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« Les femmes seules savent écrire une lettre » :
sur le « Questionnaire » du Figaro de I'année 1888

Yoan Vérilhac

inédite intitulée « Le Questionnaire? ». Le journal se propose, a partir de questions

lites a l'actualité, de collecter les opinions que les lecteurs et les lectrices lui
communiqueront, par lettres, sur des sujets divers d’art, de littérature, de morale et de
vie pratique. Entre janvier et décembre, neuf questions sont posées®, donnant lieu 3
autant de dépouillements des nombreuses réponses recues. La périodicité
hebdomadaire d’abord envisagée laisse place en réalité a une publication mensuelle. Le
succeés de cette rubrique est évident bien que la « mesure » de ce succés soit délicate.
Les rédacteurs du Figaro le jugent au moyen de deux criteres matériels : le nombre de
courriers regus (autour de deux-cents, plus pour les questions a fort succés) et, plus
rarement, les échos médiatiques dans les autres journaux. Mais, de toute évidence, le
succeés tient aussi a une certaine évaluation du contenu et, surtout, de la forme des
réponses. Afin de ménager la fiction d’'une correspondance entre le journal et le lecteur,

L\ u début de I'année 1888, Le Supplément littéraire du Figaro' lance une rubrique

' La création du Supplément littéraire remonte a I'année 1875 : le 2 janvier, le journal annonce
que son numéro du dimanche passe a huit pages pour faire « aux choses littéraires, aux articles
Variétés, a la bibliographie, une place » sans que toutefois les quatre pages supplémentaires ne
deviennent un « supplément ». Entre janvier et mars, la formule reste celle du journal
« augmenté », et le 7 mars, les quatre pages supplémentaires deviennent « un second numéro,
distinct du premier, contenant, outre tout ce qui est nouveau et exceptionnel, des cadres qui ne
se reproduisent qu’une fois par semaine : la Chronique scientifique, le Courrier diplomatique, la
Revue des livres, les petites annonces et la Causerie financiere. » Ce supplément sera intitulé
« Supplément du dimanche » puis « Supplément littéraire » a partir d’'octobre 1876. Cette
spécialisation du titre tient certainement a la création du « Supplément du jeudi », accueillant les
matiéres que le quotidien ne peut absorber, le 12 octobre 1876. Le Figaro passant a 6 pages en
1895, ses suppléments sont réintégrés dans le corps du quotidien, le Supplément littéraire refait
surface seulement en décembre 1905.

% Le dernier « Questionnaire » est daté du 6 octobre 1888. La rubrique disparait brutalement sans
explications. L’année 1889 est largement occupée par la correspondance de Flaubert, et le
« Concours » (série de questions et problémes mathématiques, prosodiques, linguistiques,
charades, d’échecs, de dames... idée copiée sur « Le concours de Paques » du Journal de la
Jeunesse) semble avoir récupéré les fonctions du « Questionnaire » dans le rapport « actif » a la
lecture du journal.

®Les questions posées sont recueillies en annexe, en fin d’article.
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les articles ne sont pas signés et de nombreux courriers sont adressés a un « cher
Figaro » personnifié. Cependant, Antonin Périvier, en tant que responsable du
Supplément est le destinataire « réel » de cette correspondance des lecteurs, et le
rédacteur de la rubrique est Paul Bonnetain, secrétaire de rédaction officiel a partir du
11 février 1888”. La formulation de la question est courte mais généralement précédée
de considérations du journaliste : rappel du succes de la précédente question, espoir
que celle-ci sera aussi réussie, précisions sur le destinataire, explication du lien entre
question et actualité, rappel des contraintes formelles, etc. Le temps du dépouillement,
tantot dans les colonnes, tantot au rez-de-chaussée, occupe un espace conséquent et
constitue une écriture journalistique tres particuliere. Alors que la logique voudrait que
les lettres soient tout bonnement «insérées », les contraintes matérielles trés
prégnantes dans ce projet, contraintes liées au temps de lecture, au tri des courriers, au
manque de place dans le journal, conduisent a la mise en ceuvre d’une écriture
polyphonique assez foisonnante dans laquelle lintervention du journaliste est
paradoxalement omniprésente. Ainsi, a la collection massive des dires des lecteurs, se
substitue un travail de mise en scéne de cette parole par le journaliste, mise en scéne
qui passe par un métadiscours sur la gestion de la rubrique elle-méme ou sur la lecture
des lettres, par un commentaire des propos cités, par des compléments d’information,
enfin par le développement d’un discours « épistolaire » de « répondant » qui remercie,
salue, félicite ceux qui ont écrit au journal.

L’histoire, sur une année, du lancement et des réajustements de cette rubrique constitue
un feuilleton médiatique passionnant, celui d'une rubrique qui, concentrant
progressivement son attention sur les questions féminines et prétendant intégrer la lettre
de femme au journal, interroge en méme temps les modalités de transposition du
discours épistolaire dans I'espace médiatique et la question de I'accés des femmes a
I'écriture médiatique. Sil'on y songe, il N’y a pas de nécessité, dans un tel dispositif, a ce
que le propos se focalise sur les lectrices, ni que la lettre soit particulierement mise en
valeur : le projet général s’adresse a tous les lecteurs et invite a informer ou livrer des
opinions intéressantes, la lettre n’apparaissant pas comme un enjeu particulier,
simplement comme un médium assez transparent des idées des lecteurs. Or, le
« Questionnaire » précise de fait son objet au cours de I'année, et le spécialise de telle
sorte qu’on peut tenir que I'enjeu majeur de cette rubrique soit la parole des femmes, ou,
mieux dit, la transposition médiatique de la lettre de femme. Dés lors, la question du
résultat se pose : a quelle transposition a-t-on affaire ? Comment se joue I'importation de
la lettre de femme dans I'espace médiatique et quels sont les enjeux de ce transfert ?
Ici, le travail sur la lettre proprement dite permettra de mieux comprendre les
implications idéologiques du projet: de fait, paradoxalement, le « Questionnaire »
procede d’'une part a une mise en scéne de la lettre, valorisant I'écriture féminine
comme seule capable de répondre a la demande épistolaire du journal, mais opére en
méme temps un effacement assez radical de la matiére méme de ces lettres de
lectrices.

* Pour un renseignement précis et complet sur la personne et la nature du travail de Paul
Bonnetain au Figaro, nous renvoyons le lecteur aux travaux de Frédéric Da Silva, en particulier a
sa contribution au présent dossier: « La presse mise a nue : Paul Bonnetain au Supplément
littéraire du Figaro ». Dans la mesure ou ce travail s’occupe parfaitement de personnaliser la
contribution de Bonnetain, nous nous concentrons ici sur la figure anonyme et collective que le
chroniqueur doit mettre en scéne dans la rubrique du « Questionnaire ». Je tiens ici a remercier
chaleureusement Frédéric Da Silva pour l'aide qu’il m’a apportée dans ce travail et pour la
générosité dont il a fait preuve en me communiquant les documents dont il disposait.
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Le dispositif du « Questionnaire »
ou la vie d’une rubrique expérimentale en quéte de succes

L’idée du « Questionnaire », telle que le texte programmatique la définit le 21 janvier, est
d’établir des « rapports de conversation entre nos lecteurs et nous® » en instaurant un
jeu de questions/réponses. Dans un premier temps, le journal lance les questions, mais
'ambition prochaine est que les lecteurs s’approprient si bien cet espace qu'ils
alimentent eux-mémes la rubrique. Un idéal d’effacement total de I'intervention du tiers
journalistique se dessine alors: le « Questionnaire » sera progressivement « un
commerce intellectuel de QUESTIONS et de REPONSES, d’abord entre rédacteurs et
lecteurs, puis seulement entre lecteurs. » Cependant donner la parole aux lecteurs ne
les constitue surtout pas journalistes : « Il s’agit de toute autre chose que d’une Boite a
articles, d’une sorte de concours entre écrivains amateurs®. » Les textes doivent étre
d’abord des « lettres » qui présentent « un intérét d’observation personnelle, un charme
de fantaisie ou un piquant d’esprit inattendus » et qui contiennent les « opinions les plus
diverses, graves ou légéres, sérieuses ou voire méme paradoxales’ ». Le journal,
tendant vers l'effacement de sa propre voix, devient le truchement idéal de la
composition d’'un salon immense. En un sens, le « Questionnaire » ne propose, au fond,
que d’encadrer et de systématiser une pratique de collaboration du lectorat instituée
depuis fort longtemps®. Mais une telle démarche s’avére bien plus complexe et retorse,
dans les faits. La fin du texte programmatique laisse entendre, d’ailleurs, derriére des
affirmations vagues, les incertitudes quant au résultat et a la réussite du projet: « On
comprend quel intérét s’attache a un travail de ce genre. Nous espérons bien qu’on
nous aidera a 'amener & la plus grande perfection possible’ ». En somme, on devine
bien qu’il y a un intérét a tout cela, mais on ne voit pas trop, encore, lequel...

C’est que l'intérét et les enjeux vont se découvrir a 'usage. Le lancement de la rubrique,
le 21 janvier 1888, se fait avec une série de trois questions dont les dépouillements
engageront la rubrique dans trois directions différentes :

I° Sur quels tableaux arréteriez-vous votre choix, si vous vouliez orner
votre appartement de vingt-cinq gravures reproduisant vingt-cinq chefs
d’ceuvre de la peinture, depuis la Renaissance jusqu’a nos jours ?

2° On parle beaucoup des mondaines a propos de Paul Bourget et de
Mensonges.

Quelques-unes de nos lectrices voudraient-elles donner leur opinion sur
cet auteur et sur ses appréciations de la femme ?

°le Figaro, supplément littéraire, 21 janvier 1888.

® Ibid.

" Ibid.

8 On peut lire, par exemple, le 9 janvier 1876, que la « communication constante avec [le]
public » est si indispensable que, « sans cette collaboration, a laquelle nous continuons de faire
appel ; nous ne suffirions pas a réunir tous les matériaux exigés par les vingt-quatre colonnes de
surplus que nous donnons chaque semaine ». Il s’agit alors de solliciter les lecteurs pour enrichir
la rubrique « Ecrin littéraire » qui propose des inédits et autres « perles » littéraires méconnues.
’Le Figaro, supplément littéraire, 21 janvier 1888.
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3° N’existe-t-il pas dans les ceuvres de Balzac ou d’autres romanciers
une histoire de juge d’instruction que puisse rappeler le cas de M.
Vigneau10 ?

La deuxieme question demandant l'avis des lectrices sur les mondaines dans
Mensonges de Paul Bourget11 est traitée avant les autres et impose un premier modéle,
celui de la lettre de femme sur un sujet « féminin ». La rubrique se donne alors a lire
comme une couture hybride mélant inventaire statistique superficiel des opinions
répandues, citations plus ou moins longues des lettres de lectrices avec mention des
pseudonymes et des signatures, le tout mis en forme et commenté par le chroniqueur.
Cette enquéte s’achéve dans le numéro du 4 février, avec d’une part un poéme comique
sur l'affaire du corset noir (« Une scie a Paul Bourget » par Ariel) et d’autre part une
réponse de Bourget a ses détractrices.

La question sur I'affaire Vigneau ne donne lieu qu’a une seule réponse : reproduction in
extenso d’'une lettre d’Auguste Vitu, qui fait 'honneur (gracieux ?) de participer a ce
sondage d’opinion. La lettre est un article riche et documenté, montrant combien Balzac
avait « prévu » l'actualité de 1888 en créant le personnage de Camusot'®. Le deuxiéme
modeéle est donc la lettre d’homme qualifié, disons d’expert professionnel, modéle
radicalement opposé au premier, et d’une certaine maniére en contradiction totale avec
le projet annoncé, malgré les efforts du chroniqueur pour faire passer ce morceau
d’érudition d’'un collaborateur pour une initiative privée et hasardeuse.

Enfin, les réponses sur la question d’art offrent une derniére direction: la lettre
d’homme, expert amateur. La rubrique se présente cette fois, assez classiquement,
comme un résultat d’enquéte, recensant statistiquement les réponses, essentiellement
masculines, aprés avoir cité trois courriers amusants. Le chroniqueur, sur un ton peu
enjoué, prend une certaine distance avec ces réponses d’amateurs plus ou moins
éclairés, et parait pressé de lancer une nouvelle question.

Ainsi, en proposant sa nouvelle question le 11 février, Le Figaro manifeste son intention
de se resserrer sur la premiére direction proposée, celle de la letire de femme sur
question féminine. Cette question est adressée spécifiquement « a nos lectrices » et
porte sur I'’éducation des jeunes filles. Le succés est au rendez-vous et Le Figaro
poursuit dans cette voie pour les numéros suivants : le 10 mars, on demande I'avis des
lectrices et des lecteurs sur « la question de l'infidélité du mari, comparée a celle de
I'épouse au point de vue moral et social » ; le 14 avril, la question « s’adresse surtout a
nos lectrices, et particulierement a celles de nos abonnées qui résident ou ont résidé a

"% Ibid. Le « cas de M. Vigneau » renvoie & I'actualité judiciaire et politique de I'affaire fameuse du
trafic des décorations qui a précipité la démission du président Grévy. M. Vigneau est le juge en
charge du dossier, révoqué pour avoir eu recours a des méthodes discutables pour instruire le
dossier.

" Ce roman avait paru I'année précédente, en 1887, chez Lemerre.

' Dans Le Cabinet des antiques et a la fin de Splendeur et miséere des courtisanes.

® Ainsi que le montre Frédéric Da Silva dans le présent dossier, la correspondance entre
Bonnetain et Goncourt indique qu’une des réponses signée « Un amateur d’estampes » est
probablement en réalité une contribution du maitre. Mais, significativement, non seulement le
nom de Goncourt n’est pas mentionné, mais encore la présentation de son texte est faite sur un
ton plutét ironique. De toute évidence, le modéle de la contribution d’expert est ici rejeté pour
travailler celui du courrier d’amateur.
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I'étranger » et tient dans la formule : « Vaut-il mieux aujourd’hui, pour un diplomate de la
République frangaise, étre célibataire ou étre marié ? ».

Entre janvier et avril, le « Questionnaire » semble trouver une vitesse de croisiére : un
objet privilégié, un mode de fonctionnement et une rhétorique. Il se spécialise en un
sondage de l'opinion féminine dont la lettre tient lieu de prolongement naturel. Et, au
passage, la rubrique trouve une certaine stabilité formelle. En outre, la rédaction affine
les contraintes des répondants et resserre sa demande sur la lettre piquante sachant
ménager un va-et-vient entre personnel et général, anecdotique et « philosophique ».
Enfin, dans ce processus de spécialisation du « Questionnaire », la donnée de
I'expertise est reconfigurée : face a la dévalorisation de I'amateur, se développe la
valorisation, dans le corps du « Questionnaire », des interventions des
« collaboratrices » du Figaro. Quant aux experts professionnels, leur parole est recueillie
en-dehors du « Questionnaire », ils prennent la fonction d’'un « répondant-analyste »
dont la lettre ne porte pas sur le theme mais sur les réponses des femmes. Aprés
Bourget, Le Figaro a ainsi fait appel & Dumas fils a propos de I'adultére™, puis sollicitera
Renan (135n mai, a propos du choix de L’lmitation de Jésus comme meilleur livre
d’amour™.

Toutefois, la question adressée aux femmes de diplomates réserve aux messieurs du
Figaro une surprise désagréable. D’abord, les réponses sont si peu nombreuses qu’il a
fallu solliciter des contributions ; ensuite, et surtout, ce ne sont pas des lettres de
femmes... Le chroniqueur cache assez mal son agacement devant des courriers
interminables et théoriques :

Il nous faudrait sacrifier les autres rubriques du journal, si nous voulions
citer davantage. Nos correspondants, dont malheureusement beaucoup
ont jugé le probléeme au point de vue politique et non au point de vue
philosophique, et avec de trop longs commentaires, nous pardonneront
de ne pas les nommer, cette fois, en plus grand nombre'®.

Face a la double méprise des hommes (les réponses sont hors-sujet par leur prétention
d’expertise et hors-forme par leur refus de la lettre piquante et anecdotique), c’est la

'* Dumas fils donne un texte intitulé « De I'adultére » que Le Figaro publie le 31 mars 1888.

' Sur la question des collaborations sollicitées par Bonnetain pour le « Questionnaire », nous
renvoyons a nouveau aux travaux de Frédéric Da Silva qui montrent non seulement que la
pratique est concertée mais encore qu’elle tend parfois a déterminer I'orientation générale de la
rubrique. Ainsi, par exemple, Bonnetain, se disant pressé par ses lecteurs, écrit a Renan : « lls
voudraient, ces gourmands qui ne doutent de rien, lire de vous une ou deux colonnes sur les
choix si nombreux d’'ceuvres religieuses (La Bible, Les Evangiles, L’Imitation) par lesquels
plusieurs de nos lectrices, 12 %, ont répondu a notre derniére question. Il va sans dire cependant
que nous les laisserions a leurs réflexions si vous préfériez un autre sujet et qu’eux et nous, quoi
que vous donniez, nous serons ravis » (Paul Bonnetain, lettre 8 Ernest Renan datée du 31 juillet
1888, B.N.F., manuscrits occidentaux : N. a. f. 14196, f°247, cité par Frédéric Da Silva, Aux
confins du naturalisme : Paul Bonnetain (1858-1899), thése de Doctorat, Université de la
Sorbonne Nouvelle- Paris 1ll, p. 359). Le texte donné par Renan est inséré dans le Supplément
du 11 aolt 1888 sous le titre : « La Question de I'amour ». S’occupant peu de commenter
I'opinion et le choix des lectrices (il ne semble pas méme avoir bien compris le principe puisqu'’il
propose a la fin de distribuer des prix aux lectrices, comme s'il s’agissait d’'un concours), Renan
se charge principalement de la place de 'amour dans les écrits bibliques et mystiques.

le Figaro, supplément littéraire, 28 avril 1888.
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forme méme de la rubrique, précaire mais assez efficace, qui se trouve déstabilisée :
face a ces courriers, le chroniqueur ne peut que citer en longueur et s’effacer.

La réaction ne se fait pas attendre : « Quel est, pour les femmes, le livre qui a le plus
délicatement et le plus éloquemment parlé de 'amour ? » demande-t-on le 12 mai. On a
la la synthése des deux questionnaires les plus réussis : celui sur Bourget et celui sur
'adultére, faisant appel a ces deux compétences considérées comme féminines :
'amour et la lecture. Le 19 mai, le journal annonce que le succés est tel qu'il faut
repousser le compte rendu des réponses. Lors du dépouillement, la rubrique reprend sa
forme, procédant sans conviction a une recension statistique pour mieux donner la
parole aux réponses les plus piquantes et, surtout, parce que ce sont les plus
intéressantes, aux réponses « a coté'’ », raison méme qui excluait les courriers des
diplomates...

Les deux questionnaires suivants, I'un sur les vacances scolaires, l'autre sur les
excursions intéressantes en France sont des échecs auxquels la question du 15
septembre essaie clairement de remédier : les lecteurs sont invités a réfléchir aux
« inconvénients de la beauté » et aux « avantages de la laideur », vaste sujet que le
dépouillement envisage quasi exclusivement sous I'angle de la beauté physique... des
femmes'®. De toute évidence, donc, la rubrique repose sur la confiance en une certaine
recette du succes, recette fondée sur l'inscription, dans I'espace médiatique, de lettres
de femmes sur des « questions féminines ». Certes, cela nous dit bien que I'enjeu de la
rubrique est la, mais comment comprendre les résultats qu’il propose, en termes de
discours médiatique sur les femmes, d'espace médiatique dédié aux paroles de
femmes ? quel role joue I'écriture épistolaire dans ce dispositif assez retors dans lequel
le journaliste se donne un rdle prépondérant ?

Mise en scéne de I'écriture épistolaire et effacement de la lettre

Il faut d’abord dire, de fagon trés synthétique (mais chacun l'aura deviné étant donné
I'orientation générale du Figaro, la composition de sa rédaction et de son lectorat), que
I'on baigne ici dans une masse de discours trés balisée idéologiquement, et, pour faire
simple, trés peu « paradoxale » quant aux représentations du féminin. On a ainsi affaire
a une reconduction a grande échelle de tous les lieux communs touchant la nature de
« la femme », nature dont Bourget rappelle trés synthétiquement les composantes dans
sa réponse aux critiques des lectrices’. L'entreprise devient cependant plus

"7 Cette réponse « a coté », donnée par de nombreuses correspondantes, tient dans I'idée que le
cceur des femmes est le livre qui parle le plus éloquemment d’amour. Quelques exemples : « Le
livre qui parle le plus élogquemment de I'amour, c’est le coeur de la femme et on ne I'a jamais
imprimé » (signé Pompettte) ; « Celui qu’elle peut lire en elle-méme » (signé Marline) ; « Ce livre,
c’est leur coeur » (signé le baron de N...); « Mon cceur, [livre] auquel je reviens maintenant que
jai des cheveux blancs » (signé Olime).

La formule justifiant de faire de la question un sujet féminin est la suivante: «Les
Correspondants ont traité la Question sous toutes ses faces; mais la beauté féminine, la
merveille de la nature et de I'art, a la part du lion, car elle exerce aussi son orgueilleux pouvoir
sur la philosophie. » Quelques mots sont dits tout de méme sur le cas des hommes mais la
dimension proprement esthétique de la question est mentionnée pour étre évacuée.

"% En substance, selon l'auteur de Mensonges, I'opinion féminine se caractérise par son absence
de « raisons », son incapacité a s’abstraire de la réalité quotidienne et personnelle pour juger la
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particulierement intéressante et subtile dans la fagon dont elle met en jeu la question de
la « parole féminine ».

Dans le transfert de I'épistolaire vers le médiatique, la lettre « disparait » en tant que
lettre mais le journal insiste de fagon obsessionnelle sur la nature épistolaire des
discours qu’il recueille et médiatise. Etant donné la masse que représente cette
correspondance il faut considérer que le nombre de lettres citées in extenso ou « en
longueur » est réduit. D’autant que I'argument de la « place » ne vaut pleinement que si
on ne l'occupe pas « autrement » : le chroniqueur ne manque certes pas de place pour
citer les lettres des diplomates, pour faire des commentaires, pour insérer des morceaux
de Balzac, de L’Imitation de Jésus, pour remercier ses lecteurs, pour se plaindre de son
travail... Surtout, il réserve un espace conséquent a la mise en sceéne de I'écriture des
lettres par les femmes et de leur lecture par un homme.

On suit ainsi I'accouchement progressif d’'une fantasmatique masculine. Dans un
premier temps, la correspondance des lectrices est appréhendée comme une masse
matérielle et sensuelle dont I'’émanation dominante est celle de parfums et de couleurs
de papiers mélangés. Le motif apparait dés le 28 janvier, sous la plume de Bonnetain :
« Ce groupe de cinquante-huit a soixante-trois lectrices, autant que nous avons pu en
juger par la graphologie, par le style, le papier, son parfum et par le choix enfin de la
signature, nous a semblé composé de Parisiennes, — un peu de tous les mondes, mais
de la bourgeoisie surtout, — et d’étrangéres®. » Paul Bourget le reprend dans sa lettre
du 4 février : « J'y ai trouvé de tout, dans ces feuillets venus des quatre coins de Paris et
de la France et dont 'odeur remplit encore mon cabinet de travail, pendant que je suis a
vous écrire®’. » Cette appréhension de I'écriture féminine comme masse vertigineuse est
redéveloppée par le motif des « pattes de mouches » serrées qui recouvrent le papier.
Le premier contact avec la parole de ces femmes reléve donc de la séduction sensuelle
puis du vertige face a une logorrhée collective dont la seule graphologie donne le ton.

Ce travail sur la représentation de la lettre de femme aboutit & un véritable morceau de
bravoure a I'occasion du questionnaire sur le meilleur livre d’amour. L’article s’ouvre en
effet sur une longue introduction dans laquelle Bonnetain, aprés avoir reconduit les lieux
communs de la multitude, des couleurs, des parfums et des pattes de mouche, se
« prend a se les imaginer, ces correspondantes qu’il ne connait pas®. » Suit alors une
digression fort émue dont la bizarrerie nous indique combien le fantasme est
complétement déconnecté des réponses et connecté simplement avec le geste de
I'écriture féminine. Le chroniqueur réve d’abord que ses correspondantes se cachent
pour lui écrire et « avouer » leur livre : « Brunes, blondes, rousses, a la lecture de notre
question, elles se sont assises bien vite a leur table (et plus d’'une dans son cabinet de
toilette afin d’étre seule). [...] Oseront-elles®® ? ». L’écriture féminine au journal est ici
présentée comme une transgression et I'idée méme semble étrange : d’ou vient cette
idée si précise de la lectrice faisant son courrier public a la maniére d’'une activité
honteuse ? Bizarrerie renforcée quand on voit quel livre est «avoué »
majoritairement par les lectrices : L’Imitation de Jésus. Le temps de la réflexion,

fiction, sa « sincérité » essentielle, autrement dit son absence de culture et de golt pour la
théorie.
De Figaro, supplément littéraire, 28 janvier 1888.
! Paul Bourget, « Une Réponse », Le Figaro, supplément littéraire, 4 février 1888.
2 | e Figaro, supplément littéraire, 26 mai 1888. Le texte que nous citons est donné dans la
%elct:ign « Documents » de la présente publication.

14.
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longuement développé, nous plonge dans I'intimité profonde de ces lectrices écrivant au
journal : « Et le papier sorti, I'encrier ouvert, les voila qui hésitent, perdues en songeries
intérieures, revivant leurs premiéres lectures, leurs surprises enfiévrées, les émois
envolés avec les ignorances®. » Et le moment de la rédaction achéve I'érotisation du
réve du chroniqueur : « la plume court enfin », « les doigts fins satinent le papier » et
aprés avoir cacheté, on est triste a I'idée que « d’odieuses grosses mains masculines —
et inconnues — ouvriront brutalement ces enveloppes® » que les lévres féminines ont
frolées. On a ainsi le récit d’'un fantasme masculin, au premier degré, d’une banalité
confondante : le réve d’'un harem infini de femmes lascives (brunes blondes, rousses),
inconnues, a la fois pudiques et osées, se donnant entierement dans toute la profondeur
de leur intimité la plus secréte, et, complices d’'une forme de viol symbolique dans lequel
le chroniqueur se donne un réle sadien. On dira peut-étre que la lettre, écrit de l'intime,
invite a étre inscrite dans un scénario amoureux voire érotique, et que ce scénario est
on ne peut plus banal en ce que la représentation érotisée de la femme lisant ou
écrivant a déja assez occupé la peinture ou la littérature®. Certes mais ne perdons pas
de vue que nous sommes dans un dispositif médiatique, pas dans une correspondance
privée ni dans la fiction du roman : les étre en jeu sont « réels », ils participent de fait, en
écrivant au journal, a cette représentation, et se rendent complices de ce « viol »
symbolique. La solidification d’'une certaine représentation de la nature féminine est
renforcée d’'une part par le caractére médiatique du dispositif et par son caractere
pervers qui crée lillusion que les femmes sont les sujets du discours médiatique quand
elles en restent I'objet. Ainsi, le message médiatique porté par le « Questionnaire » n’est
pas le contenu des lettres mais le dévoilement du rapport féminin a I'écriture et a la
parole publique. En somme, Le Figaro fait tout pour que I'on ait I'impression d’étre en
présence de la lettre, en présence de I'écriture féminine comme lettre, alors que nous
sommes le plus souvent dans lillusion de I'écriture épistolaire créée par la mise en
scene journalistique.

En lieu et place, donc, des courriers cités en longueur, le journal insére les propos des
correspondants a I'état de fragments, de citations d’'une seule phrase a un paragraphe,
privilégiant les fragments lisibles comme aphorismes ou maximes plus ou moins
spirituels dont I'origine épistolaire n’est plus signifiée que par la mention du pseudonyme
de signature. La conversion de la parole épistolaire en formules gnomiques pourrait
porter une certaine valorisation : les opinions féminines, libérées des limites privées,
anecdotiques de la lettre accederaient a des formes de discours plus sérieuses telles
que la maxime. Le dernier questionnaire sur la beauté et la laideur donne un instant
cette impression : aprés la citation de quelques courriers, la rubrique se transforme en
un réservoir de traits d’esprits, de sentences, d’aphorismes, attribués aussi bien aux
lectrices qu’aux auteurs contemporains ou aux grands classiques. Toutefois, cet acces
des femmes a la maxime semble plutét redoubler ce dispositif de complicité dans
l'aliénation : car quelle forme est plus adaptée et historiquement liée que la maxime ou
I'aphorisme a la déconsidération de la nature féminine ? On a certainement ici plutét une
parole qui s’aliene derechef, quittant I'aliénation au privé de la lettre pour se retrouver
dans l'aliénation généralisante et naturalisante de la maxime a sujet féminin. Dans son
transfert vers le journal, la lettre de femme devient une mise en scéne fantasmée de sa

> Ibid.

> Ibid.

% 0On pourra par ailleurs prendre en compte que Bonnetain, assez agacé par la rubrique méme,
se plait certainement a faire de cet espace « neutre » un espace de jeu quelque peu sulfureux.
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rédaction a partir de sa matérialité, et la parole des lectrices devient une polyphonie
impersonnelle de formules générales.

La rubrique est brutalement arrétée a la fin de I'année, sans explications. La position
particuliére et de plus en plus intenable de Bonnetain au Figaro semble une cause
pratique éclairante. Par ailleurs, le caractere trés contraignant, dévorateur de temps et
d'espace de la rubrique, explique assez bien cet arrét. On peut cependant ajouter
I'hypothése que, d’une certaine maniére, le sujet qui s’est imposé s’est aussi peu a peu
épuisé. Le dernier « Questionnaire » du 6 octobre se termine ainsi sur un double salut :
aux lecteurs-hommes qui ont bien voulu participer, le journaliste adresse des
remerciements polis ; et pour les lectrices, il a cette formule éclairante : « Nous dirons
que les femmes seules savent écrire une lettre, et c’est, je crois, I'opinion de tous les
romanciers®’. » On voit bien que I'objectif était de faire de la lettre de femme une fiction
de parole a laquelle on a substitué la fiction de son rituel (ce que les romanciers
connaissent si bien) et dont on a pris des lambeaux de réalité pour constituer une sorte
de bréviaire du lieu commun aphoristique quant a la nature de la femme de 1888. Dans
son intégration au journal, la lettre de femme est omniprésente comme symbole d’une
relation restreinte a la parole et absente comme discours articulé : de toutes parts, le
« Questionnaire » déjoue I'accés des femmes au discours médiatique.

Le « Questionnaire » constitue donc peu a peu un dispositif assez bien verrouillé. Tout
de méme, sa gestion empirique laisse place a des formes de résistance : en particulier,
touchant les exercices de critique littéraire, et notamment lors du sondage sur
Mensonges, un écart net est mis au jour entre les discours du grand écrivain et la
réalite. Dans sa lettre de réponse aux attaques des lectrices de son roman, Bourget
développe une diatribe informée de tous les lieux communs quant a la lecture féminine
(sentimentale, restreinte, personnelle, violente...). Ses lectrices ne se seraient
concentrées que sur les enjeux périphériques de I'ceuvre : en particulier les questions de
mode (le fameux corset noir), de mobilier (le non moins problématique et démodé
bureau entouré de lierre de I'héroine) et de réalités mondaines. L’affirmation de
l'incapacité des femmes a s’abstraire pour exercer une lecture critique permet a Bourget,
dans un second temps, de démontrer sa supériorité : il théorise la distinction entre
roman réaliste et roman psychologique, signifiant ainsi combien les lettres de lectrices
sont loin du compte par rapport a ce que peut étre un discours critique compétent. Or les
quelques courriers publiés n'ont qu’un rapport superficiel avec ce qu’en dit Bourget, et ils
ressemblent en revanche tout a fait a ce que la critique journalistique de 1888 peut
proposer : critique impressionniste a tendance moralisante, critique renseignée
(particuliérement dans le reproche d’invraisemblance et de mise en ceuvre du réalisme,
alimentée par des arguments sociologiques et littéraires), critique rosse (I'auteur est
particulierement vexé par une lectrice qui 'accuse « d’avoir écrit un roman digne de la
collaboration d’une lingére et d’un parfumeur », mais ce type de formule est tout a fait
digne des petites revues les plus agressives et les plus masculines...). Ainsi, le
« Questionnaire » illustre parfaitement, aussi, combien un méme discours médiatique
(ici, la critique), réduit a I'expression épistolaire et a un énonciateur féminin change de
nature : ce qui, tenu par un homme, s’appelle « feuilleton critique » devient bavardage
de caillettes.

Enfin, au-dela du sujet féminin, cette expérience du « Questionnaire » souléve la
question plus générale des modalités d’intégration de la parole des lecteurs au journal.

*" | e Figaro, supplément littéraire, 6 octobre 1888.
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Le journaliste ne fait place a ses lecteurs qu’au sein d’'un dispositif trés maitrisé : les
choix, les coupes, les reformulations, les résumés, les mises en sceéne sont autant
d’artifices permettant de donner lillusion d’'un échange et d’une transposition des
courriers du lectorat dans le journal. En ce sens, le « Questionnaire » semble un témoin
particulierement intéressant de la fagon dont la presse fin-de-siécle forme un lieu
d’expérimentation des potentialités médiatiques. Comme séduit par une sorte d’idéal
théorique, le journal, renongant ainsi a sa fonction de médiation, ambitionne de devenir
un réceptacle transparent de la parole sociale (I'ambition initiale, rappelons-le, est
d’arriver a I'effacement total du tiers journalistique). Dans le méme temps, ne pouvant ou
ne voulant sacrifier son autorité, I'entreprise se donne a lire d’abord comme un
passionnant travail de médiation des discours sociaux par un professionnel.

(Université de Nimes — Rirra 21)

Annexes

Document 1 : Les questions posées par Le Figaro pour le « Questionnaire »

21 janvier 1888

1/ Sur quels tableaux arréteriez-vous votre choix, si vous vouliez orner votre
appartement de vingt-cinq gravures reproduisant vingt-cinq chefs d'ceuvre de la
peinture, depuis la Renaissance jusqu’a nos jours ?

2/ On parle beaucoup des mondaines a propos de Paul Bourget et de Mensonges.

Quelques-unes de nos lectrices voudraient-elles donner leur opinion sur cet auteur et
sur ses appréciations de la femme ?

3/ N’existe-t-il pas dans les ceuvres de Balzac ou d’autres romanciers une histoire de
juge d’instruction que puisse rappeler le cas de M. Vigneau ?

11 février 1888
Question « qui intéressera particulierement, croyons-nous, nos lectrices » :
Nous désirerions savoir 'avis de nos abonnées, meres de famille, sur le charme que les

jeunes filles ont pu perdre ou gagner, comme esprit et comme cceur, a la suite des
transformations de I'enseignement depuis quelques années.



Mis]

www. mediasl’ erg

10 mars 1888

La reprise de la Princesse Georges®® a provoqué de nombreuses discussions sur la
question de l'infidélité du mari, comparée a celle de I'épouse au point de vue moral et
social.

Nous demandons a nos lecteurs et a nos lectrices leur opinion sur cette question, et
nous les prions de ne nous envoyer que des réponses concises, de courts résumeés
d’arguments débarrassés de tous commentaires oiseux.

14 avril 1888

La question que nous posons aujourd’hui s’adresse surtout a nos lectrices, et
particulierement a celles de nos abonnées qui résident ou ont résidé a I'étranger.

Elle nous procurera, espérons-nous, de curieuses et ingénieuses réponses, aussi
différentes peut-étre que les habitudes des pays habités par nos correspondantes. Nous
prierons seulement nos aimables collaboratrices de vouloir bien nous adresser des
réponses concises tout en motivant leur opinion et en donnant des exemples historiques
ou contemporains.

Vaut-il mieux aujourd’hui, pour un diplomate de la République francaise, étre célibataire
ou étre mari¢®® ?

12 mai 1888

Elle obtiendra, nous n’en doutons pas, par l'intérét de vie et de littérature qu’elle
présente, un succés encore plus grand que les premiéres.

Quel est, pour les femmes, le livre qui a le plus délicatement et le plus éloquemment
parlé de I'amour ?

Nos lectrices peuvent, bien entendu, choisir leur livre dans tous les temps et dans toutes
les littératures.

Nous les prions de bien vouloir nous adresser de trés courtes réponses.

8 La Princesse Georges, comédie en trois actes d’Alexandre Dumas fils, créée en 1871, dont
I'argument est précisément la culpabilité comparée des hommes et des femmes dans 'adultére.
# Cette question s'inscrit dans le débat d’actualité sur la recomposition du corps des diplomates
par I'administration républicaine. Le lectorat du Figaro est bien évidemment particuli€rement
sensible a ces questions.
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23 juin 1888 :

A quelle époque de 'année est-il préférable de renvoyer les éleves en vacances dans
leurs familles ?

18 aolit 1888

En dehors des excursions connues et signalées par les guides ou les indicateurs,
quelles sont, en France, les promenades de vacances pouvant tenter un pere de famille
désireux de distraire les siens durant une période d’une ou deux semaines ?

15 septembre 1888

Quels sont les inconvénients de la beauté et les avantages de la laideur™® ?

Document 2. X. [Paul Bonnetain], « Le Questionnaire du Figaro », Le Figaro,
supplément littéraire, 26 mai 1888. Article placé au rez-de-chaussée en p. 2.

[Nous proposons de donner a lire ce questionnaire-ci d’abord parce que sa longueur est
raisonnable, ensuite parce que son sujet est une sorte de synthese des ingrédients du
succes du questionnaire, enfin parce qu’il donne une idée des particularités formelles de
la rubrique et des enjeux que nous avons ciblés dans notre article. Il faut souligner, étant
donné le sujet, que de toute évidence, la forme de l'enquéte est rejetée pour aller du
cété de la conversation, de la légereté. La vogue, autour de 1890, est en effet aux
« enquétes littéraires » et les modalités de comptes rendus sont éprouvées, simples et
rigoureuses. lIci, Bonnetain se montre plus que désinvolte avec les chiffres et la
restitution des motivations données par les lecteurs (pour comparer avec un exemple
caractéristique de ces enquétes, on peut se reporter a celle conduite par la Revue bleue
en juin 1893). En outre, cet exemple est trés caractéristique de I'omniprésence du
journaliste en regard de la place accordée aux lettres de lectrices (grossierement, le
chroniqueur se réserve trois colonnes, occupe la moitié d’'une a citer L'lmitation de
Jésus-Christ et laisse le « reste » aux lectrices). Ce questionnaire constitue aussi un
exercice plaisant de mise en scéne. Mise en scéne de soi, mise en scene du
dépouillement des courriers dont le texte fait mine de suivre I'ordre aléatoire, mise en
scéne de la lettre de femme comme jeu d’esprit répondant agréablement a la
commande du Figaro de courriers piquants (voir Nada), comme réservoir de formules
générales plus ou moins banales, comme miroir, enfin, d'une psychologie entierement
dominée par le sentimentalisme et d’un jugement critique dépourvu de raisons.]

%0 Cette question, pour la premiére fois, est présentée comme venant des lecteurs eux-mémes.
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LE QUESTIONNAIRE DU FIGARO

« Quel est, POUR LES FEMMES, /e livre qui a le plus délicatement et le plus
éloquemment parlé de I'amour ? » — (Supplément du 12 mai.)

Des lettres, encore des lettres ! Les tas croissent et par instants s’éboulent entre les
parois des puits de livres — les livres que ces lettres dénomment et qui soutiennent en
les classant leurs piles multicolores...

Car il y en a de grises, de rose-saumon, de bleues autant que de blanches ; vélin,
carton, parchemin, hollande ; et des parfums aussi qui se mélent: iris, héliotrope,
violette, des parfums subtils et tendres. Tire-t-on, pour en citer les pattes de mouche, un
de ces jolis papiers ? La senteur se précise, suggestive une seconde, et, malgré I'’heure
qui presse, 'imprimerie qui attend, malgré I'habitude de ces besognes, le chroniqueur se
prend a se les imaginer, ces correspondantes qu’il ne connait pas.

*k%k

Brunes, blondes, rousses, a la lecture de notre question, elles se sont assises bien vite
a leur table (et plus d’'une dans son cabinet de toilette, afin d’étre seule). La question
leur semblait enfantine, si facile! Et cependant, elle les remuait, évoquant d’intimes
souvenirs ou ramenant des réves déja caressés. Et le papier sorti, I'encrier ouvert, les
voila qui hésitent, perdues en des songeries intérieures, revivant leurs premiéres
lectures, leurs surprises enfiévrées, les émois envolés avec les ignorances. D’un joli
geste, elles proménent le manche du porte-plume sur leurs lévres. Oseront-elles ? Et
comment signer ?... Mais il est trés avouable, leur livre! Et puis, les autres le
désigneront, et il faut arriver des premiéres, si 'on veut étre citée !...

Chacune, en effet, s'imagine que son livre sera choisi par toutes. Le livre aimé, c’est un
peu ’'homme aimé, supérieur a tous les autres — incomparable.

Et la plume court enfin ; la téte se penche; de beaux yeux brillent; des doigts fins
satinent le papier ; ensuite, on cachéte ; c’est méme triste un peu de penser alors que
d’'odieuses grosses mains masculines — et inconnues — ouvriront brutalement ces
enveloppes qu’ont frblées vos levres !

Voila ce que s’'imagine le chroniqueur. Puis il relit encore, pour les analyser, les lettres
mises a part dés leur arrivée. Il classe les collaboratrices d’aprés ses idées en
graphologie, d’aprés ce qu’il pense de leur sincérité, d’aprés ce qu'il devine sur leur
signature, d’aprés le désir que beaucoup montrent d’étre nommeées. C’est alors que
commence ou plutét redouble son embarras. Il a écarté les missives anonymes ou
signées illisiblement et qu’aucun indice ne lui permet de désigner dans son article, celles
dont les auteurs bas-bleus ou masculins prénent leurs propres ouvrages ou citent ceux
de ’'homme qu’elles supposent appelé a juger cette sorte de concours, celles enfin, trés
rares, qui parlent de livres dont on ne parle pas ici. Un nouveau tri les élimine enfin, les
lettres sans accent, les réponses banales, les correspondances trop longues, et cela
fait, il reste encore deux cents envois dont la moitié mériterait d’étre reproduite.

Or, la place manque.
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*k%k

Cette petite explication, il fallait la donner, certaines de nos gracieuses abonnées nous
marquant leur scepticisme a I'endroit de notre mode de travail.

Ecoutez plutét Mme L. B. B. de R. :

Bien qu’ayant entendu affirmer dans plusieurs salons que ces
messieurs du Figaro, leurs questions a peine lancées,
s’empressaient de composer eux-mémes les réponses et
n’avaient garde de lire celles de leurs abonnées (textuel), je veux
néanmoins répondre a la derniére qui m’a paru particulierement
intéressante...

*k%k

Eh bien! notre correspondante se trompe. Non seulement nous lisons toujours les
pattes de mouche inconnues qui nous parviennent mais encore nous demandons leur
avis & nos collaboratrices®, afin de méler des noms célébres aux pseudonymes de nos
lectrices.

A preuve le mot suivant par lequel nous répond Mme Alphonse Daudet :

Je n’ai pas bien compris la question. Est-ce d’'un roman d’amour
qu’il s’agit? Alors I'Ursule Mirouet de Balzac, cette jeune fille
guettant a la croisée I'homme qu’elle n’a pas encore vu, mais
guelle aime davance qui a toutes les presciences, les
divinations, les tremblements de I'amour — ensuite toutes les
larmes — m’a toujours réalisé le type de la passion jeune, pure et
vraie.

Mais s'il est question d’un livre, quoi de comparable aux Lettres
de Mademoiselle de Lespinasse®, aux élans, aux remords, au
martyre de cette existence de femme ? [...]

Revenons a Mme L. B. B. de R., qui, aprés un « éreintement » bien féminin de la « soi-
disant » psychologie de M. Paul Bourget, déclare choisir la Princesse de Cléves,
« 'admirable roman » de Mme de La Fayette.

On se doute que Mme de R. n’est pas seule de son avis. Plus de vingt correspondantes,
parmi lesquelles il faut nommer : Mme du L..., Lionette Janvier, Améd, Lisette, et une
trés aimable lectrice anglaise : Gertrude T..., portent leur choix sur le premier roman

%" De fait, les collaboratrices du Figaro apparaissent régulierement dans le « Questionnaire », en
tant qu’expertes des « questions féminines », réle qu’elles tiennent régulierement au journal. Il
s'agit de Julia Daudet, de Gyp, de la vicomtesse de Perrony — sous le pseudonyme d’Etincelle.

% Julie de Lespinasse (1732-1776), grande salonniére des Lumieres, a laissé des lettres
adressées a M. de Guibert dont la publication en 1809 a dévoilé, selon la formule de Sainte-
Beuve, «la femme de coeur et de passion, la victime brdlante et dévorée ». Le succes de
l'ouvrage et la réédition réguliere au cours du siécle expliquent sa présence forte dans le
questionnaire.
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francais (de 1678, s’il vous plait) qui ait fait reposer I'intérét sur une peinture exacte des
situations et des caracteres, sur une analyse délicate des sentiments et des passions.

A ce propos, nos lectrices savent-elles qu’Auguste Comte a compris la Princesse de
Cléeves dans sa Bibliotheque positiviste ? Elles ont lu certainement I'étude de Sainte-
Beuve dans les Portraits de femmes. Gageons qu’elles ne se doutaient point de
I'enthousiasme du philosophe pour leur roman préféré ! [...]

*k%k

Cependant on aurait tort de croire que la Princesse de Cléeves soit le roman le plus
demandé. Si nous avions donné une forme plébiscitaire a notre enquéte, I'lmitation et
Lamartine (avec Jocelyn, pour la majorité, et Graziella pour quelques-uns), tiendrait [sic]
la corde. Puis viendraient Bernardin de Saint-Pierre avec Paul et Virginie, et ce livre
eternel : I'lmitation de Jésus-Christ (livre lll, chapitre V). D’autres livres se partagent les
autres suffrages, mais citons les lettres.

*k%k

C’est Fly d’abord... Entre parenthéses, aprés trois mois de Questionnaire, ce nous est
un grand plaisir de reconnaitre certains papiers, certaines écritures. Notre rubrique a
déja ses fidéles, ce dont nous ne sommes pas peu fiers.

Donc Fly nous écrit :

Ca dépend !

Pour les naives : Daphnis et Chloé.

Pour les rouées : Don Juan.

Pour les réveuses : Paul et Virginie.

Pour les passionnées : La Nouvelle Héloise.
Pour les vierges sages : L’Imitation.

Pour les vierges folles : Manon Lescaut.
Quant aux romanciers modernes...

Nous ne rapporterons pas la phrase de Fly, notre correspondante est par trop dure pour
les contemporains.

Aussi bien, les plus intéressantes réponses sont peut-étre celles qui répondent a cété.
Jugez-en, lecteurs, par la prose d’Angélique :

Vous posez une question bien embarrassante... Comment, par
exemple, voulez-vous qu’une petite provinciale comme moi ait lu
assez de livres parlant de I'amour pour avoir une préférence
justifiée ? Les romans sont un peu comme les baisers: les
meilleurs sont ceux de la veille, ceux dont on a le goQt sur les
lévres.

Tenez, je crois que le livre ou il est le plus délicatement et le plus
éloquemment parlé de I'amour, c’est encore le visage de
’lhomme aimé et qui nous aime.
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Un livre, celui-la, de tous les temps et de toutes les littératures :
que toute femme a parcouru au moins une fois en sa vie.

Charmant a épeler quand on ne sait pas encore lire. Délicieux a
feuilleter quand on /it couramment.

Marline ajoute :

Il N’y aura jamais pour une femme de livre mieux fait, mieux écrit
sur I'amour que celui qu’elle peut lire en elle-méme.

Et Pompette renchérit :
Le livre de I'amour, tel que la femme le réve, est encore a faire,
jamais aucun écrivain n’a parlé et écrit de 'amour comme nous
le voudrions ; 'homme-auteur parce qu'’il ne sait ni ne comprend,
la femme-auteur parce qu’elle ne peut ou n'ose...

Le livre qui parle le plus éloquemment de I'amour, c’est le coeur
de la femme et on ne I'a jamais imprimé.

*k%k
Le baron de N... (a Nice) opine du bonnet :
Ce livre, c’est leur coeur. (Celui des femmes.)
Et « une inconnue » écrit :
Le livre qui pour les femmes a le plus éloguemment parlé de
'amour est celui dans les pages duquel elles retrouvent ce
gu’elles ont éprouvé ou ce qu’elles désirent.
Il faut les juger d’aprés les titres qu’elles vous donneront.
Distinguons ! objecte une Espagnole :
La question est insoluble. Chaque femme a son amour. Chaque
amour a son livre. L'amour de Sainte-Thérése n’était pas 'amour

de Musset ; et tous les deux sont 'amour, et les deux amours
sont bien beaux !

« Mon cceur », répond Olime, c’est-a-dire le livre auquel je reviens « maintenant que j'ai

des cheveux blancs ». Si blancs que cela, Madame ?
X... est plus paradoxal :

Un seul livre a traité de I'amour comme il fallait. Le vrai roman du
cceur y tient en quelques articles fort suggestifs, consentement
des parents, contrat, célébration du mariage, enfants, adultere,
séparation, divorce ; quelques numéros sur le viol et les outrages
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aux meeurs. [...] Je m’arréte décidément a ce livre unique, que
Stendhal relisait sans cesse : le Code Napoléon.

*k%k

De méme que Lydie, Mme E... choisit Chérie : « une ceuvre essentiellement amoureuse
— sans amour », et vante la supréme délicatesse de I'ceuvre d’Edmond de Goncourt.

Laurence en quatre jolies pages — trop longues, hélas ! — célébre Jocelyn a qui Deux
Normandes, Stella, Une femme, S., baronne de V..., Ath, Ch. De la G... et vingt autres
préférent I'lmitation.

Scheherazade donne la palme aux 71007 Nuits. Puis, c’est I'lmitation qui revient encore :

L’auteur qui, selon moi, a le plus parfaitement parlé de I'amour
est, non pas un anonyme mais un inconnu car son nom n’est pas
venu jusqu’a nous. C’est tout simplement dans I'Imitation, livre Il
ch. V, que se trouve la plus belle analyse de I'amour. [...]

Une femme de plus en plus dégoiltée de ce qui est en bas et qui
voudrait monter, monter toujours.

*k%k

Mais, si nous citions quelques pages de ce fameux livre Ill chapitre V :

Rien n’est plus doux que 'amour, etc. [la citation occupe la moitié
de la cinquiéme des six colonnes]

Et tout de suite aprés nous tombons sur une lettre de J.M., de Salzbourg, qui choisit la
Dame aux Camélias, — seule de son avis. Mais est-il besoin d’émettre un avis ? Ecoutez
Nada :

T’es-tu moqué de nous, mon cher Figaro, en nous adressant ta
derniére question ?

Tu n’ignores pas plus que moi que le livre dont tu parles est
encore a faire.

A moins que ce soit celui que nous avons lu — n’importe lequel —
au moment ou nous étions vraiment disposés: c'est-a-dire
lorsque nous étions amoureuses.

Est-ce qu'alors dans notre délicatesse féminine nous
n‘entendions pas toutes choses autour de nous parler
éloquemment d’amour ?

Tu vas recevoir une avalanche de réponses — comme ca
m’amuserait de les lire! — Crois-moi: ma lettre les résume
toutes.

*k%k
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[...] Mais nous voici au bout de notre article et il faut résumer les suffrages. Nommons
donc vite les voix uniques, les livres désignés une seule fois : C'est Salammbé, (Une
honnéte femme), Les Fiancés de Manzoni (Une veuve) [neuf autres titres suivent], etc.,
etc.

*k%k

En somme, I'Imitation a obtenu le numéro un, et les lettres que nous avons citées
résument les raisons émises en faveur de ce choix.

Viennent ensuite, d’aprés les votes obtenus et dans leur ordre :

La princesse de Cleves,

Jocelyn,

Paul et Virginie,

Les Lettres de Mlle de Lespinasse et Balzac avec, surtout, le Lys dans la vallée.

Sur le méme rang, on peut mettre ensuite Dominique de Fromentin, L’Amour de
Michelet, I'Education sentimentale de Flaubert, (deuxiéme partie surtout, chapitre VI),
Mireille®® et M. Mme et Bébé*. Enfin, c’est Werther qu’on nous désigne de Berlin et de
Pologne, Chérie, Manon Lescaut, Daphnis et Chloé, le Cantique des Cantiques et Mile
de Maupin, etc.

On le voit, toutes nos lectrices ne se sont pas rappelé les termes du probleme
« délicatement et éloquemment ». Pour nous, en le posant, nous songions aux Leftres
de Mile de Lespinasse qui n’ont obtenu pourtant que le n°5.

X.

Document 3 : Paul Bourget, « Une Réponse », Le Figaro, supplément littéraire, 4
février 1888. Sur 4 colonnes, p. 1 et 2.

[En regard des lambeaux de lettres de lectrices que le « Questionnaire » donne, voici la
longue lettre de l'autorité Paul Bourget. L’affaire du « corset noir » dont Bourget, au
grand dam de ses lectrices, a vétu I'héroine de Mensonges, marque les esprits de 1890
et est souvent raillée par les jeunes représentants des avant-gardes comme symptéme
de l'état de délabrement ou se trouvent la littérature et le public. Bien entendu, Bourget
est bien plus, en 1888, qu’un simple « arbitre des élégances » dont 'ceuvre constituerait

B Mireille (1859), ceuvre la plus célebre de Frédéric Mistral, est un long poéme épique en
provengal qui raconte I'amour impossible entre I'héroine éponyme, fille d’un propriétaire terrien,
et Vincent, pauvre vannier.

% Monsieur, madame et bébé (1866) de Gustave Droz est un recueil d’articles croquant des
scenes de la vie familiale qui connait un grand succeés dans les années 1870, en France et dans
le monde.
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le « bréviaire des gens de bon ton® », il est déja Iinfluent auteur des Essais de
psychologie contemporaine (71883) et son roman, Cruelle Enigme (1885), l'impose
comme chef de file du roman d’analyse.

Dans Mensonges, le jeune et pauvre poete René Vinci rencontre un premier succes
avec une saynete qu'il fait jouer au Thééatre-Francgais et les portes du « monde »
s’ouvrent a lui. Fasciné par le luxe, il tombe amoureux de Suzanne de Moraines, grande
mondaine sans scrupules qui, entre « un mari épris et naif, et un amant vieux, mais
élégant®® » fait une place & René. Les mensonges de Suzanne tiennent un temps mais
la jalousie du poéte le conduit a se tirer une balle dans le cceur. Ce suicide, manqué, le
conduit progressivement a se détacher de Mme de Moraines. |

UNE REPONSE

M. Paul Bourget nous ayant demandé a lire les réponses de nos lectrices a la question
gue nous avions posée a son sujet, nous avons accéde a ce désir légitime. De méme,
nous nous faisons un plaisir aujourd’hui de publier la réponse du jeune romancier®’ a
nos correspondantes.

« AMONSIEUR A. PERIVIER

Qu’ai-je promis, cher monsieur, quand j'ai recu de vos mains le paquet des quelques
deux cents lettres d’inconnues, a vous adressées au sujet de Mensonges, et a
I'occasion de votre questionnaire d’il y a quinze jours ? Je vous ai dit : « je répondrai... »
sans me douter que je sortirais de la lecture de ces lettres ahuri, épouvanté, consterné,
— assommé ! J'y ai trouvé de tout, dans ces feuillets venus des quatre coins de la
France et dont 'odeur remplit encore mon cabinet de travail, pendant que je suis a vous
écrire : — des éloges que je sais trop ne pas mériter, et des critiques d’'une implacable
férocité, des madrigaux et des épigrammes, des injures aussi et des calomnies, — oui,
de tout, excepté des raisons !

La femme est comme lectrice ce qu’elle est comme amante. C’est son coeur qui parle
quelquefois, ses nerfs le plus souvent, son caprice toujours. Un roman lui plait ou lui
déplait comme le monsieur qui lui a été présenté hier, sans qu’elle puisse donner
d’autres motifs de son engouement ou de son antipathie que le « parce que... », dont on
n'appelle pas.

A-t-elle en horreur les corsets de satin noir, et en rencontre-t-elle un dans le livre qu’elle
est en train de couper® : « Ce monsieur, s’écriera-t-elle, n’a jamais connu de femme
élégante...* » Et voila Mensonges au panier. A-t-elle le souvenir d’'un meuble apercu
chez 'une de ses rivales — ce pauvre bureau entouré de lierre par exemple, auquel

% Ces expressions sont empruntées au portrait de Bourget par Bernard Lazare, donné au Figaro
puis recueilli dans Figures contemporaines, ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, édition
EGrésentée et annotée par Héléne Millot, Grenoble, Ellug, 2002 (Perrin, 1895).

Expression d’Anatole France dans son compte rendu de Mensonges, recueilli dans La Vie
littéraire, premiére série, 1888.
%" Paul Bourget, né en 1852, a alors trente-six ans.
% Notons au passage que le rapport des femmes au livre est immédiatement placé sous 'angle
le plus matériel : « couper » et non « lire » est un motif que I'on retrouve en fin d’article.
¥ ce passage par la fiction de la parole de femme est trés symptomatique : Bourget a tout de
méme plus de deux-cents lettres a citer et préfére faire parler (crier) un personnage.



Mis]

www. mediasl’ erg

Suzanne s’assied pour écrire a René : et de froncer ses jolis sourcils et de dire : « En
voila un qui n’est pas dans le train!l... Est-il assez rococo son appartement, assez
1840 ? assez démodé ?... » Et le malheureux auteur de trembler devant son propre
livre. Que n’ai-je, cher monsieur, la plume alerte de Gyp pour vous décrire la comique
enquéte a laquelle, moi qui vous parle, ai cru devoir me livrer, aprés avoir lu le Figaro de
samedi, sur le grave chapitre des corsets noirs et celui non moins grave des bureaux
garnis de verdure ! Mais quoi! je vous aurais envoyé vingt attestations signées des
noms les plus authentiques parmi les reines de la mode, dans le monde et le demi-
monde, que vos correspondantes n’eussent pas changé d’avis une minute. Toute
femme a ceci d’admirable qu’aucune autre opinion que la sienne ne compte a ses yeux
quand il s’agit de toilette et de sentiment. Si une lectrice s’avisait de n’avoir jamais que
des corsets verts, des chemises ponceau et des bas lilas, rien ne leur persuaderait
gu’un auteur, coupable d’habiller — ou de déshabiller — son héroine en d’autres couleurs
posséde une ombre d’'ombre de talent.

Ce qui prouve, entre parenthéses, le ridicule et le danger de trop pratiquer en littérature
ce que Flaubert appelle ironiguement quelque part « le genre chemisier ». Ah ! si jamais
I'on me reprend a donner a mes héroines d’autres vétements que des ailes !

N’importe, avec leurs injustices, leurs illogismes et leurs partis-pris, il faut bien que les
impressions de la femme sur nos livres aient souvent raison, — méme sans raisons, —
puisque nous fous, romanciers et poétes, faiseurs de tragédies ou de vaudevilles, nous
tenons tant a son suffrage‘“’. Et moi-méme qui viens de plaisanter vos correspondantes,
pourquoi ne pas avouer que j'ai ressenti un mouvement de vanité, — trop vite puni, —
lorsque j'ai eu la, étalées sur ma table, toutes ces pattes de mouches, dont quelques-
unes étaient bel et bien des pattes de guépes.

Cela tient d’abord a ce que, lectrice ou spectatrice, la femme, nous le savons, est
toujours sincére. Elle n'accueille pas les ceuvres d’art avec des théories, elle ne nous
demande pas d'étre idéalistes ou naturalistes, impressionnistes ou décadents.
« Intéressez-moi », nous dit-elle, et méme dans sa mauvaise foi, elle a des ardeurs qui
nous prouvent combien les livres d’imagination ont de prix a ses yeux. — lls en ont si
peu au regard de tant d’hommes soi-disant sérieux. — Et puis, pour parler franc, nous
nous rendons bien compte d’une chose : c’est que la femme, méme la plus ordinaire, en
sait diablement plus long que toute la psychologie de M. Ribot et de M. Herbert
Spencer*', sur ce coeur humain dont nous essayons d’étre les géographes fidéles et
nouveaux.

Sur tous ces problémes de I'amour et de la haine, du bonheur et du malheur intime, elle
a ses évidences a elle, qui, pour n’étre pas rédigées en formules, ont une singuliere
valeur d’exactitude, comme elle a ses renseignements directs et précis sur la vie sociale,
ses triomphes et ses miséres. Allez donc, aprés cela, faire entierement fi de ce juge en

% Notons au passage que ces gentillesses sur I'esprit critique des femmes et la nécessité de s’y
soumettre sont justement mises en scéne dés les premieres pages de Mensonges : aprés la
représentation de sa saynete, René doit subir les commentaires des mondaines sur son ceuvre,
L’'une ne déprécie que par « cruelle envie de femme de confrére », 'autre est incapable de citer
deux vers sans les massacrer...

“! Théodule Ribot (1839-1916), philosophe, précurseur de la psychologie francaise. Herbert
Spencer (1820-1903), philosophe théoricien de [I'évolutionnisme, dont les travaux sur la
sociologie et la psychologie ont eu une influence considérable. La double référence a Ribot et
Spencer constitue un lieu commun du discours philosophique et critique fin-de-siécle.
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jupons, — que ces jupons soient de simple calicot ou de soie molle, comme ceux qu’une
de vos correspondantes a reprochés a Mme Moraines, en m’accusant d’avoir écrit un
roman digne de la collaboration d’'une lingére et d’'un parfumeur !

Je laisserai donc de cété les épigrammes de ce genre et de plus dures encore, pour
relever, parmi les critiques de sentiment dont foisonne cette correspondance, celles qui
m’ont touché le plus au vif.

Il y en a trois principales, et comme je me trouverais, si elles étaient justes, avoir fait
exactement le contraire de ce que jai voulu, je demanderai a ces inconnues de me
permettre de les discuter avec tout le sérieux, — voire le pédantisme qu’il faut bien
apporter aux discussions littéraires, quand on sort des personnalités et des anecdotes.
De ces trois critiques, la premiére était énoncée aprement, mais nettement, dans une
des lettres que vous avez publiées samedi : « Les mondaines de M. Bourget, disait cette
lettre, je les cherche et ne les trouve pas », et elle concluait que Mensonges n’est pas
une peinture exacte du monde*?. Ce reproche, je l'ai trouvé sous la plume de beaucoup
de vos correspondantes, méme des indulgentes, qui se plaignaient que je ne donnasse,
comme un tableau de la haute société parisienne, tantét des détraquées comme
Thérése de Sauves™®, tantot des criminelles comme Suzanne Moraines...

[...] Mieux que personne je sais que cette vie mondaine ne se compose pas seulement
de luxe, mais de vertus aussi, de devoirs accomplis, avec piété dans le décor des
plaisirs, d’héroismes quelquefois et bien souvent d’honneur et de noblesse
irréprochables.

Mais a quelle page d’'un seul de mes romans ai-je énoncé cette prétention a donner une
peinture totale ou méme un peu générale de notre société ? Il y a une distinction
profonde a établir entre les devoirs du roman de mceeurs, tel que le révait Flaubert, tel
que le réve aujourd’hui notre puissant Emile Zola, et ceux du roman d’analyse, tel que
'ont pratiqué Benjamin Constant dans Adolphe, Stendhal dans Rouge et Noir,
Fromentin dans Dominique, — ces trois chefs-d’ceuvre. [Suit la distinction entre
personnages du roman de moeurs, nombreux, moyens et représentatifs, et personnages
du roman d’analyse, seulement « possibles », volontiers singuliers et rares.] Que l'on
reproche a l'auteur de Mensonges d’avoir choisi tel caractére plutét que tel autre parmi
ceux qui peuvent se rencontrer dans le monde, voila qui est Iégitime. Lui reprocher de

2 Voici les mots de la lectrice qui signe « Une Mondaine », dont Bourget réduit et déforme
'argumentation : « "Les Mondaines" de M. Paul Bourget ?... Ou donc, des "Mondaines" ?... — Des
bourgeoises ? Oui... — Des étrangéres ? A peu prés... — Des actrices ? Peut-étre... — Des
mondaines ? Jamais ! Mme Moraines est une mondaine a cbété, une mondaine "en l'air", telle que
peut la réver un intelligent éléeve de rhétorique, une mondaine peinte "de chic"; seulement
voila ... Pour bien peindre de chic, il faut, malgré tout, avoir une idée précise de la forme et de la
couleur de l'objet qu'on peint. Quand il montre Mme Bovary, affolée par la lecture de George
Sand, d’Eugéne Sue et de Balzac, cherchant a se représenter le "grand monde", Flaubert dit :
"Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants [...], etc., etc." Eh bien | quand
je vois l'idée que M. Bourget se fait de nous, je pense a la Bovary de ce Flaubert, qui, — si
prodigieux qu’il fit, — s’est contenté de parler de ce qu'il savait » (Le Figaro, supplément littéraire,
28 janvier 1888). L’éreintement de la mondaine porte moins sur le manque d’ampleur de la
fresque sociale que sur le bovarysme grotesque avec lequel Bourget se figure le monde...

*3 Héroine de Cruelle Enigme.
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n’avoir pas donné une impression générale et totale de la vie mondaine, voila qui ne
I'est plus, puisque tel n’a jamais été son projet.

... Qui peuvent se rencontrer dans le monde ? — Mais Suzanne Moraines remplit-elle
tout a fait cette condition ? Si elle ne représente qu’un cas singulier parmi les femmes du
monde actuel, le cas du moins est-il possible ? — C’est la seconde des critiques
adressées a Mensonges par beaucoup de vos correspondantes.

Une encore parmi les lettres publiées samedi résumait, fermement et spirituellement tout
ensemble les objections adressées a ce caractére : « Trop de pédale... », disait cette
lettre**, aprés avoir signalé quelques-unes des complications de cette courtisane sans
scrupules, qui ne se contente pas de tromper, mais qui apporte a la perfidie une
complaisance scélérate, et comme une virtuosité.

Il'y a toujours pour un auteur quelque mauvais golt a défendre la vérité de ses
personnages. Car si I'apologie est permise quand il s’agit d’intentions et d’idées, elle
tourne a la réclame et a la fatuité quand il s’agit des résultats méme de notre travail.
J'essaierai cependant d’établir que si Suzanne est un monstre — et il y a des monstres
dans la nature, — c’est du moins un monstre trés logique. [Suit I'explication de la logique
du caractere de Suzanne, empoisonnée par le « chic » comme d’autres par la morphine,
et la description du travail de déduction de la logique intérieure du personnage.] Certes,
il est flatteur pour un écrivain de voir que des héros créés par lui de toutes piéces soient
pris pour des copies de la réalité. Mais il lui sera toujours amer de constater avec quelle
facilités certains lecteurs nous jugent capables de cette vilenie qui consiste & calomnier
des gens qui ne peuvent pas se défendre, sous le masque de la fiction.

J’en arrive ainsi a la troisieme des objections formulées contre mon livre, a celle qui m’a
été de beaucoup la plus sensible, je veux parler du reproche d'immoralité. Je ne suis
pas de ceux qui distinguent entre la valeur d’art d’'une ceuvre littéraire et sa valeur
d’enseignement, — lorsque cette ceuvre est un roman d’analyse, c’est-a-dire qu’elle vise
non pas a la beauté, comme un poéme, mais a la vérité. Je crois profondément que la
morale doit se rencontrer au terme de toute étude psychologique exacte, de méme que
I'hygiéne se rencontre au bout de toute bonne étude physiologique. Qui dit livre immoral,
dit livre faux. [Suit la démonstration de la moralité de I'ceuvre, dans son plan général et
dans les détails de la représentation qui ne sont pas complaisants mais nécessaires en

“Le propos de la lectrice est un peu plus complexe que ce que dit ici Bourget. Celle-ci adresse
en effet un reproche général d’invraisemblance au caractére de Mme Moraines, bien trop radicale
dans son immoralité et sa complaisance dans le mal pour une mondaine bien élevée. Mais le ton
trés railleur, parfois violent de la lettre, et la formule finale articulent ce reproche
d’invraisemblance avec celui, tout bonnement, de misogynie. Voici la fin : « Et quand elle [Mme
Moraines] va rejoindre René, rue des Dames : "Elle ressent un malin plaisir a se représenter son
mari assis a son bureau, son excellent ami, chevauchant une jument anglaise" (!). (Hum !... pas
trés mondaine, I'expression ... Chevaucher une jument!... Méme anglaise !...) "...Et son petit
René entrant chez une fleuriste pour y acheter de quoi parer le temps de leurs caresses." Trop,
beaucoup trop de pédale l... Ces jolis sentiments ne sont ni mondains, ni méme, je crois,
féminins » (Le Figaro, supplément littéraire, 28 janvier 1888, signé « Une femme »).
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regard de la vérité.] Ce n’est pas avec des abstractions ou des ombres que I'on convie
des Parisiens ou méme des Parisiennes a rentrer en eux-mémes et a se dire :

Voila pourtant ou conduisent les compromis faciles de la conscience, les désirs de luxe,
les petites tentations de la vanité, la complaisance des sens. Il y faut des images nettes
et qui fassent empreinte sur le cerveau ; et, pour ma part, je n’ai pas dépassé, dans le
choix de ces images, ce qui est permis a un moraliste écrivant pour des personnes qui
savent la vie. Mais, objecte-t-on, pour celles qui ne la savent pas ? Eh bien ! celles qui
ne la savent pas, jeunes filles, jeunes femmes et adolescents ne devraient d’abord
jamais lire de romans et, s'ils lisent Mensonges, je suis tranquille. Je n’aurai jamais a me
reprocher d’avoir corrompu une enfant de vingt ans qui essayerait d’'imiter Suzanne, ou
un gargon de dix-huit ans qui souhaiterait de rencontrer une Mme Moraines comme
René ou une Colette comme Claude™®.

Voila beaucoup plaider pro domo me4, cher Monsieur, comme nous disions au collége.
Cela ne m’était jamais arrivé et ne m’arrivera sans doute pas de bien longtemps. Que
mon excuse soit dans l'intérét que votre public féminin a paru prendre a mon ceuvre, et
dans la complaisance que vous avez mise a m’ouvrir votre journal pour répondre a vos
correspondantes que je tiens a remercier toutes, méme les moqueuses, méme les
féroces.

Un romancier doit toujours un merci aux lectrices qui lui font 'honneur de le suivre, fit-
ce pour le détester! Il y a quelque chose de plus dur que ces détestations-la, c’est
l'indifférence. Sabrez nos volumes de coups de crayon, chéres inconnues, mais ne les
laissez pas sans les couper !

Croyez, cher Monsieur, que je suis votre reconnaissant et dévoué,

Paul Bourget

Paris, 2 février 1888. »

% Claude et Colette sont des personnages de Mensonges : Claude est 'lhomme de lettres qui
introduit son ami, René, dans le monde. Colette est son inconstante maitresse.



