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n oublie parfois qu’Alexandre Dumas, le grand absent de la somme critique de 
Paul Bénichou, fut l’un des principaux acteurs du temps des prophètes1. Le roi 
du roman-feuilleton de la monarchie de Juillet, fort de la popularité des romans 

qu’il publie simultanément dans tous les grands titres de la presse parisienne2, se 
considérait manifestement comme un «écrivain orchestrateur», l’un de ces élus du 
public qui s’octroient le mandat de réguler la sphère des discours et des représentations, 
c’est-à-dire de déterminer quels éléments devaient constituer la matière première de 
l’imaginaire collectif. À tort ou à raison – mais sans doute généralement à tort – ces 
écrivains se croyaient capables d’imposer à la multitude leur conception de la réalité, 
leur interprétation de divers phénomènes d’ordre politique, social ou même scientifique3. 
C’est ainsi qu’aux lendemains des journées de Février, Alexandre Dumas publie dans 
l’espace feuilleton de La Presse du mercredi 1er mars 1848 la lettre suivante :  

29 février.  

Oui, mon cher Girardin, oui, vous avez raison d’annoncer à vos 
lecteurs, à côté de ma collaboration passée, ma collaboration future.  

Oui, vous qui n’aviez que ma sympathie littéraire, lorsque vous étiez 
conservateur, vous avez eu ma sympathie politique du jour où vous 
avez rompu avec le ministère égoïste et menteur que, pour ma part, je 
vous ai aidé à dépopulariser par le mépris.  

                                                
1 Cet article s’inscrit dans la cadre d’un projet de recherche intitulé L’Impact social du roman-
feuilleton : Alexandre Dumas écrivain orchestrateur, subventionné par le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada (CRSH).  
2 De 1844 à 1848, il prend littéralement d’assaut la presse quotidienne française pour publier, 
dans Le Siècle, Les Trois Mousquetaires (1844), Vingt Ans après (1845) et Le Vicomte de 
Bragelonne (1847-1848); simultanément, il fait paraître Le Comte de Monte-Cristo dans Le 
Journal des Débats (1844-1846) et, dans La Presse, La Reine Margot (1845-1846) et Joseph 
Balsamo (1846-1848), entre autres romans. 
3 Sur le concept d’« écrivain orchestrateur », voir Maxime Prévost, « Maupassant, juste après 
Charcot », Texte, no 43-44 (2008), p. 148 à 150 et idem, « Les Savants et les sachants. 
L’engagement scientifique chez Balzac et Dumas », Les Cahiers du XIXe siècle, no 1 (2006), p. 
110 à 113. 
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Aujourd’hui, la grande œuvre de liberté est accomplie; mais la liberté 
qui rompt les liens politiques ne rompt par les engagemens privés.  

A vous et au Constitutionnel mes romans, mes livres, ma vie littéraire 
enfin. Mais à la France, ma parole, mes opinions, ma vie politique.  

A partir d’aujourd’hui il y a deux hommes dans l’écrivain : le publiciste 
doit compléter le poète.  

N’est-ce pas une belle chose, dites, que de voir les deux mains 
puissantes du génie de la science, étendues au-dessus de nos têtes, 
protégeant la France, défiant l’Europe et agitant aux yeux du monde 
cette sainte devise :  

  « Tous pour un, un pour tous. » 

Ainsi donc, et comme si j’avais pu deviner, dans Balsamo, ce qui s’est 
passé, je vous avais préparé une œuvre dans laquelle la révolution de 
93 devait apparaître tout entière.  

Non pas que je me fasse le flatteur inintelligent de cette révolution. Le 
poète ne flatte ni les peuples, ni les rois : il dit la vérité à tous; 
seulement, tandis que les peuples écoutent, les rois se bouchent les 
oreilles.  

Il en résulte que les peuples vont s’instruisant chaque jour, tandis que 
chaque jour fait les rois plus insensés. Chaque soleil les retrouve plus 
aveugles.  

Bientôt Candide, comme au temps de Voltaire, pourrait dîner à Venise 
avec sept rois détrônés.  

Cependant un grand exemple vient d’être donné à ces rois par un 
homme qui fut roi lui-même.  

Aujourd’hui, Jérôme Napoléon, le frère de ce Nemrod de la monarchie, 
vient réclamer ses droits de citoyen français.  

Et ces droits lui seront rendus comme à tous ceux qui les réclameront : 
il viendra un jour – une heure – heure solennelle, jour splendide, –  où 
la France sera assez forte pour ouvrir ses bras, comme à des enfans 
prodigues, à tous les exilés, vinssent-ils réclamer leur part de la légitime 
universelle, un bandeau déchiré au front, un sceptre brisé à la main.  

Oui, ce que nous voyons est beau; ce que nous voyons est grand. Car 
nous voyons une République, et, jusqu’aujourd’hui, nous n’avions vu 
que des révolutions.  

Que Dieu nous garde donc, nous ses fils aînés, nous les sauveurs du 
monde.  

Tout à vous,  

Alexandre Dumas4. 

2. Cette lettre ouverte pourra sans grande hésitation être qualifiée d’épître messianique. 
Ce messianisme est certes diffus : les figures d’Arago, de Jérôme Bonaparte, du Peuple 
et d’Alexandre Dumas lui-même y sont tout à tour magnifiées, celui-ci s’attribuant 
implicitement une bonne part de responsabilité dans la révolution de Février. Rappelons 
                                                
4 La Presse, mercredi 1er mars 1848, p. 1, espace du feuilleton, colonnes 1 et 2.  
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que son roman Joseph Balsamo, premier volet d’une tétralogie révolutionnaire 
collectivement intitulée Les Mémoires d’un médecin, faisait alors l’objet d’une publication 
en feuilleton dans La Presse. Or ce roman qui, un peu à la manière de l’Histoire des 
Girondins de Lamartine, entendait expliquer aux Français la nécessité historique et le 
bien-fondé, non seulement de la Révolution française, mais aussi de la Terreur, avait 
pour ambition implicite, selon l’excellente formule de Raymond Bellour, d’« infléchir 
l’histoire en la réfléchissant5 ». On sait qu’Antonio Gramsci estimait que le mythe 
nietzschéen du surhomme trouvait son origine dans le héros de la littérature populaire 
de la monarchie de Juillet, et plus particulièrement chez trois héros tout-puissants 
d’Alexandre Dumas : le comte de Monte-Cristo, Athos et Joseph Balsamo6. Dumas était 
sans doute l’un de ces auteurs dont les rêves étaient ceux de toute une époque, 
cristallisant les aspirations les plus intimes et les plus secrètes de ses contemporains 
pour les transfigurer en mythologies modernes. Tout porte en somme à croire 
qu’Alexandre Dumas lui-même fut le premier que fit rêver la toute-puissance de ses 
personnages, notamment celle de ce Joseph Balsamo dont la mission est de « fouler le 
lys aux pieds7 », c’est-à-dire d’entraîner, par la force de sa volonté, par ses pouvoirs 
occultes et ses ressources infinies, la chute de la monarchie française. Balsamo, alias 
Cagliostro, alias Dumas est l’homme du destin : celui sans lequel 93 ne pourrait advenir, 
le grand seigneur devant présider à la destruction du système de classes qu’il 
transcende par son individualité toute-puissante. Entre 1844 et 1846, pendant la 
publication du Comte de Monte-Cristo, Dumas s’imagine en rédempteur sociopolitique, 
exposant les tares éthiques de la monarchie de Juillet tout en annonçant sa fin à venir. 
En 1846-1848, pendant la publication de Joseph Balsamo, il va plus loin, se fantasmant 
cette fois l’ange exterminateur de l’Ancien Régime et le principal architecte de la 
république définitive, celle qui reste à venir (au moment de l’écriture et à celui de la 
première lecture du roman). Malheureusement pour lui, l’histoire réelle devait 
rapidement le détromper.  

3. En effet, lui dont l'ambition – couronnée de succès au demeurant, nous reviendrons sur 
cette question – était d'«apprendre l'Histoire au peuple8», lui qui se considérait l'égal de 
Monte-Cristo, d'Athos et de Balsamo, lui dont la philosophie de l'histoire s'affichait de 
plus en plus ouvertement républicaine, dut bien se rendre compte que sa voix portait 
moins qu'il ne l'avait cru ou du moins souhaité. Alors que le gouvernement provisoire de 
la Deuxième République décrète le suffrage universel, Dumas fonde un journal, Le Mois, 
dont le but sera d'instruire et d'éclairer le peuple : « Nous serons les sténographes de 
l’univers9 », proclame l’affiche de lancement au public visé, c’est-à-dire à la multitude. Le 
peuple, dans la perspective de Dumas du moins, peut se compter chanceux de lire un 

                                                
5 Raymond Bellour, Mademoiselle Guillotine. Cagliostro, Dumas, Œdipe et la Révolution 
française, Paris, La Différence, 1989, p. 48.  
6 Voir Antonio Gramsci, La Letteratura popolare, Rome, Editori Riuniti, 1993, p. 68 et suiv.  
7 Voir Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, éd. de Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1990, p. 61.  
8 Voir Sarah Mombert, « "Apprendre l’histoire au peuple" : Alexandre Dumas vulgarisateur », 
dans Michel Arrous (dir.), Alexandre Dumas, une lecture de l’histoire, Paris, Maisonneuve & 
Larose, 2003, p. 589-608. 
9 Cité dans Pascal Durand et Sarah Mombert, « Introduction : Le Démon du journalisme », dans 
Pascal Durand et Sarah Mombert (dir.), Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de 
M. Alexandre Dumas (1853-1857), Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université de Liège, 2009, p. 11.  
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tel journaliste de l'histoire qui se fait, un tel historien du présent qui admet modestement 
que sa lecture des événements lui est dictée par une instance supérieure: « Dieu dicte, 
et nous écrivons ». Alors que la France, dans la rhétorique lamartinienne, « appelle à 
son aide ses fils les plus intelligents» pour la nouvelle députation, Dumas ne peut que 
répondre à l'appel, ayant le droit, de son propre aveu « de [s]e compter au nombre des 
hommes intelligents10 ». On le sait, sa déconfiture sera totale; d'abord aux élections du 
23 avril 1848, où il présente sa candidature en Seine-et-Oise : alors que les députés 
élus le sont avec des scores tournant autour de 75 000 voix, et alors qu'Eugène Labiche 
est battu avec 12 060 voix, Dumas obtient moins de 300 voix11. Tenace, il récidive en 
novembre dans l'Yonne. Légère amélioration; il obtient cette fois 383 voix12. Il semblerait 
bien que, tout célèbres et aimés qu'aient été d'Artagnan et Monte-Cristo, leur popularité 
n'ait été que difficilement convertissable en actions sur la bourse politique, ou du moins 
qu'une part de leur prestige n'ait rejailli qu'imparfaitement sur leur créateur. C'est ainsi 
qu'en 1849 un Dumas humilié et aigri, en plus d'être ruiné par le naufrage de son 
Théâtre-Historique, un Dumas qui n'a pu que demeurer impuissant devant les 
soulèvements de juin 1848, doit constater que, quelle que soit sa popularité littéraire, 
son ascendant effectif sur le peuple et sur la marche des choses, à court terme du 
moins, est à peu près nul. Anne-Marie Callet-Bianco résume ainsi cette douloureuse 
prise de conscience : « La stature de prophète, qu'endossent Hugo et Lamartine, lui est 
refusée13. » 

4. Comme l’explique notamment Daniel Desormeaux, la seconde moitié de la carrière de 
Dumas est marquée par l’autoreprésentation littéraire du grand auteur, qui tire de ses 
humiliations électorales la conclusion que si les lecteurs admirent d’Artagnan, Athos, 
Monte-Cristo, ils connaissent insuffisamment leur créateur14. Plus qu’auparavant, 
Dumas se prendra lui-même pour objet de représentation, que cela soit dans le récit 
cadre des Mille et Un Fantômes de 1849, dans ses Mémoires, dans ses récits de 
voyage (En Russie, 1858; Le Caucase, 1859), dans le récit de son engagement auprès 
de Garibaldi lors de l’épopée des Mille (Une odyssée en 1860, 186215), ou encore dans 
son activité journalistique.  

5. Les différents journaux que fondera Alexandre Dumas sous le second Empire auront 
tous pour mandat d’orchestrer ce que l’on appellerait aujourd’hui une campagne de 
communication autour de la personne de leur créateur et principal animateur, lequel, 
pour le dire avec Pascal Durand et Sarah Mombert, s’y donne le double mandat de 
« souffler sur les braises du romantisme dans une époque qui se refroidit » et de « faire 

                                                
10 Voir Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, Paris, Phébus, 2002, p. 499.  
11 Voir Claude Schopp, Alexandre Dumas, Paris, Fayard, 2002, p. 420.  
12 Ibid., p. 425.  
13 Anne-Marie Callet-Bianco, « Préface », dans Alexandre Dumas, Les Mille et Un Fantômes, 
précédé de La Femme au collier de velours, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2006 [1849], p. 
8.  
14 Voir Daniel Desormeaux, « Portrait d’Alexandre Dumas en personnage romanesque dans Les 
Mille et Un Fantômes », dans Michel Arrous (dir.), Alexandre Dumas, une lecture de l’histoire, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 2003, p. 477-505.  
15 Texte édité par Claude Schopp sous le titre Viva Garibaldi! Une odyssée en 1860, Paris, 
Fayard, 2002.  
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des coups à la bourse de la notoriété16 ». Outre les fruits de son abondante production 
mémoriale et romanesque qu’il publie dans l’espace du feuilleton (on trouve notamment 
dans le premier Mousquetaire la suite de ses Mémoires, dont la publication avait été 
interrompue dans La Presse, puis Les Mohicans de Paris), le principal outil 
d’autopromotion dont dispose Dumas est la causerie, genre dont il se veut l’inventeur et 
qui s’apparente à la chronique17. La causerie telle que l’entend Dumas est en quelque 
sorte une lettre familière adressée à un lecteur pluriel. Qualifiée par Claude Schopp 
d’« éditorial égotiste18 » et par Pascal Durand de « dispositif d’énonciation ayant pour 
vocation non pas seulement de régir le propos en général, mais plus spécialement de 
s’engendrer et de se reproduire à travers la diversité des propos qu’il commande19 », la 
causerie est le genre roi, à la fois hybride et fourre-tout, du journalisme dumasien. La 
causerie constitue une tribune où Dumas déballera son courrier, intercédera en faveur 
de telle ou telle bonne cause, se mettra lui-même en scène en robe de chambre ou en 
bras de chemise, selon la saison, plume à la main, discutant par l’encre avec ses 
« chers lecteurs » et les « belles lectrices » que son emploi du temps ne lui permet pas 
de recevoir individuellement. Comme la lettre familière, la causerie est un « genre 
conversationnel20 » dans lequel « Dumas se raconte, se montre en train de travailler, au 
milieu des "hommes supérieurs" qu’il s’est choisi pour frères, persuadé de ne jamais 
ennuyer le lecteur quand il parle de lui-même21. » Claude Schopp a recensé plus de 
trois cents causeries signées Dumas, la première desquelles paraît le 21 novembre 
1853 dans le deuxième numéro du Mousquetaire, et dont une soixantaine a été publiée 
en volume du vivant de l’auteur22. Prises collectivement, elles semblent procéder d’une 
immense stratégie d’auto-réhabilitation ; tout s’y passe en effet comme si Dumas, 
conscient que son étoile pâlit à vie d’œil, tentait de rappeler à l’ensemble des lecteurs du 
second Empire que le causeur qu’ils écoutent est un grand homme, salué comme tel 
naguère ou ailleurs.  

6. Dans ce vaste archipel de la causerie, cartographié par Claude Schopp23, nous ne nous 
intéresserons dans les lignes qui suivent qu’à un seul îlot : neuf causeries qualifiées par 
Dumas de « familières » et publiées dans Le Grand Journal entre le 2 octobre et le 11 
décembre 1864, alors qu’il ne dispose d’aucun journal en son nom. Le titre de Causeries 
familières propre à ces neuf textes constitue bien entendu un pléonasme, car la causerie 

                                                
16 Pascal Durand et Sarah Mombert, « Introduction : Le Démon du journalisme », dans Pascal 
Durand et Sarah Mombert (dir.), Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. 
Alexandre Dumas (1853-1857), op. cit.,  p. 13.  
17 Voir Olivier Isaac, « Genèse et descendance de la causerie », dans Pascal Durand et Sarah 
Mombert (dir.), Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas 
(1853-1857), op. cit., p. 66 : « "Causerie : voir chronique"; "Chronique : voir causerie", aurait pu 
ironiser un Flaubert ».  
18 Claude Schopp, « Présentation », dans Alexandre Dumas, Causeries familières, Paris, Fayard, 
1997, p. 10.  
19 Pascal Durand, « Ce que causer veut dire », dans Pascal Durand et Sarah Mombert (dir.), 
Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), op. 
cit., p. 46.  
20 Sarah Mombert, « Alexandre Dumas : le journal, kaléidoscope du moi écrivant », Études 
littéraires, LX, 3 (automne 2009), p. 92.  
21 Ibid., p. 93.  
22 Claude Schopp, loc. cit., p. 10.  
23 Voir Claude Schopp, « Bibliographie des causeries », dans Alexandre Dumas, Causeries 
familières, op. cit., p. 155-180.  
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dumasienne est toujours familière, comme l’est la quasi-totalité de sa pratique 
journalistique, fondée sur sa capacité à établir un rapport prétendument interpersonnel 
avec l’ensemble de ses lecteurs24. Claude Schopp affuble à ces neuf causeries 
familières le sous-titre : « Comment l’auteur règle-t-il à M. de Villemesant les seize cent 
lignes qu’il lui doit25. » Ces neuf causeries aborderont des sujets divers et variés : 
l’abondant courrier que Dumas reçoit de ses lecteurs, M. Arnault, grand causeur du 
tournant du siècle et auteur de Marius à Minturnes, les Compagons de Jéhu, la relation 
qui se développe entre Dumas et un jeune ébéniste nommé Werner (sur laquelle nous 
nous attarderons plus longuement), la genèse du cycle des Mousquetaires, les démêlés 
de Dumas avec Le Siècle, l’accueil triomphal que l’auteur reçoit à Marseilles et sa 
relation conflictuelle avec la race canine. Je propose d’observer dans ces causeries 
familières les deux principales stratégies par lesquelles Dumas, sous couvert de 
familiarité et de bonhommie, cherche à rappeler à la France l’étendue de sa grandeur 
personnelle : sous la lettre familière apparaît souvent, en palimpseste, le souvenir de 
l’épître messianique.  

7. La première de ces stratégies est d’insister sur le très abondant courrier qu’il reçoit de 
ses lecteurs et lectrices, la première de ses causeries familières étant entièrement 
consacrée à une partie de ce courrier, comme Dumas le faisait au reste fréquemment 
dans les causeries publiées dans ses propres journaux, manière de montrer que « les 
lettres – qu’il s’agisse de celles qu’il a reçues ou de ses propres réponses – 
représentent dans son journal un substitut de conversation familière26. » On lit dans 
cette causerie du 2 octobre 1864 :  

Hier j’ai reçu soixante-deux lettres. Si je répondais à toutes, mes jours 
et mes nuits passeraient à faire des réponses, et que diraient, je vous le 
demande, La Presse, à qui je dois encore trois volumes de La San 
Felice, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à qui je n’ai encore donné 
que six tableaux sur douze d’Olympe de Clèves, le théâtre du Châtelet, 
à qui je n’ai encore rien donné de Balsamo, et vous enfin à qui je dois 
seize cents lignes et qui aujourd’hui seulement en recevez deux ou trois 
cents à compte27. 

8. Il en déballe donc une sélection sous les yeux du lecteur, sélection montrant bien que 
ceux qui lui écrivent le font généralement dans l’espoir de recevoir quelque chose du 
grand homme : de l’argent, de la publicité, un manuscrit. Le seul volume du courrier qu’il 
prétend recevoir suffit à rappeler, ne serait-ce qu’implicitement, la stature qui est la 
sienne, Dumas insistant par ailleurs, avant d’ouvrir une lettre en provenance de Louvain, 
sur l’aspect international de sa renommée (« Mais ne croyez pas, mon cher directeur, 
que ma correspondance ne dépasse pas les frontières de notre belle France et se borne 
aux injures, aux demandes ou aux compliments que me font mes compatriotes des deux 

                                                
24 Voir Sarah Mombert, « Alexandre Dumas : le journal, kaléidoscope du moi écrivant », loc. cit., 
p. 94 : « La pratique journalistique de Dumas repose en effet fondamentalement sur sa capacité 
à créer des liens avec le lecteur. Entièrement orienté vers la communication, parfois au détriment 
du fond du message, le journal est littéralement inspiré par la verve de Dumas, qui s’ingénie à 
créer un rapport interpersonnel avec le lecteur ».  
25 Claude Schopp, « Présentation », dans Alexandre Dumas, Causeries familières, op. cit., p. 13.  
26 Sarah Mombert, « Alexandre Dumas : le journal, kaléidoscope du moi écrivant », loc. cit., p. 91.  
27 Alexandre Dumas, Causeries familières, op. cit., p. 31.  
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sexes28 »). Comme il le fait fréquemment dans ses récits de voyages en Russie ou en 
Italie, Dumas aime rappeler à ses compatriotes que, s’il n’est plus prophète en son 
propre pays, les nations étrangères (l’étranger commençant à cet égard à Marseille) lui 
permettent de humer « ce fumet de gloire qu’il ne respire plus à Paris29 ».  

9. Sa seconde grande stratégie pour rappeler à son lectorat l’immensité de sa gloire 
déchue est d’insister sur la survie de ses romans dans l’imaginaire collectif. Dumas se 
sait créateur de mythes, et n’hésite jamais à rappeler à son destinataire qu’il est le père 
des Mousquetaires et de Monte-Cristo. C’est à ce titre qu’il se plaît, dans sa Sixième 
Causerie, à souligner « cette cordiale amitié que m’ont vouée les Marseillais depuis que, 
donnant un corps aux nuages dorées de mon imagination, j’ai transformé la fable en 
réalité, et créé pour eux la légende de Dantès et de Mercédès » :  

Et, en effet, un peu de poésie était la seule chose qui manquât à la 
splendide cité qui s’intitule elle-même Marseille, fille de Phocée, rivale 
d’Athènes et de Rome.  

Cette poésie, qui descend jusqu’aux plus basses classes de la société, 
et qui monte jusqu’aux plus hautes – je le dis avec orgueil – Monte-
Cristo la leur a donnée, et ils l’ont si bien acceptée maintenant qu’il n’y 
a pas à Marseille un vieillard qui n’ait connu Dantès ou Mercédès et 
entendu parler de Faria30.  

10. Non seulement se veut-il le grand créateur de mythes de la France contemporaine, il se 
considère, avec quelque raison, comme le principal médiateur entre le lectorat et 
l’histoire nationale, hier comme aujourd’hui. L’essentiel des quatrième, cinquième et 
neuvième Causeries familières personnifie cette question, car elles sont constituées du 
récit que fait Alexandre Dumas de sa rencontre avec l’un de ses lecteurs, un jeune 
ouvrier ébéniste nommé Werner.  

11. La Quatrième Causerie, qui marquera l’entrée en scène de Werner, s’ouvre sur un 
captatio benevolentiae en forme d’aveu à M. de Villemesant :  

Mon cher directeur,  

Vous me faites dire – et la chose me touche – que vous me priez, au 
lieu de faire causer les autres, de causer moi-même et surtout de 
causer de moi.  

Hélas! Mon cher directeur, vous me demandez de faire pour Le Grand 
Journal la chose que les critiques me reprochent : parler de moi.  

Sachez donc que c’est, à mon avis, la tâche la plus difficile au monde 
que de parler de soi.  

Si vous dites du bien, on vous accuse d’orgueil; si vous dites du mal, on 
vous accuse d’imprudence; si vous dites ce que vous pensez, c’est bien 

                                                
28 Ibid., p. 36.  
29 Claude Schopp, « Présentation », dans ibid., p. 28.  
30 Alexandre Dumas, Causeries familières, op. cit., p. 99.  
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pis, car jamais un homme ne pense exactement de lui ce qu’en pensent 
les autres.  

Mais quand on n’a pas un journal à soi, c’est comme quand on n’a pas 
de théâtre : il faut faire les pièces au goût des directeurs et non au sien. 
Je vais donc tâcher de faire une pièce à votre goût ou plutôt à celui de 
vos lecteurs. 

C’est une histoire un peu longue que celle que j’entreprends pour vous 
satisfaire; mais vous allez voir qu’elle mérite d’être racontée31.  

12. Dumas se lance ainsi dans le récit de sa rencontre avec l’ébéniste Werner, « un beau 
garçon de vingt-six à vingt-huit ans, à l’œil vif, à la figure intelligente, aux longs cheveux 
noirs bouclant naturellement32. » Celui-ci, après avoir réparé un coffre appartenant au 
maître, refuse d’être rémunéré. Dumas, tirant toujours à la ligne, reconstitue longuement 
les dialogues qui font suite à cette situation initiale. L’ébéniste dit rejeter l’argent de 
Dumas pour cette raison qu’il se croit déjà son débiteur, ses romans ayant constitué sa 
principale école et sa voie d’accès la plus directe au savoir : 

[C]omme j’ai appris à lire dans vos livres, comme, au lieu d’aller au 
cabaret avec mes camarades, je m’instruisais en lisant, comme au lieu 
d’être un ignorant sur toute chose, grâce à vos livres, je sais un peu de 
tout, je vous suis très reconnaissant de ce que je sais ; et, comme je 
n’ai pas d’autre moyen de vous prouver ma reconnaissance que de 
vous dire que je ne veux pas de votre argent et que je suis trop heureux 
de travailler gratis pour vous, je vous le dis33.  

13. Le jeune Werner insistera en outre pour offrir à Dumas un encrier, de sorte que leurs 
discussions se poursuivent, permettant à l’ébéniste de montrer au maître, dans le cadre 
d’un échange sur Christine de Suède, que l’élève n’est pas dépourvu de culture 
historique. « Sais-tu que tu es ferré sur l’histoire ? », lui demande Dumas, ce à quoi 
Werner répond : « Je crois bien : c’est vous qui êtes le maréchal-ferrant34 ». Cette 
conversation, rapportée dans une causerie familière, permet à Dumas de rappeler aux 
lecteurs, d’une manière à première vue plus modeste et moins messianique qu’en 1848, 
que l’auteur des Trois Mousquetaires, à défaut d’avoir mené une action politique 
cohérente et efficace, est le principal maître d’histoire de la France.  

14. Il n’est pas indifférent à cet égard que la suite de la conversation qu’il rapporte avoir eue 
avec l’ébéniste concerne la genèse du cycle des Mousquetaires, sur lequel Dumas 
amène la conversation (« "Te rappelles-tu à quel journal j’ai donné Les Mousquetaires ? 
/ – Au Siècle. Je les ai lus étant gamin35" »). Cherchant manifestement à régler ses 
comptes avec ce quotidien, Alexandre Dumas explique à l’ébéniste (et, à travers lui, à 
l’ensemble de son lectorat36) que M. Desnoyers, directeur de rédaction du Siècle en 
                                                
31 Ibid., p. 75-76.  
32 Ibid., p. 76.  
33 Ibid., p. 77.  
34 Ibid., p. 80.  
35 Ibid., p. 89.  
36 Dumas s’amuse assez finement de cette adéquation implicite entre Werner et l’ensemble du 
lectorat, assimilant la conversation qu’il rapporte à la rédaction en direct d’une Causerie dont la 
valeur marchande est censée dédommager l’ouvrier tant pour son travail pro bono que pour le 



 

 
 
Dossier no 1 : La lettre et la presse. Poétique de l’intime et culture médiatique // www.medias19.org/index.php?id=307 

1845, n’avait initialement que peu goûté l’idée de donner une suite aux Trois 
Mousquetaires, dont le succès, pourtant, devait se révéler « aussi réel37 » que celui du 
roman initial. Par l’entremise de Werner, Dumas signale au passage le rang qui revient à 
Vingt Ans après dans l’ensemble de sa production : 

« Eh bien ! » voulez-vous que je vous dise une chose ? [demande 
Werner] 

– Laquelle ?  

– J’ai peur de dire une bêtise.  

– Dis toujours : ce sera la première, et tu seras en reste avec moi.  

– Eh bien! J’aime autant Vingt Ans après que Les Trois Mousquetaires.  

– Cela ne m’étonne pas ; moi, je l’aime mieux.  

– Oh! Vraiment ! Vous allez me rendre tout fier ; je suis de votre 
avis38 ! » 

15. Finalement, dans la Neuvième Causerie, Dumas reprend le fil de ses confidences à 
Werner pour relater la manière dont il fut évincé du Siècle au profit d’Eugène Scribe qui, 
contrairement à son prédécesseur, ne fut jamais en mesure de publier un roman apte à 
résister aux assauts du temps. Le récit que fait Dumas de cette passation des pouvoirs 
feuilletonesques est pour le moins ironique :  

[L]e directeur du Siècle se rendit chez M. Scribe [et], sur la présentation 
de sa carte, fut immédiatement introduit.  

 Il déclina ses nom, prénoms, qualités, et exposa la cause de sa 
visite.  

Il s’agissait d’obtenir un roman de l’auteur de Bertrand et Raton et du 
Verre d’eau.  

« Tiens ! fit Scribe, je croyais que, pour cette partie de la littérature, 
vous aviez Dumas. J’ai même entendu raconter qu’il avait eu quelques 
succès chez vous.  

– C’est vrai, nous l’avions et, en effet, il nous a fait une cinquantaine de 
volumes qui ne nous ont pas nui ; mais c’est justement parce que ces 
cinquante volumes ont réussi, que nous avons peur qu’il ne soit vidé (je 
demande pardon du participe passé, mais je suis forcé de répéter le 

                                                                                                                                            
luxueux encrier offert à l’écrivain. Voir, notamment, p. 93 : « Dites donc! Quand vous croirez que 
vous m’en avez donné pour mon encrier, arrêtez-vous. / – Bon! Je te redois encore cinq ou six 
cents lignes : laisse-moi donc continuer. Vingt Ans après terminé – dans ma tête, bien entendu – 
j’allai trouver Desnoyers. Il demeurait alors rue de Navarin, dans la maison Botherel, qui avait 
alors un magnifique jardin ; je ne sais pas si elle l’a toujours. / – Si vous voulez, j’irai voir. Mais 
quand votre feuilleton sera fini. – Merci, c’était une simple phrase incidente. » 
37 Ibid., p. 94.  
38 Ibid., p. 92.  
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mot tel qu’il fut dit) ; et, comme son traité est fini, nous venons à vous, 
chez monsieur Scribe, comme au seul homme qui puisse faire oublier 
d’Harmental, Les Mousquetaires, Vingt Ans après et Bragelonne, tous 
livres dont il ne sera plus question dans dix ans.  

– Hum ! hum ! » fit Scribe, qui, en sa qualité d’homme intelligent, n’était 
pas tout à fait de l’avis du directeur du Siècle39.  

16. Et pour cause : le lecteur dont Dumas invoque l’image dans ses Causeries familières ne 
sera pas dupe ; la maître a bel et bien fait œuvre durable – dans les pages du Siècle et 
ailleurs. « [D]epuis que toi, l’homme du peuple, l’ouvrier intelligent, l’homme de tes 
œuvres, enfin, pour me remercier d’avoir écrit ces mêmes œuvres auxquelles Le Siècle 
préférait Piquillo Alliaga, tu m’as donné un encrier de bronze, mon cher Werner, j’ai 
cessé de jalouser, je te le jure, l’encrier de vermeil de mon confrère Scribe40. » C’est sur 
cet hommage rendu à la prescience du lectorat que se termine la neuvième et dernière 
causerie livrée au Grand Journal.  

17. Un paradoxe de taille se fait jour dans les Causeries familières : cet ethos de maître 
d’histoire et de mythographe trouve son expression dans un genre voué tant à la 
familiarité qu’au rayonnement personnel du signataire, comme si la grandeur auctoriale 
devait désormais faire l’objet d’autoreprésentations familières. Tout comme le poète latin 
Horace, dont il venait de publier les mémoires apocryphes dans La Presse et auquel il 
s’identifiait manifestement, Alexandre Dumas pourrait affirmer, s’appuyant sur une partie 
de son œuvre du moins, avoir élevé « un monument plus durable que l’airain41. » En 
1864, il sait que le passé et l’avenir appartiennent au romancier ; le publiciste ne doit 
désormais s’adresser qu’au présent, dans cette presse qui en est l’émanation 
quotidienne. 

(Université d’Ottawa)  

 

                                                
39 Ibid., p. 133-134.  
40 Ibid., p. 139.  
41 Alexandre Dumas, Les Mémoires d’Horace, éd. de Claude Aziza, Paris, Les Belles Lettres, 
2006 [1860], p. 15 : « J’étais loin de me douter en effet que moi, enfant auquel on racontait cette 
gigantesque histoire, j’étais ce même poète qui un jour se croirait le droit d’écrire à la fin de son 
troisième livre d’Odes : "J’ai élevé un monument plus durable que l’airain" ». Voir, dans ce même 
roman, p. 60 : « Mais nous autres poètes nous avons, on le sait, le privilège d’être dans les 
secrets des dieux, c’est pour cela sans doute que notre langue n’a qu’un seul mot pour poète et 
pour divin : Vates ». Voici la traduction que propose François Richard de l’Ode XXX du Livre III 
de Horace : « J’ai achevé un monument plus durable que le bronze, plus haut que les pyramides 
royales, effritées par les siècles. Mais la pluie ne rongera pas mon œuvre, l’impétueux Aquilon ne 
pourra la détruire, pas plus que l’innombrable suite des années et la fuite du temps. Je ne 
mourrai pas tout entier ; la majeure partie de moi-même échappera à la mort. Je grandirai, 
toujours rajeuni par les louanges de la postérité, tant que le grand pontife montera au Capitole, 
accompagné par la vierge silencieuse. On dira que, né dans le pays où gronde le violent Aufidus, 
où l’aride Daunus régna sur les paysans, je me suis élevé au-dessus de mon humble condition, 
et j’ai le premier accommodé les chants éoliens au rythme latin. Montre, Melpomène, une fierté 
due à mes mérites, et sois heureuse de placer sur mes cheveux le laurier d’Apollon » (Paris, 
Classiques Garnier, 1950, p. 153-155). 


