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Santiago Diaz Lage

Pour une histoire des Mystéres urbains espagnols

De la source aux sources

M éme si 'Espagne du XIX°® siécle a été décrite par un journaliste célébre comme « une

Nation traduite »', I'histoire des mystéres urbains en Espagne est autant I'histoire des
traductions d’Eugenio Sue et Pablo Féval et leur circulation que celle de la production d’'un
nombre remarquable de misterios autochtones, dont l'inventaire systématique et I'étude
profonde restent encore a faire. Cette tradition, qui va de 1844 jusqu’a la fin du siécle, et au-
dela, met en relief des aspects méconnus mais importants de I'histoire du roman espagnol et
quelques contradictions qui ont accompagné I'émergence d’'une esthétique réaliste’.

Comme on le sait, la diffusion en Espagne des Mysteres de Paris a été immédiate : la
premiére traduction, faite a Cadix par les éditeurs du journal libéral E/ Comercio, date de
1843, et dans les deux années suivantes dix autres éditions sont parues a Madrid,
Barcelone, Vitoria, Logrofio, Valence et Mélaga3. Si quelques-uns des premiers ouvrages de
Sue étaient déja connus en Espagne grace aux efforts de Wenceslao Ayguals de Izco et ses
partenaires, rien ne laissait attendre I'essor du phénomeéne éditorial, culturel et politique qu’a
I'époque on a baptisé Suismo®. Dés le début du mois de juillet 1844, la concurrence entre
éditeurs et journaux se déclenche : le quotidien progressiste EI Eco del Comercio et le
modéré E/ Heraldo commencent a publier Le Juif errant le méme jour, le 2 juillet, et une
troisieme édition, celle-ci en livre, est annoncée peu de temps aprés dans d’autres journaux.
Dans l'avertissement qui accompagne le premier feuilleton, El Heraldo ajoute que ses

" Ramén de Mesonero Romanos, « Variedades criticas. Las traducciones, o emborronar papel »,
Semanario Pintoresco Espafol ViI : 29, 17 juillet 1844, p. 228. Sur cette problématique, voir Jean-
Frangois Botrel, « La literatura traducida : 4 es espafiola ? », in Marta Giné et Solange Hibbs (eds.),
Traduccion y cultura. La literatura traducida en la prensa hispanica (1868-1898), Bern, Peter Lang,
2010, pp. 27-40.

* Voir Russell P. Sebold, En los inicios del movimiento realista : credo y novelistica de Ayguals de
Izco, Madrid, Catedra, 2007.

* Pour un répertoire exhaustif des traductions de Sue, voir José Fernandez Montesinos,
Introduccién a una historia de la novela en Espafia, en el siglo xix. Seguida del esbozo de una
bibliografia espafiola de traducciones de novelas, Madrid, Castalia, 1966 (2°™° ed.), pp. 249-253.

* Sur la diffusion des textes de Sue en Espagne, avant Les Mystéres de Paris, voir Iris Maria
Zavala, Ideologia y politica en la novela espariola del siglo xix, Salamanca, Anaya, 1971, pp. 83-122,
et Rubén Benitez, Ideologia del folletin espariol : Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Madrid,
José Porrua Turanzas, 1979. Plus généralement, voir Jean-René Aymes, « La imagen de Eugéne
Sue en Espafa (primera mitad del siglo XIX) », in Luis F. Diaz Larios et Enrique Miralles (eds.), Del
Romanticismo al Realismo : Actas del | Coloquio de la Sociedad de Literatura Espariola del Siglo xix
(Barcelona, 24-26 de octubre de 1996), Barcelona, PPU, 1997, pp. 391-403. Pour un autre
témoignage sur le succes de Sue en Espagne, voir Fray Gerundio [Modesto Lafuente], « Martin el
Expdsito », in Teatro social del siglo xix, por —, vol. I/ 2, Madrid, Establecimiento Tipografico de F. de
P. Mellado, 1846, pp. 172-175, et tout particulierement I'image de la p. 174.
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abonnés recevront tous les mois, sans colt additionnel, les volumes reliés rassemblant le
texte complet de cet ouvrage « qui, d’aprés des personnes l'ayant déja lu tout entier,
surpasse le roman déja européen du méme auteur, Les Mystéres de Paris »°. Un « roman
déja européen » : 'impression de participer a un phénoméne important a peut-étre atténué le
scepticisme habituel de ce journal envers le roman francgais.

A peine deux semaines plus tard, le 13 juillet, E/ Espectador commence & insérer dans
son feuilleton Les Mysteres de Londres de Sir Francis Trolopp, soit Paul Féval. Méme si des
éditions en livre existent qui sont datées de 1844, celle-ci pourrait bien étre la premiére
traduction du roman a avoir circulé en Espagne. Son histoire est surprenante :

N’ayant pas encore regu le roman Les Trois mousquetaires, que nous
avions annoncé pour le feuilleton, et désireux de ne pas manquer a notre
promesse d’y donner sans interruption des lectures amusantes et agréables
a nos lecteurs, nous commencerons a insérer dés demain Les Mysteres de
Londres, écrits par Sir Francis Trolopp, dont la production, selon toutes les
informations, a eu un grand succés, non pas seulement dans la capitale
dont il peint les meeurs avec beaucoup de vérité, mais a Paris méme ou les
premiers exemplaires de la traduction qui vient d'y étre faite se sont
arrachés.’

La premiére livraison des Mysteres de Londres avait paru dans Le Courrier Frangais le 20
décembre 1843, trois mois donc avant le début des Trois mousquetaires dans Le Siecle en
mars 1844 : le volume de texte publié et disponible, soit dans les feuilletons du journal, soit
dans les premiers volumes de I'édition en livre, rendait plus simple et plus s(re la traduction
du roman de Féval, qui en plus s’inscrivait, a Madrid comme a Paris, dans le sillage de la
grande sensation littéraire du moment. Les Mystéres de Londres ont été recus en Espagne
non pas comme (encore) un roman frangais, mais comme un roman britannique circulant en
traduction francaise’ : le nom de plume de Sir Francis Trolopp, qui semblait effacer la
médiation du romancier frangais pour produire un effet de proximité entre l'auteur et le
monde de sa fiction, entre I'écrivain et la ville, amplifiait ainsi la portée d’'un phénomene qui
se voulait local autant que national, européen et cosmopolite. En méme temps, cette
amplification venait inscrire le roman dans un grand courant de circulation des imprimés,
comme si la vogue des mystéres urbains était déja un phénoméne international auquel
'Espagne allait enfin se joindre : chaque fait isolé s’insére ainsi dans une série, la série
semble former un ensemble, et 'ensemble suggére peut-&tre une tradition et une histoire®. A

3 El Heraldo 630, 2 juillet 1844, p. 1 : « que segun personas que la han leido ya completa, supera a
la novela ya europea del mismo autor, Los Misterios de Paris ». D’'aprés Iris Maria Zavala, Ideologia y
politica en la novela espariola del siglo xix, p. 101, seize traductions du Juif errant ont été publiées
pendant 'année 1844.

® El Espectador 942, 12 juillet 1844, p. 4 : « no habiéndonos llegado aln la novela Los Tres
Mosqueteros, que teniamos anunciada para el folletin, y deseosos nosotros de no faltar a la promesa
de proporcionar sin interrupcion en aquel, amena y entretenida lectura a nuestros suscriptores,
empezaremos a insertar desde manana Los Misterios de Londres, escritos por sir Francisco Trolopp
[sic], cuya produccion, segun todas las noticias, ha tenido un grande éxito, no solo en la capital cuyas
costumbres pinta con mucha verdad, sino en Paris mismo donde se han arrebatado de las manos los
primeros ejemplares de la traduccion que alli acaba de hacerse ».

"Une des éditions en livre répertoriées par Jean-Francois Botrel, « Editions de Paul Féval en
espagnol », in Paul Féval, 1816-1887, Rennes, Bibliothéque Municipale, 1987, pp. 93-101, p. 99,
précise encore: « novela escrita en inglés por Sir Francis Trolopp y trasladada al espafol de la
version francesa por Isidro M. de A. ».

¥ Voir Matthieu Letourneux, « Imaginaires sériels et circulation internationale. Le cas des mystéres
urbains (France, Grande-Bretagne) », in Marie-Eve Thérenty (dir.), Les mystéres urbains au prisme de
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la mi-aodt, une édition « librement traduite en espagnol » des Mystéres de Londres est déja
annoncée comme étant « la moins chére » de celles « qui se vendent par souscription » ;
d’aprés la publicité, 'ouvrage comptera dix ou douze livraisons de quatre-vingt seize pages,
au prix de quatre réaux chacune a Madrid, cing en province®. Entre 1844 et 1848 se
succédent a Paris, Malaga, Cadix, Valence, Barcelone et Madrid, les traductions plus ou
moins contrefaites des Mysteres de Londres, dont le succés fulgurant a tout de suite dilué,
aux yeux des publics et des critiques, I'originalité du roman de Sue dans la prolifération du
modeéle qu'il fonde™.

Les versions espagnoles des Mysteres de Paris sont en général supérieures a celles des
Mysteres de Londres. Leur inégalité témoigne aussi bien de la proverbiale avidité des
éditeurs et des différentes aptitudes des traducteurs que du manque de modéles modernes
pour la prose romanesque en espagnol. Antonio Flores, l'auteur de la traduction la plus
connue, publiée par Ignacio Boix, se plaignait que les usages courants dans la langue
littéraire du moment ne saisissaient pas les nuances de I'imaginaire des mystéres urbains, et
le travail esthétique nécessaire pour le rendre accessible a un public espagnol dépassait
probablement les capacités d’un seul traducteur'’. Pour produire I'effet d’opacité que 'usage
de l'argot devait susciter chez les publics frangais contemporains, Flores parait puiser dans
la germania, le langage des gueux et des mendiants dont la version littéraire avait été figée
par les traditions discursives du roman picaresque et la satire baroque'®. Devant ce méme
dilemme, d’autres traducteurs paraissent avoir recours spécifiquement a un glossaire
élémentaire du cald, la langue des tsiganes d’Espagne, qui restera la marque linguistique du
monde du crime dans plusieurs misterios autochtones, dont par exemple Madrid y sus
misterios ou Los misterios del juego. Méme si une bonne partie du lexique de la germania
est en fait calo a l'origine, et les contacts entre les deux codes sont nombreux, dans les
décennies centrales du XIx® siécle la germania était identifiée surtout avec ses élaborations
littéraires, et le nom de caléd était synonyme de «langue des criminels » ou de
« phraséologie carcérale », pour reprendre les mots de I'auteur de Los pobres de Barcelona,
Rafael del Castillo™.

l'identité nationale, dossier publié sur Medias79, mis a jour le 17 novembre 2013, URL:
<http://www.medias19.org/index.php?id=15038> [consulté le 14 mars 2014].

° El Heraldo 671, 13 ao(t 1844, p. 4.

' Ces derniéres informations sont tirées de Jean-Frangois Botrel, « Editions de Paul Féval en
espagnol », p. 99.

""Eugenio Sue, Los misterios de Paris, escritos en francés por M. — y traducidos al castellano por
D. Antonio Flores, 10 vols., Madrid, Ignacio Boix, Editor, 1844.

2 Je ne connais pas d’étude qui s’occupe spécifiquement de ce probléme, mais voir les pages
qu’'Enrique Rubio Cremades consacre au style de Doce espafioles de brocha gorda dans son livre
Costumbrismo y folletin : vida y obra de Antonio Flores, vol. I/ 3, Alacant, Instituto de Estudios
Alicantinos, Diputacion Provincial, 1978, pp. 142-157.

3« Comme on le voit », dit-il sur un personnage qui vient de sortir de prison, « le langage de
Francisquet avait completement changé » ; « il utilisait cette phraséologie carcérale que I'on connait
par le nom de cald, ce qui montrait clairement combien il avait cotoyé la classe de gens qui le
parlent », Rafael del Castillo, Los pobres de Barcelona. Novela de costumbres, por D. —, Barcelona-
Madrid, Pérez y Garcia, Editores- Libreria de San Martin, 1865, p. 46 : « como se ve, el lenguaje de
Francisquet habia cambiado por completo » ; « usaba esa fraseologia carcelaria que se conoce con
el nombre de cald, lo cual demostraba claramente lo mucho que se habia rozado con la clase de
gente que lo habla ». Cette confusion n’était pas inhabituelle, mais quelques auteurs contemporains
'avaient déja réfutée : voir les chapitres « On the language of the gitanos » et « On robber's
language ; or, as it is called in Spain, germania » du livre de George Borrow, The Zincali ; or, An
Account of the Gipsies of Spain. With an Original Collection of their Songs and Poetry and a Copious
Dictionary of their Language. By —, Late Agent of the British and Foreign Bible Society in Spain, vol.
I/ 2, London, John Murray, 1841, pp. 103-126 et 129-156.
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Le choix de la germania comme code de l'opacité criminelle a di renforcer I'élément
pittoresque dans la traduction de Flores, en la rapprochant des codes du costumbrismo, qui
était a I'époque la tendance littéraire la plus attentive & « ce qui se passe parmi nous » .
D’aprées certains critiques, les traces de ce travail stylistique sont encore présentes dans le
texte du roman Fe, Esperanza y Caridad, que Flores publie en 1850, et une lecture parallele
des deux textes pourrait illustrer les conditions de possibilité du roman espagnol dans les
années 1840-1850"°. L’étude pionniére d’Elisa Marti Lépez sur la traduction des Mystéres de
Paris par Juan Cortada et sur le texte de Los Misterios de Barcelona (1845), de Juan Nicasio
Mila de la Roca, en fournit un exemple qui demande a étre prolongé16.

Depuis quelque temps je travaille a I'élaboration d’un inventaire des misterios écrits et
publiés, en Espagne, sur le modéle de ceux d’Eugéne Sue et Paul Féval. Comme on le sait,
les bulletins bibliographiques de Dionisio Hidalgo, le Diccionario General de Bibliografia
Espanola et le Manual del librero hispano-americano d’Antoni Palau i Dulcet recensent, pour
les années d’aprés 1843, un nombre remarquable de titres contenant les mots Misterios de
plus le nom d’une ville, d’'un lieu ou d’'un espace social. Or, il est douteux que la seule
occurrence du terme puisse étre un indice suffisant d’'une influence effective, d’'une volonté
d’imitation ou d’une affinité esthétique profonde. A en croire l'auteur anonyme de Los
misterios de Villanueva, publié en 1851, le choix du mot-clé du titre de Sue pouvait relever
plutét d’'une concession consciente a « la mode » :

Pourquoi appelons-nous ce roman Misterios de Villanueva ? Est-ce qu'on
y dénonce des manceuvres occultes, des machinations ténébreuses, des
événements extraordinaires et surnaturels ? Nous répondons avec une
autre question : est-ce qU’ils en contiennent, les célebres Mysteres de Paris,
premiers de ce nom, et aprés eux, ceux de Barcelone, Lisbonne, Saint-
Pétersbourg, etc. ? Pas du tout : ce faisant nous avons seulement donné un
titre a 'ceuvre dont nous venons de présenter le plan, en rendant hommage
a la mode et en évitant la responsabilité que supposerait de lui en donner un
autre, bien a nous, qui pourrait ne pas lui convenir.”

Il n’était pas le seul a croire que linfluence effective des romans de Sue était plus
superficielle que le nombre de misterios ne le suggérait. Quelques années plus t6t, en 1846,
Modesto Lafuente avait publié dans son Teatro Social del Siglo xix une fable intitulée « Los
animales al gusto del siglo ». Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, revient de I'autre

4 José Escobar, « Literatura de ‘lo que pasa entre nosotros’ : modernidad del costumbrismo », in
Berta Pallares, Pedro Peira et Jesus Sanchez Lobato, Sin fronteras : Homenaje a Maria Josefa
Canellada, Madrid, Editorial Complutense, 1994, pp. 195-206.

' Voir Enrique Rubio Cremades, Costumbrismo y folletin : vida y obra de Antonio Flores, vol. Il 3,
pp. 46-62, et Rafael Benitez Claros, « Antonio flores y Eugenio Sue (notas a la novela social
espafiola) », Revista de Literatura Il : 4 (1952), pp. 265-279. Je n’ai pas pu consulter le travail de
Ralph Harry Waltz, The influence of Eugene Sue on Antonio Flores, Ohio State University, 1929.

16 Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words : Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, Lewisburg- London, Bucknell University Press- Associated University
Presses, 2002, pp. 77-99.

7 Anénimo, Los Misterios de Villanueva : descripcién e historia de sus monumentos, usos y
costumbres, Vilanova i la Geltrd, Impr. de J. Pers i Ricart, 1851, p. Xl : « ¢ Por qué llamamos a esta
novela Misterios de Villanueva ? ; Acaso se denuncian ocultos manejos, tenebrosas maquinaciones,
sucesos extraordinarios y sobrenaturales ? A esto contestaremos con otra pregunta. ¢ Contienen tal
los conocidos Misterios de Paris, primeros de este nombre, y después de ellos, los de Barcelona,
Lisboa, S. Petersburgo, etc. ? Nada de esto : en ello pues no hemos hecho mas que dar un titulo a la
obra cuyo plan acabamos de presentar, rindiendo un tributo a la moda y evitdndonos la mayor
responsabilidad que de darla otro enteramente nuestro y no corresponder a él reportariamos ».
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monde et convoque une assemblée de tous les animaux ; en les voyant arriver, il s’étonne
gu’ils soient tous habillés a la mode, et ils lui expliquent qu’ils ont commencé a se parer
comme les étres humains, et ont fini par succomber, comme ceux-ci, au culte des
apparences. Dans leur monde aussi, méme ce qui peut paraitre plus original est apparence,
imitation ou succédané : « on voit bien que vous n’étes pas au courant des nombreuses
imitations littéraires que font les hommes », leur dit Buffon; «trouvez-vous que les
productions qu’on pourrait appeler originales sont si abondantes ? Et encore je m’estimerais
satisfait et content si I'on imitait le style et méme les idées des bons auteurs ; mais I'esprit
d’imitation a envahi méme les titres, ce qui est la preuve la plus insigne d’a quel point la
manie de limitation est répandue »'®. Son exemple est, bien évidemment, la série des
mystéres et des misterios, dont il donne une liste exhaustive dans une longue note en bas
de page (signalons au passage que Lafuente, a la différence d’autres contemporains, n’est
pas dupe du pseudonyme de Sir Francis Trollop, car il déplore « ce qui se passe depuis
quelque temps en France et en Espagne », sans mentionner I'’Angleterre, et recense Los
misterios de Londres)'. Si 'on admet que Sue fut 'un de ces « bons auteurs », les
commentaires de Lafuente impliquent que linfluence immédiate de ses ouvrages lui
paraissait trés superficielle.

L’étude directe des romans publiés en Espagne dans les décennies aprés 1844 nous
présente un probleme complémentaire : rien dans les titres de deux romans trés proches du
modeéle, Maria, la hija de un jornalero et La marquesa de Bellaflor, o El nifio de la inclusa, de
Wenceslao Ayguals de Izco, ne renvoie directement a la notion du mystére ; et il en est de
méme pour Fe, esperanza y caridad et Ayer, hoy y mafana, d’Antonio Flores, pour ne citer
qu’un seul auteur®®. Des monographies existent déja qui analysent la vie et les textes de ces
écrivains, méme s’ils ne s’arrétent pas forcément sur la poétique des mystéres urbains ; et
Iris Maria Zavala a consacré une bonne partie de son livre Ideologia y politica en la novela
espafola del siglo Xxix, déja cité, a prouver que Les Mystéres de Paris et Le Juif errant ont
fonctionné en Espagne comme des modeéles pour I'essor des romans « moraux »,
« philosophiques » et « sociaux ». Dans les derniéres années, certains misterios ont déja fait
I'objet de quelques études spécifiques qui seront citées en temps opportun. Dans cet essai
je m’arréterai davantage sur les problématiques d’ensemble et sur les textes publiés en

' Fray Gerundio [Modesto Lafuente], « Los animales al gusto del siglo. Articulo 1. Los trajes », in
Teatro social del siglo xix, por —, vol. I/ 2, Madrid, Establecimiento Tipografico de F. de P. Mellado,
1846, pp. 111-117, p. 115 : « Bien se ve que no estais al corriente de las muchas imitaciones literarias
que hacen los hombres. ¢ Tantas os parece que son las producciones que puedan llamarse
originales ? Y diérame yo por satisfecho y contento con que se imitara el estilo y aun las ideas de los
buenos autores ; pero el espiritu de imitacion ha invadido hasta los titulos, que es la mas insigne
muestra de que ha cundido la mania de la imitacion ».

¥ Ibid., p. 115, n. 2.

*» Wenceslao Ayguals de Izco, Maria, la hija de un jornalero, original de D. —, 2 vols., Madrid,
Imprenta de don Wenceslao Ayguals de Izco, 1845 ; et La marquesa de Bellaflor, o El nifio de la
inclusa. Historia-novela original de don —, 2 vols., Madrid, Imprenta de don Wenceslao Ayguals de
Izco, 1846-1847. Antonio Flores, Fe, esperanza y caridad. Novela de costumbres por —, 12 tomes en
4 volumes, Madrid, Imprenta de Luis Garcia, 1850-1851 ; et Ayer, hoy y mafiana, o La fe, el vapory la
electricidad : cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, dibujados a la pluma por Don —, Madrid,
Imprenta de J. M. Alonso- Libreria de Bailly- Bailliére, 1853. Pour une histoire éditoriale plus précise,
voir Enrique Rubio Cremades, Costumbrismo y folletin : vida y obra de Antonio Flores, vol. 1/ 3, pp.
92-93 et 95-96. Sur Wenceslao Ayguals de Izco, je renvoie a Sylvie Baulo, Le Roman populaire en
Espagne au milieu du xixX° siécle. La trilogie romanesque de Ayguals de Izco, thése de doctorat
présentée a I'Université de Toulouse-Le Mirail sous la direction d’Yvan Lissorgues, Service de
Reproduction des Théses de Lille 111, 1998, ou I'on trouvera une bibliographie exhaustive.
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Espagne — et non pas dans les derniéres colonies — qui n'ont pas encore été analysés en
profondeur?’.

La plupart des misterios sont des textes narratifs, et ils forment une tradition cohérente
dans I'histoire du roman espagnol. Mais des adaptations dramatiques des Mysteres de Paris
et du Juif errant, ainsi que quelques piéces originales reprenant dans leurs titres le mot-clé
du roman de Sue, ont bien sOr existé®. La premiére, parue en 1845, est le « roman
dramatique » Los misterios de Madrid, de Carlos Garcia Doncel et Luis de Olona, qui
élabore un imaginaire proche de celui des premiers misterios madrilénes, et met a I'épreuve
a plusieurs reprises les connaissances ou les préjugés du public sur la série des mystéres
urbains (et méme sur d’autres romans de Sue, notamment Le Juif errant)®®. Presque vingt
ans plus tard, encore deux misterios dramatiques seront donnés a Madrid, avec un grand
succes parait-il : si dans Los misterios de la calle del Gato (1863) il n'y a pas d’autres
mystéres qu’un jeu d’équivoques soutenant une intrigue plutét conventionnelle, Los misterios
de la calle de Toledo (1866) revient sur I'élément local en multipliant les références aux
alentours du Teatro de Novedades, rue de Toléde, ou la piece a eu sa premiere le 27
octobre 18662

Pour comprendre la portée et la profondeur réelles du Suismo, il faudrait évidemment
dépasser le stade du répertoire et étudier les modes d’'imitation et d’appropriation qui sont a
I'ceuvre dans chaque texte s’inspirant plus ou moins directement du roman de Sue. Malgré la
numérisation des fonds conservés dans plusieurs bibliothéques, la localisation d’exemplaires
de certains ouvrages reste assez compliquée : par des témoignages contemporains nous
savons que l'auteur de Los misterios de Sevilla, Emilio Bravo, a été « séverement
poursuivi » sur la requéte de l'autorité ecclésiastique a cause du contenu de son livre, ce qui
I'a conduit a I'exil au Portugal, puis a Cuba ; mais le roman parait ne pas étre disponible en
bibliothéque, et les exemplaires sont trés rares sur le marché du livre ancien®. En méme
temps, certaines sources reprennent des références fort vagues ou ambigués : la notice d’'un
ouvrage anonyme intitulé Los misterios de Cérdoba, publié a Cordoue en 1845, sans nom

! Je ne m'occuperai donc pas, par exemple, de Francisco Ortiz, Los misterios de Cuba. Novela,
por —, Santiago de Cuba, Imprenta de Juan E. Ravelo, 1892, dont un exemplaire est disponible en
format numérique sur le site de la Biblioteca Nacional de Espafia.

> Sur les adaptations, voir Salvador Garcia Castafieda, « Folletin y melodrama : dos versiones
teatrales espafiolas de Les Mystéeres de Paris y Le Juif errant de Eugéne Sue », in Laureano Bonet
(coord.), El folletin : un género marginal en las letras espariolas del siglo xix, Insula 693 (septembre
2004), pp- 17-20.

¥ Carlos Garcia Doncel et Luis de Olona, Los Misterios de Madrid. Novela dramética original en
seis cuadros de D. — y D. —. Representada en el Teatro del Principe, Madrid, Imprenta de José
Repullés ['Galeria dramatica. Coleccion de las mejores obras del teatro moderno espafiol, Lvil], 1845.

** Manuel Garcia Gonzalez, Los Misterios de la calle del Gato. Disparate cémico en un acto y en
prosa arreglado a nuestra escena por D. M. G. G. Estrenado con extraordinario aplauso en el Teatro
de Lope de Vega el 24 de diciembre de 1862, Madrid, Imprenta de T. Fortanet ['Administracion
general de obras dramaticas vy liricas de don Francisco Rubio’], 1863 ; et Ricardo Morales de Castro,
Misterios de la Calle de Toledo, drama en cinco actos, en prosa, original de D. —. Representado por
primera vez con extraordinario éxito en el teatro Novedades el dia 27 de octubre de 1866, Madrid,
Imprenta de J. Rodriguez [‘El Teatro. Coleccion de obras dramaticas y liricas’], 1866.

** Emilio Bravo, Los Misterios de Sevilla. Novela de costumbres original de —, 2 vols., Sevilla,
Imprenta de D. José M. Atienza, 1845. Le témoignage invoqué est celui de I'auteur des Anales de
Sevilla de 1800 a 1850, José Velazquez y Sanchez (cité par Marie-Claude Lécuyer et Maryse
Villapadierna, « Génesis y desarrollo del folletin en la prensa espafiola », in Brigitte Magnien (éd.),
Hacia una literatura del pueblo: del folletin a la novela (El ejemplo de Timoteo Orbe), Barcelona,
Anthropos, 1995, pp. 15-45, p. 21). On trouvera une courte biographie de Bravo dans Mario Méndez
Bejarano, Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de Sevilla y su actual provincia,
Sevilla, Padilla Libros, 1989 (édition fac-similée sur celle de 1922), s. v.
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d’éditeur, s’est transmise d’'une étude a I'autre pendant des années, alors que Juan Ignacio
Ferreras précisait déja, dans son Catéalogo de novelas y novelistas espafioles del siglo XiXx,
que le roman avait paru dans le mensuel E/ Coco : simil de los periddicos joco-serios de
literatura y artes®. La trés courte vie d’El Coco a laissé peu de traces, et les seuls vestiges
du roman que jai trouvés pour I'instant sont les trois livraisons insérées dans les numéros
un, deux et quatre du journal, et un avertissement annongant au public, début mars, que Los
misterios de Coérdoba serait bientdt disponible aussi en brochures pour satisfaire les
demandes des lecteurs qui désiraient « les voir finis plus rapidement », sans avoir a attendre
un mois pour lire la suite a chaque fois ; une annonce insérée dans le cinquiéme numéro du
journal, publié début juin, insiste sur le fait que le roman serait désormais tiré a part, pour
que les souscripteurs puissent le relier et en faire un livre?’. Je n’ai pas trouvé d’exemplaires
de cette édition en livre, et I'histoire du roman et de sa réception est elle-méme un mystére :
si en d’autres occasions la publication d’'un misterio a suscité de petites controverses locales
et la presse contemporaine s’est fait 'écho des réactions des lecteurs et des critiques, les
journaux andalous que j’ai pu consulter ne mentionnent pas Los Misterios de Cordoba.

En outre, la plupart des catalogues disponibles pour I'Espagne ne recensent pas
systématiquement les textes publiés dans la presse®®. Méme si les misterios ne sont pas, en
général, un phénoméne tres lié au feuilleton, mais plutdt au marché du livre et de I'édition
par livraisons, le manque d’un répertoire exhaustif risque toujours de nous priver d’éléments
d’information et de références. Lors de mes recherches il m’est arrivé de repérer des romans
aussi obscurs que Los Misterios de La Corufia (1861), du médecin galicien José Lépez de la
Vega, dont je n’ai trouvé qu’un seul exemplaire, d’ailleurs incomplet, formé par des
feuilletons découpés®. De I'étude de ces feuilletons on peut déduire qu’ils appartiennent au
quotidien El Diario de Anuncios y Noticias de La Corufia, mais il est difficile de tirer des
conclusions, parce qu’il n’existe pas de bonnes collections de ce journal pour 'année 1861,
et tout laisse a penser que le roman n’a jamais été repris en livre. Insérer dans le feuilleton
un roman original et inédit portant sur la vie locale était une initiative audacieuse pour un
quotidien de province : l'auteur n’hésite pas a utiliser les vicissitudes de son protagoniste
pour décrire les miseres et les dépendances du milieu journalistique de la ville, plus attentif
aux intéréts politiques qu’aux aspirations a l'idéal, ni a reprendre quelques motifs de
'imaginaire des bas-fonds dans ses descriptions de certains quartiers de la ville®. Si l'incipit
du roman entend peut-étre transporter a la crique de I'Orzan I'éblouissante scéne initiale du
Juif errant, en rajoutant 'anecdote du passage d’une cométe, le noyau de lintrigue est la
rédemption d’'une jeune prostituée par un jeune homme énigmatique, Eduardo, qui n’est pas
sans ressembler a Rodolphe de Gerolstein (malgré les longues digressions du narrateur en
faveur de l'unité catholique a chaque fois qu’Eduardo semble jouer le réle de la Providence).

** Juan Ignacio Ferreras, Catalogo de novelas y novelistas espafioles del siglo xix, Madrid,
Catedra, 1979, p. 259.

*7 « Advertencia », El Coco : simil de los periédicos joco-serios de literatura y artes 2, 1% mars
1845, p. 8 ; « Cronica », El Coco : simil de los periodicos joco-serios de literatura y artes 5, 1% juin
1845, pp. 6-7, p. 6.

¥ A T'exception du travail de Marie-Claude Lécuyer, « Feuilletons et feuilletonistes en Espagne
sous Isabelle I », Iris (1993), pp. 157-182, qui s’occupe surtout de la presse madriléne.

¥ Conservé a la Bibliothéque Générale de I'Université de Saint-Jacques de Compostelle, dans une
pochette contenant des papiers et des manuscrits d’Antonio de la Iglesia, cote Ms 601, qui est
maintenant disponible en format numérique sur <www.galiciana. bibliotecadegalicia.xunta.es>
[consulté le 13 mars 2014].

% José Lépez de la Vega, Los Misterios de la Corufia : novela filoséfico-social por —, vol. I 2, A
Corufia, Establecimiento Tipografico de Castor Miguez, 1861, pp. 40-44. Sur I'imaginaire des bas-
fonds, je renvoie & Dominique Kalifa, Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire, Paris, Editions du Seuil,
2013.
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Le roman était sans doute destiné a dépasser largement I'extension des fragments
conservés ; et la scéne du tapis-franc ou Eduardo explique a « une douzaine de marins,
pécheuses et mendiants aveugles » ce qu’est une comeéte, puis prend une guitare et chante
une chanson populaire, confirme que l'auteur devait considérer la production de Los
Misterios de La Corufia — trés redevable, a mon avis, aux romans d’Ayguals de lzco —
comme une occasion pour rassembler, dans I'espace du feuilleton, des matériaux discursifs
trés hétérogénes®”.

Les données disponibles confirment donc que les romans de Sue et Féval ont de suite
déclenché un mouvement bibliographique important, et inspiré des imitateurs méme dans
des villes ou la vie littéraire semblait inexistante ou presque. Une histoire des misterios aurait
besoin d’'une cartographie : cartographie des villes et des lieux qui ont eu leur mystére local,
et cartographie des espaces sociaux découverts et explorés par le biais du mystére”. Dans
les pages suivantes j’en proposerai une premiere esquisse, pour contribuer a I'analyse d’'une
série textuelle qui n’est pas seulement un phénoméne éditorial.

Une parodie et une controverse

Le 1°" ao(t 1844, alors que I'imprimeur Ignacio Boix livrait aux souscripteurs le dernier
tome de son édition des Misterios de Paris et faisait déja distribuer les premiers cahiers de
El judio errante, Flores publie dans le journal El Laberinto — dont il est le directeur, et Boix
I'éditeur — un article intitulé « Los Misterios de Chamberi », ou il présente des extraits d’un
roman homonyme parvenu a lui par hasard prés de la Porte de Bilbao, a Madrid®. Entrainé
par sa curiosité quelque peu cervantine, il avait découvert, dans un paquet de papiers qui
trainait par terre, dix tout petits volumes in-64 contenant un roman avec tous les
préliminaires et paratextes que I'on pourrait espérer :

Je me suis retrouvé tout d’'un coup [...] devant deux petites pages en
miniature, avec leurs illustrations, qui ne pourraient nous servir que de
vignettes, et j'y ai lu un prologue tout mignon avec tout ce qu’il faut, que
jose transcrire a la suite accompagné d’'une partie du roman ; car le livre a
son errata, quatre avertissements et deux dédicaces ; mais n’interdit pas la
réimpression.34

! José Lopez de la Vega, Los Misterios de la Corufia : novela filoséfico-social por —, vol. 1l 2, p. 6
: « una docena de marineros, pescadoras y ciegos limosneros ».

32 Sur I'étendue sémantique de la notion de Misterio, je renvoie & Leonardo Romero Tobar, La
Novela popular espafiola del siglo xix, Madrid, Ariel-Fundacion Juan March, 1976, pp. 48-51, et a
Alain Vaillant, « Des mystéres de la foi aux mystéres de la ville : genése d’'un mythe moderne », in
Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Les Mystéres urbains au Xxix° siécle : le roman de I'histoire sociale,
Autour de Valles, 43, 2013, pp. 23-34.

> Antonio Flores, « Los Misterios de Chamberi », El Laberinto, Periédico Universal 1 : 19, 1°" ao(t
1844, pp. 262-264. Le titre complet du roman est Los Misterios de Chamberi. Novela escrita por si
sola y traducida por ella misma. Edicion de lujo por el ventajosamente y muy acreditado Chamberi,
Imprenta de su Amo, calle Herrera.

** Antonio Flores, « Los Misterios de Chamberi », p. 262 : « halleme de primeras a segundas (no
de buenas a primeras, que es castellano corrompido) con dos planitas en miniatura, con sus
correspondientes laminas, que a nosotros apenas podrian servirnos de vifietas, y en ellas lei un
prélogo lindo y cuco con todos sus menesteres, que seguido de una parte de la novela, me atrevo a
copiar a continuacion ; pues el tal librito tiene fe de erratas, cuatro advertencias, y dos dedicatorias ;
pero no prohibe la reimpresion ».
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En 1844, Chamberi n’était pas le district résidentiel urbain qu’il deviendra quelque quinze
ans plus tard, mais un bourg entouré de champs et potagers, et 'un des lieux de promenade
les plus populaires dans le Madrid d’alors®. C’est donc quelque part logique que le narrateur
soit aussi étonné d’apprendre qu’il y avait la des imprimeries que de découvrir qu'il y existe
des mystéres : le roman devient en effet révélateur d’'un sous-monde inconnu qui est tout
prés de chez nous, méme dans des enclaves qui ne sont pas tout a fait urbaines. Dans le
texte, l'auteur fictif des Misterios de Chamberi s’empresse de justifier son dessein poétique :
déja a I'époque de Gutenberg, écrit-il, on faisait des romans, « jusqu’a ce qu’avec le temps il
y en ait un autre qui s’intitulat Les Mystéres de Paris et un autre Les Mysteres de Londres, et
de Madrid, et tous les villages auront bientét leurs mystéres. C’est pourquoi Chamberi, qui a
été le dernier (jusqu’a ce jour) a avoir une église (si Dieu le veut), désire étre des premiers a
écrire ses mystéres »*. Les mystéres sont donc pour les villes, méme les villages, aussi
symboliques et aussi nécessaires que les églises.

La parodie joue sur plusieurs plans, et ce n’est pas un hasard si le roman fictif est formé
par dix petits volumes, comme I'édition de Los misterios de Paris traduits par Flores. Dans
les pages d’'El Laberinto, « Los misterios de Chamberi » est un commentaire sur la
mésentente de Flores et de Boix, dans laquelle Sue et le suismo ont joué un réle majeur,
mais aussi un diagnostic sur l'actualité littéraire et sur la vogue soudaine, et peut-étre
passagére aussi, des romans a mystéres, & Madrid, pendant I'été 1844. A la fin juillet, le
phénoméne reléve encore de la circulation des textes de Sue traduits en espagnol, mais
'idée d’en écrire des reprises locales ou nationales devait étre assez répandue, du moins
dans les milieux littéraires, et deux ouvrages renvoyant au titre de Sue, tous les deux
anonymes, circulaient déja. Une petite annonce insérée dans La Posdata le 13 juillet, donc
deux semaines avant la publication de « Los Misterios de Chamberi », contenait une erreur
significative : le titre, composé en majuscules grasses, propose Los Misterios de Madrid,
alors que le reste de I'annonce, en caractéres plus petits, révéle qu’il s’agit encore de la
traduction des Mystéres de Paris par Flores, éditée par Boix : on ne saura jamais si c’était
seulement un faux pas du typographe qui a composé le texte®.

Aux yeux des lecteurs et des gens de lettres contemporains, la poétique des mystéres
urbains relevait de I'existence objective d’'un nombre d’opacités et de révélations possibles
dans la vie sociale, que les romanciers présentent souvent, dans leurs fictions, comme des
axes de correspondances idéologiques traversant les diverses classes sociales et mettant
en relief les drames de leurs dépendances réciproques. Dans son numéro du 25 aodt, le
Semanario Pintoresco Espafiol faisait une analyse remarquable de la logique a la fois
sociologique, idéologique et cartographique qui animait cette vogue :

Mais au meilleur moment de la féte, les hommes de letires commencent
a sortir d'un c6té et de l'autre (comme des figurants d’opéra), en alléguant
'un que Madrid avait sans doute ses mystéres, car aprés tout c'était, selon
I'expression vulgaire, un puits sans fond, ou venaient se cacher tous ceux
qui avaient fait des mysteres dans leurs villages, et les autres par contre que
Madrid était un village trop petit pour qu’il y ait des Mystéres. Le débat n’est

> On trouvera I'histoire ultérieure du quartier et son aménagement dans le travail de Rubén Pallol
Trigueros, El Madrid moderno : Chamberi (el Ensanche Norte), simbolo del nacimiento de una nueva
capital, 1860-1931, thése de doctorat dirigée par Luis Enrique Otero Carvajal, Universidad
Complutense de Madrid, 2011.

** Antonio Flores, « Los Misterios de Chamberi », p. 262 : « hasta que pasando el tiempo hubo una
[novela] que se llamo Misterios de Paris y otra Misterios de Londres, y de Madrid, y todos los pueblos
tendran sus misterios muy pronto. Por eso Chamberi, que ha sido el ultimo (hasta el dia) en tener
iglesia (Dios mediante) quiere ser de los primeros en escribir sus misterios ».

" La Posdata. Periédico joco-serio 743, 13 juillet 1844, p. 4.
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pas encore achevé, mais est trés acharné ; ou pour le dire en latin afin d’étre
mieux compris, adhuc sub judice lis est.

Pour prouver leur assertion, les amateurs des mystéres étaient disposeés
a faire paraitre un long ouvrage sur ceux de Chamberi ; malheureusement
les épreuves ont été perdues, mais pas pour tout le monde. Leur argument
était le suivant : il y a des mystéres a Chamberil, uti videtis (et ils mettaient
le texte devant le nez des contraires), sed ita est que le Chamberil fait partie
de Madrid (uti experientia constat) ergo a portiori il doit avoir des mystéres a
Madrid. Cet argument est inéluctable, et on se ferait bien enterrer avec ceux
qui le proposent, d’autant plus que nous sommes déja sur le point de finir un
ouvrage du genre (que I'on publiera dés que la dispute aura pris fin) intitulé
Misterios de Carabanchel de Abajo.*®

Les allusions a la géographie sociale de Madrid indiquent que le débat tourne autour de la
correspondance, voire méme la proportion, entre le lieu de la fiction (désigné par le
toponyme contenu dans le titre) et son potentiel romanesque. L’invention revient donc a son
sens étymologique : I'art du romancier consiste avant tout a trouver et dévoiler a travers
I'écriture les opacités et les arcanes d’'une ville, et la fiction semble parfois « étre considérée
comme un encombrant véhicule pour la description du réel »*°. Au sujet de ces controverses,
qui témoignent des fluctuations de la réception immédiate des premiers mysteres urbains, on
peut faire deux observations : d’'une part, I'esthétique des mystéres (pas forcément urbains,
comme on le voit) éveille une vocation narrative et descriptive chez des lecteurs qui voyaient
dans le roman de Sue — quand ils I'avaient lu — plus une facon de saisir et décrire la réalité
contemporaine qu’un projet fictionnel ; et de I'autre, elle permet de concentrer I'invention sur
la réalité la plus proche, c’est-a-dire sur le monde et I'expérience sociale que ces lecteurs
devenus écrivains au hasard d’'une lecture partagent, dans le meilleur des cas, avec les
publics qu’ils visent.

Les controverses de I'été 1844 a Madrid montrent que I'éclosion des misterios fit au
début un événement local engageant la société littéraire au sens large, éditeurs, écrivains et
lecteurs confondus (identifiés peut-étre par leur commune condition de lecteurs d’'un méme
roman) : les traductions des romans de Sue et de Féval et les textes autochtones, écrits ou
seulement projetés, paraissent comme dissous et mélés dans un phénoméne qui les
dépasse. L’aiguillon patriotique est trés présent dans les débats de la presse madriléne, et
on dirait parfois que I'élan d’écrire sur les réalités les plus proches contribue pour ces gens
de lettres a fortifier, voire a faire exister, une identité nationale : si dans un premier moment
leur diagnostic sur la vogue des mystéres (urbains) n’atteint réellement que Madrid et ses

¥ « Variedades. Los Misterios », Semanario Pintoresco Espafiol 1 : 34, 25 ao(t 1844, p. 272 :
« pero a lo mejor de la fiesta principian a salir los literatos por un lado, y por otro, (como comparsa de
6pera) alegando uno, que Madrid tenia sus misterios a no dudarlo, porque al fin era segun la
expresion vulgar un Pozo Airén, donde acudian a guarecerse todos los que dejaban hecho algun
misterio en sus respectivos pueblos, y los otros por el contrario, que Madrid era pueblo demasiado
chico para que en él hubiera Misterios. La disputa sigue todavia sin decidirse y harto encrespada, o
diciéndolo en latin para su mejor inteligencia, adhuc sub judice lis est.// Los aficionados a Misterios
iban a dar a luz en prueba de su asercidon una obra lata sobre los de Chamberi, pero por desgracia se
han perdido las pruebas, aunque no para todos. El argumento que formaban era este : hay misterios
en Chamberil, uti videtis (y daban a los contrarios con el texto en los bigotes), sed ita est que el
Chamberil es parte de Madrid (uti experientia constat) ergo a potiori tiene que haber Misterios en
Madrid. Este argumento es ineluctable y con los que lo hacen nos entierren, tanto mas que estamos
ya concluyendo una obra por el estilo (que daremos a luz en terminandose la disputa) titulada los
Misterios de Carabanchel de Abajo ».

* Marie-Eve Thérenty, « Mysterymania. Essor et limites de la globalisation culturelle au xix°
siécle », Romantisme 160, 2013, pp. 53-64, p. 62.
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alentours, les débats sur le rapport des quartiers et les bourgs a la ville reproduisent une
logique semblable a celle qui lie dans I'imaginaire social la ville et la nation, Madrid et
'Espagne en l'occurrence. Certains critiques s’écrient méme qu’il ne faudrait surtout pas
qu’'un Portugais ne prenne de I'avance en publiant Os mistérios de Lisboa avant qu’'un
Espagnol n’écrive Los Misterios de Madrid :

Mais tout d’'un coup du jour au lendemain, quelqu’'un a eu l'idée que,
Paris et Londres ayant déja leurs mysteres, c’était trés mal vu que Madrid
n'en ait point, d’autant plus qu'un Portugais pourrait publier ceux de
Lisbonne, et nous en viendrions alors a étre les derniers de la Quadruple
Alliance, et laisserions entendre que I'Espagne marche a la queue des
nations civilisées et sur un &ne (si nous osons nous exprimer ainsi), ce que
nous ne croyons pas.*°

Quatre mystéres madrilénes

La presse de Madrid fournit des informations précieuses pour reconstruire I'histoire des
premiers misterios. Durant les derniers jours du mois de juin 1844, quelques journaux
madrilenes, El Eco del Comercio au premier chef, annoncent la parution imminente d’un
ouvrage intitulé Los Misterios de Madrid, dont ni 'auteur ni 'éditeur ne sont mentionnés*' :

Il parait que les Misterios de Madrid qui avaient été annoncés pour le 13
de ce mois-ci n'ont pas pu sortir a cause des censures répétées et
minutieuses qu’ils ont da subir de la part des imprimeurs, grace au salutaire
décret du 10 avril. Il parait pourtant que I'auteur, aprés avoir vaincu pas mal
d’obstacles, a été autorisé a les faire imprimer, et qu’ils seront publiés
bientot. Nous ne doutons pas de ce que les Misterios de Madrid connaitront
une grande vogue, si I'on doit juger par les commandes qui ont été passées
dans les librairies et par le peu qu’on en connait 1*?

Je ne connais pas d’exemplaires de cet ouvrage, et la plupart des études sur le roman
populaire en Espagne ne font que le mentionner au hasard d’'une énumération, en reprenant
la référence qu’on trouve dans les catalogues d’Antoni Palau i Dulcet, avec tout au plus une
allusion a une revue littéraire de la Revista de Madrid : « Les mysteres de Madrid, qui sont

40 « Variedades. Los Misterios », Semanario Pintoresco Espafiol IX: 34, 25 ao(t 1844, p. 272 :
« pero de repente de la noche a la manana, ocurriésele a uno que teniendo ya sus Misterios Paris y
Londres era muy mal visto, que no los tuviese Madrid, tanto mas que podia algun portugués dar a luz
los de Lisboa, y entonces vendriamos a ser los ultimos de la cuadruple alianza, y dar margen a que
creyesen que la Espafia iba caminando a la cola de las naciones civilizadas y en burro (con perdén
sea dicho), que nosotros no lo creemos ».

*' Une annonce insérée dans El Heraldo. Periédico politico, religioso, literario e industrial 512, du
13 février 1844, p. 4, indique que Ramén de Navarrete, rédacteur de ce quotidien, « esta escribiendo
una novela titulada Los Misterios de Madrid ». Je crois pourtant que cette notice ne suffit pas pour lui
attribuer ce premier roman : peut-étre s’agissait-il de Madrid y nuestro siglo, Madrid, Imprenta de la
Viuda de Jordan e Hijos, 1845-1846.

*2 « Miscelanea », El Eco del Comercio 555, 25 juin 1844, p. 4 : « parece que los Misterios de
Madrid que se habian anunciado para el 13 de ese mes no han podido aun salir a luz por causa de
las repetidas y minuciosas censuras que han tenido que sufrir por parte de los impresores, gracias al
benéfico decreto de 10 de abril. Parece sin embargo que el autor, después de vencer no pocos
obstaculos, ha obtenido poderlos imprimir, y se publicaran de hoy a mafiana. j No dudamos que los
Misterios de Madrid sera obra que obtendra mucha boga, si hemos de juzgar por el gran pedido que
ha habido en las librerias y por lo poco que de ella conocemos ! ».
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publiés sans nom d’auteur, sont une critique fade, vulgaire et décolorée de nos moeurs »43,
La controverse, excitée sans doute par la concurrence entre journaux et éditeurs, mais aussi
par les tensions politiques du moment, ne s’était pas faite attendre :

Ces jours-ci on a pas mal parlé d’'une brochure qui vient d’étre publiée
sous un titre célebre par son analogie avec celui de I'ouvrage qui est déja
populaire dans toute I'Europe: la brochure mentionnée s’appelle Los
Misterios de Madrid, et on n’aura jamais vu de pareille profanation, dans ces
temps de profanations. Tout est a la méme hauteur dans cette triste
rhapsodie, la partie littéraire aussi bien que la partie matérielle. L’auteur a au
moins eu le talent de cacher son nom: il n'y a pas a craindre que la
postérité aille se ronger les sangs pour le découvrir, comme disait Inarco
Celenio : ces mystéres de Madrid sont des lettres d’'un arabe a un autre, de
Ben Ahmel-Al Kefti a Abd-el-Kader. On ne trouvera pas mieux qu’un maure
pour faire le portrait des moeurs espagnoles, et pour scruter les mystéres de
notre populeuse capitale : de cette fagon, si le tableau est infidéle, on pourra
toujours dire que celui qui I'a fait était infidéle aussi.

On aura eu bien tort si ce trés remarquable ouvrage, s'’il continue comme
il commence, arrive a la quatriéme livraison : nous nous congratulerons au
moins pour I'honneur de la littérature espagnole, et de la langue de
Cervantés, si mal traités tous les deux dans les lettres d’Ahmel-Al-Kefti.**

Le précédent prestigieux des Cartas marruecas de José Cadalso (1789), qui allaient
devenir I'un des classiques de la prose narrative espagnole, n’a pas suffi a apaiser la colére
des journaux plus ou moins proches du pouvoir alors en place. Comme on le voit, le critique
d’El Heraldo finit par réduire son argument a un mélange de patriotisme et racisme, sans
doute influencé par la période agitée que traversait alors la politique coloniale espagnole en
Afrique du Nord, et notamment au Maroc®. Le fait que les lettres de Los misterios de Madrid

* « Revista literaria. Los misterios de Paris, traducidos por D. Antonio Flores.— Madrid y sus
misterios, por un desconocido.— Los misterios de Madrid, por D. Juan Martinez Villergas.— El judio
errante, por Eugenio Sue (traduccién).— Historia de Granada, por don Miguel Lafuente Alcantara.—
Manual histérico-topografico, administrativo y artistico de Madrid, por don Ramén Mesonero
Romanos.— Sevilla pintoresca, por don José Amador de los Rios », publiée dans la Revista de Madrid
en 1844 : « Los misterios de Madrid, que se publican sin nombre de autor, son una critica insulsa,
vulgar y descolorida de nuestras costumbres ». Je cite d’aprés la transcription qu’on trouvera dans les
annexes du livre d’lris Maria Zavala, Ideologia y politica en la novela espariola del siglo Xix, pp. 247-
254, p. 252.

* « Correo de Madrid. Emigraciones.— Verbenas.— Concierto de la Iberia.— Liceo.— Museo
Matritense.— Circo.— Los Misterios de Madrid », El Heraldo 629, 30 juin 1844, p. 2 : « estos dias se ha
hablado bastante de un folleto que acaba de publicarse bajo un titulo célebre por su analogia con el
de la obra que es ya popular en toda Europa : llamase el folleto citado : Los misterios de Madrid, y
jamas se ha visto profanacion igual, en estos tiempos de profanaciones. Todo esta a igual altura en
esa triste rapsodia ; la parte literaria como la material. El autor ha tenido siquiera el talento de ocultar
su nombre : no hay miedo de que la posteridad se ande dando de calabazadas para averiguarlo,
como decia Inarco Celenio : los Misterios estos de Madrid son unas cartas de un arabe a otro, de Ben
Ahmel-Al Kefti, a Abd-el Kader. Ninguno mas a propdsito que un moro para retratar las costumbres
espanolas, y para escudrifiar los misterios de nuestra populosa capital : de ese modo, si el cuadro es
infiel, siempre queda el recurso de decir que infiel era el que lo hizo.// Mucho nos equivocamos si la
notabilisima obra en cuestioén, prosiguiendo cual principia, llega a la cuarta entrega : nosotros nos
felicitaremos siquiera por honor de la literatura espanola, y del idioma de Cervantes, tan maltratados
ambos en las cartas de Ahmel-Al-Kefti ».

45 Je renvoie ici & Josep Fontana, La época del liberalismo, in Josep Fontana et Ramén Villares
(dirs.), Historia de Espafia, vol. vi/ 12, Barcelona- Madrid, Critica- Marcial Pons, 2007, pp. 185-265.

http://www.medias19.org/index.php?id=17039 12




Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty (dir.),

@J Les Mystéres urbains au XIX® siécle : circulations, transferts, appropriations, 2015.

8 Hax19. 079

soient adressées a Abd-el-Kader, chef militaire algérien qui a commandé la guerre contre les
Frangais depuis son commencement en 1832, a d0 rendre la provocation encore plus
efficace, tout comme I'allusion au roman frangais le plus connu du moment : apres tout, c’est
justement en 1844 que la politique extérieure espagnole se rapproche de celle de la France
pour contrecarrer les mouvements de 'Angleterre en Afrique du Nord*®. E/ Eco del Comercio
commente alors les réactions de La Posdata et El Heraldo :
La Posdata dans son numéro d’hier dit avoir vu la premiére livraison des
Misterios de Madrid, et qui sera peut-étre aussi la derniére ; et aprés avoir
dit pis que pendre de l'ouvrage, elle applaudit l'auteur d’avoir gardé
'anonymat, et il y a peu de jours elle disait sans manquer d’aplomb que si
elle n’avait pas parlé, elle conjurerait le mystérieux orage en révélant le
Mystére des mystéres. Si elle connait le mystere des Mysteres, nous
supposons qu’elle doit connaitre le nom de l'auteur, car pour ceux qui ont
les registres de la censure a la portée de la main, ce n’est pas sans doute
trés difficile d’en trouver le prénom et le nom.
Les Misterios se sont beaucoup battus avec les imprimeurs avant de
pouvoir aller a la rencontre du public ; a peine publiés, ils ont eu le droit a la
persécution de la situation [sic] : plat au Ciel que les persécutions contre les
Misterios s’arrétent la.
El Heraldo s’est déclenché aussi contre les Misterios, en les taxant de
brochure fade, atroce rhapsodie, horrible profanation, etc. etc. ; il s’en prend
méme a [I'édition : et pourquoi cela? Parce qu’il y a quelques petites
allusions a ses patrons. Vous ne savez méme pas faire semblant, Monsieur
Heraldo 1*'

La Posdata répond tout de suite, le 5 juillet méme, au soir : « le mystérieux auteur des
Misterios, veut-il savoir le mystére de tant de mystéres qui sont révélés chaque jour ? Eh
bien, c’est ni plus ni moins que la faim, ce grand moteur du genre humain »*®. L’idée que

% José Maria Jover Zamora, « Caracteres de la politica exterior de Espafia en el siglo XIX », in
Politica, diplomacia y humanismo popular en la Espafia del siglo xix, Madrid, Turner, 1976, pp. 85-
138, particulierement pp. 103-118. On trouvera une courte biographie qui illustre I'opinion d’un libéral
espagnol sur Abd-el-Kader dans Angel Fernandez de los Rios, Album biografico. Museo Universal de
Retratos y Noticias de las Celebridades actuales de todos los paises, en las ciencias, la politica, las
letras, las artes, la industria, las armas, etc. Su autor D. —. Edicion adornada con grabados dibujados
por acreditados artistas de Europa y abiertos en madera por grabadores espafioles, Madrid, Oficinas
del Semanario Pintoresco Espafiol, 1849, p. 23.

*7 « Miscelanea », El Eco del Comercio 564, 5 juillet 1844, p. 4 : « La Posdata en su nimero de
ayer dice que ha visto la primera entrega de los Misterios de Madrid, y que acaso sea también la
ultima ; y luego de zaherir la obra, aplaude al autor por haber guardado el anénimo, y hace pocos
dias que con mucho aplomo decia que a no haber echado su cuarto a espadas, conjuraria la
misteriosa tormenta revelando el Misterio de los misterios. Pues si conoce el misterio de los Misterios,
suponemos debe conocer el nombre del autor, que para quien tiene a mano los registros de la
censura, no sera cosa muy dificil dar con el verdadero nombre y apellido.// Mucho han tenido que
luchar los Misterios con los impresores antes de salir al publico ; apenas han visto la luz publica, ha
merecido la persecucion de la situacion [sic] : quiera Dios que aqui se limiten las persecuciones
contra los Misterios.// El Heraldo ha desencadenado también contra los Misterios, tratandolos de
folleto insulso, atroz rapsodia, horrible profanacion etc. etc. ; hasta la pega contra la edicion : 4 y todo
por qué ? Porque hay algunas alusioncitas contra sus patronos. | Qué poco sabe usted disimular,
sefior Heraldo ! ». Dans le langage politique contemporain, la personnification de « la situacion » était
souvent une allusion oblique au gouvernement et au pouvoir en place.

* « Retazos », La Posdata. Periédico joco-serio 736, 5 juillet 1844, p. 4: « ¢ quiere saber el
misterioso autor de los Misterios el misterio de tantos misterios como diariamente se revelan ? Pues
es ni mas ni menos que el hambre, ese gran motor del género humano ».
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I'utilisation du mot misterios dans le titre d’'un ouvrage quelconque pouvait suffire a attirer
I'attention publique était bien dans l'air du temps ; mais nous n’avons pas trop de détails sur
les ventes et la diffusion réelles des misterios, et il me parait improbable que l'auteur
anonyme de ces premiers Misterios de Madrid ait cherché a faire une fortune avec son livre ;
peut-étre les rédacteurs de La Posdata entendaient-ils lui attribuer une intention et une
ambition politique plutdt qu’'un dessein chrématistique. Pour ne pas faire de la publicité a
l'auteur, qu’ils supposent affamé de notoriété ou d’argent, les rédacteurs de La Posdata se
proposent de laisser passer la polémique, et je pense qu’ils ont tenu bon.

Peu de temps apreés, le 7 juillet, le quotidien libéral E/ Clamor Pablico annonce qu’un
autre roman a mystéres anonyme vient de paraitre. La réclame semble reprendre des
passages d’'un prospectus :

Nous avons lu le premier tome de lintéressant roman de moeurs
contemporaines écrit par Un Inconnu et intitulé Madrid y sus misterios, qui
fait partie de la collection de romans originaux espagnols qui vient de
paraitre. L’originalité des personnages dont I'auteur entend faire le portrait,
et la vérité des scénes qu'il décrit, rendent trés recommandable cette
production qui constituera un tableau des mceurs fini et réussi. Fruit sans
doute de longues et sérieuses méditations, et expression fidéle et exacte de
convictions profondes, elle ne se borne pas a analyser les us et coutumes
morales de notre société, mais définit et signale le véritable chemin de la
vertu, en montrant le crime et le vice dans toute leur nudité. Il y a des
dialogues amusants, des caractéres intéressants et une Iégereté
extraordinaire dans la narration qui la rend différente de tous les ouvrages
de son genre. L’'objet moral qu’elle vise, la nouveauté qu’elle propose dans
tous ses chapitres et son impression correcte et soignée, nous font espérer
qu’elle obtiendra un grand succes et qgu’elle sera recherchée avec intérét par
tous les amateurs de belle littérature.’

A la différence d’autres ouvrages contemporains, Madrid y sus Misterios n'a pas été
publié en cahiers, mais directement sous la forme de livres, en dix petits volumes de cent
vingt-huit pages, qui se vendaient au prix, assez raisonnable, de quatre réaux’. Ces dix
volumes auraient d0 étre les premiéres références d’une « Coleccion de novelas originales
espafolas » que ses éditeurs présentent comme une entreprise tout a fait patriotique :

Les éditeurs entendent libérer quelque peu la littérature espagnole du
tribut honteux qu’elle est en train de payer a la littérature frangaise. lls

4 « Seccion literaria », EI Clamor Publico. Periédico politico, literario e industrial 59, 7 juillet 1844,
p. 4 : « hemos leido el primer tomo de la interesante novela de costumbres contemporaneas escrita
por un desconocido y titulada Madrid y sus misterios, que forma parte de la coleccién de novelas
originales espafolas, que ha empezado a publicarse. La originalidad de los personajes que el autor
se ha propuesto retratar, y la verdad de las escenas que describe hacen muy recomendable esta
produccion que constituira indudablemente un cuadro de costumbres acabado y perfecto. Fruto sin
duda de largas y serias meditaciones, y expresion fiel y exacta de convicciones profundas, no se
limita sélo a analizar los habitos morales de nuestra sociedad, sino que determina y sefala el
verdadero camino de la virtud, haciendo ver el crimen y el vicio en toda su desnudez. Hay en ella
dialogos entretenidos, caracteres interesantes y una ligereza extraordinaria en la narracién que la
distingue de todas las obras de su género. En fin el objeto moral a que se dirige, la novedad que
ofrece en todos sus capitulos y su correcta y esmerada impresion, nos hacen esperar que obtendra
un éxito feliz y que sera buscada con interés por todos los amantes de la bella literatura ».

Y Madrid y sus misterios : novela de costumbres contemporéneas, escrita por un Desconocido,
Madrid, Imprenta de D. Narciso Sanchiz, 1844.
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commencent la collection par ce roman, sdrs de satisfaire le goGt du public.
Chaque peuple d’Europe écrit les Mysteres de sa capitale ; nous avons la
certitude que dans ce concours, comme en toutes autres choses, 'Espagne
ne sera pas la derniére des nations.”’

C’est un projet ambitieux, car les éditeurs s’engagent aussi a livrer au moins deux
volumes par mois, et en effet, le Diario de Madrid du 3 aolt indique que le troisiéeme tome
vient d’étre distribué. L’histoire textuelle de Madrid y sus misterios n’est pourtant pas trés
claire : on pourrait supposer que le roman était trés avancé lorsque les premiers tomes ont
été annoncés et publiés, mais a la vérité, comme I'a déja signalé la critique contemporaine,
le texte donne parfois I'impression d’avoir été écrit a la hate. Cet effet peut relever de la
disposition des premiers chapitres du roman, qui forcent peut-étre un peu la logique des
suivants : le fait que le récit commence avec l'arrivée a Madrid de don Jaime de Astorga et
son peére, don Pedro, pousse l'auteur a trop expliquer d’emblée les circonstances du
protagoniste et les motivations de ses actes, ce qui parait restreindre les possibilités
narratives, ou du moins rend difficile I'incorporation de quelques motifs fondamentaux de
limaginaire des mystéres urbains. En méme temps, cette circonstance déplace le centre de
lintrigue : comme les lecteurs connaissent dés le début des détails qui échappent a la
plupart des personnages, dans le monde de la fiction les mystéres fonctionnent comme des
mises a I'épreuve, et des révélations, qui tracent des lignes de partage implicites. Il me
semble que ce déplacement s’avére particulierement efficace dans un texte qui contient,
comme on le verra tout de suite, de nombreuses allusions personnelles.

Comme si la polémique du mois précédent retentissait encore, I'annonce parue dans le
Diario de Madrid prévient les lecteurs, souscripteurs en puissance, que « le roman Madrid y
sus misterios n'a rien en commun avec les Misterios de Madrid, espéce de brochure, de
faible qualité littéraire et dont I'objet est la politique »*%. Selon l'usage du temps, on fait
allusion aux caractéristiques bibliographiques de l'ouvrage pour lui Oter toute dignité
artistique, et les derniers mots de I'annonce signalent I'une des limites qui s'imposaient alors
a linvention littéraire : la fiction pouvait porter sur les moceurs contemporaines et méme
développer de longs discours sur n'importe quel sujet, mais la politique, c’est-a-dire surtout
l'actualité de la cour, des cabinets et des gouvernements, était de par sa propre nature
exclue de lhorizon idéologique et esthétique du roman. Ces réserves me semblent
témoigner de I'extension de certaines idées recues en matiére d’art et de littérature, mais
aussi d’'un état historique des rapports entre la presse et le livre, entre le journalisme et la
littérature.

L’auteur, qui signe du nom de plume Un Desconocido, apparait entouré dés le début
d’'une aura de mystére qui correspond trés bien au dessein poétique de son livre, et les
éditeurs en ont tiré tout le profit: « 'auteur n'a méme pas révélé son nom aux éditeurs,
craignant sans doute que la vivacité de ses tableaux et I'exactitude de ses peintures lui
rapportent des ennuis qu’il ne mérite pas »*°. Méme si aucun document contemporain que je

3L El Clamor Publico 84, 6 ao(t 1844, p. 4 : « los editores se proponen libertar, en algun tanto, a la
literatura espafiola, del vergonzoso tributo que esta pagando a la francesa. Empiezan la coleccién por
esta novela, seguros de satisfacer el gusto del publico. Cada pueblo de Europa escribe los Misterios
de su capital ; tenemos la certeza de que no sera Espana, en este certamen, como en nada, la ultima
de las naciones ».

32 Diario de Madrid 277, 3 ao(t 1844, p. 3 : « la novela Madrid y sus misterios nada tiene de comun
con los Misterios de Madrid, especie de folleto, de escaso mérito literario y cuyo objeto es la
politica ».

> EI Clamor Publico 84, 6 ao(t 1844, p. 4: « el autor no ha revelado su nombre, ni a los Editores,
temeroso, sin duda, de que la viveza de sus cuadros, y la exactitud de sus pinturas le atraigan
disgustos que no merece ».
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connaisse n’en identifie directement les auteurs, Madrid y sus misterios et I'autre roman paru
dans la méme collection de romans espagnols contemporains, Los habitantes de la luna, ont
souvent été attribués a I'écrivain galicien Jacinto Salas y Quiroga, dont les conditions et les
circonstances, en 1843-44, semblent correspondre a celles que la presse contemporaine
devinait chez I'lnconnu® : Salas y Quiroga avait passé quelques années en Ameérique,
quoique moins que don Pedro de Astorga; et comme son protagoniste, don Jaime, il
connaissait bien le grand monde madrileéne et les impressions d’'un nouveau arrivé. Il est fort
tentant de l'imaginer comme un citoyen quelconque qui traverse dans le monde toutes les
ambiances de la fiction, et les lecteurs contemporains semblent avoir reconnu, ou cherché a
reconnaitre, et 'inconnu et les modéles vivants de ses personnages.

En reprenant un précepte de I'écriture costumbrista, dans la préface du roman l'auteur
prévient le public que « si nous présentons des types, c’est seulement pour peindre des
classes, des groupes ; loin de nous de vouloir faire une allusion offensive a certaines
personnes. Notre scalpel cherche la santé, pas la douleur »*°. Pourtant, la controverse, du
moins locale, a été immédiate, et les premiéres recensions, notamment celle d’Eugenio de
Ochoa, qui traduisait alors Le Juif errant pour le quotidien El Heraldo, commentent le
scandale que le roman a déclenché dans la haute société madriléne :

Nous avons commencé par déplorer I'abondance de traductions qui
inonde nos librairies et nos journaux, et aujourd’hui nous n’avons que des
productions originales a examiner, méme si I'on pourrait bien discuter
jusqu'a quel point mériterait la qualification d’originale celle qui va nous
occuper maintenant, quelle est cette espéce de roman, que quelques-uns
appellent libelle, dont un /nconnu nous a déja livré trois tout petits tomes
sous le titre Madrid y sus misterios. Ceux qui connaissent a fond la société
madriléne disent que la publication de Madrid y sus misterios est un grand
scandale ; que ce livre est plein d’injures contre certaines personnes, que
tout le monde connait ; que le voile allégorique dont I'auteur enveloppe ses
coups est si transparent, qu’il ne sert qu’a rendre le sujet encore plus
piquant, comme les légeres gazes qui entourent les belles formes des
danseuses du Cirque, certainement pas pour les cacher, mais pour les faire
apparaitre encore plus séduisantes; ils disent enfin a quiconque veut
'entendre, et comme pour prouver leur grande perspicacité, que la
comtesse de Villaviciosa est la marquise de ** — que monsieur Leandro Sor
est 'Excellentissime seigneur Alejandro... ** — que monsieur Juan Zorrilla
est machin, et le juif Vos, truc, — et ainsi de suite avec tous les personnages
du roman. Cela se peut ; quant a moi, avec cette prévention, il m’arrive, en
lisant cette singuliere production d’un Inconnu, la méme chose qu’a celui qui
visite une galerie de portraits dont il ne connait pas les originaux: ne
pouvant pas juger de la ressemblance, il se borne a examiner le dessin, les
couleurs, le clair-obscur, et ne s’occupe pas du tout de savoir s’ils ont ou
pas la valeur de la similitude, qui ne peut pas exister pour lui. Moi donc,
presque étranger dans cette cour, — moi qui ne fréquente pas la marquise de
*** — qui ne connais pas de Zorrilla hormis le célebre poéte de ce nom, qui
n'ai des rapports avec aucun juif ayant une belle femme et une mauvaise
prononciation espagnole, qui ne sais pas enfin qui est le fournisseur machin

>* Voir, par exemple, Russell P. Sebold, En los inicios del movimiento realista : credo y novelistica
de Ayguals de Izco, p. 18. Or, dans la préface a son édition du grand roman de Jacinto Salas y
Quiroga, El dios del siglo, Madrid, Catedra, 2012, p. 92, le méme critique semble remettre en question
cette attribution.

%> Madrid y sus misterios, vol. I/ 6, p. 8 : « si presentamos tipos, es sélo para pintar clases, grupos ;
lejos de nosotros el pensamiento de cualquier alusion ofensiva a determinadas personas. Nuestro
escalpelo busca la salud, no el dolor ».
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ni le journaliste truc, ni les personnages etc. etc. etc., je ne vois dans Madrid
y sus misterios qu’'un roman comme tous les autres, et je n'y cherche
d’autres qualités que l'intérét des situations et la peinture des caractéeres que
je suppose imaginaires — en plus du but moral, dont pour l'instant, a la
vérité, on ne peut pas juger, car I'ceuvre n’est pas finie. Quand elle le sera,
je 'examinerai soigneusement, et toujours sous ce point de vue, comme une
production littéraire et rien d’autre. S'il s’agit effectivement d’un libelle
infamant, la critique n’est pas concernée ; cela est I'affaire des tribunaux.
Pour l'instant, suffise de dire que l'intérét, jusqu’a présent, n’est pas grand ;
que le langage, méme s’il a de I'adresse et de la facilité, se ressent d’'une
certaine précipitation ; que le commencement des amours du protagoniste
monsieur Jaime de Astorga (on dit que celui-ci est en fait I'auteur, I'lnconnu,
que du reste tout le monde dit connaitre) avec mademoiselle Laura de Silva
est trés peu vraisemblable ; que ce monsieur Juan Zorrilla est une pauvre
imitation du notaire Jacques Ferrand d’Eugéne Sue ; que dans la description
du batiment du Casino il y a une trés grossiére injure a une personne que
'on mentionne aussi clairement que si on la nommait de son prénom, son
nom de famille et son titre, ce que, comme on dit, Dieu lui-méme ne peut
pardonner.— Au milieu de tout il y a des peintures assez animées et des
morceaux bien écrits. On verra la suite.*®

*® Eugenio de Ochoa, « Revista semanal », El Heraldo 673, 15 ao(t 1844, p. 3: « hemos
empezado por lamentar la abundancia de traducciones que inunda nuestras librerias y nuestros
periodicos, y cabalmente hoy no tenemos mas que producciones originales que examinar, aunque
también podriamos discutir hasta qué punto merece la calificacion de original la que va a ocuparnos
ahora, que es esa especie de novela, a que algunos llaman libelo, y de que nos ha dado ya tres
tomitos diminutos un Desconocido, bajo el titulo Madrid y sus misterios. [...] Dicen los que conocen a
fondo la sociedad madrilefia que la publicacion de Madrid y sus misterios es un grande escandalo ;
que este libro esta lleno de injurias a determinadas personas, de todos conocidas ; que el velo
alegodrico en que envuelve el autor sus tiros es tan transparente, que no sirve sino para hacer mas
picante el asunto, como aquellos levisimos cendales con que rodean las bailarinas del Circo sus
bellas formas, no ciertamente para encubrirlas, sino para que aparezcan mas seductoras ; dicen, en
fin, a todo el que quiera oirlo, y como en prueba de su facil penetraciéon, que la condesa de
Villaviciosa es la marquesa de ** —que don Leandro Sor es el Excelentisimo sefior don Alejandro... **
—que don Juan Zorrilla es fulano, y el judio Vos, zutano, —y lo mismo de todos, y cada uno de los
personajes de la novela. Asi sera ; por mi parte, ya con esta prevencién, me sucede, leyendo esta
singular produccion de un desconocido, lo que al que le ensefian una galeria de retratos cuyos
originales no conoce : incapaz de juzgar del parecido, se limita a examinar el dibujo, el colorido, el
claro obscuro, y prescinde absolutamente de si tienen o no el mérito de la semejanza, que para él no
puede existir. Asi es que yo, casi forastero en esta corte, —yo que no visito a la marquesa de ***, — ni
conozco a otro Zorrilla que al célebre poeta de este nombre, ni me trato con ningun judio que tenga
mujer hermosa y mala pronunciaciéon castellana, ni sé en fin quiénes son el asentista fulano ni el
periodista zutano, ni los personajes etc. etc. etc., no veo en Madrid y sus misterios mas que una
novela como cualquiera otra, ni busco en ella mas mérito que el interés de las situaciones y la pintura
de caracteres que supongo imaginarios, —amén del fin moral, de que hasta ahora en verdad, no se
puede juzgar, pues no esta acabada la obra. Cuando lo esté, la examinaré despacio y siempre bajo
este punto de vista, considerada como una produccion literaria y nada mas. Si en efecto, es un libelo
infamatorio, la critica nada tiene que ver con ello ; eso es incumbencia de los tribunales. Entre tanto
baste decir, que el interés, hasta el presente, no es grande ; que el lenguaje, aunque tiene facilidad y
soltura, se resiente de alguna precipitacion ; que el principio de los amores del protagonista don
Jaime de Astorga (este dicen que es el autor, el Desconocido, a quien por mas sefas todos aseguran
que conocen) con dofia Laura de Silva es muy inverosimil ; que el don Juan Zorrilla es una pobre
imitacion del escribano Jacques Ferrand de Eugenio Sue ; que en la descripcion del local en que se
halla establecido el Casino hay una groserisima injuria a una persona a quien se designa tan
claramente como si se la llamase por su nombre, su apellido y su titulo, lo que, como suele decirse,
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Ochoa écrit, comme il le dit, aprés la publication du troisitme volume du roman ; et selon
les informations contenues dans le Boletin bibliografico de Dionisio Hidalgo pour 'année de
1844, que les exemplaires disponibles confirment, la censure est enfin intervenue apres la
distribution du sixieme®. A la fin du cinquiéme tome, quand il est peut-&tre évident que la
publication du roman va étre interrompue, les éditeurs insérent une lettre ou I'auteur répond
aux réactions de certains lecteurs et critiques :

Je déclare une fois pour toutes qu’en écrivant le roman Madrid y sus
misterios je n’ai pas eu d’autre intention que celle de vouloir purifier
I'atmospheére de la haute société madriléne des miasmes de corruption et de
prosaisme qui I'infestent ; sachant combien le titre d’élégance dont se pare
cette haute classe est usurpé, j'ai voulu peindre, un par un, les mille défauts
qui la déparent, avec l'intention et le désir qu’ils soient corrigés. Et puisque
tant de plumes si bien taillées ont décrit les défauts et I'aspect ridicule des
classes moyennes et infimes, il faut accepter que jindique quelque chose
sur les plus hautes, en ayant recours au peu que j'ai vu, et aux nombreuses
informations que j'ai regues de certaines personnes qui, tout en appartenant
a cette classe, veulent bien que ses fautes soient corrigées ; or, pour m’en
tenir aux exigences de la narration je n’ai pas pu faire moins que créer des
personnages qui représentent ces groupes; comme la malice attribue a
chacun les défauts de tous les autres, il n'y a rien d’étonnant a ce que les
gens oisifs nomment des personnes concrétes comme étant I'objet de cette
critique, parce %u’elles représentent, a leurs yeux, la classe que jai voulu
faire connaitre.”

no tiene perdén de Dios.— En medio de todo, hay pinturas bastante animadas y trozos bien escritos.
Veremos la continuacion ».

3T En effet, tant 'exemplaire numérisé disponible sur Google Books que ceux qui sont conservés a
la Biblioteca Nacional de Espana, la Biblioteca Municipal Historica et la Biblioteca Regional de Madrid
comptent six volumes. « Ce petit ouvrage », écrit Hidalgo sur le roman Los habitantes de la luna,
« appartient a la ‘Collection de romans originaux espagnols’ qui a commencé avec celui intitulé Madrid
y sus misterios, dont six volumes ont paru, la publication en ayant été suspendue par l'ordre de
l'autorité supérieure, car I'ouvrage complet devait compter dix volumes. Ces quatre tomes de Les
habitants de la Lune sont donc le 11, 12, 13 y 14 de la collection », Dionisio Hidalgo, Boletin
bibliografico espariol y extranjero. Comprende 1° Todas las obras, folletos y periédicos que salen a
luz en Espafa, las principales publicaciones del Extranjero. 2° Las obras que se han publicado hasta
el afio de 1840 en que se empezo este Boletin. 3° Los grabados, litografias y cartas geogréficas. 4°
Los libros antiguos y raros, tanto espafioles como extranjeros. 5° Libros de lance. 6° Anuncios
diversos de imprenta y libreria. Por D. —, Abogado de los tribunales nacionales. Tomo V,
correspondiente al afio de 1844, Madrid, Imprenta de D. Dionisio Hidalgo- Libreria Europea, 1845, p.
355 : « esta obrita corresponde a la ‘Coleccion de novelas originales espafolas’, que empezé con la
titulada Madrid y sus misterios, de la cual salieron a luz seis tomos, habiéndose suspendido su
publicacion por orden de la autoridad superior, pues debia constar toda la obra de 10 tomos. Asi pues
estos 4 tomos de Los habitantes de la Luna forman el 11, 12, 13 y 14 de la coleccion ».

¥ Madrid y sus misterios, vol. v/ 6, pp. 127-128 : « declaro, una vez por todas, que al escribir la
novela Madrid y sus misterios, no he tenido otra intencién que la de procurar que se purifique la
atmoésfera de la alta sociedad madrilefia de los miasmas de corrupcion y prosaismo que la infestan ;
conociendo cuan usurpado es el titulo de elegancia con que se engalana esta clase elevada, he
querido pintar, uno a uno, los mil defectos que la afean, con el propdsito y deseo de que sean
corregidos. Ya que tantas y bien cortadas plumas nos han bosquejado los defectos vy ridiculeces de
las clases medias e infimas, permitido debe ser el que yo indique algo de las elevadas, valiéndome
para ello, de lo poco que he visto, y de las muchas noticias que he adquirido de personas, que,
aunque pertenecen a dicha clase, desean se enmienden sus faltas ; pero para conformarme a las
exigencias de la narracién no he podido menos de crear personajes que representen tales grupos ;
como la malicia atribuye a uno los defectos de todos, nada de extrafiar es que las gentes ociosas
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Mais les allusions personnelles contenues dans le texte devaient froler la diffamation ou le
libelle. Quand il expliqgue comment la réalité et le livre se croisent, se confondent méme,
l'auteur essaye en effet de renverser la perspective de ses critiques : ce n’est pas forcément
qu'il ait cherché a faire un portrait de quelques personnes qui évoluent dans le grand monde
madriléne ; c’est plutdt les lecteurs qui interprétent son texte a travers leur expérience du
monde, et identifient les personnages aux personnes qui incarnent a leurs yeux chaque
classe sociale et ses miséres. L’auteur revendique la nature fictive de ses personnages, tout
en concédant qu’ils représentent des tendances sociales réellement existantes : I'allusion
ciblée n’est pas donc une opération délibérée de sa part, mais un effet que la vivacité et la
vérité de son texte suscitent chez les lecteurs. Il est quand méme surprenant que l'auteur
n’ait pas recours ici a la catégorie du type (ou du typique), comme il I'avait fait dans sa
préface, mais au principe de représentation, qui opére dans la lecture du livre, certes, mais
aussi dans la lecture du monde.

Dans sa lettre I'lnconnu se plaint trés habilement qu’au lieu d’« exciter des passions », la
critique ne prone « cette douce tolérance qui indique la maturité de la civilisation »*°. Ces
mots rejoignent un passage remarquable de la préface du roman, ou I'auteur réfléchissait sur
la notion de civilisation et son partage dans différentes sociétés : « la morale, dans les tribus
sauvages, a pour juge la force ; dans les nations peu civilisées, la loi ; chez les peuples plus
cultivés, la conscience de lindividu ; car chez eux la morale n’est pas un dogme écrit, mais
un instinct profondément enraciné qui éloigne de l'idée et de I'ame toute impureté »°°.
L’argument n’est pas sans rappeler les commentaires sur les frontieres sociales intérieures
qu’on trouve dans les premiéres pages des Mystéres de Paris, ou Sue annonce que « nous
allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres
barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes » par
James Fenimore Cooper — des barbares « qui sont au milieu de nous »°®'. Dans Madrid y sus
misterios, un trope similaire opére sur deux plans différents : le jugement que I'Inconnu
propose dans la préface semble faire référence a la société dans son ensemble, comme si
les forces et les principes la régissant étaient les mémes pour les différentes classes
sociales, pour toute une tribu, une nation ou un peuple les contenant ; mais dans la fiction la
ligne de partage entre la civilisation et la barbarie traverse et sépare des ambiances sociales
assez diverses, toutes également espagnoles et madrilenes en apparence. Quelle place
occuperaient donc ceux et celles qui utilisaient la force de la loi contre I'lnconnu et son
roman, finalement interdit ?

Méme si dans le monde de la fiction il y a bien s0r des gens des bas-fonds qui ont « du
cceur et de I'honneur », Madrid y sus misterios en dit plus sur 'art de parvenir que sur les
abimes de la misére et la corruption. Les entrées en scéne de Blanca, la petite fille perdue
au cceur de la grande ville, au début du troisieme volume, et de Cristdbal el Zurdo, une sorte
de Chourineur tsigane, au début du quatrieme, suggérent que l'auteur entendait développer
ou rendre plus explicites les affinités de son texte avec l'imaginaire des mystéres urbains.
Mais la présence de ces deux personnages dans les volumes publiés est assez restreinte, et
nous manquons d’éléments pour analyser le rdle qu’ils auraient pu jouer dans le reste du

designen a personas determinadas, como objeto de esta critica, porque ellas representan, a sus 0jos,
la clase que he querido dar a conocer ».

% Madrid y sus misterios, vol. v/ 6, p. 128 : « mas valdria que la critica en vez de excitar pasiones,
aconsejase esa dulce tolerancia que indica la madurez de la civilizacién ».

% Madrid y sus misterios, vol. I/ 6, p. 6 : « la moral, en las tribus salvajes, tiene por juez la fuerza ;
en las naciones escasamente civilizadas, la ley; en los pueblos mas cultos, la conciencia del
individuo ; que es en estos la moral, no un dogma escrito, sino un instinto profundamente arraigado,
que aleja de la idea y del alma toda impureza ».

' Eugéne Sue, Les Mysteéres de Paris, ed. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 31.
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roman. Comme il arrive dans des misterios plus tardifs, les mystéres dévoilés dans Madrid y
sus misterios ont plus a voir avec les origines obscures et parfois sordides de certains
parvenus et leurs fortunes, ou avec les raisons occultes des bouleversements et les faillites
de certaines familles, qu’avec les bas-fonds.

Le troisieme misterio madrilene — si I'on exclut la parodie de Flores — est le premier a
avoir été publié sous le nom de son auteur. Les premiéres annonces de Los Misterios de
Madrid, roman original de Juan Martinez Villergas, publié par Juan Manini, paraissent dans
les journaux au tout début du mois de septembre 1844, confirmant ainsi les rumeurs qui
circulaient dans les milieux littéraires quelques semaines auparavant. Le 5 septembre E/ Eco
del Comercio commente déja la premiére livraison :

Dans une seule livraison il y a trop peu de matiére pour qu’on puisse en
déduire le plan détaillé que l'écrivain s’est proposé de réaliser, et moins
encore s'il s’agit d’'un ouvrage compliqué avec tant d’éléments contraires
comme ceux qui doivent rentrer dans les Misterios de Madrid ; mais si pour
cet objet une livraison est peu de chose, un prologue et une introduction
comme ceux qui la précédent suffisent largement a suggérer que le
déroulement sera réussi, exact et approprié a l'objet choisi. La société
madrilene toute entiére va se présenter sur la scéne publique, sans
exception aucune; de telle sorte que dans lintroduction les grandes
divisions sociales ont déja chacune leur représentant.62

Comme lindiquent les annonces insérées alors dans la presse de Madrid, Los misterios
de Madrid se publiait en livraisons de trente-deux pages paraissant quatre fois par mois ;
Martinez Villergas s’engage donc a rendre, et peut-étre a écrire, cent vingt-huit pages par
mois, moitié moins par conséquent que l'auteur de Madrid y sus misterios ; et son travail
devait étre mieux payé, car chaque livraison se vendait, a Madrid, au prix de deux réaux, ou
un réal et demi pour les souscripteurs en réglant d’avance le co(t de douze livraisons®®. En
1844, Juan Martinez Villergas était connu surtout en tant que poete et journaliste satirique et
en tant qu’associé, avec Wenceslao Ayguals de Izco, de la puissante Sociedad Literaria de
Madrid, qui était comme on le sait 'un des centres de diffusion des ouvrages de Sue en
Espagne®. Il n’était pas aussi connu en tant que romancier pourtant, car Los misterios de
Madrid doit étre son deuxieéme roman publié : dans la préface a La Casa de poco trigo, paru

62 « Los Misterios de Madrid, por Villergas », El Eco del Comercio 617, 5 septembre 1844, p. 4 :
« poca materia contiene una sola entrega para poder inducir de ello el plan detallado que el escritor
se haya propuesto, y mucho menos si se trata de una obra complicada con tantos elementos
contrarios como tienen que entrar en los Misterios de Madrid ; pero si para este objeto es poco una
entrega, basta y sobra un prélogo y una introducciéon como los que al frente de esta van para hacer
confiar de que el desempefio ha de ser atinado, exacto y propio del objeto que va a tratar. La
sociedad madrilefia entera va a presentarse en la escena publica, sin excepcién de ninguna clase ;
asi es que en la introduccidn las grandes divisiones sociales tienen ya cada una su representante ».

% \oir, par exemple, El Eco del Comercio 617, 5 septembre 1844, p. 4.

% Sur la Sociedad Literaria de Madrid, je renvoie aux travaux pionniers de Victor Carrillo,
« Radiografia de una coleccién de novelas a mediados del siglo xix (“El Novelista Universal”, de la
Sociedad Literaria) », in Jean-Frangois Botrel et Manuel Tufién de Lara (éds.), Movimiento obrero,
politica y literatura en la Espafia contemporanea, Madrid, Edicusa, 1974, pp. 159-177, et « Marketing
et édition au xix° siécle : La Sociedad Literaria de Madrid (étude d’approche) », in VV. AA., L’Infra-
littérature en Espagne au xix° et xx° siécles, Grenoble, Université, 1977, pp. 7-101 ; et a Sylvie Baulo,
« Prensa y publicidad en el siglo xIX : el caso de la Sociedad Literaria de Madrid (1845-1846) », in
Jean-Michel Desvois (coord.), Prensa, impresos, lectura en el mundo hispanico contemporaneo :
homenaje a Jean-Francois Botrel, Bordeaux, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3- PILAR,
2005, pp. 61-71.
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également en 1844, il déclare que « le roman est pour moi un genre nouveau ; consacré a
des compositions légéres pour les journaux, je n’ai fait que des romances, des letrillas et des
épigrammes, qui quoique nombreux, ne sont que des tentatives frivoles de la jeunesse dans
la carriére des lettres »®. Le roman est pour lui autre chose, un type d’ouvrage plus adéquat
a son époque :

Je suis convaincu que le temps de faire des poésies sans autre but que
de distraire, d’amuser ou d’assoupir l'imagination est déja passé. Les
productions littéraires de ce siécle ont besoin d’'une autre circonstance qui
les recommande, et c’est la philosophie. Un livre qui n’a pas une tendance
sociale, qui ne vise a aucun but moral, est & mes yeux une ceuvre inutile, qui
ne sert a rien.®

Dans le prologue de Los misterios de Madrid, Martinez Villergas explique l'origine et
I'histoire de son projet : c’est en fait Manini qui a proposé le sujet et le titre du roman, qu'il
considere comme une entreprise promise au succes, et 'auteur accepte la proposition avec
nonchalance, tenté (et persuadé) par la promesse de gain et d’argent. Cette confession
inaugure une série de gestes provocateurs qui révendiquent la dignité de [I'écrivain
professionnel : a un moment donné, dans le deuxiéme tome de son roman, I'auteur introduit
méme une note en bas de page ou il remercie un confiseur d’avoir choisi I'établissement de
Manini pour vendre ses produits & Madrid... et de lui en avoir offert une boite®”. La sortie du
roman a été accompagnée d’une forte campagne publicitaire, qui aurait dd inclure I'affichage
de grandes annonces dans les rues de Madrid si le chef politique de la province ne l'avait
pas interdit au mois de décembre : le texte des affiches interdites, partiellement en vers, est
reproduit et commenté dans El Eco del Comercio le 21 décembre 1844,

Les seize premiéres pages de Los Misterios de Madrid ont d0 constituer, avec le
prologue, une sorte de prospectus pour annoncer le roman et chercher des abonnés. La
situation de départ ouvre des possibilités narratives fort diverses: quatre personnages
attendent la diligence a Valladolid, dont un pére et un fils qui vont a Madrid pour s’éclipser de
Burgos et fuir « la rigueur de la loi » et 'échafaud, et une jeune « dame de haut rang » et son
domestique, qui vont a Burgos ; au moment du départ, ils se trompent tous de diligence et
chaque couple part dans le mauvais sens. Le récit se focalise dés le début sur les
personnages qui vont a Madrid : un jeune peintre fascinant aux origines obscures du nom de
Miguel Angel, qui vit de I'argent que lui donne un « gentilhomme mystérieux » ; Laura, la
jeune dame, fille d’'un marquis, dont la fortune et/ ou I'honneur seront mis en danger par les

% Juan Martinez Villergas, « Prélogo » & La casa de poco trigo, in El cancionero del pueblo,
coleccion de novelas, cuentos y canciones originales en prosa y verso. Escrita y dedicada al pueblo
espafniol por D. Wenceslao Ayguals de Izco y D. Juan Martinez Villergas, vol. I/ 6, Madrid, Sociedad
Literaria, 1844, p. Vil : « la novela es un género nuevo para mi ; dedicado a composiciones ligeras de
periodicos, no he hecho otra cosa que romances, letrillas y epigramas, que aunque en gran numero,
no pasan de frivolos ensayos de la juventud en la carrera de las letras ».

% Juan Martinez Villergas, ibid., p. Vil : « ademas estoy convencido de que ha pasado ya el tiempo
de hacer poesias sin otro objeto que el de distraer, divertir o adormecer la imaginacion. Las
producciones literarias en este siglo necesitan otra circunstancia que las recomiende, y es la filosofia.
Un libro que no tenga tendencia social, que no se proponga algun fin moral, es a mis ojos una obra
inutil que no sirve para nada ».

%7 Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, por —. Misceldnea de costumbres buenas y
malas, con vifietas y laminas a pedir de boca, vol. 1l 3, Madrid, Manini y Compania- Imprenta del
Siglo a cargo de Ivo Biosca, 1844-1845, p. 95 n.1. Le nom de I'éditeur Manini n’est plus mentionné
dans la page de titre du troisieme volume, qui porte seulement le nom et I'adresse de I'imprimeur. Sur
ce point, voir Leonardo Romero Tobar, La Novela popular espafiola del siglo xix, pp. 36-38 et 98-103.

% El Eco del Comercio 710, 21 décembre 1844, p. 3.
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desseins de quelques malfaiteurs ; et Lorenzo, le domestique rancunier qui, s’étant fait
renvoyer a cause de ses insolences, cherchera du travail et de I'argent & Madrid, demandera
a étre embauché comme magon et finira par intégrer une bande de voleurs.

Au fil des pages suivantes, le lecteur découvrira que les histoires et les destins de ces
inconnus qui s’étaient croisés dans la diligence sont trés imbriqués : le protecteur mystérieux
qui veille sur le bien-étre de Miguel Angel est le Marqués de la Calabaza, qui en méme
temps a empoisonné le pére de Laura, le Duque de Castro-Nuno, aprés lui avoir fait signer
un testament dépouillant sa fille de toute sa fortune ; les voleurs, qui sont déja au courant de
ces faits, envisagent justement de cambrioler la maison du Marquis avec le concours de
Lorenzo ; mais le fils du chef de la bande connait Miguel Angel, qui est son professeur de
dessin, et le prévient des plans de son pére®. Tout comme l'auteur de Madrid y sus
misterios, Martinez Villergas a compris que la poétique des mystéres urbains dépendait de la
représentation d’'une multiplicité d’éléments contraires, au moins en apparence, qui sont
pourtant liés par un réseau de relations occultes.

Le critique anonyme de la Revista de Madrid expliquait en effet que les Misterios de
Martinez Villergas « annoncent a notre société d’améres vérités, et si 'on doit juger par la
réputation de franchise dont jouit I'auteur, on peut bien s’attendre a ce qu’il tienne sa
parole »’®. Dans son roman la notion du misterio est traversée par la polarité vérité/
mensonge, et la vie sociale contemporaine est saisie a travers la critique ou la satire de
I'hypocrisie des conventions sociales, qui reprend des motifs consacrés par les traditions
discursives de la prose baroque et classique espagnole, et par la littérature panoramique et
le costumbrismo : pour ne donner que deux exemples, je renverrai a la scéne qui a lieu chez
la Tia Sinhuesos, dans le cinquiéme chapitre du roman, et au tableau des mceurs politiques
qu’est la sceéne du Café Nuevo, dans les premiéres pages du troisieme volume. Les rapports
entre les personnages sont pourtant traversés par des motifs que les lecteurs pourraient
reconnaitre comme étant propres au monde contemporain, et les bouleversements de leurs
biographies sont souvent déterminés par le passé, dont I'obscurité n’est pas seulement
geénéalogique ni économique, mais historique et sociale, voire méme morale, au sens large :
par exemple, la figure des cesantes, travailleurs (de toute sorte) qui perdent leur emploi a
cause d’'un changement de situation politique, est inscrite dans l'univers fictif du roman a
travers le récit des malheurs de Lorenzo, dont le sort est trés lié aux incertitudes d’'une
origine obscure, mais aussi a un certain opportunisme : il évolue entre le monde du crime et
le vice, la recherche d’'un métier et I'encadrement dans I'armée, qui le séduit parce qu'il
identifie 'uniforme a un certain statut ; or, en méme temps, I'appartenance a I'armée peut
constituer un signe d’adhésion au pouvoir en place, donc une stigmatisation potentielle
lorsque la situation politique change’".

% Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, vol. I/ 3, pp. 2-16.

" « Revista literaria. Los misterios de Paris, traducidos por D. Antonio Flores.— Madrid y sus
misterios, por un desconocido.— Los misterios de Madrid, por D. Juan Martinez Villergas.— El judio
errante, por Eugenio Sue (traduccién).— Historia de Granada, por don Miguel Lafuente Alcantara.—
Manual histérico-topografico, administrativo y artistico de Madrid, por don Ramén Mesonero
Romanos.— Sevilla pintoresca, por don José Amador de los Rios », in Iris Maria Zavala, Ideologia y
politica en la novela espafiola del siglo xix, p. 252 : « anuncian a nuestra sociedad amarguisimas
verdades, y si hemos de juzgar por la reputacion de franqueza que goza el autor, bien puede
esperarse que cumplira su palabra ».

"' Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, vol. I/ 3, pp. 17-23. Sur les cesantes, voir la
série de Fray Gerundio [Modesto Lafuente], « La empleatividad. Comedia en tres actos. Analisis del
acto primero : don Juan Aspirante », « La empleatividad. Comedia en tres actos. Analisis del acto
segundo : don Juan Empleado », « La empleatividad. Comedia en tres actos. Andlisis del acto
tercero: don Juan Cesante », in Teatro social del siglo xix, vol. I/ 2, Madrid, Establecimiento
Tipografico de D. F. de P. Mellado, 1846, pp. 194-200, 286-288 et 377-382.
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Le traitement du monde du crime et des bas-fonds est peut-étre 'un des aspects les plus
intéressants de Los Misterios de Madrid. Dans Madrid y sus misterios, I'histoire de Cristobal
el Zurdo réunissait des motifs consacrés dans un imaginaire pittoresque du crime et dans le
type littéraire du tsigane romantique : pendant la guerre de 1808-1814, il se fait attraper et
finit par déserter 'armée espagnole et rejoindre I'ennemi; il parvient rapidement a une
position de prestige et de pouvoir dans I'armée frangaise ; il prend part a une conspiration
pour renverser Louis XVill, et aprés son échec il devient contrebandier, puis pirate, puis
mercenaire du Dey pendant le siege d’Alger; quand les Francgais prennent la ville, il doit
partir parce qu'il était « trop connu de linsigne Vidocq », et il revient en Espagne ou plus
personne ne se souvient de sa désertion ; 'Espagne est alors en guerre, et Cristobal évolue
entre 'armée légitimiste carliste et 'armée libérale ; a la fin, il reste en Espagne, jure loyauté
a la reine Isabelle Il et entreprend une longue et riche carriére criminelle’®. Dans Los
Misterios de Madrid, l'imaginaire du crime est moins restreint a la description d’un
personnage, et mieux intégré dans le récit, qui illustre 'un des principes énoncés par
l'auteur : méme s’ils n'appartiennent pas aux mémes milieux, et s’ils sont associés a des
espaces différents, les malfaiteurs de la haute société et ceux des bas-fonds n’hésitent pas a
collaborer lorsque leurs intéréts le requierent. Le personnage de Candelas, véritable
protagoniste du roman en plusieurs sens, enrichit encore cette logique, car il évoque la vie et
les exploits d’'un voleur réel que le public madriléne connaissait bien sans doute, Luis
Candelas Cagigal, garrotté en novembre 1837 suite a une vie pleine de vols rusés et
audacieux, sans un seul crime de sang : sa présence renvoie au type traditionnel du voleur
honnéte et/ou généreux, mais aussi a la mémoire immeédiate des publics potentiels de son
roman a Madrid.

Martinez Villergas semble écrire pour des publics hétérogenes, dont les référents, les
cultures et les pratiques de lecture ou d’accés au texte sont divers. Il est tentant de réduire
cette diversité des publics a une variable géographique, mais la connaissance — directe ou
indirecte — des codes des mystéres urbains devait tracer une autre ligne de partage : lorsque
les bouleversements de son texte deviennent un peu trop hasardeux, le narrateur de Los
Misterios de Madrid prend la figure de I'auteur et cherche la complicité de ses lecteurs :

On pourrait mettre fin ici a ce chapitre ; mais le lecteur voudra en savoir
un peu plus sur le malheureux Miguel Angel, qui & la male heure avait congu
le projet de se venger du marquis par cet extravagant moyen. Le plus
naturel était d’aller dans la journée lui jeter un défi ou le traduire en justice ;
mais le peintre était si bénin qu'il se trouve qu’il a di se dire : « qui sait ?
Demain on écrira Les Mysteres de Madrid, et I'auteur pourrait tirer parti du
fait que je rentre par la cheminée ».”

La blague se prolonge encore pendant quelques lignes. Tout au long du roman, la
conscience des codes figés conduit a des remarques comme celle-ci, qui signalent un
moment de complicité avec les lecteurs, ou le recherchent peut-é&tre : en rendant explicite la
réaction de I'écrivain aux dispositifs de son texte, qu’il reconnait comme artificieux, le

> Madrid y sus misterios, vol. v/ 6, pp. 3-12. Sur ces points, voir Lou Charnon-Deutsch, The
Spanish Gypsy : The History of a European Obsession, University Park, Pa.: Pennsylvania State
University Press, 2004.

7 Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, vol. I/ 3, p. 82 : « aqui podiamos poner fin a
este capitulo ; pero el lector querra saber algo mas del desgraciado Miguel Angel, que en mala hora
formo el proyecto de vengarse del marqués por aquel medio extravagante. Lo mas natural era ir de
dia a desafiarle o ponerle por justicia; pero el pintor era tan benigno que se conoce que debi6 decir:
« ¢, quién sabe ? Mafiana se escribiran Los misterios de Madrid, y el autor podra sacar algun partido
de que yo entre por la chimenea » ».
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scepticisme possible des lecteurs est intégré dans une tournure ironique qui se veut
partagée. On pourrait en déduire que vers I'automne 1844 les codes des misterios sont déja
figés et bien connus du public, mais ces commentaires visent plus qu’autre chose le « culte
de I'extraordinaire » qui était commun & nombre de romans contemporains. A mon avis, ce
qu'’il y a de plus propre aux misterios de la premiere heure est probablement ce réflexe de
l'ironie, ou de la concessio, lorsque le texte individuel reprend ou incorpore des conventions
et des dispositifs consacrés par la tradition des mystéres urbains. L’ironie disparait
cependant lors des digressions sur la pauvreté, le crime et les prisons que I'on trouve tout au
long du roman, comme si cet élément fondamental de I'esthétique des mystéres urbains était
quelque chose de trés grave et sérieux pour l'auteur, pour ses publics potentiels, ou pour
tous.

Le roman finit abruptement, avec un épilogue remarquable, sans atteindre les quatre
volumes « dont selon mon calcul j’aurais eu besoin pour parcourir et recourir les mystéres de
la capitale de 'Espagne d’un but a l'autre, des sous-sols aux mansardes, de I'hospice au
palais royal, et en commencant par le jour de I'an pour finir & la Saint Sylvestre »"*. Martinez
Villergas explique les obstacles rencontrés dans I'écriture de son ouvrage : « si la liberté de
presse avait souffert moins d’attaques de la part du pouvoir, jaurais essayé de développer
mes théories en matiére de politique et de morale, sinon avec érudition et adresse, du moins
avec la sincérité et la franchise qui me sont propres »”°. Il me semble que cette fois-ci
l'interruption du roman a plus a voir avec I'accumulation de contraintes successives qu’avec
une interdiction absolue ou une sanction directe: en plus de se plier aux conditions
geénérales de la loi de presse, les éditeurs étaient alors obligés de rendre les originaux a la
censure avant de les faire imprimer, et ce contrle périodique et constant de I'écriture, sans
doute redoublé par I'éditeur, a di étre une contrainte trés génante, puis insurmontable, pour
la publication de Los Misterios de Madrid’®. Si en général les explications de Martinez
Villergas sont vagues, ou plutdt discrétes, les références a la médiocrité de laristocratie
espagnole et au fanatisme du clergé — qui préchait contre le roman frangais et menagcait
méme d’excommunication les lecteurs du Juif errant et de Notre-Dame de Paris, comme le
dénonce l'auteur — montrent du moins la provenance des attaques’’. L’épilogue finit par
« quatre mots » adressés au public :

Je ne présente pas mon ouvrage comme un modéle ; car je me connais
bien et je ne me trouve pas en disposition de produire des chefs-d’ceuvre.
Le temps fait mdrir les raisins ; si un jour le sort veut que je n’aie pas besoin
d’écrire plusieurs livres en méme temps pour satisfaire mes besoins, je
pourrai me consacrer a étudier et écrire avec le calme que la conscience
littéraire exige. Peut-étre écrirai-je alors quelque chose de digne de figurer
dans une bibliothéque. En attendant j'ai la satisfaction d’avoir contribué a la
culture du roman national, que quelques-uns ont voulu me disputer, et si
notre patrie produit comme je I'espére des romanciers de premier rang, si je

™ Juan Martinez Villergas, « Epilogo », Los Misterios de Madrid, vol. i/ 3, pp. 313-317, p. 313 :
« que segun mi calculo necesitaba para recorrer y decorrer los misterios de la capital de Espana de
un extremo a otro, desde los sétanos a las bohardillas, desde el hospicio al palacio real, y empezando
por el dia en que empieza el afio para acabar con San Silvestre ».

" Ibid., p. 314 : «si la libertad de imprenta hubiera sufrido menos ataques del poder habria
intentado desenvolver mis teorias en politica y moral, si no con erudicién y destreza al menos con la
sinceridad y franqueza que me caracterizan ».

"® Sur ce point, voir Leonardo Romero Tobar, La Novela popular espafiola del siglo xix, pp. 72-89.
Comme le signale l'auteur, p. 88, Martinez Villergas sera méme emprisonné, quelques années plus
tard, a cause du contenu de son livre Paralelo entre los generales Espartero y Narvaez.

" Juan Martinez Villergas, « Epilogo », p. 315.
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n'ai pas le bonheur de me mettre a leur hauteur, jaurai la gloire d’avoir
donné I'exemple dans ce genre difficile de littérature. Si comme on peut
'espérer aussi nous récupérons un jour le droit d’'imprimer librement nos
idées, je promets de publier une deuxiéme partie des MISTERIOS DE MADRID,
ou je dirai tout ce que pour I'instant reste au fond de mon encrier.”®

La suite n’a jamais été publiée. Le dernier misterio madriléne de 1844 est « Misterios de
Madrid », d’Angel Fernandez de los Rios, paru vers la fin de 'année dans I'’Almanaque
Pintoresco Nacional para el afio de 1845 que l'auteur a préparé et rédigé pour, encore,
I'éditeur Ignacio Boix’®. Comme le signale Cecilio Alonso, ce texte n’a jamais été repris sous
la forme d’un livre, et cette circonstance pourrait expliquer le fait qu’il n’apparaisse pas dans
les répertoires disponibles®. Or, dans la série des misterios de 1844 la narration de
Fernandez de los Rios occupe une position trés intéressante, car I'auteur — qui connaissait
les autres romans, et évoque la controverse suscitée par Madrid y sus misterios — se
détache de certaines conventions qui sont a I'ceuvre dans la série, et joue délibérément avec
les topoi et les codes d’'un répertoire qu’il suppose que ses lecteurs connaitront. Cette
disposition ironique est aiguisée par la propre nature du support : les almanachs combinent
les informations et les connaissances utiles avec une partie littéraire riche en textes
d’'occasion, légers et pittoresques, et ils font un bilan de lI'année qui s’achéve tout en
anticipant, a travers la forme générique du calendrier, celle qui commence. La premiére
section de « Misterios de Madrid » contient en effet une analyse trés précise de la vogue des
mystéres et des misterios, qui donne un apergu global du mouvement littéraire pendant
'année 1844 et justifie I'écriture de ce texte et son insertion dans I'almanach :

Ayant a publier dans notre Almanach un article récréatif, nous nous
sommes décidés a lui donner le titre a la mode, qu'il lui convienne ou pas,
sans pour autant nous engager a écrire les dix tomes dont doivent se
composer exactement tous les mystéres, ni nous voir obligés de faire le
portrait du richard fascinant, et quelque peu invraisemblable, qui dans
quelques-uns prend le prénom de Roberto, dans d’autres celui de Rio-
Santo, et dans d’autres encore celui de Jaime de Astorga. Et sans savoir si
dans ce que nous allons raconter il aura un quelconque mysteére, ou il n'y
aura que des choses déja bien connues, méme des patrouilles de police.
Nous n’entendons que peindre comme nous le pourrons un tableau de
meeurs faisant le portrait actuel de Madrid, travail qui ne nous semble pas
dépourvu d’intérét, ne serait-ce que pour consigner les us et coutumes
indigénes qui nous restent, et qui ne tarderont pas a disparaitre, comme tant

"8 Ibid., p. 316-317 : « no presento mi obra como modelo ; porque me conozco bien y no me
encuentro en disposicion de producir obras maestras. Con el tiempo se maduran las uvas ; si algun
dia la suerte quiere que no tenga precision de escribir muchos libros a un tiempo para atender a mis
necesidades, podré dedicarme a estudiar y escribir con la calma que exige la conciencia literaria.
Entonces puede que escriba alguna cosa digna de figurar en alguna biblioteca. Entretanto me cabe la
satisfaccion de haber contribuido al cultivo de la novela nacional, que en vano me han querido
disputar algunos, y si nuestra patria produce como lo espero novelistas de primer orden, ya que no
tenga la dicha de colocarme a su altura, tendré la gloria de haber dado el ejemplo en este dificil
género de literatura. Si lo que es de esperar también, recobramos un dia el derecho de imprimir
libremente nuestras ideas, prometo publicar una segunda parte de los MISTERIOS DE MADRID, donde
diré todo lo que por ahora me dejo en el tintero ».

" Angel Fernandez de los Rios, « Misterios de Madrid », in Almanaque Pintoresco Nacional para
el afio de 1845, Madrid, Ignacio Boix, Editor, 1844, pp. 51-73.

% Cecilio Alonso, « Angel Fernandez de los Rios (1821-1880). La escritura militante », in Marie-
Linda Ortega (ed.), Escribir en Esparia entre 1840 y 1876, Madrid, Visor Libros- Fundacion Duques de
Soria- Presses Universitaires de Marne-La-Vallée, 2004, pp. 139-162.
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d’autres I'ont déja fait, pour devenir anglais ou francgais, transformation due
aux fréquents troubles politiques qui ont généralisé les émigrations, et
provoque la perte de notre originalité, ce qui pourrait trés bien étre a notre
avantage ; mais suffit d’introduction, et entrons en matiére, en déclarant
d’abord que pour l'objet que nous nous proposons, nous n'avons pas
l'intention de grimper sur les toits comme don Cleofas au risque de nous
rompre le crane pour voir uniquement sur un fonds d’obscurité les lumiéres
de mille fenétres semblables a des constellations terrestres, qui s’éteignent
alors une a une, comme s’éteignent les étoiles avec les premiers rayons de
l'aurore, la population se livrant ensuite au sommeil et au mystere, et nous
laissant aussi avertis qu’avant ; pas plus que de nous associer a Asmodée,
pour qu’il leve les toits des maisons, car dans ce cas des choses qu'il
vaudrait peut-étre mieux taire qu’écrire se présenteraient a nos yeux ; nous
adopterons tout simplement le moyen de raconter ce que nous aurons
observé sans l'aide de recours extraordinaires.®’

« Misterios de Madrid » étant « un article » d’a peine vingt-deux pages, avec de
nombreuses vignettes, la narration ne peut pas prendre la forme d’'une succession de
moments de tension et distension, comme c’est souvent le cas dans d’autres misterios plus
proches de la logique mélodramatique du roman de Sue ; I'absence de l'article dans le titre
indique, d’ailleurs, qu’a la différence d’autres écrivains, Fernandez de los Rios n’entend pas
épuiser son sujet, ni toucher a tous les mystéres de la ville. Le rythme de son récit est dicté
par la succession du jour et la nuit, mais la dichotomie de 'ombre et la lumiére y est en fait
renversée : les vérités de la vie sociale, améres mais souvent un peu ridicules aussi, sont
découvertes pendant la nuit, lorsque I'obscurité met en suspens I'ordre des apparences. Le
jeu et 'adultére, plus que le crime, apparaissent alors comme des pratiques courantes, et le
récit ne s’y arréte pas particulierement ; ils sont intégrés dans les rythmes de la ville, tout
comme les mouvements des gens autour des horaires du travail et des loisirs ; et 'auteur
marque trés clairement les contrastes les contrastes entre classe des travailleurs et classe
des oisifs, non seulement a travers des signes temporels, mais aussi en leur assignant des
pratiques et des lieux de sociabilité différents : de la Puerta del Sol aux quartiers de la
périphérie, des cafés aux ateliers, du tapis-franc aux promenades, des corridas aux jeux
d’enfants, le texte et les illustrations nous présentent un Madrid fourmillant et pittoresque.

¥! Angel Fernandez de los Rios, « Misterios de Madrid », p. 52 : « habiendo de publicar en nuestro
Almanaque un articulo recreativo, nos determinamos a darle el titulo de moda, cuadrele o no, sin que
por esto contraigamos el compromiso de escribir los diez tomos de que exactamente han de constar
todos los misterios, ni nos veamos obligados a trazar el retrato del personaje ricachén, fascinador y
algun tanto inverosimil, que en unos se distingue con el nombre de Roberto, en otros con el de Rio-
Santo, y en otros con el de Jaime de Astorga. Y sin saber si habra algun misterio en lo que vamos a
referir, o seran todas cosas sabidas, hasta de las rondas de policia. Redlucese nuestro propdsito a
pintar como podamos un cuadro de costumbres, retratando el aspecto actual de Madrid ; trabajo que
no creemos que carezca de interés, siquiera no sea mas que por dejar consignados los usos
indigenas que nos quedan, y que no tardaran en desaparecer como han desaparecido otros muchos,
para convertirse en ingleses o franceses, transformacién debida a los frecuentes trastornos politicos,
que han generalizado las emigraciones, y causado la pérdida de nuestra originalidad, en lo cual tal
vez hayamos logrado alguna ventaja ; pero basta de introduccion, y entremos en materia, declarando
antes que para el objeto que nos proponemos, no pensamos encaramarnos como don Cleofas en los
aleros a riesgo de rompernos los tiestos, para ver unicamente sobre un fondo de oscuridad, las luces
de mil ventanas semejantes a constelaciones terrestres, que luego se vayan extinguiendo una a una,
como se extinguen las estrellas a los primeros rayos de la aurora, entregandose después la poblacion
al suefio y al misterio, y dejandonos tan enterados como antes ; ni tampoco asociarnos con Asmodeo,
para que levante los techos de las casas, en cuyo caso lo que se ofreciera a nuestra vista pudieran
ser cosas mejores para calladas que para escritas ; adoptaremos simplemente el medio de referir lo
que sin auxilios extraordinarios hayamos observado ».
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Les portraits des personnages qui pourraient représenter les bas-fonds ou le monde du
crime, dlailleurs trés peu nombreux, sont plutdt conventionnels, mais quelques notes
insérées au passage dans la description des rues suggérent I'existence d’'un Madrid
différent, celui des aveugles colporteurs d'imprimés et des vendeurs et crieurs de journaux.
Ceux-ci sont les premiers signes visibles de I'univers de la presse, qui finit par percer le voile
de la fiction quand le narrateur convoque I'expérience de ses lecteurs pour projeter son récit
sur le tissu anecdotique des actualités locales :

L’heure que nous sommes en train de décrire est celle qui fournit aux
journalistes de la matiére pour occuper leur quotidien avec des paragraphes
divers dans la rubrique intitulée Informations locales ou Evénements de la
capitale, en mettant ainsi leurs lecteurs au courant des cuites, des bagarres
et des vols, et des scandales de certaines femmes qui abondent dans toutes
les rues, et qui jouissent d’'une immunité absolue pour I'exercice public de
leur métier, dés que le soleil se couche.®

S’il est vrai que quelques scénes indépendantes contiennent des anecdotes ou des
éléments narratifs, l'intrigue fondamentale du récit est I'histoire des amours malheureuses
d’Alfredo, un artiste talentueux mais pauvre, et Luisa, une jeune fille issue d’'une famille
enrichie grace a des affaires troubles. Le texte est marqué par la tension entre ce fil narratif
et les scénes de la vie urbaine que l'auteur dépeint comme quotidiennes : méme si son
amour et ses prétentions sont honnétes et chastes, Alfredo doit avoir recours a un
domestique pour pouvoir voir Luisa chez elle, et leurs rencontres clandestines doivent avoir
lieu pendant la nuit, comme celles des adultéres ; tout laisse croire que, malgré ses efforts, il
n’aura jamais les moyens nécessaires pour étre a la hauteur de Luisa, ou de sa famille, et il
parait évident que celle-ci, et surtout son pére, n’approuverait jamais qu’elle épouse un
artiste. Le dessein de son pére, comme I'anticipent les rumeurs qui ont atteint Alfredo, est
d’arranger un mariage trés avantageux avec le fils d’'un important banquier madriléne.

Dans le texte on détecte une autre tension, qui me semble traduire une anticipation des
réactions du public. Aprés la succession de scénes décrivant « Madrid le jour » et « entre le
soleil et 'ombre », nous retrouvons Alfredo dans un des salons du Café Nuevo, seul a cété
de quelques camarades avides de racontars, qui passent leur temps a ébruiter des exploits
amoureux souvent inventés : cette scéne permet de décrire une sociabilité et une culture de
la conversation qui tenaient beaucoup de la médisance, avec encore une fois le motif de
'adultere au premier plan ; mais en l'introduisant, 'auteur risquait de porter atteinte a I'image
idéale du protagoniste, véritable héros romantique, qui ne devrait pas se méler des
commeérages. Les ricanements de ces « jeunes hommes d’esprit » finissent mal : quand 'un
d’eux, du nom de Federico, annonce a ses camarades que « je vous donnerai des preuves
(sous la condition bien sar de rester discrets) que la chambre de la femme de D. Z. est
ouverte pour moi a n’importe quelle heure de la nuit » — les lecteurs I'ont d’ailleurs vu dans la
deuxiéme section de I'article —, il se fait provoquer en duel par un inconnu qui vient d’arriver
au café, qui s’avére étre le frére de cette « femme d’honneur »®. Les réseaux des relations

%2 Angel Fernandez de los Rios, « Misterios de Madrid », p. 68 : « la hora que nos encontramos
describiendo es la que da materia a los periodistas para ocupar su diario con diversos parrafos en la
seccion titulada Noticias locales u Ocurrencias de la capital, poniendo al corriente a sus lectores de
las borracheras, rifias y robos, y de los escandalos de ciertas mujeres que abundan en todas las
calles, y que gozan de completa inmunidad para el publico ejercicio de su profesion, desde que se
pone el sol en adelante ».

¥ Angel Fernandez de los Rios, « Misterios de Madrid », p. 70: « os daré una prueba (por
supuesto con la condicion de ser reservados) de que a cualquiera hora de la noche esta para mi
franca la habitacién de la mujer de D. Z. ».
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sociales sont tellement épais et opaques que la moindre infraction de la logique des
apparences, et des occultations, risque d’avoir des conséquences incontrblables.

Tout de suite aprés, un ami d’Alfredo lui rend une lettre qui a été regue chez lui, et le
jeune homme, en voyant que l'écriture n'est pas celle de Luisa, est sur le point de la
déchirer. Mais I'enveloppe contient, en plus d’'une note anonyme, une forte somme d’argent :
c’est la restitution de la fortune (et des intéréts) que le pére d’Alfredo, mort des années
auparavant, avait perdue pour l'avoir prétée a un ami qui, voulant entrer dans les affaires,
avait fini par la gaspiller dans des spéculations douteuses. Quand il rentre chez lui,
convaincu que la fortune a tourné, Alfredo recoit un billet ou Luisa lui annonce que son pére
les a découverts et, pour la séparer de lui, va la conduire loin de Madrid. Le narrateur prend
alors le dessus pour analyser les circonstances et les conséquences de ce bouleversement
soudain et résoudre les ambiguités morales que le récit pouvait présenter : entrainé par le
jeu des apparences, au café Alfredo prenait de grands airs afin de passer pour homme du
monde et un libertin, mais il ne racontait jamais rien que des inventions et des mensonges,
et ne mentionnait jamais Luisa, parce qu’il respectait trop la femme qu’il aimait. Les
implications des avertissements, qui marquent un contraste trés clair entre deux
personnages, entre deux types d’affection, ne deviennent évidentes qu’a la fin du récit,
quand on apprend, en confirmant les signes qui avaient été annoncés des le début, que ce
méme Federico qui se vantait de ses conquétes au café était au fait le fils du banquier don
Cosme de Ulloa, donc le futur mari de Luisa : les bruits se sont avérés vrais, et le pere de
Luisa a voulu faire du mariage de sa fille une bonne affaire. Dans la logique des suspicions
et des apparences, les bruits et les rumeurs jouent un réle fondamental ; mais les vérités
gu’ils dévoilent ou anticipent n’empéchent point 'accomplissement du sort ou du destin.

Dans les premiéres sections du texte de Fernandez de los Rios, les lecteurs sont
confrontés au méme dilemme fondamental que les personnages, jusqu’au moment ou, grace
a lintervention du deus ex machina, les entraves aux amours de ceux-ci semblent
disparaitre ; c’est alors que l'identification des deux points de vue atteint son point culminant,
et le contraste entre Alfredo et Federico, renforcé par lintervention du narrateur, y ajoute
encore. A partir de ce moment, la focalisation du récit change. La cinquiéme section de
l'article s’intitule « Un baile », et on ne découvrira pas tout de suite que ce bal est en fait la
féte du mariage : le texte suit une gradation déductive, qui va de la rue et la fagade de la
maison de Luisa — les fenétres sont éclairées, et des silhouettes se découpent sur les
batiments d’en face — jusqu’a lintérieur du salon, ou les lecteurs découvrent finalement
l'identité de son époux. En observant les fenétres éclairées et en grimpant sur les toits de la
maison, l'auteur finit donc par utiliser 'une des techniques qu’il avait écartées au départ,
peut-étre pour adopter une perspective d’extériorité susceptible de renforcer la sympathie
des lecteurs pour Alfredo.

Le malheureux jeune homme fera irruption dans la vie publique une derniére fois, a
travers une information insérée dans le bric-a-brac textuel de la derniére page d’un journal.
Cette nouvelle, qui provoque la maladie et la mort de Luisa, est tout de suite reprise dans
tous les journaux de Madrid, dit le narrateur : Alfredo « fut I'objet de toutes les conversations
pour I'espace de vingt-quatre heures », « ses amis le portérent aux nues, et ils épuisérent
tous les arguments contre le suicide »3. La divergence entre la transcendance de la
nouvelle dans la sphere intime et la banalité de sa fugace inscription dans la sphére publique
confirme un jugement négatif sur la sociabilitt que l'auteur semble présenter comme
hégémonique ; mais en méme temps elle interpelle le public de « Misterios de Madrid », non

¥ Angel Fernandez de los Rios, « Misterios de Madrid », p. 73 : « todos los periédicos insertaron la
noticia de la muerte de Alfredo, y este fue el objeto de conversacion general por espacio de veinte y
cuatro horas. Sus amigos le pusieron en las nubes, y agotaron todos los argumentos en contra del
suicidio ».
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pas seulement en tant que lecteurs de ce texte, mais en tant que lecteurs habituels de la
presse : a travers la réduction de I'histoire racontée a un fait divers, condamné a passer, les
textes des journaux, passeés, présents et futurs, acquierent soudainement une dimension
inattendue, car on les imagine comme autant de dénouements de complexes histoires
inconnues.

La lecture synchronique des misterios madrilenes de 1844 illustre les conditions du
succes des romans de Sue, mais aussi les fondements d’'une interprétation de ceux-ci, qui a
leur tour peuvent expliquer certains traits esthétiques et idéologiques des ouvrages écrits a
leur instar. Ces textes relévent d’un état du champ littéraire ou la diffusion effective du texte
de Sue, probablement tant dans l'original frangais qu’en traduction, coincidait avec la
formation d’une interprétation générale et d’un horizon d’attente qui ont contribué a figer une
idée regue sur I'existence d’un modele, presque un genre. La presse périodique a sans
doute joué un role important dans ce processus, mais il parait évident qu’une partie du travail
d’invention — au sens rhétorique du terme — a été le résultat d’'une élaboration collective dans
les milieux littéraires madrilénes. Cette élaboration est le résultat d’'un travail de lecture et
d’interprétation qui déclenche une démarche critique et une démarche poétique : 'imaginaire
des mystéres urbains est en fait assimilé comme un instrument pour saisir les mouvements
du réel, et dans ce processus la figuration d’un public disons proche dans le temps et dans
'espace s’avere déterminante. Cette démarche ne sera peut-étre pas la plus habituelle dans
I'histoire des mystéres urbains espagnols, et les chemins de I'imitation et de I'appropriation
seront bien différents dans chaque espace littéraire dans les décennies suivantes.

Diffusion, dissolution, appropriation

Il est difficile de dire si le processus d’appropriation de I'imaginaire des mystéres urbains
en Espagne reléve d’une influence durable des textes de Sue et Féval, du succés de
quelques-uns des premiers misterios autochtones, ou plutdt de I'extension d’'une idée vague
mais trés puissante, dérivée par approximation, de 'emprise de I'écriture romanesque sur la
réalité la plus proche. Méme si son auteur se démarque de Sue, et ironise sur la vogue des
mystéres, la démarche d’un livre comme Los Misterios de Villanueva, dont le sous-titre est
en fait Descripcion e historia de sus monumentos, usos y costumbres, peut ressembler a la
dérive monumentale de certains mystéres de province francais®. L’hypothése des sources
uniques n’a plus de sens, car il parait fort improbable que I'auteur anonyme de ce roman de
I'histoire locale, qui vise avant tout a inscrire 'identité de la ville dans le pays catalan, puisse
avoir connu (et voulu imiter) un ou plusieurs mystéres de province frangais. D’ailleurs, le
sens idéologique et/ ou politique d’'une telle affirmation locale, en Catalogne, dépendait
fortement du contexte de la premiére guerre carliste, assez présente a l'arriere-plan de la
fiction.

La position des auteurs de misterios est elle-méme complexe et ambigué. Comme on I'a
vu, méme a Madrid, ou la vie littéraire était alors dynamique, les misterios ont ouvert un
espace d’écriture différent de celui qu’occupaient la presse périodique et les tableaux des
mceeurs, souvent compilés en éditions et collections a succés telles que Los espafioles
pintados por si mismos (1843)86. Dans les villes de province, ou la presse contenait peu

% Sur les mystéres monumentaux, voir Marie-Eve Thérenty, « Les mystéres urbains historiques :
romance versus novel », in Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Les Mystéres urbains au xix° siécle : le
roman de l'histoire sociale, pp. 125-138.

% Voir Elisa Marti-Lépez, « The folletin : Spain looks to Europe », in Harriet Turner et Adelaida
Lopez de Martinez (eds.), The Cambridge Companion to the Spanish Novel, from 1600 to the present,
Cambridge- New York- Melbourne- Madrid- Cape Town, Cambridge University Press, 2003, pp. 65-
80.
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d’'informations locales et les produits littéraires, au sens large, étaient le plus souvent
importés d’autres villes, d’autres provinces ou méme d’autres pays, l'esthétique des
mystéres urbains a suggéré de nouvelles fagons de dévoiler, par transfiguration, le potentiel
poétique et fictionnel de la vie locale. Les misterios ont été un phénoméne plus lié au marché
du livre, et a « l'industrie des livraisons », qu’a I'espace typographique du feuilleton, mais
leur histoire prouve la dépendance et l'interrelation du livre et de la presse périodique, et
dans le mouvement bibliographique, et dans la production et la diffusion des discours
sociaux. Les romans de Sue ont poussé une poignée de lecteurs a jeter un regard
apocalyptique sur les mystéres de leurs villes, et a écrire sur eux ; et méme si leurs textes ne
relevent pas d’'une lecture trés profonde de leur modéle, leurs efforts pour trouver des
matiéres romanesques dans des villes qui n’avaient pas de tradition littéraire immédiate
témoignent d’'une forme d’aspiration esthétique qui n’a jamais été sérieusement étudiée.

En lisant aujourd’hui les mystéres des villes ou on ne se serait jamais attendu a en trouver
— pour reprendre une catégorie centrale de la problématique esquissée ici —, le critique se
retrouve devant un dilemme qui peut mobiliser un grand nombre de préjugés : est-ce que la
forme et le discours méme de ces textes mineurs, pour ainsi dire, relévent d’'une prévision
(ou d’une illusion) sur le public de la part des écrivains ? Est-ce que I'objet méme de la
représentation risquait de restreindre le lectorat potentiel du roman ? Ou cette restriction est-
elle une illusion provoquée par les idées regues sur I'histoire du roman espagnol du XIx°
siécle ? Assumer d’entrée qu'un mystére de province ou local ne visait qu'un public
également local, ou provincial, est un pari fort problématique, parce qu’on sait trés peu de
choses sur la circulation réelle de ces romans, qui du reste forment un ensemble trés
hétérogéne. L’illusion de correspondance, ou d’identification, entre I'écrivain et son public
supposé pourrait facilement nous mener a reproduire, sans appui documentaire aucun, une
version dégradée, a I'échelle locale, ou provinciale, de ce que Christopher Prendergast
appelle «’hypothése Chevalier»®’.

A en croire le quotidien madriléne La Posdata, Los Misterios de Barcelona de José
Nicasio Mila de la Roca, ancien commissaire de police de la ville condale, étaient déja sous
presse dans les premiers jours du mois d’octobre 1844, c’est-a-dire trés peu de temps apres
la parution de la traduction des Mystéres de Paris par Juan Cortada®. Comme I'a montré
Elisa Marti-Lépez, la conjonction de ces deux publications, produites presque simultanément
dans la méme ville, pour un méme public, par des auteurs adhérant a des positions
politiques similaires, met en relief les dépendances réciproques de la traduction et la
production de textes originaux dans I'émergence historique du roman bourgeois en
Espagne : pour rendre intelligible a ses publics I'imaginaire éfranger représenté dans le
roman de Sue, Cortada a eu recours a des éléments de la codification autochtone des

¥7 Christopher Prendergast, For the people by the people ? Eugéne Sue’s Les mystéres de Paris :
a hypothesis in the sociology of literature, Oxford, European Humanities Research Centre ['Legenda’],
2003, passim mais spécialement pp. 1-19.

% « Nous savons que Les Mystéres de Barcelone écrits par M. José Nicasio Mila de la Roca sont
déja sous presse et prés d'étre publiés ; nous avons hate de voir cet ouvrage, que dés maintenant
nous supposons intéressant, car I'auteur connait en profondeur les arcanes de la ville », La Posdata.
Diario joco-serio 814 (4 octobre 1844), p. 3: « sabemos que estan ya en prensa y proximos a
publicarse Los Misterios de Barcelona escritos por D. José Nicasio Mild de la Roca; mucho
deseamos ver cuanto antes esta publicacion que desde ahora suponemos interesante, por lo mucho
que su autor conoce los arcanos de esta ciudad ». La référence compléte du roman est : Juan Nicasio
Mila de la Roca, Los Misterios de Barcelona, Barcelona, Imprenta y Libreria Espafiola y Extranjera,
1844. Comme, d’aprés Marti-Lopez, il n’a pas été publié par livraisons, mais directement en volume,
on peut supposer que le projet de I'écrire date de quelques mois auparavant, voire de la fin de 1843 :
voir Elisa Marti-Lopez, Borrowed Words : Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, p. 101 n. 2, et p. 171.
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distances sociales ; pour saisir 'autochtone, et chercher la forme et le style qui convenaient
a un roman bourgeois contemporain se déroulant a Barcelone, Mila de la Roca s’est en fait
inspiré d’une logique narrative étrangere aux traditions littéraires locales, tout en faisant un
« mouvement herméneutique envers [I'histoire qui est absent de son modéle »%. Le
deuxiéme mystére urbain de Barcelone, Barcelona y sus misterios, de I'écrivain républicain
Antoni Altadill i Teixidd, sera publié en 1860-1861, dans des circonstances politiques et des
conditions littéraires différentes, comme I'a relevé Montserrat Amores®.

Les premiers mystéres de province sont Los Misterios de Coérdoba et Los Misterios de
Puerta de Tierra, et le roman historique Los Misterios de El Escorial de Gabino Leonor — si
'on admet qu’un village a quelque quarante-cing kilométres de Madrid puisse relever de la
province®’. Le fil conducteur de ce dernier est I'histoire de 'aménagement de la ville d’El
Escorial pour accueillir un monastere et un palais, construits et transformés pendant les
régnes de Felipe 1I, Felipe 1Il, Felipe Iv et Carlos II. L'intrigue du roman est fondée sur deux
mystéres fondamentaux : celui de I'origine méme du texte, un ancien manuscrit que I'auteur
dit avoir regu directement d’'une apparition lorsqu’il était sur le point de se suicider dans un
lieu trés reculé ; et celui des rapports du pouvoir politique des rois et des ecclésiastiques
avec la construction matérielle du batiment. L'interaction entre les deux plans de la fiction
romanesque s’avere particulierement riche, parce que la révélation du texte est interrompue
de temps en temps par les commentaires du narrateur, contemporain de ses lecteurs. Méme
dans les passages retranscrits du manuscrit trouvé, la perspective contemporaine prend
souvent le dessus : les scénes de révolte des ouvriers et artisans qui participent aux travaux
du grand monument sont assez conventionnelles, mais impressionnantes ; et si elles ne
respectent pas forcément les réalités historiques des rapports de production au xvii® siécle,
du moins fantasment-elles sur les zones d’'ombre et les miséres d’'un symbole de I'Espagne
catholique et monarchique. Le fait qu’il existe deux autres Misterios de EI| Escorial
postérieurs — dont, faute d'espace, je ne puis parler ici — témoigne de la prégnance
idéologique de ce lieu, que le roman de Leonor tache de transformer en lieu de mémoire.

Ces romans mettent en relief la présence et le pouvoir, parfois manifeste, parfois
insidieux, de I'Eglise et du clergé dans la vie quotidienne des villes de province. Les
livraisons disponibles de Los Misterios de Coérdoba sont trop peu nombreuses pour en tirer
des conclusions, mais elles suggérent que l'auteur entendait s’arréter sur la question
religieuse pour faire une défense, plus ou moins directe et nuancée, du catholicisme alors
dominant. Dans la scéne initiale du roman, une jeune fille arrive a la cathédrale de Cordoue
accompagnée d'une dame a lair sévére ; elle a besoin de réconfort, parait-il, et elle ne
cherche pas le confesseur que la dame lui conseille, entouré de monde, mais un vieux curé
qui était, dit le narrateur, « la confiance des malheureux, la paix des remords, et le symbole

¥ Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words : Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, p. 13. Sur le roman, voir pp. 101-134.

% Montserrat Amores, « Los misterios de Barcelona y Barcelona y sus misterios : cara y cruz del
folletin espariol », in Laureano Bonet (coord.), El folletin : un género marginal en las letras espafiolas
del siglo xix, pp. 5-7.

! Gabino Leonor, Los Misterios del Escorial. Novela histérica escrita por —, Madrid,
Establecimiento Litografico-Tipografico de P. Madoz y L. Sagasti, 1845. Je n’ai pas pu consulter le
roman publié sous le pseudonyme de Jamancio, Los misterios de Puerta de Tierra. Novela popular,
satirica y de costumbres, original del —, 3 vols., Cadiz, s.n. [J. M. Ruiz], 1845-1846, dont un
exemplaire est disponible a la Biblioteca Nacional de Madrid. Leonardo Romero Tobar s’en occupe
brievement dans son analyse des codes du roman populaire espagnol, La novela popular espafriola
del siglo xix, pp. 124-156.
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enfin de notre belle croyance »%. Le contraste entre deux types de religieux qui est implicite
dans cette scéne aurait pu étre la pierre de touche d’'une défense et illustration de la pitié et
du pardon, qui correspondrait bien a la poétique des mystéres urbains; mais il est
impossible d’en dire beaucoup plus.

La lecture des romans de cette époque laisse I'impression que, malgré le controle exercé
par la censure, le succés du Juif errant a suscité une prolifération larvée de textes véhiculant
des critiques de certaines institutions religieuses, parfois moins pénétrantes que les
traditions populaires de I'anticléricalisme ibérique : les ecclésiastiques fourbes et vicieux —
comme ce Fray Patricio qui se méle de toute sorte d’intrigues et harcéle la vertueuse Maria,
dans le roman éponyme, pour la séduire et peut-&tre pour la pousser a la prostitution, avec
la connivence de la sinistre Marquesa de Turbias-Aguas — ne sont que I'un des types que
'on trouve dans la riche galerie de cette tradition. Mais certains auteurs ont fait de la
poétique des mystéres urbains un instrument pour relier la critique de I'Eglise catholique & la
critique du pouvoir politique, la satire des moeurs avec la satire des comportements qu’on
appelait alors servilisme. Un détail suggére que le misterio est resté une réclame trés
puissante, parfois associée, du moins en Espagne, a I'anticléricalisme : la traduction
espagnole du livre Le Secret de Rome au xix° siécle, d’Eugéne Briffault, parue a Madrid en
1869, porte le titre de Los misterios de Roma, o sea, historia del poder temporal®. L histoire
de certains misterios de province confirme également que ces connexions entre la critique
politique et la critique religieuse ont en fait existé : jai déja évoqué le cas de Los Misterios de
Sevilla, d’Emilio Bravo, mais la réaction du journal littéraire E/ Fénix devant la publication de
Los Misterios de Valencia, en 1848, n’est pas moins suspecte :

Nous avons lu la premiére livraison du roman intitulé Los Misterios de
Valencia, et comme les tendances de son auteur y sont révélées, dans ce
qu’il fait peser la responsabilité de certains faits sur tout un peuple, non pas
hypocrite et fanatique, comme il le suppose, mais loyal et généreux, comme
il 'a toujours été ; nous devons déclarer que, sans renoncer a nous occuper
plus minutieusement de cet ouvrage quand sa publication sera plus
avancée, nous refusons dés maintenant les imputations gratuites qu’il
attribue a tout un peuple ; des expressions qui, ayant été sans doute écrites
dans un moment de passion, heurtent la susceptibilité de tout un peuple qui
a toujours su conserver indemnes et sans tache ses nobles instincts. Plaise
au ciel que cet ouvrage soit bien profitable a son auteur, et jamais la source
de graves contrariétés et de situations bien embarrassantes 1%

%2 « Los misterios de Cérdoba », El Coco : simil de los periédicos joco-serios de literatura y artes
2, 1° mars 1845, pp. 1-2 : « la confianza del desgraciado, la paz de los remordimientos, y el simbolo
en fin de nuestra hermosa creencia ».

% E. B. [Eugéne Briffault], Los misterios de Roma, o sea, la historia del poder temporal. Por —,
traducida del francés por D. Enrique Benavent, Madrid, Administracion [Imprenta de Manuel Minuesal],
1869.

% « Correo », El Fénix. Periédico Universal v : 118, 2 janvier 1848, p. 176 : « hemos leido la
primera entrega de la novela titulada Los Misterios de Valencia, y como en ella se revelen desde
luego las tendencias de su autor en hacer pesar la responsabilidad de algunos hechos sobre todo un
pueblo, no hipécrita y fanatico, como supone, sino leal y generoso, como lo ha sido siempre ;
debemos manifestar que sin perjuicio de ocuparnos mas detenidamente de esta obra cuando se halle
mas adelantada su publicacion, rechacemos desde ahora las gratuitas imputaciones que a todo un
pueblo atribuye ; expresiones que escritas, sin duda en un momento de pasién, hieren la honrosa
susceptibilidad de todo un pueblo, cuyos nobles instintos ha conservado siempre ilesos y sin mancha
alguna. j Quiera el cielo que esta obra sea de gran provecho a su autor y nunca origen de graves
disgustos y fuertes compromisos ! ».
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A peine une semaine plus tard, on lit dans la méme rubrique du journal que I'auteur de
Los Misterios de Valencia a décidé d’interrompre la publication de son malencontreux
roman.

Tous les textes dont il a été question jusqu’ici délimitent un espace, désigné par le
toponyme qui figure dans le titre, et le prennent comme référence pour une sorte
d’introspection sociale. Méme si dans certains cas I'espace des péripéties est multiple,
comme on le verra, le domaine de référence principale de presque tous les misterios publiés
en Espagne est le plus souvent 'Espagne métropolitaine®. L’'un des rares romans de la

série a porter exclusivement sur une colonie est Los Misterios de Filipinas (1859), du
militaire asturien Antonio Garcia del Canto :

Peindre ce que j'ai vu, sans aucun sorte d’exagération, décrire des lieux
extrémement pittoresques et en particulier ceux qui ont le plus blessé mon
imagination, signaler et anathématiser les vices qui m’ont le plus répugné
pour y mettre reméde, en donnant au passage un coup de pinceau a ceux
de la Métropole, telle a été la pensée qui m’a conduit a écrire 'ouvrage que
VOiCci, agguel jai donné la forme de roman afin de le parer des atours de la
poésie.

La forme littéraire, romanesque en 'occurrence, s’avere donc étre un choix postérieur au
dessein d’écrire I'ouvrage, car pour l'auteur — qui sur ce point semble participer de
l'interprétation la plus répandue des romans de Sue — la priorité est de décrire et peindre ce
qu’il a pu voir pendant son assez long séjour aux Philippines, et non pas d’écrire un ouvrage
de fiction. Dans la mesure ou son livre, publié a Madrid, s’adresse au public métropolitain, en
instaurant une double distance sociale et géographique entre I'objet de la représentation et
les lecteurs, la démarche de Garcia del Canto semble s’éloigner de la logique représentative
la plus habituelle dans la série des misterios : le dévoilement n’a pas l'effet (supposé ?)
d’une reconnaissance et d’une transfiguration, mais d’'une découverte. Les jésuites avaient
joué un réle tres controversé dans l'histoire des Philippines, jusqu’a leur expulsion a la fin
des années 1760, et le traitement de la question religieuse, trés liée a la domination
coloniale espagnole, met en relief les efforts de l'auteur pour éviter les polémiques
contemporaines ¥ . Mais ses commentaires sur la structure de classes de la société
philippine, qui tachent de projeter I'imaginaire des bas-fonds sur la vie des gens du quartier
du Pariancillo, a Manilla, suscitent des questions trés pertinentes pour une histoire des
misterios :

Actuellement, le Pariancillo est une immonde demeure de prostitution et
de vices, car outre qu’on y fait le commerce de la viande, du poisson et

> On pourrait méme dire péninsulaire, & une exception prés : Eduardo Infante, Jorge Aguilé, o
Misterios de Palma. Novela de costumbres mallorquinas original de D. —, abogado del ilustre Colegio
de Madrid, comendador de la real y distinguida Orden espafiola de Isabel la Catélica, comisario regio
del Banco balear, &. &., 2 vols., Palma de Majorca, Imprenta de Felipe Guasp y Vicens, 1866.

% Antonio Garcia del Canto, Misterios de Filipinas. Novela original de D. —, vol. |/ 2, Madrid,
Imprenta la Balear, a cargo de Manuel Lépez, 1859, p. 8 : « pintar lo que he visto, sin exageracion de
ninguna especie, describir algunos sitios sumamente pintorescos y en particular aquellos que mas
han herido mi imaginacion, sefialar y anatematizar los vicios que mas me han repugnado para que se
les ponga un correctivo, dando de paso alguna pincelada a los de la Metrépoli, tal ha sido el
pensamiento que me ha conducido a escribir la presente obra, a la que he dado la forma de novela a
fin de adornarla en lo posible con las galas de la poesia ».

°7 Voir Santiago Lorenzo Garcia, La Expulsién de los jesuitas de Filipinas, Sant Vicent del Raspeig,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999.
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d’autres genres d’aliments pourris qui infestent le reste de la ville, a
lintérieur de ses murailles se rassemblent des femmes perdues, des
déserteurs de I'armée et du bagne, et tout ce qu'il y a d'infame et d’abject
dans la population indigéne des files, car ils affluent de partout vers la
capitale afin de servir dans les maisons des Espagnols et se délivrer des
gabelles qui pésent sur tout habitant d’un village de province.*®

La représentation des bas-fonds de Manille est traversée par I'imaginaire de la marginalité
métropolitaine, ou les déserteurs de I'armée et du bagne jouaient, comme on I'a vu, un role
remarquable. Cette dualité reléeve des conditions d'intelligibilité des répertoires culturels
partagés par l'auteur et ses lecteurs, mais elle est un élément important de la fiction : si le
monde de la marginalité n’avait été constitué que d’éléments locaux philippins, la description
risquerait d’avoir I'effet d’'une métonymie ou d’'une synecdoque. Le texte de Los Misterios de
Filipinas semble scindé entre l'idéalisation de I'exotique et la réduction de l'oppression
coloniale a deux sphéres différentes : il y est question du rapport des Espagnols — qui
souvent profitent de leur nationalité pour parvenir — avec les classes hégémoniques
philippines, et du rapport de domination que celles-ci entretiennent avec « les indiens » ;
mais ces deux mondes ne sont pas vraiment reliés. Le rapport de I'écriture a son objet est
complexe, et la focalisation du récit sur un espace lointain et inconnu pour la plupart de ses
lecteurs potentiels fait que, dans la composition du roman, la présence des référents
spécifiques et des realia de la société philippine soit restreinte a des moments de catalyse
narrative.

Du reste, la place accordée aux colonies dans la série des misterios n’est pas grande,
mais elle peut étre importante. Dans certains romans contemporains, les références a
I’Amérique opéraient comme des signes d’une certaine obscurité dans les origines des
personnages ou de leurs richesses : seule la figure de don Pedro de Astorga, l'indiano
honnéte enrichi grace a des spéculations légitimes au Pérou, contredit cette tendance ; mais
sa confrontation avec Juan Zorrilla, dont le passé en Amérique parait plus trouble, a la fin du
deuxiéme volume de Madrid y sus misterios, illustre le fonctionnement le plus habituel de ce
dispositif narratif®. Ces allusions pourraient renvoyer les lecteurs du roman a leurs
connaissances ou leurs préjugés sur la politique coloniale et plus indirectement sur
'esclavage, mais les commentaires du narrateur a cet égard restent trés vagues: le
jugement implicite fait référence a la nature économique et morale des opérations
commerciales elles-mémes, et non pas aux rapports sociaux sous-jacents. Le personnage
de Guacanal, l'indien des « pampas de Buenos Aires » qui sert Jaime de Astorga et son
pére, apparait avant tout comme un homme d’« imparfaite civilisation », une sorte de bon
sauvage qui n’entretient pas avec ses maitres des rapports économiques mais de onauté1°°.

Le traitement de I'oppression raciale est plus explicite la ou elle est thématisée a travers
I'opposition binaire entre 'homme noir et ’homme blanc, comme c’est le cas dans Maria, la
hija de un jornalero (et également dans d’autres ouvrages écrits ou publiés par Ayguals de
Izco, lui-méme éditeur de Harriet Beecher-Stowe en Espagne). L’histoire du « negro
Tomas », insérée dans la deuxiéme partie du roman, permet d’'intégrer des éléments des

8 Antonio Garcia del Canto, Misterios de Filipinas, p. 17 : « en la actualidad, el Pariancillo es una
inmunda vivienda de prostitucién y de vicios, pues ademas de venderse en él carne, pescado y otra
porcion de comestibles podridos que infestan el resto de la poblacién, se reunen dentro de sus
murallas a tratar de sus asuntos las mujeres perdidas, los desertores del ejército y de presidio, y
cuanto infame y abyecto tiene la poblacién indigena de las islas, porque de todas ellas afluyen a la
capital con el objeto de servir en las casas de espafioles y librarse por este medio de las gabelas que
tiene sobre si todo el que vive en un pueblo de provincia ».

% Madrid y sus misterios, vol. i/ 6, pp. 102-109.

1% Madrid y sus misterios, vol. 1l 6, pp. 51-66.
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discours abolitionnistes et philanthropiques sans pour autant rentrer dans les facheuses
complications de la politique espagnole contemporaine. Comme I'a montré Marti-Lopez, ces
motifs sont thématisés et restitués a I'histoire (locale, nationale et internationale) dans Los
misterios de Barcelona, de Mila de la Roca : la protagoniste, Carolina, est la fille illégitime du
propriétaire (catalan) d’une plantation a Cuba ; comme Cécily dans Les Mysteres de Paris,
elle est métisse, mais cette circonstance, qui au départ paraissait fondamentale, sera vite
oblitérée dans le roman, sans doute a cause des connotations de la femme métisse dans
limaginaire patriarcal bourgeois : comme Fleur-de Marie, Carolina est une vierge souillée qui
a été dépouillée de sa fortune, et le roman est I'histoire des bouleversements qui conduisent
a son intégration heureuse, a travers le mariage, dans la bourgeoisie traditionnelle
catalane™".

Dans Barcelona y sus misterios, publié quinze ans plus tard, la question coloniale et la
critique de l'esclavage seront thématisées a travers le récit des mésaventures de Diego
Rocafort en Afrique et a Cuba. Lorsqu'il est banni de I'Espagne a cause d’une accusation
malveillante, au début du roman, Diego passe directement de la prison de Ciutadella a un
vapeur qui le conduit au bagne, aux Philippines; le vapeur fait naufrage, et Diego se
retrouve sauvé par un bateau qui transporte des esclaves ; mais le capitaine le vend au roi
de Mallemba, en Afrique, ou Diego sera retenu pendant onze ans. Quand il réussit a s’enfuir,
il tombe dans les mains d’autres esclavagistes, qui le prennent pour un esclave noir a cause
de la couleur de sa peau; les ayant détrompés (dans la fiction, ce n'est pas plus
problématique que cela), il part avec eux a Cuba — encore la route de la traite des esclaves —
pour rechercher le marin qui I'avait sauvé du naufrage : quand il le retrouve, il est a l'article
de la mort; et pour racheter ses péchés, il légue sa fortune a Diego : parce que « ma
fortune », s’écrie alors le vieux marin, « provient de quelque chose de pire que la traite de
négres »'*. Les péripéties qui s’ensuivent emménent les lecteurs & Londres, a Barcelone, et
de nouveau a Cuba, ou Diego découvre que les crimes qu’il croyait exclusifs d’'un seul
marchand d’esclaves, du capitaine qu’il poursuit partout pour s’en venger, sont en effet
communs a toute une classe sociale, qui n’est pas étrangére a Barcelone : la rencontre, a La
Havane, avec une esclave qui s’avére étre la méme femme qui l'avait aidé a s’éclipser de
Mallemba confirme I'existence et la fonction des routes que Diego avait lui-méme suivies
pour arriver en Afrique, puis a Cuba. Son histoire illustre les formes de I'oppression raciale,
et le personnage de don Pedro Blanco insinue l'origine de certaines fortunes qui
éblouissaient, peut-étre, la Barcelone contemporaine ; mais I'évaluation éthique qui en
découle fait probleme par son caractére ambigu et méme ambivalent.

Or, le biais géographique consacré par la formule Les mysteres de plus toponyme est
seulement l'une des clés de la poétique des mysteres (urbains) en Espagne. De par leur
nature ésotérique et hiérarchique, tant les ordres religieux que les sociétés secrétes seront
un objet de choix de cette poétique du dévoilement, qui cherche a y découvrir des secrets,
des conspirations et des crimes qui atteignent bien sir la société ordinaire. On a déja vu que
la diffusion du Juif errant, probablement médiatisée par les ouvrages écrits ou publiés par
Ayguals de lzco, avait contribué a enrichir la tradition des premiers misterios de province ;
mais elle a également inspiré des romans d’'un autre genre, tels que Los Misterios de los
jesuitas, de Joaquin Rodriguez, paru en 1845, et encore, onze ans plus tard, Secretos,

% Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words : Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, pp. 109-120.

192 Antonio Altadill, Barcelona y sus misterios, vol. |/ 2, Madrid- Barcelona, Libreria Espafiola de
Emilio Font- Libreria Popular-Econdmica- Imprenta de Vicente Castafios, 1860-1861, pp. 153-161, p.
158 : « esta fortuna mia procede de otra cosa peor aun que el trafico de los negros ».
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intrigas y misterios de los conventos, d’Alejandro Roman'®. Celui-ci inscrit son texte, publié
aprés la chute de la « censure cléricale », dans le sillage d’autres ouvrages contemporains
« portant sur les intrigues cléricales et les mystéres de l'Inquisition » ; et il déclare « sans
prétention aucune » que son roman « pourrait étre la clé » pour « apprécier et comprendre
comme il faut quelques-uns des mystéres révélés » dans « ces intéressants ouvrages »'* :
méme s’il ne cite pas des titres, on peut supposer que I'un de ces ouvrages pourrait étre
Secretos de la Inquisicion. Novela espafiola histérica, de I'écrivain catalan Joaquin Maria
Nin, paru en 1855'%_ || est probable que Secretos, intrigas y misterios de los conventos soit,

comme d’autres misterios de la premiére heure, un roman a clef :

Méme si le fond de mon roman est historique, tout comme plusieurs
personnages, puisque les faits renvoient a une époque trés proche, pour
des raisons que le lecteur avisé pourra facilement apprécier, j'ai taché de ne
pas concrétiser ou individualiser les faits, et encore plus de ne pas faire des
portraits des personnes, en profitant de la licence que I'on accorde au
romanci1e0r6 de disposer la scéne a son golt et de déguiser un peu les
acteurs.

Méme si les deux auteurs ont recours a des catégories esthétiques similaires, il parait
clair que I'enjolivement et le travestissement du réel que I'écriture romanesque permet ne
remplissent pas, dans le projet poétique de Roman, la méme fonction que dans celui de
Garcia del Canto. En méme temps, le fait que tant Roman que Rodriguez, 'auteur de Los
Misterios de los jesuitas, présentent leurs textes comme des « histoires-romans », selon
'usage d’Ayguals de Izco, indique qu’un roman anticlérical pourrait poser des probléemes trés
spécifiques aux lecteurs contemporains :

1% Joaquin Rodriguez, Los Misterios de los jesuitas. Obra original por D. —, Madrid, Hortelano y
Compaiiia, 1845. Alejandro Roman, Secretos, intrigas y misterios de los conventos. Historia-novela
puramente esparnola cuasi contemporanea en la que se detallan con los mas fieles colores los
misterios y secretos del claustro, las intrigas del jesuitismo, las conjuraciones monacales, sus sordas
revoluciones, sus medios de ataque y defensa y en fin lo mas curioso y digno de saberse acerca de la
existencia de los que moraban en el claustro. Obra escrita en presencia de documentos secretos,
revelaciones importantes y testimonios irrecusables, por D. — C. A., Barcelona, Imprenta del Siglo
XIX, 1856.

1% Alejandro Roman, Secretos, intrigas y misterios de los conventos, p. 6 : « otro de los motivos
que han contribuido a decidir al autor a llevar a cabo su publicacion, es el afan con que son buscados
hoy dia los libros de la clase del que hoy ofrece al publico, y sin pretensiones de ningin género, sea
dicho, Los secretos, intrigas y misterios de los Conventos deberan hallar un lugar preferente al lado
de muchas obras apreciables, que referentes a las intrigas clericales y misterios inquisitoriales, han
visto y estan viendo la luz publica en nuestros dias. Todavia mas : esta obra tal vez pueda servir de
llave, en cierto modo, para poder apreciar y comprender debidamente algunos de los misterios
revelados en aquellas interesantes obras ».

195 Joaquin Maria Nin, Secretos de la Inquisicién. Novela espafiola histérica, Barcelona, Joaquin
Bosch y Compaiiia, 1855. Sur ce roman, voir Miguel de Alba Lépez-Escobar, « Un acercamiento a la
novela histérica Secretos de la Inquisicibn de Joaquin Maria Nin », Cuadernos de llustraciéon y
Romanticismo 13, 2005, pp. 201-213.

1% Alejandro Roman, Secretos, intrigas y misterios de los conventos, p. 6 : « si bien el fondo de mi
novela es histérico, como histéricos son muchos de los personajes, puesto que los hechos se refieren
a época muy cercana, por motivos que facilmente podra apreciar el discreto lector, he procurado
cuidadosamente ni concretar ni individualizar los hechos, ni menos retratar las personas, haciendo
uso de la licencia que se concede al novelista para disponer a su gusto la escena y disfrazar algun
tanto a los actores ».
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Les lumiéeres des sciences, le cours des idées, I'esprit du siécle, tout les
condamne, quoique pas suffisamment pour qu’il ne soit plus besoin de
rendre évident au peuple ce qu’ils ont été pour qu’il voit ce qu’ils seront, et
voici la raison pour laquelle nous avons pris la plume, désirant seulement
que notre ouvrage ne soit pas considéré comme un roman, mais une
histoire, et qu’on n'y voie pas I'accouchement d’'une imagination mais la
relation véridique et documentée de leurs crimes.'”’

Dans ces romans il est question de secrets et d’intrigues plus que de mystéres, et cette
différence permet de nuancer I'analyse générale de la série des misterios. Chez certains
auteurs, la poétique du roman releve d’une logique de I'exposition, au sens le plus littéral du
terme : une vérité occulte sur le monde contemporain existe que le romancier se donne la
mission de montrer au public, en convoquant, si besoin est, tous les éléments nécessaires a
une preuve par I'évidence ou a un argument d’autorité. Paradoxalement, cette logique est
plus clairement illustrée par les mouvements analeptiques du récit que par les événements
actuels et les actions présentes des personnages; dans la tension entre le passé et le
présent, le dévoilement de I'occulte, ignoré par certains personnages, mais pas par tous, et
le plus souvent par la plupart des lecteurs, s'impose comme forme dominante de la causalité
narrative : la notion de mystére n’engage pas seulement la découverte de ce qui a été
caché, mais une transformation par le dévoilement. A mon avis, la mystique des mystéres
urbains tient de la tradition mystique chrétienne, mais aussi d’autres plus anciennes: le
mystére n’est pas seulement un secret, une pensée, un dessein ou une réalité occulte, non
manifeste, mais aussi ce qui dépasse la compréhension normale, la logique habituelle de la
réalité ; son dévoilement requiert une série de crises et d’épreuves qui correspondent bien a
la logique du mélodrame ; et si dans la fiction les personnages sont entrainés, malgré eux
parfois, dans des processus douloureux qui les dépassent et qu’ils ne comprennent pas,
dans le monde les lecteurs eux-mémes sont engagés, par sympathie ou par transfert, dans
les crises progressives du dévoilement'®. Tant certains personnages que les lecteurs avisés
peuvent devenir des initiés, mais pas des epodptai (émémTal), cette position restant réservée
au romancier et au personnage qui, comme Rodolphe de Gerolstein, décide sur le sort des
autres et régit symboliquement le monde de la fiction. Les clés des mystéres gisent dans les
endroits et les domaines les plus divers et reculés, mais elles révélent toujours des vérités
fondamentales sur la vie et la société contemporaines ; elles prouvent qu’il existe une
connexion profonde (au sens de « pas évidente ») entre des phénomeénes apparemment
épars : les marges de 'occulte expliquent le centre de I'apparent, et non point inversement.

L’'une des réalisations les plus littérales de cette logique est Misterios de las sectas
secretas, o El franc-mason proscrito (1847-1851), de José Mariano Riera y Comas, dont
linscription idéologique dans le suismo n’est pas facile'®. En 1846 'auteur avait pris part

197 Joaquin Rodriguez, Los Misterios de los jesuitas, pp. ll-IV : « las luces de las ciencias, el curso
de las ideas, el espiritu del siglo, todo los condena, aunque por desgracia no tanto que no haya
nuevamente necesidad de patentizar al pueblo lo que fueron para que vea lo que seran, y esta es la
razén por la que hemos tomado la pluma, deseando solo que en nuestra obra no se contemple una
novela sino una historia, y no se vea el parto de una imaginacion sino la relacién veridica y
documentada de sus crimenes ».

% Sur ce sujet, voir Gerhard Kittel (éd.), Theological Dictionary of the New Testament, trad.
Geoffrey W. Bromiley, Grand Rapids, MIl.: Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1965, s. v.
‘uuaTnpiov’.

' José Mariano Riera y Comas, Misterios de las sectas secretas, o El franc-masén proscrito.
Novela historica interesante por su plan y su objeto, adecuada a los sucesos politicos de estos
tiempos en Espana. Obra original dividida en diez tomos por D. —, Vicegerente de la Propaganda
Catolica de Esparia, 10 tomes en 5 vols., Barcelona, Tipografia de Alberto Frexas, 1847-1851.
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dans la controverse sur les jésuites, trés vive a Barcelone, en publiant un long essai
historique et doctrinal intitulé ; Qué mal han hecho los jesuitas ?, ou il explique les aspects
de l'organisation de la Compagnie de Jésus qui, a son avis, pouvaient plus exciter la
fascination malsaine de ses contemporains''®. C’est le bon accueil de son premier ouvrage,
dit-il, qui 'encourage a publier Misterios de las sectas secretas, ou il entend prouver « aux
hommes de tous les partis politiques » que « les sectes qui depuis si longtemps dirigent la
politique espagnole sont la cause premiére de toutes nos révolutions nationales»'''. La
volonté d’intervention sur I'actualité politique prend une forme paradoxale, car les partis
politiques eux-mémes sont dupes des manceuvres que l'auteur veut révéler :

Alors qu'Eugéne Sue et d'autres écrivains du jour se déclarent
protecteurs de la liberté, de I'industrie et des droits des classes journaliéres,
jexpliquerai par des chemins plus directs et plus simples qui sont ceux qui
s’en moquent et détruisent la liberté, I'industrie et les classes laborieuses.''?

Comme on le sait, le nom et les ouvrages d’Eugene Sue ont été invoqués dans plusieurs
romans contemporains : ils sont souvent des modéles négatifs qui doivent étre neutralisés,
soit par leur faible qualité littéraire, soit par les idées qu’ils élaborent et véhiculent, soit par le
public qu’ils visent — ou qu'’ils flattent, d’aprés certains critiques. Méme si les romans de Sue
ont suscité des controverses, a ma connaissance aucun des écrivains qui ont suivi son
modéle n’a essayé de contrecarrer, ou du moins de contester, son appropriation du terme
mystére, riche de sens et d'implications dans la tradition chrétienne. On devine tout au plus
une certaine réticence chez Faustina Saez de Melgar: son roman Los Miserables de
Espana, qui porte le sous-titre de Secretos de la Corte, et non point de misterios, est publié
en 1862, lors d’'une nouvelle vogue des mystéres urbains, a laquelle Saez fait elle-méme
référence, dans sa préface, pour justifier 'appropriation du titre de Victor Hugo :

Et sous un autre point de vue, je ne trouve pas d’inconvénient a ce qu'il
existe des Misérables d’Espagne, tout comme en France et en d’autres
nations. N’y a-t'il pas des Mystéres de Paris, des Mysteres de Londres, de
Madrid, de Barcelone et d’autres points de la planéte ? Il peut aussi avoir
des Misérables, d’autant plus que cette espéce abonde prodigieusement
dans tous les pays.'"

1% José Mariano Riera y Comas, ; Qué mal han hecho los jesuitas ? Ojeada filoséfica sobre el
espiritu y caracter de este religioso instituto, precedida de una breve resefia sobre la vida de S.
Ignacio, su fundador, Barcelona, Libreria de los herederos de la Viuda Pla, 1846. Sur les débats a
propos des jésuites, voir Josep Maria Fradera, Cultura nacional en una societat dividida : patriotisme i
cultura a Catalunya (1838-1868), Barcelona, Curial, 1992, pp. 184-188.

"'a premiére citation appartient au prologue du roman, José Mariano Riera y Comas, Misterios
de las sectas secretas, o El franc-masoén proscrito, vol. I/ 10, pp. I-vil, p. IV ; la deuxieme, vol. 1/ 10, p.
60 n.1: « los hombres de todos los partidos politicos » ; « las sectas que desde hace tanto tiempo
dirigen la politica espafiola son la causa primera de todas nuestras revoluciones nacionales ».

"2 José Mariano Riera y Comas, Misterios de las sectas secretas, o El franc-masén proscrito, vol.
I/ 10, pp. VI-VII : « entretanto que Eugenio Sue y otros escritores del dia se declaran protectores de la
libertad, de la industria y de los derechos de las clases jornaleras, yo explicaré por caminos mas
directos y mas sencillos aun, quiénes son los que se burlan y destruyen la libertad, la industria y las
clases jornaleras ».

'3 Faustina Saez de Melgar, « Cuatro palabras al lector », Los miserables de Espafia. Secretos de
la Corte. Novela de costumbres original de la Sra. D.? —, vol. I/ 2, Madrid- Barcelona, Librerias de
Miguel Guijarro, Leocadio Lépez y Cuesta, y Administracion- Imprenta Hispana de Vicente Castarios,
1862, p. 6 : « y mirado bajo otro punto de vista, no hallo inconveniente en que haya Miserables de
Espafa, lo mismo que de Francia y de otras naciones.  No hay misterios de Paris, Misterios de
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L’'un des livres les plus intéressants de la série des misterios, et pour son argument et
pour son histoire éditoriale, me semble étre Los Misterios del juego, publié en 1855, d’abord
anonymement a Madrid, puis a Barcelone sous le nom de son auteur, Miguel Duba i
Navas''. L’explication de ce dédoublement se trouve dans la notice légale de I'édition de
Madrid, qui établit que celle-ci est la propriété de I'éditeur, mais que toutes les ultérieures
appartiendront a 'auteur, qui « se réserve le droit de le publier en Paris en espagnol et en
frangais»''°. L’édition de Barcelone ne contient pas cet avertissement, et je ne connais pas
d’éditions parisiennes de l'ouvrage; mais la précaution de lauteur révéle autant sa
conscience du métier qu’un certain optimisme — qui ne me semble pas complétement hors
de propos — concernant la fortune de Los Misterios del juego. Si la situation de départ (une
jeune femme orpheline a été élevée par un grand joueur qui n’a jamais travaillé et se
retrouve maintenant en faillite) laisse attendre une suite assez conventionnelle, la question
du jeu s’entreméle bientdt avec la spéculation boursiére et fonciére, les ventes aux enchéres
et les supplantations des préte-noms, et avec le monde du crime et des bas-fonds''®. La
dichotomie des personnes qui ont le vice du jeu et celles qui en font un métier pour ne pas
travailler est trés présente dans Los Misterios del juego, et dans la mesure ou elle trace une
ligne de partage entre le malheur et le vice, elle finit par renvoyer a un idéologéme
fondamental de I'imaginaire des misterios (et peut-étre des bas-fonds). Le recours constant
au jargon du jeu, dans le texte et dans les sous-titres de chaque chapitre, favorise la
prolifération des notes en bas de page, qui rendent plus intense I'impression de se pencher
sur un univers étranger et fortement codifié, qui échappe a la connaissance générale ; et il
en est de méme dans les scénes situées dans les bas-fonds, ou un choix, restreint mais
effectif, de mots empruntés au calé entend remplir une fonction similaire a celle de I'argot
dans le texte des Mysteres de Patris.

A la différence des Mystéres de Paris et du Juif errant, dont la diffusion et l'influence en
Espagne ont été trés rapides, la publication des Mysteres du peuple entre 1849 et 1856 n’a
pas suscité un mouvement comparable d’imitation et d’appropriation : Palau donne les
références de deux éditions apparemment publiées a Madrid en 1849 et 1850, mentionne a
peine le roman annoncé a Paris, dont je n’ai pas repéré d’exemplaires ; autrement, seule
une édition initiée au Mexique en 1851 atteste de la circulation plus ou moins immédiate de

Londres, de Madrid, de Barcelona y de otros puntos ? También puede haber Miserables y mucho mas
cuando esta especie abunda prodigiosamente en todos los paises ».

"4 La premiére édition est Los Misterios del juego. Novela original espafiola, adornada con
primorosas laminas tiradas a tres colores y los correspondientes grabados. Escrita por un Cuco,
Madrid, Imprenta de Diaz y Compafiia, 1855. Une numérisation de I'exemplaire appartenant a la
Robarts Library de I'Université de Toronto est disponible sur www.archive.org [consulté le 12-liI-
2014] ; on trouvera deux autres exemplaires a la Biblioteca Nacional de Catalunya, tous les deux
numeérisés sur Google Books. La deuxiéme édition du roman, faite a Barcelone la méme année, et
apparemment identique au niveau du texte, est déja atribuée a son auteur, Los misterios del juego.
Novela original espafiola, por D. —, Barcelona, Administracion y Redaccion del Plus Ultra, 1855 (« 2
edicion, corregida y mejorada ») : deux exemplaires sont conservés a la Biblioteca Nacional de
Espafia et a la British Library.

15 | os Misterios del juego, éd. Madrid, p. 4 : « esta edicion es propiedad del editor, las sucesivas
del autor, y este con arreglo a los tratados vigentes, se reserva el derecho a publicarla en Paris en
espafiol y en francés ».

1 Un parallélisme entre les affaires et la loterie se laisse sous-entendre tout au long du roman.
Signalons au passage que la divination des prix de la loterie avait fait I'objet d’'un misterio spécifique
quelques années auparavant : Los misterios de la loteria primitiva, o El gitano caballista [sic] del siglo
Xix, por D. A. Q., Madrid, Imprenta de J. M. Marés, 1850.
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'ouvrage en espagnol''’. Etrangement, la traduction intégrale publiée & Barcelone, chez
Juan Oliveres, en 1858-60, qui se présente comme étant la seule autorisée par le Baron de
la Chéatre, exécuteur testamentaire de Sue et alors exilé a Barcelone, semble se détacher du
titre original et de la tradition des mystéres urbains : elle apparait, peu de temps avant un
nouvel essor des mystéres contemporains, sous le titre de Los hijos del pueblo''®. Est-ce
que la généalogie, en tant qu’incarnation a I'échelle humaine du temps historique, avait pris
le dessus sur la poétique de I'apocalypse contemporaine ?

Seul un romancier suivra le modéle du dernier grand projet de Sue : dans Los misterios
del pueblo espariol durante veinte siglos, publié en méme temps que la traduction intégrale,
Manuel Angeldn esquisse, en trois épais volumes, toute Ihistoire de la formation de
'Espagne moderne . Comme le signale un lecteur contemporain, il sarréte tout
particulierement sur « les époques ou notre pays s’est battu contre les nations qui ont voulu
nous arracher notre indépendance »; ce ftrope était l'un des motifs diégétiques
fondamentales de I'Historia general de Espafia que Modesto Lafuente avait commencé a
publier en 1850, avec un grand succes ; et il permettait sans doute de projeter sur les
épopées subjectives de 'Espagne du xix° siécle le mot emphatique qu’'Eugéne Sue avait mis
en téte de certains tomes de son ouvrage : « il n’est pas une réforme religieuse, politique ou
sociale, que nos péres n’aient été forcés de conquérir de siécle en siécle au prix de leur
sang, par 'INSURRECTION ». Le style d’Angeldn, écrit le méme critique, « est correct et
elégant », « et les maximes politiques et morales qui y émises sont saines et profondes » ;
mais dans certaines parties du roman, peut-étre celles qui se penchent plus directement sur
la question religieuse, « l'auteur dilue excessivement ses pensées, ce qui nuit a l'intérét de

ses légendes »'%.

"7 Sur les éditions madrilénes de 1849 et 1850, voir Antoni Palau i Dulcet, Manual del librero
hispano-americano : bibliografia general espafiola e hispano-americana desde la invencién de la
imprenta hasta nuestros tiempos, con el valor comercial de los impresos descritos, vol. XXil/ 28,
Barcelona, Libreria Anticuaria de A. Palau, 1948-1977 (2°™ éd.), p. 289. L’'édition de 1849 a
probablement été annoncée, mais peut-étre pas publiée. Par les publicités insérées dans la presse de
Madrid on sait que I'édition de 1850 faisait partie de la ‘Biblioteca del Siglo’ que publiait alors le
quotidien La Epoca : les volumes de la collection, qui proposait un ample choix de romans frangais
traduits, se livraient a bon marché aux abonnés, mais ils se vendaient aussi séparément et par
souscription indépendante (voir La Epoca Ii: 359 (5 mai 1850), p. 6). A ma connaissance, Los
misterios del pueblo n’est pas paru dans le feuilleton du journal, a la différence d’autres romans de la
collection, mais au moins trois volumes ont di exister car comme le signale Palau ils étaient en vente,
au prix de 3 peseétes, a la librairie d’Eugenio Garcia Rico en 1903 (voir le Catalogo de las obras de
lance (antiguas y modernas) que se hallan de venta en la libreria de Eugenio Garcia Rico, Madrid,
Imprenta de Maestre y Apalategui, 1903). Un exemplaire de I'édition mexicaine est disponible a la
Biblioteca Nacional de Madrid : Eugéne Sue, Los misterios del pueblo : novela por —, 7 vols., México,
s. n. ['Tipografia de Vicente G. Torres’], 1851.

'8 Eugenio Sue, Los hijos del pueblo, sus conquistas, sus martirios, sus glorias, sus luchas, sus
triunfos y merecimientos. Historia de veinte siglos, publicada con los manuscritos de un interés
extraordinario que dejé inéditos el malogrado —, arreglada al castellano por D. G. Laureano Macias
Gaston. Espléndida ediciéon y unica autorizada por el propietario y legatario universal del autor, Sr.
Baron de La Chatre, ilustrada con magnificos grabados en acero, 6 vols., Barcelona, Imprenta de D.
Juan Oliveres, Editor, 1858-1860.

9 Manuel Angeldn, Los misterios del pueblo espafiol durante veinte siglos. Novela histérico-social,
3 vols., Madrid- Barcelona, Libreria Espafiola- Libreria Moderna- Inocencio Lopez Bernagosi- Libreria
del Plus Ultra, 1858-1860.

120 Gregorio Amado Larrosa, « Movimiento literario », Almanaque del Diario de Barcelona para el
afio 1860 (Tercer afio), Barcelona, Imprenta del Diario de Barcelona, a cargo de Francisco Gabafiach,
1859, pp. 85-90, p. 87 : « especialmente las épocas en que nuestro pais luchd contra las naciones
que han querido arrebatarnos nuestra independencia» ; «su estilo es correcto y elegante, y las
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Quelques ouvrages parus dans les années 1860 reprennent, probablement a travers la
relecture, l'imitation et I'appropriation directes, la poétique de la fantasmagorie urbaine
propre aux textes les plus célébres de Sue, tamisée par la version qu’en a donnée Ayguals
de Izco. A mon avis, I'élaboration la plus réussie de I'imaginaire des mystéres urbains est
Barcelona y sus misterios, d’Antoni Altadill, qui inspirera tout de suite des imitations et
restera, d’aprés Stephen Jacobson, «un best-seller pendant plus de vingt ans » '?'.
L’incorporation de realia de la culture locale barcelonaise et d’éléments autobiographiques a
dd créer une forte illusion de correspondance, méme d’imbrication, entre la fiction et la vie de
la ville : dans les chapitres qui ont lieu a Barcelone, les lecteurs découvrent petit a petit, a
travers quelques scenes pittoresques, les enclaves de la sociabilité populaire, mais aussi les
théatres, les salons et les boudoirs de la haute société, et le Palais de la Bourse, les
maisons de jeu clandestines et les repaires des sociétés secrétes. Dans la deuxiéme partie
du roman, les figures de la Tia Colasa et de Roberto, un ancien criminel qui devient
mouchard pour se procurer une nouvelle identité, projetent I'imaginaire des bas-fonds et de
la vie carcérale sur des référents locaux apparemment bien choisis. La vie errante de Diego
Rocafort, proscrit et banni de 'Espagne a cause d’une accusation dont il n’aura jamais
I'occasion de se défendre, pourrait susciter a maintes reprises I'incrédulité ou le scepticisme
des lecteurs contemporains, tout en retenant sans doute leur intérét. Mais le hasard et les
circonstances ont joué en faveur d’Altadill, car au printemps 1861, pendant la publication de
son roman, la société barcelonaise a été bouleversée par un fascinant scandale qui a fait
couler beaucoup d’encre et s’est fini aux tribunaux : un inconnu arrivé au port de Barcelone
déclare étre Claudio Fontanellas, le fils perdu d’'un important banquier de la ville, qui avait
disparu dans des circonstances trés mystérieuses, aprés des années d’exces, treize ans
plus tét ; d’abord il réussit a se faire accepter par la famille, méme de sa mére ( ?), puis la
rumeur se répand qu’il n’est qu’un imposteur, et les autres fils de Fontanellas I'accusent de
vouloir supplanter I'identité de Claudio'®. Méme si les circonstances de chaque histoire
différent clairement, les mésaventures de Diego Rocafort, sa disparition d’abord, ses retours
anonymes apreés, ont dd intéresser et interpeller un public fasciné par le cas Fontanellas.

Le succés du roman d’Altadill a inauguré une deuxiéme vogue des mystéres urbains, qui
pourtant me semble relever également d’un retour aux Mysteres de Paris : comme I'a signalé
Zavala dans les études citées plus haut, Los Misterios catalanes o El obrero de Barcelona
(1862), Los Misterios de Madrid o El salén de Capellanes (1863) et La Corte y sus misterios
o Los grandes criminales, tous les trois de Rafael del Castillo, témoignent du pouvoir de

suggestion du texte source, plus durable et profond qu’on aurait pu le croire d’emblée’®.

maximas politicas y morales que en ella se emiten, son sanas y profundas ; Unicamente advertimos
que diluye el autor con exceso sus pensamientos, lo cual perjudica al interés de sus leyendas ».

12l Stephen Jacobson, Catalonia’s Advocates : Lawyers, Society, and Politics in Barcelona, 1759-
1900, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2009, p. 154.

122 Sur cette affaire, voir Stephen Jacobson, « The Rise and Fall of the House of Fontanellas :
Narrative, Class, and Ideology in Nineteenth-Century Barcelona », in Federico Bonaddio et Xon de
Ross (eds.), Crossing Fields in Modern Spanish Culture, Oxford, European Humanities Research
Centre [‘Legenda’], 2003, pp. 16-34, et « Francisco Fontanellas : el comerciante-banquero en la
época del capitalismo romantico », Historia Social 64 (2009), pp. 53-78. Pour la suite des
événements, plus généralement, Raquel Sanchez Garcia, « El cambio de identidad en la Espaia del
siglo XIX : entre la supervivencia y el delito », in Sylvie Hanicot-Bourdier, Nicole Fourtané et Michéle
Guiraud (dirs.), Normes et déviances dans le monde Iuso-hispanophone, Nancy, Editions
Universitaires de Lorraine- Presses Universitaires de Nancy, 2013, pp. 103-114.

' Rafael del Castillo, Los Misterios Catalanes, o El Obrero de Barcelona. Novela de Costumbres,
escrita por D. —, Madrid- Barcelona, Libreria Espanola de Emilio Font- Libreria Popular Econdmica-
Imprenta Hispana de Vicente Castafios, 1862 ; Los misterios de Madrid, o El salén de Capellanes,
Madrid, Miguel Guijarro, Editor, 1863 ; Los misterios de la Corte, o Los grandes criminales, por —,
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Tout en continuant la logique géographique des premiers mystéres et des premiers misterios
— et méme de Barcelona y sus misterios — les romans de Rafael del Castillo portent des
sous-titres restrictifs qui déterminent le choix des enclaves de la fiction : ces nouveaux mots-
clefs renvoyant a la vie mondaine et a la condition ouvriére signalent deux des axes
thématiques prédominants des textes, et témoignent d’un glissement dans les priorités
apparentes de I'écriture romanesque, ou peut-étre dans les préférences du public.

D’autres écrivains essayeront d’éclairer les zones d’'ombre de 'Espagne contemporaine
en explorant ses institutions disciplinaires'®*. Los Misterios del Saladero de Ceferino
Tresserra, publié a Madrid et Barcelone en 1860, est un remarquable roman sur les bas-
fonds de Madrid et sur I'organisation des lieux de détention en Espagne. Comme on le sait,
et le narrateur fait remarquer que peu de gens pouvaient l'ignorer alors en Espagne, le
batiment d’'un ancien saloir a Madrid était devenu au fil des ans un dépét de pauvres et de
mendiants, puis une prison destinée a remplacer l'ancienne Carcel de corte et le
Correccional de jévenes'®®. Pour de nombreux contemporains, le Saladero était un symbole
du lamentable état des prisons espagnoles, mais aussi un lieu énigmatique et fascinant « ou
vit », écrit Roberto Robert, « un monde singulier » : « la rude énergie, les élans indomptés, la
cupidité insatiable qui a été maladroite, I'imprudente libéralité, la hardiesse qui pousse
jusqu’au crime et la faiblesse qui s’y abaisse : tout ce qu'’il y a d’irrégulier existe sous ce toit,
qui pése comme s'’il était fait de plomb et ceux qu’il héberge devaient le soutenir
continuellement »'%°.

En écrivant Los Misterios del Saladero, Tresserra entendait en exploiter le potentiel
romanesque, et proposer la mise en place d’'un systéme pénitentiaire basé sur le modéle
panoptique. Son intervention n’était pas complétement isolée : les groupes progressistes et
démocratiques commencaient alors a considérer la question pénitentiaire comme un enjeu
politique majeur. Leurs propositions de réforme, qui faisaient partie d’'un projet de
modernisation du pays, commengaient souvent par de riches descriptions des grandes
prisons européennes, francaises et anglaises surtout, qui menaient ensuite a une
comparaison, rarement implicite, avec les établissements espagnols, dont le Saladero était,
pour ainsi dire, le symbole'®. Comme s'il comptait atteindre avec son roman un public
ample, moins versé en matiére pénale et pénitentiaire qu’il ne le faudrait pour comprendre sa
thése et son argument, Tresserra incorpore a une trame plutét lache un grand nombre de
citations d’ouvrages spécialisés, des gravures et des descriptions trés détaillées des locaux
de la prison, des extraits d’enquétes sociales, et méme des tableaux statistiques sur les

Barcelona, Establecimiento Tipografico-editorial de Taltavull y Compaiia, Sucesores de Juan Pons, s.

2% Leur importance dans l'imaginaire des misterios et des mystéres urbains en général dit
beaucoup sur I'évolution esthétique et politique du roman, mais aussi sur le role de celui-ci dans
I'élaboration et la circulation des idées et des discours : une analyse profonde de ce double processus
historique a la lumiére du travail classique de Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la
prison, Paris, Gallimard, 1975, pourrait s’averer trés intéressante.

125 Ceferino Tresserra, Los misterios del Saladero, novela filoséfico-social, por —, Madrid-
Barcelona, Libreria de D. Antonio de San Martin- Libreria de Salvador Manero, 1860, p. 111.

126 Roberto Robert, E/ Saladero de Madrid. Su historia.— Sus costumbres.— Su estadistica.— Su
organizacion, por —, Barcelona, Inocencio Lépez Bernagosi, 1863, p. 4 : «la ruda energia, los
impetus no domados, la codicia insaciable que ha sido torpe, la imprudente liberalidad, el arrojo que
sube hasta el crimen y la flaqueza que hasta el crimen desciende : todo lo irregular existe debajo de
aquel techo, que pesa como si fuera de plomo y tuvieran que sostenerle continuamente aquellos a
quienes cobija ».

127 \/oir les articles de I'avocat des pauvres José Torres Mena, « Establecimientos penales », La
Iberia 1875, 31 juillet 1860, p. 3 ; 1890, 18 septembre 1860, p. 2 ; 1892, 20 septembre 1860, pp. 2-3 ;
et 1897, 26 septembre 1860, p. 2.
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conditions de vie de la classe ouvriére, qui en retour illustrent les circonstances menant les
travailleurs et travailleuses égaré-e-s au vice et au libertinage, au crime et a la prostitution'?®.
Dans Los Misterios del Saladero se sédimente un projet esthétique qui repousse
constamment la fiction qu’il produit: si d’'un cété la série documentaire parait confirmer la
vérité du récit, de l'autre elle fonctionne comme une sorte de preuve statistique qui projette
I'histoire, incarnation des tendances sociales que les chiffres dessinent, sur le monde social
contemporain. Le roman aurait probablement bénéficié de la promiscuité textuelle de la page
du journal, si un courant d’opinion assez puissant ou une publication a grand tirage
susceptible de I'accueillir avaient existé a 'époque’®.

Dans I'imaginaire des misterios, les parcours et les horizons de I'égarement et la chute
sociale peuvent étre tres différents pour les hommes et pour les femmes : en témoigne la
dualité, consacrée dans toutes les sphéres du discours social, de la prison et I'hdpital, qui
sont les deux extrémes d’un continuum des lieux de détention'°. Dans ce monde de fiction,
ou peut-étre dans les mentalités des gens qui pourraient s’y reconnaitre, les forces
assimilées de la cupidité, la misére et le vice conduisaient généralement les hommes au
crime, les femmes a la prostitution. Comme les formes de I'amour et I'érotisme qui agissent
dans les misterios sont toujours des projections plus que des actes, la tentation et la
menace, le péril enfin de I'égarement, sont toujours la, sur le point de se déclencher: les
ambitions sexuelles d’'un personnage (masculin) sur un autre (féminin), sous toutes les
formes de I'anticipation, paraissent étre les seules alternatives possibles a la chasteté et
I'attirance idéalisée qui devrait conduire au mariage (pensons au triangle que forment le
Marqués de Calabaza, Laura et Miguel Angel dans Los Misterios de Madrid)™'. Les figures
liminaires des demi-mondaines et des entretenues, qui incarnent des conflits polymorphes
entre la misere et le luxe, entre le corps et I'argent, ne sont pas trés présentes dans les
misterios de la premiére heure ; dans les années 1840, elles trouveront des formulations
plus ou moins réussies dans la littérature panoramique et les tableaux de mceurs (tels que
« La mujer del mundo », dans Los esparioles pintados por si mismos) et surtout dans les
romans contemporains d’Ayguals de Izco. Dans Barcelona y sus misterios, le personnage de
Lola parait consacrer dans la série des misterios le stéréotype de la « dame d’industrie », qui
restera une figure fondamentale, mais complexe et ambivalente, et dans les romans moraux
et récréatifs de Maria del Pilar Sinués de Marco et de Faustina Saez de Melgar, et dans les
romans du courant littéraire qu’en Espagne on a nommé « Naturalismo radical »*.

Dans les années 1880, quelques misterios sont publiés qui présentent les asiles et les
hoépitaux, plutét que des villes entiéres, comme des enclaves ou gisent les mystéres du
monde contemporain. La révélation clinique se méle ainsi avec le regard apocalyptique
propre aux mysteres urbains, et les institutions cliniques deviennent les espaces ou d’autres
mystéres, aussi bien occultés que confinés, peuvent étre mis a nu. L'ouvrage le plus
intéressant de cette série est Misterios del hospital, publié a Barcelone en 1883 par un

128 \oir par exemple les « états démonstratifs des salaires des ouvriers de I'un et l'autre sexes,
divisés en trois classes avec I'expression de minimum, moyen et maximum », dans les pages 861-
877.

12 Voir Elisa Marti-Lépez, « The folletin : Spain looks to Europe », passim.

130 Voir Gutmaro Gémez Bravo, « Las prisiones de Eva : mujer y carcel en el siglo XIX », Anuario de
Derecho Penal y Ciencias Penales LvI : 1 (2003), pp. 351-384.

Bl Les mystéres sexuels ou érotiques dont Alain Vaillant a relevé I'importance pour la généalogie
des mystéres urbains (« Des mysteres de la foi aux mystéres de la ville : genése d’'un mythe
moderne », pp. 26-28) resteront cantonnés, en Espagne, a un courant éditorial différent, plus proche
de la vulgarisation scientifique, I'hygieéne et la physiologie que du roman : voir Pura Fernandez, Mujer
publica y vida privada : del arte eunuco a la novela lupanaria, Woodbridge, Tamesis Books, 2008.

132 Pura Fernandez, Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical : la novela y el mercado literario
en el siglo xix, Amsterdam- Atlanta, Rodopi, 1995, pp. 62-144.
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Emilio Sola qui tire tout le parti des idées recues sur le Naturalisme pour écrire le premier
« roman hospitalier » espagnol™. Le texte contient des critiques trés explicites contre
I'organisation actuelle de I'Hospital de la Santa Cruz de Barcelone et ses responsables, que
les contemporains ont di reconnaitre sans trop de difficulté ; et cette circonstance rapproche
Misterios del hospital d’autres misterios contemporains qui ont été lus, et peut-étre écrits,
comme des romans a clef. Mais I'affinité entre le texte de Sol4 et la série dont je me suis
occupé ici est plus profonde, car elle reléve, comme I'a expliqué Noel Valis dans son étude
du roman, de la mise en ceuvre d’'une logique clinique dans l'articulation de la matiere
narrative : « si le mélodrame et la médecine clinique peuvent paraitre étranges ensemble, ils
partagent deux éléments communs : le mystére, avec la nécessité de dévoiler ce mysteére ;
et la pathologie »'**. Ce dédoublement fascinant, propre au texte de Sol4, n’est cependant
pas réussi dans d’autres romans plus tardifs, tels que Los dramas de la locura : misterios del
manicomio, que Rafael del Castillo, 'auteur de misterios le plus prolifique, a publié sous le
pseudonyme d’Alvaro Carrillo, ou le décevant Misterios de la locura : novela cientifica du
médecin catalan Juan Giné i Partagas'®.

Je finirai cette contribution partielle a I'histoire des mystéres urbains en Espagne, au xix°
siécle, avec une note sur leurs conditions éditoriales. Des données pour évaluer la diffusion
réelle des misterios des années 1840 et 1850 et esquisser une cartographie de leurs publics
nous font encore défaut, mais on peut se demander si I'écriture et la publication d’'un misterio
ne serait a cette époque, avant tout, une affaire ou un phénoméne local, dont l'inscription
dans l'imaginaire d’une nation n’était pas évidente. Quelques misterios des années 1860 ont
été lancés simultanément par des éditeurs a Madrid et a Barcelone, pour surmonter les
difficultés et les frais qui s'imposaient alors a la circulation des imprimés, et notamment des
ouvrages publiés par livraisons. Je ne citerai qu’'un exemple : malgré son titre, I'action de Los
misterios catalanes o El obrero de Barcelona, de Rafael del Castillo, se déroule dans
plusieurs villes catalanes, mais aussi a Madrid, peut-étre pour dépasser les limites de
l'intérét local tout en satisfaisant les demandes d’'un public de plus en plus ample et divers,
qui cherche a reconnaitre son entourage immédiat dans la fiction littéraire. La réception
immédiate et la fortune ultérieure de ces romans illustrent la consolidation du double
centralisme qui a marqué, pendant des décennies, le marché éditorial espagnol, et peut-étre

133 Emilio Solé [Luis Sufié y Molist], Misterios del Hospital. Narracién realista de escenas y lances
hospitalarios y patolégicos, miserias humanas, efc., efc., etc., entre enfermos, estudiantes y locos,
escrita en forma de Novela descriptiva, médico-filoséfica, nosocémica y joco-seria, en estilo liso y
llano, por el doctor —, Barcelona, Guillermo Parera, Librero, s. d. [1883].

34 Noel Valis, « The Hospital Body : Misterios del Hospital », Arizona Journal of Hispanic Cultural
Studies 4 (2000), pp. 7-22, p. 13: « while melodrama and clinical medicine may appear strange
together, both share two common elements : mystery, along with the need for disclosure of that
mystery ; and pathology ». D’aprés Valis, p. 10, «le roman a paru d’abord sérialisé dans une
publication satirique, probablement éphémeére, intitulée La Mosca (Barcelone), du 11 mars 1882
(année 1, numéro 50) jusqu’au premier avril 1882 (numéro 53), puis dans sa continuation La Mosca
Roja (pas La Misa Roja, comme le note Ferreras), du 15 avril 1882 (deuxiéme époque, numéro 1)
jusqu’au 2 décembre 1883 (année Ill, deuxiéme époque, numéro 88), le dernier numéro que j'ai pu
voir » (« the novel first appeared serialized in a satirical publication, probably short-lived, called La
Mosca (Barcelona), from 11 March 1882 (Afio I, No.50) until 1 April 1882 (No.53), and then in the
continuation, La Mosca Roja (not La Misa Roja, as Ferreras notes), from 15 April 1882 (Epoca 22, No.
1) through 2 December 1883 (Afio Iil, Epoca 22, No. 88), the last number | was able to see »).

135 Alvaro Carrillo [Rafael del Castillo], Los dramas de la locura (misterios del manicomio). Novela
original escrita por —, ilustrada con magnificos cromos ejecutados por los primeros artistas
esparnoles, Barcelona, Font y Torrens, 1888- 1889 ; et Juan Giné y Partagas, Misterios de la locura :
novela cientifica, por el Dr. —, ilustracion de Pedro Eriz, Barcelona, s. n., [Imprenta de Henrich y
Compaiiia, en Comandita, Sucesores de N. Ramirez y Compaiiia], 1890.
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l'imaginaire littéraire aussi. Mais elle illustre également la portée de la fascination pour les
misterios de la société bourgeoise, qui a méme débordé le monde du livre et I'espace
typographique du feuilleton pour se déplacer dans les parties hautes du journal, notamment
dans la rubrique Misterios de Madrid que Julio Nombela, feuilletoniste lui-méme, a assuré
dans le quotidien La Epoca pendant 'année 1867.

(Universidade de Santiago de Compostela — University of Cambridge)
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(ES) Hacia una historia de los misterios urbanos espaiioles

De la fuente a las fuentes

Aunque un periodista célebre describid la Espafia del siglo XIX como «una Nacion
traducida» '*®, la historia de los misterios urbanos en Espafia es la historia de las
traducciones de Eugenio Sue y Pablo Féval, pero también la de un nimero notable de
misterios autoctonos, de los que no existen, a dia de hoy, ni un repertorio sistematico ni un
estudio exhaustivo. Esta tradicion, que va de 1844 al final del siglo, y mas alla, pone de
manifiesto aspectos poco conocidos de la historia de la novela espafola, e ilustra algunas
de las contradicciones que acompafaron la emergencia de una estética realista™’.

Como es sabido, la difusion en Espana de Les mystéres de Paris fue inmediata: la
primera traduccion, hecha en Cadiz por los editores del periddico liberal E/ Comercio, data
de 1843, y en los dos afios siguientes se publicaron otras diez ediciones en Madrid,
Barcelona, Gasteiz, Logrofio, Valéncia y Malaga'®. Si bien es cierto que algunas de las
primeras obras de Sue ya eran conocidas en Espafia gracias a los esfuerzos de Wenceslao
Ayguals de lzco y sus socios, nada hacia esperar el fenémeno literario, editorial y politico
que en la época se conocié como Suismo'. Desde principios de julio de 1844 arrecia la
competencia entre editores y periodicos: el diario progresista EI Eco del Comercio y el
moderado E/ Heraldo empiezan a dar Le juif errant el mismo dia, el 2 de julio, y una tercera
edicion, ésta ya en libro, se anuncia poco tiempo después en otros periodicos. En el reclamo
que acompafnaba el primer folletin, El Heraldo anunciaba que sus suscriptores recibirian
todos los meses, sin coste adicional, los volumenes encuadernados de esta obra «que
segun personas que la han leido ya completa, supera a la novela ya europea del mismo

36 Ramoén de Mesonero Romanos, “Variedades criticas. Las traducciones, o emborronar papel”,
Semanario Pintoresco Espariol ViI: 29 (17-VII-1842), p. 228. Sobre esta cuestion, véase Jean-Frangois
Botrel, “La literatura traducida: ¢es espanola?”, en Marta Giné y Solange Hibbs (eds.), Traduccién y
cultura. La literatura traducida en la prensa hispanica (1868-1898), Bern, Peter Lang, 2010, pp. 27-40.

37 Cfr. Russell P. Sebold, En los inicios del movimiento realista: credo y novelistica de Ayguals de
Izco, Madrid, Catedra, 2007.

%8 Para un repertorio exhaustivo de las traducciones de Sue, véase José Fernandez Montesinos,
Infroduccién a una historia de la novela en Esparia, en el siglo xix. Seguida del esbozo de una
bibliografia espariola de traducciones de novelas, Madrid, Castalia, 1966 (22 ed.), pp. 249-253.

¥ Sobre la difusién en Espafia de los textos de Sue, antes de Les Mystéres de Paris, cfr. Iris
Maria Zavala, Ideologia y politica en la novela espafiola del siglo xix, Salamanca, Anaya, 1971, pp.
83-122, y Rubén Benitez, Ideologia del folletin esparol: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873),
Madrid, José Porrua Turanzas, 1979. Mas en general, véase Jean-René Aymes, “La imagen de
Eugene Sue en Espanfia (primera mitad del siglo xix)”, en Luis F. Diaz Larios y Enrique Miralles (eds.),
Del Romanticismo al Realismo: Actas del | Coloquio de la Sociedad de Literatura Espafiola del Siglo
Xix (Barcelona, 24-26 de octubre de 1996), Barcelona, PPU, 1997, pp. 391-403. Otro testimonio sobre
el éxito de Sue en Espafia en Fray Gerundio [Modesto Lafuente], “Martin el Expdsito”, en Teatro
social del siglo xix, por —, vol. 1/ 2, Madrid, Establecimiento Tipografico de F. de P. Mellado, 1846,
pp. 172-175: véase especialmente la imagen de la p. 174.
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autor, Los Misterios de Paris»™°. Una «novela ya europea»: puede que la sensacion de
estar participando en un fenédmeno de tan grande alcance mitigara un poco el escepticismo
habitual de este periddico hacia la novela francesa.

Apenas dos semanas después, el trece de julio, El Espectador empieza a insertar en su
folletin Les mysteres de Londres de Sir Francis Trolopp, es decir, de Paul Féval. Aunque ya
existen ediciones en libro datadas en 1844, creo que la traduccion de El Espectador debe de
haber sido la primera de las que circularon en Espafia, y su historia es sorprendente:

No habiéndonos llegado aun la novela Los Tres Mosqueteros, que
teniamos anunciada para el folletin, y deseosos nosotros de no faltar a la
promesa de proporcionar sin interrupcién en aquel, amena y entretenida
lectura a nuestros suscriptores, empezaremos a insertar desde mafana Los
Misterios de Londres, escritos por sir Francisco Trolopp, cuya produccion,
segun todas las noticias, ha tenido un grande éxito, no solo en la capital
cuyas costumbres pinta con mucha verdad, sino en Paris mismo donde se
han arrebatado de las manos los primeros ejemplares de la traduccién que
alli acaba de hacerse'’

La primera entrega de Les mysteres de Londres habia aparecido en Le Courrier Frangais
el veinte de diciembre de 1843, o sea tres meses antes de que Les trois mousquetaires
empezara a publicarse en Le Siecle en marzo de 1844: el volumen de texto publicado y
disponible, bien en los folletines del periddico, bien en los primeros volimenes de la edicién
en libro, hacia mas facil y mas seguro traducir la novela de Féval, que ademas se inscribia,
tanto en Madrid como en Paris, en la estela de la gran sensacion literaria del momento. Les
mystéres de Londres fue recibida en Espafia, no como (otra) novela francesa, sino como
una novela britanica que circulaba en traduccion francesa'? el pseudénimo de Sir Francis
Trolopp, que borraba la mediacidon del novelista francés para producir un efecto de
proximidad entre el autor y el mundo de su ficcion, entre el escritor y la ciudad, contribuia a
amplificar un fendmeno que aspiraba a ser tan local como nacional y cosmopolita; la novela
se situaba asi en una corriente de circulacién de impresos, como si el auge de los misterios
urbanos fuera un fendmeno internacional al que Espafia solo tenia que incorporarse: cada
hecho aislado se inserta en una serie, la serie parece formar un conjunto, y el conjunto
esboza una tradicién y una historia’®. A mediados de agosto, una edicién «libremente
traducida al espafnol» de Les mysteres de Londres se anunciaba ya como «la mas barata
que se publique por suscripcion»; segun el anuncio, constaria de diez o doce entregas de
noventa y seis paginas, al precio de cuatro reales cada una en Madrid, cinco en
Provincias'*. Entre 1844 y 1848 se suceden en Paris, Malaga, Cadiz, Valéncia, Barcelona y
Madrid las traducciones mas o menos contrahechas de Les mysteres de Londres, cuyo éxito

"0 El Heraldo 630 (2-vil-1844), p. 1. Segun Iris Maria ZAVALA, Ideologia y politica en la novela
espafiola del siglo xix, p. 101, durante el afio 1844 se publicaron dieciséis traducciones del Judio
errante.

4! E] Espectador 942 (12-vi-1844), p. 4.

2 Una de las ediciones en libro que recoge Jean-Francois Botrel, “Editions de Paul Féval en
espagnol”’, en Paul Féval, 1816-1887, Rennes, Bibliotheque Municipale, 1987, pp. 93-101, p. 99,
precisa todavia: «novela escrita en inglés por Sir Francis Trolopp y trasladada al espafiol de la version
francesa por Isidro M. de A.».

143 Cfr. Matthieu Letourneux, “Imaginaires sériels et circulation internationale. Le cas des mystéres
urbains (France, Grande-Bretagne)’, en Marie-Eve Thérenty (dir.), Les mystéres urbains au prisme de
l'identité nationale, obra publicada en Medias19 el 17 de noviembre de 2013, URL:
<http://www.medias19.org/index.php?id=15038> [consultado el 14-11-2014].

144 El Heraldo 671 (13-Vii-1844), p. 4.
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no tardo en diluir, a ojos del publico y de la critica, la originalidad de la novela de Sue en la
proliferacion del modelo que funda'.

Creo que, en general, las versiones espafolas de Les mystéres de Paris son superiores a
las de Les mystéres de Londres. Su irregularidad dice tanto de la proverbial avidez de los
editores y de las diferentes aptitudes de los traductores, como de la falta de modelos
modernos para la prosa novelesca en castellano. Antonio Flores, autor de la traduccion mas
conocida, publicada por Ignacio Boix, se quejaba de que los usos corrientes en la lengua
literaria del momento no captaban los matices del imaginario de los misterios urbanos, e
indicaba que probablemente el trabajo estético necesario para hacérselo inteligible a un
publico espaniol, al publico espafol que entonces leia novela, superaba las capacidades de
un solo traductor'®. Para producir el efecto de opacidad que el uso del argot pretendia
suscitar en los publicos franceses contemporaneos, Flores parece recurrir a la germania, el
lenguaje de ladrones y mendigos cuya versién literaria habia quedado fijada en las
tradiciones discursivas de la novela picaresca y la satira barroca'’. Ante ese mismo dilema,
otros traductores parecen haber recurrido a un glosario elemental del cald, que sera la
marca linguistica del mundo del crimen en varios misterios autoctonos, como Madrid y sus
misterios o Los misterios del juego. Aunque buena parte del léxico de la germania puede
proceder del cald, y los contactos de ambos codigos son numerosos y problematicos, en las
décadas centrales del siglo XIX la germania parecia identificarse con sus versiones literarias,
en tanto que el nombre de cal6é funcionaba como sinénimo genérico de ‘lengua de los
criminales’ o, segun dice el narrador de Los pobres de Barcelona, de Rafael del Castillo,
‘fraseologia carcelaria’**®.

La eleccion de la germania como codigo de la opacidad criminal debe haber reforzado el
componente pintoresco de la traduccion de Flores, que era, por aquel entonces, la tendencia
literaria mas atenta a «lo que pasa entre nosotros»'*°. Segun algunos criticos, los rastros de
ese trabajo estilistico siguen siendo perceptibles en el texto de la novela Fe, Esperanza y
Caridad, que Flores empieza a publicar en 1850, y una lectura paralela de ambos textos
podria ilustrar las condiciones de posibilidad de la novela espafiola en las décadas de 1840

5 Estos ultimos datos estan tomando de Jean-Frangois Botrel, “Editions de Paul Féval en
espagnol”, p. 99.

14 Eugenio Sue, Los misterios de Paris, escritos en francés por M. — y traducidos al castellano
por D. Antonio Flores, 10 vols., Madrid, Ignacio Boix, Editor, 1844.

7 No conozco ningun estudio que se ocupe especificamente de este problema, pero véanse las
paginas que Enrique Rubio Cremades le dedica al estilo de Doce esparioles de brocha gorda en su
libro Costumbrismo y folletin: vida y obra de Antonio Flores, vol. I/ 3, Alacant, Instituto de Estudios
Alicantinos, Diputacion Provincial, 1978, pp. 142-157.

148 «Como se ve, el lenguaje de Francisquet habia cambiado por completo», dice en un momento
dado sobre un personaje que acaba de salir de la carcel; «usaba esa fraseologia carcelaria que se
conoce con el nombre de cald, lo cual demostraba claramente lo mucho que se habia rozado con la
clase de gente que lo habla», Rafael del Castillo, Los pobres de Barcelona. Novela de costumbres,
por D. —, Barcelona- Madrid, Pérez y Garcia, Editores- Libreria de San Martin, 1865, p. 46. Esta
confusion no era inusual, aunque ya algunos autores contemporaneos la habian puesto en tela de
juicio: cfr. los capitulos “On the language of the gitanos” y “On robber’s language; or, as it is called in
Spain, germania” del libro de George Borrow, The Zincali; or, An Account of the Gipsies of Spain.
With an Original Collection of their Songs and Poetry and a Copious Dictionary of their Language. By
—, Late Agent of the British and Foreign Bible Society in Spain, vol. I/ 2, London, John Murray, 1841,
pp. 103-126 y 129-156.

19 José Escobar, “Literatura de ‘lo que pasa entre nosotros’: modernidad del costumbrismo”, en
Berta Pallares, Pedro Peira y Jesus Sanchez Lobato, Sin fronteras: Homenaje a Maria Josefa
Canellada, Madrid, Editorial Complutense, 1994, pp. 195-206.
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y 1850": el estudio pionero de Elisa Marti Lépez sobre la traduccién de Los misterios de
Paris por Juan Cortada y el texto de Los Misterios de Barcelona (1845), de Juan Nicasio
Mila de la Roca, brinda un ejemplo que conviene continuar™".

Desde hace algun tiempo estoy trabajando en un inventario de los misterios escritos y
publicados, en Espafia, a imitacién de Eugéne Sue y Paul Féval. Los boletines bibliograficos
de Dionisio Hidalgo, el Diccionario General de Bibliografia Espafiola y el Manual del librero
hispano-americano de Antoni Palau i Dulcet recogen un numero respetable de titulos que
contienen las palabras Misterios de mas el nombre de una ciudad, de un lugar, de un
enclave o de un espacio social, y muchos de ellos se publicaron en los afios inmediatamente
posteriores a 1843; pero es dudoso que la mera ocurrencia del término sea prueba de una
influencia efectiva, de una voluntad de imitacion o de una afinidad estética profunda. Si
damos por bueno el diagnostico del anénimo autor de Los misterios de Villanueva, publicada
en 1851, la eleccion de la palabra clave del titulo de Sue podia no ser mas que una
concesioén consciente a «la moday:

¢Por qué llamamos a esta novela Misterios de Villanueva? ;Acaso se
denuncian ocultos manejos, tenebrosas maquinaciones, sucesos
extraordinarios y sobrenaturales? A esto contestaremos con otra pregunta.
¢ Contienen tal los conocidos Misterios de Paris, primeros de este nombre, y
después de ellos, los de Barcelona, Lisboa, S. Petersburgo, etc.? Nada de
esto: en ello pues no hemos hecho mas que dar un titulo a la obra cuyo plan
acabamos de presentar, rindiendo un tributo a la moda y evitdandonos la
mayor responsabilidad que de darla otro enteramente nuestro y no
corresponder a él reportariamos.'*?

No fue el Unico que tuvo la impresion de que la influencia de las novelas de Sue era
mucho mas superficial de lo que hacia pensar el numero de misterios publicados. Unos afios
antes, en 1846, Modesto Lafuente habia publicado en su Teatro Social del Siglo Xix una
fabula titulada “Los animales al gusto del siglo”: Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon,
vuelve del otro mundo y convoca una reunion de todas las familias del reino animal, y se
sorprende de ver que todos animales van vestidos a la moda: al igual que los seres
humanos, habian empezado por engalanarse, y habian acabado por sucumbir al culto de las
apariencias. También en el mundo animal, hasta lo que parece mas original es apariencia,
imitacion o sucedaneo: «bien se vey, les dice Buffon, «que no estais al corriente de las
muchas imitaciones literarias que hacen los hombres. ;Tantas os parece que son las
producciones que puedan llamarse originales? Y diérame yo por satisfecho y contento con
que se imitara el estilo y aun las ideas de los buenos autores; pero el espiritu de imitacion ha
invadido hasta los titulos, que es la mas insigne muestra de que ha cundido la mania de la
imitacion »'°%. Su ejemplo es, evidentemente, la serie de los misterios, de los que da una

130 Cfr. Enrique Rubio Cremades, Costumbrismo y folletin: vida y obra de Antonio Flores, vol. i/ 3,
pp. 46-62, y Rafael Benitez Claros, “Antonio flores y Eugenio Sue (notas a la novela social
espafiola)”’, Revista de Literatura 11: 4 (1952), pp. 265-279. No he podido consultar el trabajo de Ralph
Harry Waltz, The influence of Eugene Sue on Antonio Flores, Ohio State University, 1929.

I Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words: Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, Lewisburg- London, Bucknell University Press- Associated University
Presses, 2002, pp. 77-99.

132 Anénimo, Los Misterios de Villanueva: descripcion e historia de sus monumentos, usos y
costumbres, Vilanova i la Geltry, Impr. de J. Pers i Ricart, 1851, p. XiI.

'3 Fray Gerundio [Modesto Lafuente], “Los animales al gusto del siglo. Articulo 1. Los trajes”, in
Teatro social del siglo xix, por —, vol. I/ 2, Madrid, Establecimiento Tipografico de F. de P. Mellado,
1846, pp. 111-117, p. 115.
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lista exhaustiva en nota a pie de pagina, y si aceptamos que Sue era uno de aquellos
«buenos autores», cabe deducir que a Lafuente la influencia inmediata de las obras de Sue
le parecia muy superficial'**.

El estudio de las novelas publicadas en Espafia en las décadas posteriores a 1844
plantea un problema complementario, y es que nada en los titulos de muchas obras
préximas al modelo remite directamente a la nocién de misterio: pienso, por ejemplo, en
Maria, la hija de un jornalero y en La marquesa de Bellaflor, o El nifio de la inclusa, de
Wenceslao Ayguals de lzco, pero también en Fe, esperanza y caridad y en Ayer, hoy y
mafana, de Antonio Flores'®. Ya existen algunas monografias que analizan la vida y los
textos de estos autores, aunque no se detengan especialmente en la poética de los
misterios urbanos; e Iris Maria Zavala dedicoé una buena parte de su libro /deologia y politica
en la novela espafiola del siglo Xix, ya citado, a mostrar que Les mysteres de Paris 'y Le juif
errant funcionaron en Espafia como modelos, casi reactivos, para el auge de la novela
‘moral’, filosoéfica’ y ‘social’. Ademas, en los ultimos afos, algunos misterios han sido objeto
de estudios especificos, que se citardn en su momento. Asi las cosas, en este ensayo
atenderé sobre todo a las problematicas generales y a los textos publicados en Espafia —no
en las Ultimas colonias— que todavia no han sido analizados en profundidad®®.

La mayor parte de los misterios son textos narrativos, y forman una tradicion coherente
en la historia de la novela espafiola. Pero también existieron adaptaciones dramaticas de
Les mysteres de Paris y de Le juif errant, asi como algunas piezas originales que
retomaban, en sus titulos, la palabra clave de la novela de Sue'’. La primera, aparecida en
1845, es la «novela dramatica» Los misterios de Madrid, de Carlos Garcia Doncel y Luis de
Olona, que elabora un imaginario parecido al de los primeros misterios madrilefos, y apela
en varias ocasiones a los saberes o los prejuicios de su publico sobre la serie de los
misterios urbanos (y sobre otras novelas de Sue, especialmente Le juif errant)'®. Casi veinte
afios mas tarde se representaran en Madrid otros dos misterios dramaticos, al parecer con
gran éxito: si en Los misterios de la calle del Gato (1863) no hay mas misterio que un juego

34 Ibid., p. 115, n.2. Es de notar que Lafuente, a diferencia de otros contemporaneos, no se deja
enganfar por el seudénimo de Sir Francis Trolopp, pues lamenta «lo que ocurre desde hace un tiempo
en Francia y en Espafa», sin mencionar Inglaterra, e incluye en su lista Los misterios de Londres.

135 Wenceslao Ayguals de Izco, Maria, la hija de un jornalero, original de D. —, 2 vols., Madrid,
Imprenta de don Wenceslao Ayguals de lzco, 1845; y La marquesa de Bellaflor, o El nifio de la
inclusa. Historia-novela original de don —, 2 vols., Madrid, Imprenta de don Wenceslao Ayguals de
Izco, 1846-1847. Antonio Flores, Fe, esperanza y caridad. Novela de costumbres por —, 12 tomes en
4 volumes, Madrid, Imprenta de Luis Garcia, 1850-1851 ; et Ayer, hoy y mafiana, o La fe, el vapory la
electricidad : cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, dibujados a la pluma por Don —, Madrid,
Imprenta de J. M. Alonso- Libreria de Bailly- Bailliere, 1853. Para una historia editorial mas precisa,
véase Enrique Rubio Cremades, Costumbrismo y folletin: vida y obra de Antonio Flores, vol. 1/ 3, pp.
92-93 y 95-96. Sobre Wenceslao Ayguals de lzco, remito a Sylvie Baulo, Le roman populaire en
Espagne au milieu du xixX° siécle. La trilogie romanesque de Ayguals de Izco, tesis de doctorado
presentada en la Universidad de Toulouse-Le Mirail bajo la direccién de Yvan Lissorgues, Service de
Reproduction des Théses de Lille 111, 1998, donde se encontrara una bibliografia exhaustiva.

136 Por ejemplo, no me ocuparé de la novela de Francisco Ortiz, Los misterios de Cuba. Novela,
por —, Santiago de Cuba, Imprenta de Juan E. Ravelo, 1892, de la que hay un ejemplar digitalizado
en la pagina de la Biblioteca Nacional de Espafia.

"7 Sobre las adaptaciones, véase Salvador Garcia Castafieda, “Folletin y melodrama: dos
versiones teatrales espafiolas de Les Mystéres de Paris y Le Juif errant de Eugéne Sue”, in Laureano
Bonet (coord.), El folletin: un género marginal en las letras espafiolas del siglo xix, Insula 693
(septiembre 2004), pp. 17-20.

'8 Carlos Garcia Doncel y Luis de Olona, Los Misterios de Madrid. Novela dramaética original en
seis cuadros de D. — y D. —. Representada en el Teatro del Principe, Madrid, Imprenta de José
Repullés ['Galeria dramatica. Coleccion de las mejores obras del teatro moderno espafiol, Lvii], 1845.
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de equivocos y malentendidos que sostiene un argumento bastante convencional, Los
misterios de la calle de Toledo (1866) vuelve sobre el componente local multiplicando las
referencias al Teatro de Novedades, en la calle de Toledo, donde se estrend la pieza el 27
de octubre de 1866'%°.

Para comprender el alcance y la profundidad reales del suismo habria que superar el
estadio del repertorio y estudiar los modos de imitacion y de apropiacién que operan en
cada texto inspirado en las novelas de Sue. A pesar de la digitalizacién de fondos
conservados en muchas bibliotecas, localizar ejemplares de determinadas obras sigue
siendo relativamente dificil: por testimonios contemporaneos sabemos que el autor de Los
misterios de Sevilla, Emilio Bravo, fue «crudamente perseguido» a instancias de la autoridad
eclesiastica debido al contenido de su novela, y que esa persecucion lo condujo al exilio en
Portugal primero, y en Cuba después; pero la novela parece no encontrarse en ninguna
biblioteca, y en el mercado del libro antiguo los ejemplares son raros y caros'®. Ocurre,
ademas, que algunas fuentes repiten noticias de segunda mano, a menudo vagas o
ambiguas: la referencia de una obra anénima titulada Los misterios de Cdérdoba, aparecida
en Cordoba en 1845, sin nombre de editor, se ha transmitido de un estudio a otro durante
afnos, a pesar de que Juan Ignacio Ferreras ya precisaba, en su Catalogo de novelas y
novelistas espafoles del siglo xix, que habia aparecido en el periédico mensual El Coco:
simil de los periédicos joco-serios de literatura y artes'. La corta vida de E/ Coco ha dejado
pocas huellas, y por ahora no he encontrado mas rastros de la novela que las tres entregas
insertadas en los numeros uno, dos y cuatro del periddico, y un suelto en que se le advierte
al publico, a principios de marzo, que Los misterios de Cordoba pronto estaria disponible
también en pliegos, para satisfacer las demandas de los lectores que querian «verlos
concluidos con mayor celeridad», sin tener que esperar un mes para leer cada nueva
entrega; un anuncio insertado en el numero cinco, a principios de junio, insiste en que en
adelante la novela se tiraria por separado, para que los suscriptores pudieran encuadernarla
y formar un libro'®. No he encontrado ejemplares de esa tirada, y la historia de la novela y
de su recepcién es en si misma un misterio: si en otras ocasiones la publicacién de un
misterio suscité pequefas polémicas locales y la prensa se hizo eco de las reacciones del
publico y la critica, los periddicos andaluces que he podido consultar ni mencionan Los
misterios de Coérdoba.

1% Manuel Garcia Gonzalez, Los Misterios de la calle del Gato. Disparate cémico en un acto y en
prosa arreglado a nuestra escena por D. M. G. G. Estrenado con extraordinario aplauso en el Teatro
de Lope de Vega el 24 de diciembre de 1862, Madrid, Imprenta de T. Fortanet ['Administracion
general de obras dramaticas y liricas de don Francisco Rubio’], 1863; y Ricardo Morales de Castro,
Misterios de la Calle de Toledo, drama en cinco actos, en prosa, original de D. —. Representado por
primera vez con extraordinario éxito en el teatro Novedades el dia 27 de octubre de 1866, Madrid,
Imprenta de J. Rodriguez [‘El Teatro. Coleccion de obras dramaticas y liricas’], 1866.

' Emilio Bravo, Los misterios de Sevilla. Novela de costumbres original de —, 2 vols., Sevilla,
Imprenta de D. José M. Atienza, 1845. El testimonio al que aludo es el del autor de los Anales de
Sevilla de 1800 a 1850, José Velazquez y Sanchez, citado por Marie-Claude Lécuyer y Maryse
Villapadierna, “Génesis y desarrollo del folletin en la prensa espafiola”, en Brigitte Magnien (ed.),
Hacia una literatura del pueblo: del folletin a la novela (El ejemplo de Timoteo Orbe), Barcelona,
Anthropos, 1995, pp. 15-45, p. 21. Se encontrara una breve biografia de Bravo en Mario Méndez
Bejarano, Diccionario de escritores, maestros y oradores naturales de Sevilla y su actual provincia,
Sevilla, Padilla Libros, 1989 (edicion facsimilar que reproduce la de 1922), s. v.

! Juan Ignacio Ferreras, Catdlogo de novelas y novelistas espafioles del siglo xix, Madrid,
Catedra, 1979, p. 259.

12 “Advertencia”, EI Coco: simil de los periédicos joco-serios de literatura y artes I: 2 (1-11-1845), p.
8; “Croénica”, El Coco: simil de los periddicos joco-serios de literatura y artes 1: 5 (1-vI-1845), pp. 6-7,
p. 6.
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La mayor parte de los catalogos disponibles no suelen recoger los textos aparecidos en
prensa’®. Aunque en general los misterios no son un fenémeno muy ligado al folletin, sino
mas bien al mercado del libro y la edicién por entregas, la falta de un repertorio exhaustivo
puede privarnos de datos relevantes y de referencias. En mis pesquisas me he topado con
novelas tan oscuras como Los misterios de La Corufia (1861), del médico gallego José
Lopez de la Vega, del que no he podido localizar mas que un ejemplar incompleto formado
por folletines recortados'®. De su estudio se deduce que pertenecen a El Diario de Anuncios
y Noticias de La Corufia, pero resulta dificil sacar conclusiones, porque no existen buenas
colecciones de este periddico, y todo indica que la novela, si se termind, nunca se reedité en
libro. El gesto de dar en el folletin una novela original inédita era bastante audaz para un
diario de provincias: el autor no duda en utilizar las vicisitudes de su protagonista para
describir las miserias y las servidumbres del mundillo periodistico de la villa, mas atento a
los intereses politicos que a las aspiraciones del ideal, ni en retomar algunos motivos del
imaginario de los bajos fondos en sus descripciones de ciertos barrios'®. Si el arranque de
la novela trata de transportar a la ensenada del Orzan la deslumbrante escena inicial de Le
juif errant, afadiéndole la anécdota del paso de un cometa, el centro del relato es la
redencion de una prostituta por un joven enigmatico, Eduardo, que por momentos recuerda
a Rodolphe de Gerolstein (a pesar de las largas digresiones del narrador a favor de la
unidad catdlica cada vez que Eduardo parece desempenar el papel de la providencia). La
novela llevaba trazas de ir a superar ampliamente la extension de los fragmentos que se
conservan; y la escena de la taberna donde Eduardo les explica a «una docena de
marineros, pescadoras y ciegos limosneros» lo que es un cometa, y luego agarra una
guitarra y canta una cancién popular, confirma que el autor debia de considerar la redaccion
de Los misterios de La Corufia —muy influenciada, a mi juicio, por las novelas de Ayguals de
Izco— como una ocasion para reunir, en el espacio del folletin, materiales discursivos muy
heterogéneos'®®.

Los datos disponibles confirman, pues, que las novelas de Sue y de Féval no tardaron en
desencadenar un movimiento bibliografico importante, y encontraron imitadores incluso en
villas y ciudades donde la actividad literaria hubiera podido parecer inexistente, o poco
menos. Una historia de los misterios tendria mucho de cartografia: cartografia de las
ciudades y los lugares que tuvieron su misterio local, y cartografia de los espacios sociales
descubiertos y explorados a través de la categoria del misterio'®. En las paginas que siguen
ofreceré un primer esbozo de esa historia y de esa cartografia, para contribuir al analisis de
una serie textual que no es solo un fenémeno editorial.

13 A excepcidn del trabajo de Marie-Claude Lécuyer, “Feuilletons et feuilletonistes en Espagne
sous Isabelle II”, Iris (1993), pp. 157-182, que se ocupa sobre todo de la prensa madrilefia.

'* Se conserva en la Biblioteca Universitaria de Santiago de Compostela, en una carpeta que
contiene papeles y manuscritos de Antonio de la Iglesia, Biblioteca Xeral, signatura Ms 601, que
ahora estd disponible, en formato digital, en <www.galiciana. bibliotecadegalicia.xunta.es>
[consultado el 13-11-2014].

15 José Lopez de la Vega, Los misterios de la Corufia: novela filoséfico-social por —, vol. I/ 2, A
Corufia, Establecimiento Tipografico de Castor Miguez, 1861, pp. 40-44. Sobre el imaginario de los
bajos fondos, remito a Dominique Kalifa, Les bas-fonds: histoire d’un imaginaire, Paris, Editions du
Seuil, 2013.

1% José Lopez de la Vega, Los misterios de la Corufia: novela filoséfico-social por —, vol. 1l 2, p. 6.

7 Sobre la extensiéon semantica de la nocién de Misterio, remito a Leonardo Romero Tobar, La
novela popular espariola del siglo xix, Madrid, Ariel- Fundacion Juan March, 1976, pp. 48-51, y a Alain
Vaillant, “Des mystéres de la foi aux mystéres de la ville: genése d’'un mythe moderne”, en Corinne
Saminadayar-Perrin (dir.), Les Mystéres urbains au xiX° siécle: le roman de I'histoire sociale (= Autour
de Valles 43 (2013)), pp. 23-34.
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Una parodia y una controversia

El uno de agosto de 1844, cuando el impresor Ignacio Boix estaba repartiendo el ultimo
tomo de su edicion de Los misterios de Paris, y empezaba a distribuir los primeros pliegos
de El judio errante, Flores publica en la revista El Laberinto —de la que es director, y Boix
editor— un articulo titulado “Los misterios de Chamberi”, donde presenta extractos de una
novela homonima que dice haber encontrado cuando paseaba cerca de la Puerta de Bilbao,
en Madrid"®®. Llevado por una curiosidad un tanto cervantina, se habia puesto a hojear un
atadijo de papeles que estaba tirado en el suelo, y se habia encontrado con diez tomitos in-
64 que contenian una novela con todos los preliminares y paratextos que se pudieran
esperar:

Halleme de primeras a segundas (no de buenas a primeras, que es
castellano corrompido) con dos planitas en miniatura, con sus
correspondientes laminas, que a nosotros apenas podrian servirnos de
vifietas, y en ellas lei un prélogo lindo y cuco con todos sus menesteres,
que seguido de una parte de la novela, me atrevo a copiar a continuacion;
pues el tal librito tiene fe de erratas, cuatro advertencias, y dos dedicatorias;
pero no prohibe la reimpresion.'®

En 1844, Chamberi no era el distrito urbano en que habria de convertirse quince o veinte
afios después, sino un pueblo de arrabal rodeado de huertas y campos, y uno de los lugares
de paseo mas populares en el Madrid de entonces'®. Hasta cierto punto es l6gico, pues,
que el narrador del articulo de Flores se sorprenda tanto de saber que en Chamberi hay
imprentas como de descubrir que tampoco faltan misterios: la novela revela todo un
submundo desconocido que estd muy cerca de nosotros, incluso en enclaves que no son
realmente urbanos. En el texto, el autor ficticio de Los misterios de Chamberi se apresura a
justificar su intento: ya en la época de Gutenberg, escribe, se hacian novelas, «hasta que
pasando el tiempo hubo una [novela] que se llamo6 Misterios de Paris y otra Misterios de
Londres, y de Madrid, y todos los pueblos tendran sus misterios muy pronto. Por eso
Chamberi, que ha sido el ultimo (hasta el dia) en tener iglesia (Dios mediante) quiere ser de
los primeros en escribir sus misterios»'’". Para las ciudades, e incluso para los pueblos, los
misterios son tan simbdlicos y tan necesarios como las iglesias.

La parodia opera sobre varios planos, y no es casual que la novela ficticia se componga
de diez volumenes, como la edicion de Los misterios de Paris traducidos por Flores. En las
paginas de E/ Laberinto, “Los misterios de Chamberi” es un comentario sobre los
desencuentros de Flores y de Boix, en los que Sue y el suismo desempefaron, al parecer,
un papel importante; pero también es un diagnostico sobre la actualidad literaria y sobre la
moda repentina de los misterios, en Madrid, durante el verano de 1844. A finales de julio, el
fendmeno depende todavia de la circulacion de los textos de Sue, traducidos y no, pero la
idea de escribir versiones locales (¢0 nacionales?) debia de estar bastante extendida, al
menos en los ambientes literarios, y ya estaban circulando dos obras que remitian al titulo

'8 Antonio Flores, “Los Misterios de Chamberi”, El Laberinto, Periédico Universal [Madrid] 1: 19 (1-
VIII-1844), pp. 262-264. El titulo completo de la novela es Los Misterios de Chamberi. Novela escrita
por si sola y traducida por ella misma. Edicion de lujo por el ventajosamente y muy acreditado
Chamberi, Imprenta de su Amo, calle Herrera.

' Antonio Flores, “Los Misterios de Chamberi”, p. 262.

170 Sobre la historia y las transformaciones ulteriores del barrio, véase Rubén Pallol Trigueros, E/
Madrid moderno: Chamberi (el Ensanche Norte), simbolo del nacimiento de una nueva capital, 1860-
1931, tesis de doctorado dirigida por Luis Enrique Otero Carvajal, Universidad Complutense de
Madrid, 2011.

7' Antonio Flores, “Los Misterios de Chamberi”, p. 262.
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de Sue, ambas andénimas. Un anuncio insertado en La Posdata del 13 de julio, apenas dos
semanas antes de la publicacion de “Los misterios de Chamberi”, contenia un error
significativo: el titulo, compuesto en mayusculas y en negrita, ofrece Los misterios de
Madrid, en tanto que el resto del texto, en caracteres menores, revela que se trata todavia
de la traduccién de Los misterios de Paris por Flores, editada por Boix: nunca sabremos si
fue solo un desliz del tipografo'’.

A ojos de los lectores y de las gentes de letras de aquel tiempo, la poética de los
misterios urbanos dependia de que en la vida social pudieran detectarse y desvelarse
algunas opacidades, que los novelistas suelen presentar, en sus ficciones, como
correspondencias ideoldgicas que atraviesan las distintas clases sociales y ponen de relieve
los dramas de sus dependencias reciprocas. En su numero del 25 de agosto, el Semanario
Pintoresco Espafriol ofrecia un analisis muy interesante de la Idgica sociologica, ideologica y
cartografica que animaba esta moda:

Pero a lo mejor de la fiesta principian a salir los literatos por un lado, y
por otro, (como comparsa de Opera) alegando uno, que Madrid tenia sus
misterios a no dudarlo, porque al fin era segun la expresion vulgar un Pozo
Airén, donde acudian a guarecerse todos los que dejaban hecho algun
misterio en sus respectivos pueblos, y los otros por el contrario, que Madrid
era pueblo demasiado chico para que en él hubiera Misterios. La disputa
sigue todavia sin decidirse y harto encrespada, o diciéndolo en latin para su
mejor inteligencia, adhuc sub judice lis est.

Los aficionados a Misterios iban a dar a luz en prueba de su asercion
una obra lata sobre los de Chamberi, pero por desgracia se han perdido las
pruebas, aunque no para todos. El argumento que formaban era este: hay
misterios en Chamberil, uti videtis (y daban a los contrarios con el texto en
los bigotes), sed ita est que el Chamberil es parte de Madrid (uti experientia
constat) ergo a potiori tiene que haber Misterios en Madrid. Este argumento
es ineluctable y con los que lo hacen nos entierren, tanto mas que estamos
ya concluyendo una obra por el estilo (que daremos a luz_en terminandose
la disputa) titulada los Misterios de Carabanchel de Abajo."”

Las referencias a la geografia de Madrid indican que el debate gira en torno a la
correspondencia, o quiza incluso la proporcién, entre las dimensiones del espacio en que se
ambienta la ficcion (designado por el toponimo contenido en el titulo) y su potencial
novelesco. La invencién recupera asi su sentido etimoldgico: el arte del novelista consiste
ante todo en encontrar y desvelar, mediante la escritura, las opacidades y los arcanos de
una ciudad, y a veces parece que tanto los autores como los lectores considerasen la ficcion
«comme un encombrant véhicule pour la description du réel»'’*. Estos debates dicen mucho
sobre la recepcién inmediata de los primeros misterios, en dos sentidos: por un lado, la
estética de los misterios (no necesariamente urbanos, como se ve) despierta la vocacion
narrativa y descriptiva de lectores que veian en la novela de Sue —si es que la habian leido—
mas una manera de captar y describir la realidad contemporanea que un proyecto ficcional;
por otro, permite que la invencion se concentre en la realidad mas proxima, proyectandose
sobre el mundo y la experiencia social que estos lectores transformados en escritores
gracias a una lectura comparten, en el mejor de los casos, con los publicos a los que se
dirigen.

172 | a Posdata. Periédico joco-serio 743 (13-Vil-1844), p. 4.

173 “variedades. Los Misterios”, Semanario Pintoresco Espafiol 1X: 34 (25-viil-1844), p. 272.

'7* Marie-Eve Thérenty, “Mysterymania. Essor et limites de la globalisation culturelle au xix° siécle”,
Romantisme 160 (2013), pp. 53-64, p. 62.
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Las polémicas del verano de 1844 en Madrid muestran que la eclosion de los misterios
fue de entrada un acontecimiento local que implicé a la sociedad literaria en general, como
si editores, escritores y lectores mas o menos proximos se identificasen por su condicién
comun de lectores de unas mismas novelas: parece que las traducciones de las obras de
Sue y de Féval y los textos autoctonos, escritos o tan solo proyectados, se disuelven y se
confunden en un fendmeno que los sobrepasa. Pero el prurito patridtico estd muy presente
en los debates de la prensa madrilefia, y a veces da la impresion de que, a ojos de estas
gentes de letras, el impulso de escribir sobre las realidades mas cercanas podia contribuir a
fortalecer, o0 mas bien a hacer existir, una identidad nacional: si en un primer momento su
diagnéstico sobre los misterios (urbanos) no alcanza mas que Madrid y sus alrededores, los
debates sobre la relacién de los barrios y los pueblos con la ciudad reproducen una logica
similar a la que pretendia vincular, en el imaginario social, la ciudad y la nacién, en este
caso Madrid y Espafia. Parece que algunos incluso advirtieron, siempre entre burlas y veras,
del peligro de que un portugués publicara Os mistérios de Lisboa antes de que un espafiol
escribiera Los Misterios de Madrid:

Pero de repente de la noche a la mafana, ocurriésele a uno que
teniendo ya sus Misterios Paris y Londres era muy mal visto, que no los
tuviese Madrid, tanto mas que podia algun portugués dar a luz los de
Lisboa, y entonces vendriamos a ser los ultimos de la cuadruple alianza, y
dar margen a que creyesen que la Espafia iba caminando a la cola de las
naciones civilizadas y en burro (con perdén sea dicho), que nosotros no lo
creemos.'’®

Cuatro misterios madrilenos

La prensa de Madrid ofrece informaciones que permiten reconstruir la historia de los
primeros misterios. En los ultimos dias del mes de junio de 1844, algunos periddicos
madrilefios, con E/ Eco del Comercio a la cabeza, anuncian que esta a punto de publicarse
una obra titulada Los misterios de Madrid, de la que no se mencionan ni el autor ni el

editor'®:

Parece que los Misterios de Madrid que se habian anunciado para el 13
de ese mes no han podido aun salir a luz por causa de las repetidas y
minuciosas censuras que han tenido que sufrir por parte de los impresores,
gracias al benéfico decreto de 10 de abril. Parece sin embargo que el autor,
después de vencer no pocos obstaculos, ha obtenido poderlos imprimir, y se
publicaran de hoy a mafiana. jNo dudamos que los Misterios de Madrid sera
obra que obtendra mucha boga, si hemos de juzgar por el gran7pedido que
ha habido en las librerias y por lo poco que de ella conocemos!"’

No conozco ejemplares de esta obra, y la mayor parte de los estudios sobre la novela
popular en Espafia, si la mencionan, se limitan a incluirla en una enumeracion, retomando la
referencia que se encuentra en los catalogos de Antoni Palau i Dulcet. A ella se refiere, si no
me equivoco, el juicio de un revistero anoénimo de la Revista de Madrid: «Los misterios de

175 “variedades. Los Misterios”, Semanario Pintoresco Espafiol 1X: 34 (25-viil-1844), p. 272.

7 Un anuncio insertado en El Heraldo. Periédico politico, religioso, literario e industrial 512, del
13-1-1844, p. 4, indica que Ramén de Navarrete, redactor del diario, «esta escribiendo una novela
titulada Los Misterios de Madrid». No creo que la noticia baste para atribuirle este primer texto: quizas
se tratase de Madrid y nuestro siglo, Madrid, Imprenta de la Viuda de Jordan e Hijos, 1845-1846.

"7 “Miscelanea”, El Eco del Comercio 555 (25-vI-1844), p. 4.
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Madrid, que se publican sin nombre de autor, son una critica insulsa, vulgar y descolorida de
nuestras costumbres»'’®. La controversia, excitada por la competencia entre periodicos y
editores y por las tensiones politicas del momento, no se habia hecho esperar:

Estos dias se ha hablado bastante de un folleto que acaba de publicarse
bajo un titulo célebre por su analogia con el de la obra que es ya popular en
toda Europa: llamase el folleto citado: Los misterios de Madrid, y jamas se
ha visto profanacion igual, en estos tiempos de profanaciones. Todo esta a
igual altura en esa triste rapsodia; la parte literaria como la material. El autor
ha tenido siquiera el talento de ocultar su nombre: no hay miedo de que la
posteridad se ande dando de calabazadas para averiguarlo, como decia
Inarco Celenio: los Misterios estos de Madrid son unas cartas de un arabe a
otro, de Ben Ahmel-Al Kefti, a Abd-el Kader. Ninguno mas a propdésito que
un moro para retratar las costumbres espafolas, y para escudrifiar los
misterios de nuestra populosa capital: de ese modo, si el cuadro es infiel,
siempre queda el recurso de decir que infiel era el que lo hizo.

Mucho nos equivocamos si la notabilisima obra en cuestion,
prosiguiendo cual principia, llega a la cuarta entrega: nosotros nos
felicitaremos siquiera por honor de la literatura espafiola, y del idioma de

Cervantes, tan maltratados ambos en las cartas de Ahmel-Al-Kefti'"

El critico de E/ Heraldo acaba por reducir su argumento a una mezcla de patriotismo y
racismo, sin duda influido por las complicaciones que entonces atravesaba la politica
colonial espafiola en el Norte de Africa, especialmente en Marruecos'®. El antecedente
prestigioso de las Cartas marruecas de José Cadalso (1789), que andando el tiempo se
convertirian en uno de los clasicos de la prosa narrativa espafola, no logré apaciguar la
indignacion de los periédicos mas o menos préximos al poder. El hecho de que las cartas de
Los misterios de Madrid estuviesen dirigidas a Abd-el-Kader, jefe militar argelino que habia
liderado la guerra contra los franceses desde su inicio, en 1832, debié hacer mas eficaz la
provocacion, coronada con la referencia a la novela francesa mas conocida del momento
(después de todo, en 1844 la diplomacia espafiola se esta aproximando a la de Francia para
tratar de contrarrestar los movimientos de Inglaterra en el Norte de Africa181). El Eco del
Comercio comenta entonces las reacciones de La Posdata y de El Heraldo:

'8 “Revista literaria. Los misterios de Paris, traducidos por D. Antonio Flores.— Madrid y sus

misterios, por un desconocido.— Los misterios de Madrid, por D. Juan Martinez Villergas.— El judio
errante, por Eugenio Sue (traduccién).— Historia de Granada, por don Miguel Lafuente Alcantara.—
Manual histérico-topografico, administrativo y artistico de Madrid, por don Ramén Mesonero
Romanos.— Sevilla pintoresca, por don José Amador de los Rios”, publicada en la Revista de Madrid
en 1844), pp. 402-413. Cito por la transcripciéon que aparece en los apéndices de Iris Maria Zavala,
Ideologia y politica en la novela espafiola del siglo xix, pp. 247-254, p. 252.

17 “Correo de Madrid. Emigraciones.— Verbenas.— Concierto de la Iberia.— Liceo.— Museo
Matritense.— Circo.— Los Misterios de Madrid”, El Heraldo 629 (30-vI-1844), p. 2.

'%0 Remito aqui a Josep Fontana, La época del liberalismo, en Josep Fontana y Ramén Villares
(dirs.), Historia de Espafia, vol. vi/ 12, Barcelona- Madrid, Critica- Marcial Pons, 2007, pp. 185-265.

'8! José Maria Jover Zamora, “Caracteres de la politica exterior de Espafia en el siglo Xix”, en
Politica, diplomacia y humanismo popular en la Espafia del siglo xix, Madrid, Turner, 1976, pp. 85-
138, especialmente pp. 103-118. En Angel Fernandez de los Rios, Album biografico. Museo Universal
de Retratos y Noticias de las Celebridades actuales de todos los paises, en las ciencias, la politica,
las letras, las artes, la industria, las armas, etc. Su autor D. —. Edicién adornada con grabados
dibujados por acreditados artistas de Europa y abiertos en madera por grabadores espafioles, Madrid,
Oficinas del Semanario Pintoresco Espariol, 1849, p. 23, se encontrara una breve biografia que ilustra
la opinidn de un liberal espafiol sobre Abd-el-Kader.
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La Posdata en su numero de ayer dice que ha visto la primera entrega
de los Misterios de Madrid, y que acaso sea también la ultima; y luego de
zaherir la obra, aplaude al autor por haber guardado el anénimo, y hace
pocos dias que con mucho aplomo decia que a no haber echado su cuarto
a espadas, conjuraria la misteriosa tormenta revelando el Misterio de los
misterios. Pues si conoce el misterio de los Misterios, suponemos debe
conocer el nombre del autor, que para quien tiene a mano los registros de la
censura, no sera cosa muy dificil dar con el verdadero nombre y apellido.

Mucho han tenido que luchar los Misterios con los impresores antes de
salir al publico; apenas han visto la luz publica, ha merecido la persecucion
de la situacién [sic]: quiera Dios que aqui se limiten las persecuciones
contra los Misterios.

El Heraldo ha desencadenado también contra los Misterios, tratandolos
de folleto insulso, atroz rapsodia, horrible profanacion etc. etc.; hasta la
pega contra la edicion: 4y todo por qué? Porque hay algunas alusioncitas
contra sus patronos. jQué poco sabe usted disimular, sefior Heraldo!"®

La Posdata responde de inmediato, el mismo 5 de julio por la tarde: «¢quiere saber el
misterioso autor de los Misterios el misterio de tantos misterios como diariamente se
revelan? Pues es ni mas ni menos que el hambre, ese gran motor del género humano»'®.
La idea de que el uso de la palabra misterios en el titulo de una obra cualquiera (o casi)
podia bastar para atraer la atencion publica estaba en mente de todos, pero no tenemos
demasiados detalles sobre las ventas y la difusién reales de los misterios, y me parece
improbable que el autor anénimo de estos Misterios de Madrid buscase hacerse rico con su
libro; tal vez los redactores de La Posdata pretendian atribuirle una intencién o una ambicion
politica, mas que un designio crematistico. Sea como fuere, para no hacerle publicidad al
autor, a quien suponen hambriento de notoriedad o de dinero, los redactores de La Posdata
deciden dejar correr la polémica, y parece que cumplieron su proposito.

Poco tiempo después, el 7 de julio, el diario liberal E/ Clamor Pablico anuncia que acaba
de aparecer otro misterio anénimo:

Hemos leido el primer tomo de la interesante novela de costumbres
contemporaneas escrita por un desconocido y titulada Madrid y sus
misterios, que forma parte de la coleccion de novelas originales espafiolas,
que ha empezado a publicarse. La originalidad de los personajes que el
autor se ha propuesto retratar, y la verdad de las escenas que describe
hacen muy recomendable esta produccién que constituira indudablemente
un cuadro de costumbres acabado y perfecto. Fruto sin duda de largas y
serias meditaciones, y expresion fiel y exacta de convicciones profundas, no
se limita s6lo a analizar los habitos morales de nuestra sociedad, sino que
determina y sefiala el verdadero camino de la virtud, haciendo ver el crimen
y el vicio en toda su desnudez. Hay en ella didlogos entretenidos, caracteres
interesantes y una ligereza extraordinaria en la narracion que la distingue de
todas las obras de su género. En fin el objeto moral a que se dirige, la
novedad que ofrece en todos sus capitulos y su correcta y esmerada
impresion, nos hacen esperar que obtendra un éxito feliz % que sera
buscada con interés por todos los amantes de la bella literatura.™®

182 “Miscelanea”, El Eco del Comercio 564 (5-Vil-1844), p. 4.

183 “Retazos”, La Posdata. Periédico joco-serio 736 (5-Vil-1844), p. 4.

18 “Seccién literaria”, EI Clamor Publico. Periédico politico, literario e industrial 1: 59 (7-Vii-1844), p.
4.
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A diferencia de otras obras contemporaneas, Madrid y sus Misterios no se publicé por
pliegos, sino directamente en forma de libro, en diez tomitos de ciento veintiocho paginas,
que se vendian al precio, por lo demas bastante razonable, de cuatro reales'®®. Estos diez
volumenes deberian haber sido las primeras referencias de una ‘Coleccién de novelas
originales espafiolas’, que sus editores presentan como una empresa francamente
patridtica:

Los editores se proponen libertar, en algun tanto, a la literatura espafiola,
del vergonzoso tributo que esta pagando a la francesa. Empiezan la
coleccion por esta novela, seguros de satisfacer el gusto del publico. Cada
pueblo de Europa escribe los Misterios de su capital; tenemos la certeza de
que no sera Espafia, en este certamen, como en nada, la ultima de las
naciones.'®

Es un proyecto ambicioso, porque los editores también se comprometen a repartir al
menos dos volumenes al mes; y en efecto, el Diario de Madrid del 3 de agosto indica que
acaba de aparecer el tercer tomo de la novela. Sin embargo, la historia textual de Madrid y
sus misterios no esta nada clara: cabe suponer que la novela estaba muy avanzada al
publicarse los primeros volumenes, pero la verdad es que el texto, como sefialaron ya
algunos criticos contemporaneos, da la impresion de haber sido escrito con prisas o con
cierta precipitacion. Este efecto puede deberse a la disposicion de los primeros capitulos de
la novela, que fuerzan la légica de los siguientes: el hecho de que el relato comience con la
llegada a Madrid de don Jaime de Astorga y de su padre, don Pedro, mueve al autor a
explicar demasiado las circunstancias del protagonista y los motivos de sus actos, cosa que
de entrada parece limitar las posibilidades narrativas, o al menos la incorporacion de
algunos motivos fundamentales del imaginario de los misterios urbanos. Al mismo tiempo,
esta circunstancia desplaza el centro de la intriga: como los lectores conocen desde el
principio algunos detalles que muchos personajes ignoran, en el mundo de la ficcion los
misterios funcionan como puestas a prueba y revelaciones que trazan lineas divisorias entre
distintos grupos de personajes. Me parece que este desplazamiento resulta particularmente
eficaz en un texto que contiene, como pronto veremos, numerosas alusiones personales.

Como si resonara aun la polémica del mes anterior, el anuncio publicado en el Diario de
Madrid avisa a sus lectores, suscriptores en potencia, de que «la novela Madrid y sus
misterios nada tiene de comun con los Misterios de Madrid, especie de folleto, de escaso
mérito literario y cuyo objeto es la politica »'®’. Como de costumbre, las alusiones a las
caracteristicas bibliograficas de la obra sirven para restarle dignidad artistica, y las ultimas
palabras del anuncio sefialan uno de los limites que entonces se le imponian a la invencion
literaria: la ficcidon podia tratar sobre las costumbres contemporaneas, e incluso desarrollar
largos discursos sobre casi cualquier asunto, pero la politica —la actualidad de la corte, de
los gabinetes y de los gobiernos— quedaba excluida del horizonte estético e ideoldgico de la
novela. Estas reservas muestran la extension de algunos prejuicios en materia de arte y
literatura, pero también ilustran un estado histérico de las relaciones entre la prensa y el
libro, entre el periodismo y la literatura.

El autor, que firma con el pseudénimo Un Desconocido, aparece rodeado desde el
principio de un aura de misterio que casa bien con el designio poético de su libro, y los
editores la explotaron desde el primer momento: «el autor no ha revelado su nombre, ni a

185 Madrid y sus misterios: novela de costumbres contemporaneas, escrita por un Desconocido,
Madrid, Imprenta de D. Narciso Sanchiz, 1844.

'8 E] Clamor Publico 1: 84 (6-Viil-1844), p. 4.

""" Diario de Madrid 277 (3-vii-1844), p. 3.
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los Editores, temeroso, sin duda, de que la viveza de sus cuadros, y la exactitud de sus
pinturas le atraigan disgustos que no merece»'®. Aunque por lo que sé ningin documento
contemporaneo identifica directamente a sus autores, Madrid y sus misterios y la otra novela
aparecida en la misma coleccion de novelas espafiolas contemporaneas, Los habitantes de
la luna, se le han venido atribuyendo con frecuencia al escritor gallego Jacinto Salas y
Quiroga, cuyas condiciones y circunstancias, en 1843-44, parecian corresponderse con las
que la prensa contemporanea le atribuia al Desconocido'®: Salas y Quiroga habia pasado
algun tiempo en América, aunque mucho menos que don Pedro de Astorga; y como el
protagonista de su novela, don Jaime, conocia bien los salones de la alta sociedad
madrilefia y las impresiones del recién llegado, o retornado. Es muy tentador imaginarlo
como un ciudadano cualquiera que atraviesa, en el mundo, todos los ambientes de la
ficcion, y los lectores contemporaneos parecen haber querido reconocer en él tanto al
Desconocido como a los modelos vivos de sus personajes.

Retomando un tépico de la escritura costumbrista, en el prefacio de la novela el autor
avisa a sus lectores de que «si presentamos tipos, es solo para pintar clases, grupos; lejos
de nosotros el pensamiento de cualquier alusion ofensiva a determinadas personas. Nuestro
escalpelo busca la salud, no el dolor»'®. Pero la polémica fue inmediata, al menos a nivel
local, y las primeras recensiones, especialmente la de Eugenio de Ochoa, que entonces
estaba traduciendo Le juif errant para el diario EI Heraldo, comentan el escandalo que la
novela habia desencadenado en la alta sociedad madrilefia:

Hemos empezado por lamentar la abundancia de traducciones que
inunda nuestras librerias y nuestros peridédicos, y cabalmente hoy no
tenemos mas que producciones originales que examinar, aunque también
podriamos discutir hasta qué punto merece la calificacién de original la que
va a ocuparnos ahora, que es esa especie de novela, a que algunos llaman
libelo, y de que nos ha dado ya tres tomitos diminutos un Desconocido, bajo
el titulo Madrid y sus misterios. [...] Dicen los que conocen a fondo la
sociedad madrilefia que la publicacion de Madrid y sus misterios es un
grande escandalo; que este libro esta lleno de injurias a determinadas
personas, de todos conocidas; que el velo alegdrico en que envuelve el
autor sus tiros es tan transparente, que no sirve sino para hacer mas
picante el asunto, como aquellos levisimos cendales con que rodean las
bailarinas del Circo sus bellas formas, no ciertamente para encubrirlas, sino
para que aparezcan mas seductoras; dicen, en fin, a todo el que quiera
oirlo, y como en prueba de su facil penetraciéon, que la condesa de
Villaviciosa es la marquesa de ** —que don Leandro Sor es el Excelentisimo
sefior don Alejandro... ** —que don Juan Zorrilla es fulano, y el judio Vos,
zutano, —y lo mismo de todos, y cada uno de los personajes de la novela.
Asi sera; por mi parte, ya con esta prevencion, me sucede, leyendo esta
singular produccién de un desconocido, lo que al que le ensefian una
galeria de retratos cuyos originales no conoce: incapaz de juzgar del
parecido, se limita a examinar el dibujo, el colorido, el claro obscuro, y
prescinde absolutamente de si tienen o no el mérito de la semejanza, que
para él no puede existir. Asi es que yo, casi forastero en esta corte, —yo que
no visito a la marquesa de ***, — ni conozco a otro Zorrilla que al célebre

'8 E] Clamor Publico 1: 84 (6-ViiI-1844), p. 4.

189 Cfr., por ejemplo, Russell P. Sebold, En los inicios del movimiento realista: credo y novelistica
de Ayguals de Izco, p. 18. Sin embargo, en el prefacio a su edicién de la gran novela de Jacinto Salas
y Quiroga, El dios del siglo, Madrid, Catedra, 2012, p. 92, el mismo critico parece cuestionar esta
atribucion.

%0 Madrid y sus misterios, vol. | 6, p. 8.
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poeta de este nombre, ni me trato con ningun judio que tenga mujer
hermosa y mala pronunciacion castellana, ni sé en fin quienes son el
asentista fulano ni el periodista zutano, ni los personajes etc. etc. etc., no
veo en Madrid y sus misterios mas que una novela como cualquiera otra, ni
busco en ella mas mérito que el interés de las situaciones y la pintura de
caracteres que supongo imaginarios, —amén del fin moral, de que hasta
ahora en verdad, no se puede juzgar, pues no esta acabada la obra.
Cuando lo esté, la examinaré despacio y siempre bajo este punto de vista,
considerada como una produccidn literaria y nada mas. Si en efecto, es un
libelo infamatorio, la critica nada tiene que ver con ello; eso es incumbencia
de los tribunales. Entre tanto baste decir, que el interés, hasta el presente,
no es grande; que el lenguaje, aunque tiene facilidad y soltura, se resiente
de alguna precipitacion; que el principio de los amores del protagonista don
Jaime de Astorga (este dicen que es el autor, el Desconocido, a quien por
mas sefias todos aseguran que conocen) con dofia Laura de Silva es muy
inverosimil; que el don Juan Zorrilla es una pobre imitacién del escribano
Jacques Ferrand de Eugenio Sue; que en la descripcidn del local en que se
halla establecido el Casino hay una groserisima injuria a una persona a
quien se designa tan claramente como si se la llamase por su nombre, su
apellido y su titulo, lo que, como suele decirse, no tiene perdon de Dios.— En
medio de todo, hay pinturas bastante animadas y trozos bien escritos.
Veremos la continuacion.’

Ochoa escribe, como él mismo indica, tras la publicacion del tercer volumen de la novela;
y segun las informaciones contenidas en el Boletin bibliografico de Dionisio Hidalgo para el
afno de 1844, que los ejemplares disponibles confirman, la censura intervino tras el reparto
del sexto'®?. Al final del tomo quinto, cuando tal vez ya resultaba evidente que la publicacion
iba a ser suspendida, los editores insertan una carta en la que el autor responde a las
reacciones de ciertos lectores y criticos:

Declaro, una vez por todas, que al escribir la novela Madrid y sus
misterios, no he tenido otra intencién que la de procurar que se purifique la
atmosfera de la alta sociedad madrilefia de los miasmas de corrupcion y
prosaismo que la infestan; conociendo cuan usurpado es el titulo de
elegancia con que se engalana esta clase elevada, he querido pintar, uno a
uno, los mil defectos que la afean, con el proposito y deseo de que sean
corregidos. Ya que tantas y bien cortadas plumas nos han bosquejado los
defectos y ridiculeces de las clases medias e infimas, permitido debe ser el
que yo indique algo de las elevadas, valiéndome para ello, de lo poco que
he visto, y de las muchas noticias que he adquirido de personas, que,

P! Eugenio de Ochoa, “Revista semanal’, E/ Heraldo 673 (15-Viil-1844), p. 3.

192 En efecto, tanto el ejemplar disponible en Google Books como los conservados en la Biblioteca
Nacional de Espania, la Biblioteca Municipal Historica y la Biblioteca Regional de Madrid constan de
seis volumenes. «Esta obrita», escribe Hidalgo sobre Los habitantes de la luna, «corresponde a la
‘Coleccion de novelas originales espafiolas’, que empezd con la titulada Madrid y sus misterios, de la
cual salieron a luz seis tomos, habiéndose suspendido su publicacion por orden de la autoridad
superior, pues debia constar toda la obra de 10 tomos. Asi pues estos 4 tomos de Los habitantes de
la Luna forman el 11, 12, 13 y 14 de la coleccion», Dionisio Hidalgo, Boletin bibliografico espafiol y
extranjero. Comprende 1° Todas las obras, folletos y periédicos que salen a luz en Espafa, las
principales publicaciones del Extranjero. 2° Las obras que se han publicado hasta el afio de 1840 en
que se empezo este Boletin. 3° Los grabados, litografias y cartas geograficas. 4° Los libros antiguos y
raros, tanto espafioles como extranjeros. 5° Libros de lance. 6° Anuncios diversos de imprenta y
libreria. Por D. —, Abogado de los tribunales nacionales. Tomo Vv, correspondiente al afio de 1844,
Madrid, Imprenta de D. Dionisio Hidalgo- Libreria Europea, 1845, p. 355.
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aunque pertenecen a dicha clase, desean se enmienden sus faltas; pero
para conformarme a las exigencias de la narracion no he podido menos de
crear personajes que representen tales grupos; como la malicia atribuye a
uno los defectos de todos, nada de extrafar es que las gentes ociosas
designen a personas determinadas, como objeto de esta critica, porque
ellas representan, a sus 0jos, la clase que he querido dar a conocer.'®

Pero las alusiones personales contenidas en el texto debian rozar la difamacién o el
libelo. Cuando explica como se entrecruzan y se confunden la realidad y el libro, el
Desconocido intenta invertir la perspectiva de sus criticos: no es necesariamente que haya
intentado retratar a algunas personas que pululan por el gran mundo madrilefio; es que los
lectores han interpretado su texto a través de su experiencia sobre el mundo, y han
identificado a los personajes con las personas que encarnan, a sus 0jos, a cada clase social
y sus miserias. El autor reivindica la naturaleza ficticia de sus personajes, pero reconoce que
representan tendencias sociales: la alusion y la puya no son, pues, operaciones
intencionadas y deliberadas por su parte, sino un efecto que la vivacidad y la verdad de su
texto suscitan en sus lectores. Es llamativo que no recurra aqui a la categoria de lo tipico,
que habia utilizado en el prefacio de la novela, sino al principio de representacion, que
influye en la lectura del libro, si, pero también en la lectura del mundo.

Aun explicando una vez mas las razones que lo condujeron a escribir su obra, en la carta
el Desconocido se queja muy habilmente de que en vez de «excitar las pasiones», la critica
no aconseje «esa dulce tolerancia que indica la madurez de la civilizacion»'®. Estas
palabras remiten a un pasaje notable del prefacio, donde reflexionaba sobre la nocion de
civilizacion y su reparto en diferentes sociedades: «la moral, en las tribus salvajes, tiene por
juez la fuerza; en las naciones escasamente civilizadas, la ley; en los pueblos mas cultos, la
conciencia del individuo; que es en estos la moral, no un dogma escrito, sino un instinto
profundamente arraigado, que aleja de la idea y del alma toda impureza»'®. El argumento
puede recordar a los comentarios sobre las fronteras sociales interiores que encontramos en
las primeras paginas de Les mysteres de Paris, donde Sue anuncia que «nous allons
essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares
aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes» por James
Fenimore Cooper —barbaros «qui sont au milieu de nous»'®. En Madrid y sus misterios, un
tropo similar opera en dos planos diferentes: el juicio que el Desconocido plantea en el
prefacio parece referirse a la sociedad como conjunto, como si las fuerzas y los principios
que la rigen pudieran ser los mismos para las diferentes clases sociales, para toda la tribu,
la nacién o el pueblo que las contiene; pero en la ficcidn la linea que separa la civilizaciéon y
la barbarie atraviesa y separa ambientes sociales bastante diversos, sin salir de Madrid ni
realmente de Espafia. 4 Qué lugar ocuparian en ellos quienes utilizaban la fuerza de la ley
contra el Desconocido y su novela, finalmente prohibida?

Aunque en el mundo de la ficcion hay gentes de los bajos fondos que tienen «du cceur et
de I'honneur», Madrid y sus misterios dice mas sobre el arte de prosperar y trepar que sobre
los abismos de la miseria y la corrupcién; igual que ocurrird en otros misterios posteriores,
los desvelados en Madrid y sus misterios tienen menos que ver con los bajos fondos que
con los origenes oscuros y a veces sordidos de algunos advenedizos y sus fortunas, o con
las razones ocultas de las desgracias y las ruinas de ciertas familias. La entrada en escena
de Blanca, la nifia perdida en la gran ciudad, al comienzo del tercer volumen, y de esa

193 Madrid y sus misterios, vol. v/ 6, pp. 127-128.

% Madrid y sus misterios, vol. v/ 6, p. 128.

195 Madrid y sus misterios, vol. I/ 6, p. 6.

% Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris, ed. Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 31.
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suerte de Chourineur gitano que es Cristdbal el Zurdo, al principio del cuarto, sugiere que el
autor pretendia desarrollar o hacer mas explicitas las afinidades de su texto con el
imaginario de los misterios urbanos. Pero la presencia de estos dos personajes en los
volumenes publicados es bastante reducida, y carecemos de elementos para analizar el
papel que hubieran podido desempefiar en el resto de la novela.

El tercer misterio madrilefio —dejando aparte la parodia de Flores— fue el primero que se
publicé bajo el nombre de su autor. Los primeros anuncios de Los Misterios de Madrid,
novela original de Juan Martinez Villergas, publicada por Juan Manini, aparecen en la
prensa en los primeros dias de septiembre de 1844, confirmando asi los rumores que
circulaban en los ambientes literarios desde unas semanas antes. El 5 de septiembre, E/
Eco del Comercio comentaba ya la primera entrega:

Poca materia contiene una sola entrega para poder inducir de ello el plan
detallado que el escritor se haya propuesto, y mucho menos si se trata de
una obra complicada con tantos elementos contrarios como tienen que
entrar en los Misterios de Madrid; pero si para este objeto es poco una
entrega, basta y sobra un prélogo y una introduccion como los que al frente
de esta van para hacer confiar de que el desempefio ha de ser atinado,
exacto y propio del objeto que va a tratar. La sociedad madrilefia entera va
a presentarse en la escena publica, sin excepcion de ninguna clase; asi es
que en la introduccion las grandes divisiones sociales tienen ya cada una su
representante.’’

Como indican los anuncios insertados en la prensa madrileia, Los misterios de Madrid se
publicaba en entregas de treinta y dos paginas que aparecian cuatro veces al mes; Martinez
Villergas se comprometia, pues, a entregar, y puede que a escribir, ciento veintiocho
paginas al mes, es decir, la mitad que el autor de Madrid y sus misterios; y su trabajo debia
de estar mejor pagado, porque cada entrega se vendia, en Madrid, al precio de dos reales, o
un real y medio para los suscriptores que pagasen por adelantado el precio de doce
entregas'®. En 1844, Juan Martinez Villergas era conocido sobre todo como poeta y
periodista satirico, asociado con Wenceslao Ayguals de lzco en la poderosa Sociedad
Literaria de Madrid, que era uno de los centros de difusion de las obras de Sue en
Espafia'®. No podia ser muy conocido como novelista, porque Los misterios de Madrid debe
de ser su segunda novela publicada: en el prefacio a La casa de poco trigo, aparecida
también en 1844, declara que «la novela es un género nuevo para mi; dedicado a
composiciones ligeras de periddicos, no he hecho otra cosa que romances, letrillas y
epigramas, que aunque en gran nimero, no pasan de frivolos ensayos de la juventud en la
carrera de las letras»®®. Para él la novela es otra cosa, un tipo de obra mas adecuado a su
época:

74| os Misterios de Madrid, por Villergas”, El Eco del Comercio 617 (5-1x-1844), p. 4.

%8 \Véase, por ejemplo, El Eco del Comercio 617 (5-1x-1844), p. 4.

1% Sobre la Sociedad Literaria de Madrid, remito a Victor Carrillo, “Radiografia de una coleccién de
novelas a mediados del siglo xiX (“El Novelista Universal”, de la Sociedad Literaria)’, en Jean-
Francgois Botrel y Manuel Tuiidén de Lara (eds.), Movimiento obrero, politica y literatura en la Espafa
contemporanea, Madrid, Edicusa, 1974, pp. 159-177, y “Marketing et édition au xix° siécle: La
Sociedad Literaria de Madrid (étude d’approche)’, en VV. AA., L’infra-littérature en Espagne au xix° et
xx° siécles, Grenoble, Université, 1977, pp. 7-101; y a Sylvie Baulo, “Prensa y publicidad en el siglo
XIX: el caso de la Sociedad Literaria de Madrid (1845-1846)", en Jean-Michel Desvois (coord.),
Prensa, impresos, lectura en el mundo hispanico contemporaneo: homenaje a Jean-Francgois Botrel,
Bordeaux, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3- PILAR, 2005, pp. 61-71.

2% Juan Martinez Villergas, “Prélogo” a La casa de poco trigo, en El cancionero del pueblo,
coleccion de novelas, cuentos y canciones originales en prosa y verso. Escrita y dedicada al pueblo
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Ademas estoy convencido de que ha pasado ya el tiempo de hacer
poesias sin otro objeto que el de distraer, divertir o adormecer la
imaginacion. Las producciones literarias en este siglo necesitan otra
circunstancia que las recomiende, y es la filosofia. Un libro que no tenga
tendencia social, que no se proponga algun fin moral, es a mis ojos una
obra inutil que no sirve para nada.

En el prologo a Los misterios de Madrid, escrito en verso, Martinez Villergas explica el
origen y la historia del proyecto: el asunto y el titulo de la novela habian sido idea de Manini,
que confiaba mucho en su éxito, y el autor habia aceptado la propuesta con cierta
displicencia, tentado y persuadido, dice en el prdlogo, por la promesa de ganancias y dinero
rapidos. Es el primero de varios gestos provocadores que tienen mucho de chistes privados
y de afirmacion de un escritor que aspira a ganar dinero con sus libros: en un momento
dado, en el segundo volumen de la novela, el autor llega a introducir una nota al pie en la
que le agradece a un confitero que haya elegido el establecimiento de Manini para vender
sus productos en Madrid... y que haya tenido el detalle de regalarle una caja de arrope®?.
La publicacion de la novela fue acompafada de una fuerte campafa publicitaria, de la que
han quedado pocos rastros; pero nos consta que no llegaron a pegarse en las calles de
Madrid algunos de los grandes letreros que habian preparado el editor y el autor, parece que
por prohibicion expresa del gobierno civil de la provincia: el texto de los carteles censurados,
parcialmente escritos en verso, lo reproduce y comenta El Eco del Comercio en su numero
del 21 de diciembre de 1844°%.

Las primeras dieciséis paginas de Los misterios de Madrid debieron de constituir, con el
prélogo, una suerte de prospecto. El arranque del relato abre posibilidades narrativas muy
diversas: cuatro personajes esperan la diligencia en Valladolid, un padre y un hijo que se
dirigen a Madrid para desaparecer de Burgos y escapar del rigor de la ley y quiza del
cadalso, y una joven «sefora de alto rango» y su criado, que van a Burgos; en el trafago de
la partida, ambas parejas se equivocan de diligencia, y los que pretendian ir a Madrid se
suben a la que va hacia Burgos, y viceversa. Desde entonces, el relato se centra en los
personajes que van a Madrid: Miguel Angel, un joven pintor fascinante de origenes oscuros,
que vive del dinero que le da un «caballero misterioso»; Laura, la joven hija de un marqués
cuya fortuna y/ o honor se veran amenazados por los designios de algunos malhechores; y
Lorenzo, el criado rencoroso que, despedido por su insolencia, se ve sin dinero en Madrid v,
al no encontrar trabajo como albafiil, se une a una banda de ladrones. A lo largo de las
paginas siguientes, el lector descubrira que las historias y los destinos de estos
desconocidos estan muy imbricados: el protector misterioso que vela por el bienestar de
Miguel Angel es el Marqués de la Calabaza, que a la sazén ha envenenado al padre de
Laura, el Duque de Castro-Nufio, tras haberle hecho firmar un testamento en que la despoja
de toda su fortuna; los ladrones a los que se suma Lorenzo, que ya estan al tanto de estos
hechos, deciden asaltar la casa del Marqués; pero el hijo del jefe de la banda conoce a

esparniol por D. Wenceslao Ayguals de Izco y D. Juan Martinez Villergas, vol. I/ 6, Madrid, Sociedad
Literaria, 1844, p. VIl

2! Juan Martinez Villergas, ibid., p. Vii.

92 Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, por —. Miscelénea de costumbres buenas y
malas, con vifietas y laminas a pedir de boca, vol. 1l 3, Madrid, Manini y Compania- Imprenta del
Siglo a cargo de Ivo Biosca, 1844-1845, p. 95 n.1. El nombre del editor Manini ya no aparece en la
portada del tercer volumen, que lleva tan solo el nombre y la direccion del impresor. Sobre este punto,
véase Leonardo Romero Tobar, La novela popular espafiola del siglo xix, pp. 36-38 y 98-103.

% El Eco del Comercio 710 (21-x11-1844), p. 3.
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Miguel Angel, que es su profesor de dibujo, y lo avisa de los planes de su padre y sus
secuaces®.

Al igual que el autor de Madrid y sus misterios, Martinez Villergas comprendi6
rapidamente que la poética de los misterios urbanos dependia de la representacion y el
descubrimiento de una multiplicidad de elementos contrarios, al menos en apariencia, que
sin embargo estan conectados por una red de relaciones ocultas. El critico anonimo de la
Revista de Madrid explicaba que los Misterios de Martinez Villergas «anuncian a nuestra
sociedad amarguisimas verdades, y si hemos de juzgar por la reputacion de franqueza que
goza el autor, bien puede esperarse que cumplira su palabra»®®. La nocion del misterio esta
atravesada aqui por la polaridad de verdad y mentira, y el movimiento de la vida
contemporanea se capta principalmente a través de la critica o la satira de las convenciones
sociales, que retoma motivos consagrados por las tradiciones discursivas de la prosa
barroca y clasica espafola, y por la literatura panoramica y el costumbrismo: para no dar
mas que dos ejemplos, remito a la escena que transcurre en casa de la Tia Sinhuesos, en el
quinto capitulo de la novela, y al cuadro de costumbres politicas que es la escena del Café
Nuevo, en las paginas iniciales del volumen tercero. Las relaciones entre los personajes
estan marcadas por motivos que los lectores podrian reconocer como propios del mundo
social contemporaneo, y las peripecias de sus biografias a menudo vienen condicionadas
por el pasado, oscuro no solo en términos genealdgicos, sino también sociales y morales:
por ejemplo, la figura de los cesantes, trabajadores (de todo tipo) que pierden su empleo a
causa de un cambio de situacién politica, queda inscrita en el universo ficticio de la novela
mediante el relato de los infortunios de Lorenzo, cuya suerte estd muy ligada a las
incertidumbres de un origen oscuro, pero también a un cierto oportunismo: se debate entre
el mundo del crimen y el vicio, la busqueda de un empleo y la integracion en el ejército, que
lo seduce porque asocia el uniforme con un cierto estatus; pero la pertenencia al ejército
puede interpretarse como un signo de adhesion al poder politico del momento, y convertirse,
al cambiar la situacién, en un estigma®®®.

El tratamiento del mundo del crimen y de los bajos fondos puede ser uno de los aspectos
mas interesantes de Los misterios de Madrid. En Madrid y sus misterios, la historia de
Cristébal el Zurdo, evocada en unos pocos parrafos del tomo cuarto, reunia muchos de los
motivos consagrados en el imaginario pintoresco del crimen: durante la guerra de 1808-
1814, cae prisionero del enemigo y acaba por desertar del ejército espafol; llega
rapidamente a una posicién de prestigio y poder en el ejército francés; participa en una
conspiracion para destronar a Luis XVill, y cuando fracasa se hace sucesivamente
contrabandista, pirata y mercenario del Dey durante el sitio de Argel; cuando los franceses
toman la ciudad, debe huir porque ya era «demasiado conocido del insigne Vidocq», y
vuelve a Espafa, donde ya nadie recuerda su desercion; el pais esta en guerra, y Cristébal
fluctta entre el ejército carlista y el bando isabelino; al final se queda en Espania, jura lealtad

2% Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, vol. I/ 3, pp. 2-16.

% “Revista literaria. Los misterios de Paris, traducidos por D. Antonio Flores.— Madrid y sus
misterios, por un desconocido.— Los misterios de Madrid, por D. Juan Martinez Villergas.— El judio
errante, por Eugenio Sue (traduccién).— Historia de Granada, por don Miguel Lafuente Alcantara.—
Manual histérico-topografico, administrativo y artistico de Madrid, por don Ramén Mesonero
Romanos.— Sevilla pintoresca, por don José Amador de los Rios”, apud Iris Maria Zavala, Ideologia y
politica en la novela espafiola del siglo xix, p. 252.

2% Juan Martinez Villergas, Los misterios de Madrid, vol. I/ 3, pp. 17-23. Sobre los cesantes, véase
la serie de Fray Gerundio [Modesto Lafuente], “La empleatividad. Comedia en tres actos. Analisis del
acto primero: don Juan Aspirante”, “La empleatividad. Comedia en tres actos. Analisis del acto
segundo: don Juan Empleado”, “La empleatividad. Comedia en tres actos. Analisis del acto tercero:
don Juan Cesante”, en Teatro social del siglo xix, vol. I/ 2, Madrid, Establecimiento Tipografico de D.
F. de P. Mellado, 1846, pp. 194-200, 286-288 et 377-382.
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a la reina Isabel Il y emprende una larga y rica carrera criminal®. En Los misterios de
Madrid, el imaginario del crimen esta menos limitado a la descripcion de un personaje y
gueda mejor integrado en el relato, que ilustra uno de los principios enunciados por el autor
en su prologo: aunque no pertenecen a los mismos medios y se mueven en espacios
diferentes, los malhechores de la alta sociedad y los de los bajos fondos no dudan en
colaborar cuando sus intereses asi lo exigen. El personaje de Candelas, verdadero
protagonista de la novela en muchos sentidos, viene a contrarrestar esta ldogica,
enriqueciéndola, porque permite evocar la vida y las hazahas de un ladron real que el
publico madrilefio conocia bien, Luis Candelas Cagigal, muerto en garrote vil en noviembre
de 1837 tras una vida llena de robos astutos y audaces, sin un solo crimen de sangre: su
presencia remite al tipo tradicional del ladréon honrado y/ o generoso, pero también a la
memoria inmediata de los publicos potenciales de la novela en Madrid.

Martinez Villergas parece escribir para un publico heterogéneo, cuyas culturas y cuyas
practicas de lectura o de acceso al texto son también diversas. Es tentador reducir esa
diversidad a una variable geografica, pero el conocimiento —directo o indirecto— de los
cbdigos de los misterios urbanos debia de trazar otra linea divisoria: cuando las peripecias
de su texto se vuelven demasiado azarosas, el narrador de Los misterios de Madrid toma la
figura del autor y busca la complicidad de sus lectores:

Aqui podiamos poner fin a este capitulo; pero el lector querra saber algo
mas del desgraciado Miguel Angel, que en mala hora formé el proyecto de
vengarse del marqués por aquel medio extravagante. Lo mas natural era ir
de dia a desafiarle o ponerle por justicia; pero el pintor era tan benigno que
se conoce que debié decir: «¢iquién sabe? Mafana se escribiran Los
misterios de Madrid, y el autor podra sacar algun partido de que yo entre por
la chimenea».?*®

La broma se prolonga aun durante algunas lineas. A lo largo de toda la novela, la
conciencia de los cddigos ya consagrados conduce a comentarios como este, que sefialan
un momento de complicidad con los lectores, o quiza lo buscan: al hacer explicita la
reaccion del escritor ante los dispositivos de su texto, que sabe artificiosos, el escepticismo
posible de los lectores se incorpora a un giro irénico que se quiere compartido. Cabe deducir
que hacia el otofio de 1844 los cdédigos de los misterios ya estan fijados y son bien
conocidos por el publico, pero creo que estos comentarios se refieren, mas que nada, al
«culto de lo extraordinario» que era moneda corriente en muchas novelas contemporaneas.
Quiza lo mas caracteristico de los primeros misterios es ese reflejo de ironia, o de la
concessio, que se percibe cada vez que el texto individual retoma o incorpora convenciones
y dispositivos consagrados por la tradicion de los misterios urbanos. Pero pocos rastros de
ironia hay en las digresiones sobre la pobreza, el crimen y las prisiones que encontramos a
lo largo de la novela, como si este elemento fundamental de la estética de los misterios
urbanos fuese algo muy grave y muy serio para el autor, para sus publicos potenciales, o
para todos.

La novela termina abruptamente, con un epilogo notable, sin alcanzar los cuatro
volumenes «que segun mi calculo necesitaba para recorrer y decorrer los misterios de la
capital de Espana de un extremo a otro, desde los sétanos a las bohardillas, desde el
hospicio al palacio real, y empezando por el dia en que empieza el afo para acabar con San

27 Madrid y sus misterios, vol. Iv/ 6, pp. 3-12. A este respecto, véase Lou Charnon-Deutsch, The
Spanish Gypsy: The History of a European Obsession, University Park, Pa.: Pennsylvania State
University Press, 2004.

% Juan Martinez Villergas, Los misterios de Madrid, vol. I/ 3, p. 82.
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Silvestre»®®. Martinez Villergas explica entonces las dificultades que jalonaron la redaccion
de su obra: «si la libertad de imprenta hubiera sufrido menos ataques del poder habria
intentado desenvolver mis teorias en politica y moral, si no con erudicién y destreza al
menos con la sinceridad y franqueza que me caracterizan»®'°. Creo que en este caso, a
diferencia de lo que le ocurriria mas tarde al mismo autor, la interrupcion de la novela debié
de tener mas que ver con la acumulacion de cortapisas que con una prohibiciéon absoluta o
una sancion directa: ademas de plegarse a las condiciones generales de la ley de imprenta,
los editores estaban entonces obligados a entregar los originales a la censura antes de
darlos a la imprenta, y este control peridédico y constante de la escritura, sin duda redoblado
por el editor, debe de haber sido una limitacidon importante, y al fin insuperable, para publicar
Los misterios de Madrid®''. Si en general las explicaciones de Martinez Villergas son vagas,
0 mas bien discretas, al menos las alusiones a la mediocridad de la aristocracia espafiola y
al fanatismo del clero —que por aquel entonces predicaba contra la novela francesa y hasta
amenazaba con la excomunién a los lectores de Le juif errant y de Notre-Dame de Paris,
como denuncia el autor— sefialan de manera inequivoca el origen de los ataques®'?. El
epilogo termina con «cuatro palabras» dirigidas al publico:

No presento mi obra como modelo; porque me conozco bien y no me
encuentro en disposicion de producir obras maestras. Con el tiempo se
maduran las uvas; si algun dia la suerte quiere que no tenga precision de
escribir muchos libros a un tiempo para atender a mis necesidades, podré
dedicarme a estudiar y escribir con la calma que exige la conciencia
literaria. Entonces puede que escriba alguna cosa digna de figurar en
alguna biblioteca. Entretanto me cabe la satisfaccion de haber contribuido al
cultivo de la novela nacional, que en vano me han querido disputar algunos,
y si nuestra patria produce como lo espero novelistas de primer orden, ya
que no tenga la dicha de colocarme a su altura, tendré la gloria de haber
dado el ejemplo en este dificil género de literatura. Si lo que es de esperar
también, recobramos un dia el derecho de imprimir libremente nuestras
ideas, prometo publicar una segunda parte de los MISTERIOS DE MADRID,
donde diré todo lo que por ahora me dejo en el tintero.?™

Nunca aparecio ninguna continuacion ni segunda parte. El ultimo misterio madrilefio de
1844 es “Misterios de Madrid”, de Angel Fernandez de los Rios, publicado a finales del afio
en el Almanaque Pintoresco Nacional para el afio de 1845 que el autor curé y redactoé para —
de nuevo- Ignacio Boix**. Como sefiala Cecilio Alonso, el texto nunca se reedité en forma
de libro independiente, y esta circunstancia explica por qué no aparece en ninguno de los
repertorios disponibles?™. Visto en la serie de los misterios de 1844, ocupa una posicion
muy interesante, porque Fernandez de los Rios —que conocia las otras novelas, y evoca la
controversia suscitada por Madrid y sus misterios— se distancia de ciertas convenciones que

2% Juan Martinez Villergas, “Epilogo”, Los Misterios de Madrid, vol. i/ 3, pp. 313-317, p. 313.

219 1bid., p. 314.

I A este respecto, véase Leonardo Romero Tobar, La novela popular espafiola del siglo xix, pp.
72-89. Como senala este autor, p. 88, Martinez Villergas incluso fue encarcelado, unos afios
después, por el contenido de su obra Paralelo entre los generales Espartero y Narvaez.

*12 Juan Martinez Villergas, “Epilogo”, p. 315.

21 Ibid., p. 316-317.

1* Angel Fernandez de los Rios, “Misterios de Madrid”, en Almanaque Pintoresco Nacional para el
ario de 1845, Madrid, Ignacio Boix, Editor, 1844, pp. 51-73.

13 Cecilio Alonso, “Angel Fernandez de los Rios (1821-1880). La escritura militante”, en Marie-
Linda Ortega (ed.), Escribir en Esparia entre 1840 y 1876, Madrid, Visor Libros- Fundacion Duques de
Soria- Presses Universitaires de Marne-La-Vallée, 2004, pp. 139-162.

http://www.medias19.org/index.php?id=17039 66




Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty (dir.),

Les Mystéres urbains au XIX® siécle : circulations, transferts, appropriations, 2015.

operan en la serie, y juega deliberadamente con los fopoi y los cédigos de un repertorio que
supone que sus lectores conoceran. Esta disposicion irdnica se ve acendrada por la propia
naturaleza del volumen donde se publicé el texto: los almanaques combinan las
informaciones y los saberes utiles con una parte literaria rica en textos de ocasion, ligeros y
pintorescos, hacen un balance del afno que termina y anticipan, mediante la forma genérica
del calendario, el que estd a punto de comenzar: asi, la primera seccion de “Misterios de
Madrid” contiene un analisis muy preciso de la moda de los misterios en Espana y en el
extranjero, que da una impresion general del movimiento literario durante el afio 1844 y
justifica la escritura del texto y su insercion en el almanaque:

Habiendo de publicar en nuestro Almanaque un articulo recreativo, nos
determinamos a darle el titulo de moda, cuadrele o no, sin que por esto
contraigamos el compromiso de escribir los diez tomos de que exactamente
han de constar todos los misterios, ni nos veamos obligados a trazar el
retrato del personaje ricachon, fascinador y algun tanto inverosimil, que en
unos se distingue con el nombre de Roberto, en otros con el de Rio-Santo, y
en otros con el de Jaime de Astorga. Y sin saber si habra algun misterio en
lo que vamos a referir, o seran todas cosas sabidas, hasta de las rondas de
policia. Reducese nuestro propdsito a pintar como podamos un cuadro de
costumbres, retratando el aspecto actual de Madrid; trabajo que no creemos
que carezca de interés, siquiera no sea mas que por dejar consignados los
usos indigenas que nos quedan, y que no tardaran en desaparecer como
han desaparecido otros muchos, para convertirse en ingleses o franceses,
transformacién debida a los frecuentes trastornos politicos, que han
generalizado las emigraciones, y causado la pérdida de nuestra originalidad,
en lo cual tal vez hayamos logrado alguna ventaja; pero basta de
introduccién, y entremos en materia, declarando antes que para el objeto
gue nos proponemos, o pensamos encaramarnos como don Cleofas en los
aleros a riesgo de rompernos los tiestos, para ver unicamente sobre un
fondo de oscuridad, las luces de mil ventanas semejantes a constelaciones
terrestres, que luego se vayan extinguiendo una a una, como se extinguen
las estrellas a los primeros rayos de la aurora, entregandose después la
poblacién al suefio y al misterio, y dejandonos tan enterados como antes; ni
tampoco asociarnos con Asmodeo, para que levante los techos de las
casas, en cuyo caso lo que se ofreciera a nuestra vista pudieran ser cosas
mejores para calladas que para escritas; adoptaremos simplemente el
medio de referir lo que sin auxilios extraordinarios hayamos observado.?'®

Siendo “Misterios de Madrid” «un articulo» de apenas veintidés paginas, con numerosas
vifietas, la narracion no puede tomar la forma de una sucesion de momentos de tensién y
distensién, como suele ser el caso en otros misterios mas préximos a la logica
melodramatica de la novela de Sue; ademas, el hecho de que en el titulo no aparezca el
articulo ya indica que, a diferencia de otros escritores, Fernandez de los Rios no pretende
agotar su asunto, ni tratar de todos los misterios de la ciudad. El ritmo de su relato esta
dictado por la sucesion del dia y la noche, pero la significacién habitual de la dicotomia de la
luz y la sombra se ve invertida: las verdades de la vida social, amargas pero también un
poco ridiculas, se descubren durante la noche, cuando la oscuridad suspende el orden de
las apariencias. El juego y el adulterio, mas que el crimen, aparecen como practicas
corrientes, y el relato no se detiene demasiado en ellos: estan integrados en los ritmos de la
ciudad, como los movimientos de las gentes en torno a los horarios del trabajo y del ocio; y
el autor marca con claridad el contraste entre la clase trabajadora y los ociosos, no solo a

21® Angel Fernandez de los Rios, “Misterios de Madrid”, p. 52.
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través de signos temporales, sino también mediante la descripcion de practicas y lugares de
sociabilidad diferentes: de la Puerta del Sol a los barrios de los alrededores, de los cafés a
los talleres, de la taberna a los paseos, de las corridas a los iuegos de nifios, el texto y las
ilustraciones presentan un Madrid hormigueante y pintoresco?'’. Los pocos personajes que
podrian representar los bajos fondos o el mundo del crimen son bastante convencionales,
pero algunas notas insertadas en la descripcién de las calles insinuan la existencia de un
Madrid diferente, el de los ciegos cantores que venden pliegos y papelitos y los vendedores
y revendedores de periddicos: son los primeros signos visibles del universo de la prensa,
que acaba por traspasar el velo de la ficcion cuando el narrador apela a la experiencia de
sus lectores para proyectar su relato sobre el tejido anecdético de la actualidad local:

La hora que nos encontramos describiendo es la que da materia a los
periodistas para ocupar su diario con diversos parrafos en la seccion titulada
Noticias locales u Ocurrencias de la capital, poniendo al corriente a sus
lectores de las borracheras, rifias y robos, y de los escandalos de ciertas
mujeres que abundan en todas las calles, y que gozan de completa
inmunidad para el publico ejercicio de su profesion, desde que se pone el
sol en adelante.?"

Si bien es cierto que algunas escenas contienen anécdotas o segmentos narrativos
independientes, la intriga fundamental del relato es la historia de los amores desgraciados
de Alfredo, un artista talentoso pero pobre, y Luisa, la hija menor de una familia enriquecida
y venida a mas gracias a negocios turbios. La imbricacion de este hilo narrativo con las
escenas de la vida urbana que el autor pinta como cotidianas es bastante ingeniosa: aunque
su amor y sus pretensiones son castas, Alfredo debe recurrir a un criado para ver a Luisa en
su casa, y sus encuentros clandestinos han de tener lugar al caer la noche, como los de los
adulteros; todo sugiere que a pesar de sus esfuerzos nunca tendra los medios necesarios
para estar a la altura de Luisa, o de su familia, y parece evidente que esta, y especialmente
su padre, no aprobarian jamas que ella se casara con un artista. Como anuncian los
rumores que le llegan a Alfredo, el padre tiene previsto concertar un matrimonio muy
conveniente con el hijo de un importante banquero madrilefio.

En el texto se detecta otra tensidén, que a mi entender traduce una anticipaciéon de las
reacciones del publico. Tras una agil sucesion de escenas que describen «Madrid de dia» y
«entre sol y sombra», encontramos a Alfredo en uno de los salones del Café Nuevo, solo
junto a algunos amigos avidos de cotilleos, que pasan el rato contando hazafias amorosas
casi siempre inventadas. Esta escena permite describir una sociabilidad y una cultura de la
conversacion que tenian mucho de maledicencia, de nuevo con el motivo del adulterio en
primer plano; pero, al introducirla, el autor corria el peligro de deslucir la imagen ideal de su
protagonista, verdadero héroe romantico, que no deberia mezclarse en tales comadreos. El
alborozo de estos «jovenes de buen humor» acaba mal: cuando uno de ellos, llamado
Federico, les anuncia a sus amigos que les dara «una prueba (por supuesto con la condicion
de ser reservados) de que a cualquiera hora de la noche esta para mi franca la habitacion
de la mujer de D. Z.» —los lectores ya lo habian comprobado en la segunda seccién del
articulo—, un desconocido que acaba de llegar al café, y que resulta ser el hermano de esa
«mujer de honor», lo reta a un duelo®'. Las redes de las relaciones sociales son tan tupidas
y tan opacas que la menor infraccion de la légica de las apariencias y la ocultacion puede
tener consecuencias incontrolables. Justo después, un amigo de Alfredo le entrega una

2! Cecilio Alonso, “Angel Fernandez de los Rios (1821-1880). La escritura militante”, p. 145.
*'* Angel Fernandez de los Rios, “Misterios de Madrid”, p. 68.
1 Angel Fernandez de los Rios, “Misterios de Madrid”, p. 70.
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carta que se ha recibido en su casa, y el joven, al ver que la letra no es de Luisa, esta a
punto de romperla; pero el sobre contiene, ademas de una nota andénima, una gran suma de
dinero: es la restitucion (con intereses) de la fortuna que el padre de Alfredo, muerto afios
antes, habia perdido después de prestarsela a un amigo que, queriendo entrar en el mundo
de los negocios, habia acabado por perderla en especulaciones dudosas. Cuando vuelve a
su casa, convencido de que ha cambiado su suerte, Alfredo recibe un billete en el que Luisa
le anuncia que su padre los ha descubierto y que, para separarla de él, va a llevarsela lejos
de Madrid. El narrador toma entonces la palabra para analizar las circunstancias y las
consecuencias de este brusco giro de la trama, y para resolver las ambigledades morales
del relato: arrastrado por el juego de las apariencias, en el café Alfredo se daba aires de
hombre de mundo y de libertino, pero jamas mencionaba a Luisa, porque respetaba
demasiado a la mujer amada. Las implicaciones de estas advertencias, que marcan un
contraste muy claro entre dos tipos de personajes, entre dos tipos de afectos, no se hacen
evidentes hasta el final del relato, cuando los lectores descubrimos que, como se habia ido
sugiriendo desde el principio, ese Federico que tanto presumia de sus conquistas en el café
era el hijo del banquero don Cosme de Ulloa, es decir, el futuro marido de Luisa: los rumores
se han confirmado, y el padre de Luisa ha intentado hacer negocio con el matrimonio de su
hija. En la logica tragica del recelo y las apariencias, los rumores desempefian un papel
fundamental; pero las verdades que desvelan o anticipan no impiden que se cumpla la
suerte de los personajes, o su destino.

En las primeras secciones del texto de Fernandez de los Rios, los lectores se ven
confrontados al mismo dilema fundamental que los personajes, hasta el momento en que,
gracias a la intervencion del deus ex machina, parecen desaparecer los obstaculos al amor
de Alfredo y Luisa; es entonces cuando la identificacion de ambos puntos de vista alcanza
su punto culminante, y el contraste entre Alfredo y Federico, acentuado por la intervencién
del narrador, contribuye mucho a ese efecto. A partir de entonces, la focalizacion del relato
cambia, y el doble desenlace de la historia —el matrimonio de Luisa y el suicidio de Alfredo—
se presenta a través de sus proyecciones publicas, que no podrian ser mas diferentes. La
quinta seccion del articulo se titula “Un baile”, y los lectores aun tardamos en descubrir que
este baile es, en realidad, la fiesta que sigue a la boda: el relato sigue una gradacion
deductiva, que va de la calle y la fachada de la casa de Luisa —las ventanas estan
iluminadas, y en los edificios de enfrente se recortan las sombras y las siluetas de los
invitados— hasta el interior del salon, donde se descubre al fin la identidad de su esposo. Al
mirar las ventanas iluminadas y al subirse a los aleros de la casa, el autor acaba por utilizar
una de las técnicas que de entrada habia descartado, quizas para adoptar una perspectiva
de exterioridad que podria intensificar la simpatia de los lectores por Alfredo.

El desgraciado joven irrumpira en la vida publica una ultima vez, a través de una noticia
insertada en el batiburrillo textual de la ultima pagina de un periodico. Esta noticia, que
provoca la enfermedad y la muerte de Luisa, se reproduce rapidamente en todos los
periddicos de Madrid, dice el narrador: «todos los periddicos insertaron la noticia de la
muerte de Alfredo, y este fue el objeto de conversacién general por espacio de veinte y
cuatro horas. Sus amigos le pusieron en las nubes, y agotaron todos los argumentos en
contra del suicidio»®®. La divergencia entre la trascendencia intima de la noticia y la
banalidad de su fugaz inscripcién en la esfera publica insiste en un juicio negativo sobre la
sociabilidad que el autor parece presentar como hegemodnica; pero al mismo tiempo
interpela al publico de “Misterios de Madrid” no solo en cuanto lectores de este texto, sino en
cuanto lectores habituales de la prensa: al reducir el tragico final de la historia contada a un
suelto, condenado a pasar, los sucesos de los periodicos, pasados, presentes y futuros,

20 Angel Fernandez de los Rios, “Misterios de Madrid”, p. 73.
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cobran repentinamente una dimension inesperada, porque los imaginamos como otros
tantos desenlaces de complejas historias desconocidas.

La lectura sincronica de los misterios madrilefios de 1844 ilustra las condiciones del éxito
de las novelas de Sue, pero también los fundamentos de una interpretacion sobre ellas, que
a su vez explican las caracteristicas estéticas e ideoldgicas de las obras escritas tomandolas
como modelo. Estas pertenecen a un estado del campo literario en que la difusion efectiva
del texto de Sue, probablemente tanto en el original francés como en traduccion, era
simultanea a la formacion de una interpretaciéon general y un horizonte de expectativas que
contribuyeron a fijar una serie de tépicos sobre la existencia de un modelo, o incluso de un
geénero. La prensa desempei6 un papel importante en este proceso, pero parece evidente
que la invencién novelesca —en el sentido retdérico del término— también resulté en cierta
medida de un trabajo hermenéutico colectivo que desencadend una operacién critica y una
operacion poética: el imaginario de los misterios urbanos fue asimilado como un instrumento
para captar los movimientos de lo real, y en ese proceso la figuracion de un publico préximo
en el tiempo y en el espacio resultd determinante. Este desarrollo de los acontecimientos
probablemente no fue el mas habitual en la historia de los misterios urbanos espafioles, y
los caminos de la imitacion y la apropiacion fueron bien distintos en cada espacio literario
durante las décadas siguientes.

Difusion, disolucién, apropiacién

Es dificil decir si el proceso de apropiaciéon del imaginario de los misterios urbanos en
Espafia se debe a una influencia duradera de los textos de Sue y de Féval, al éxito de
algunos de los primeros misterios autéctonos, o mas bien a la extension de una idea vaga
pero poderosa sobre la capacidad de una forma novelesca para aprehender la realidad mas
préoxima. Aunque su autor se distancia de Sue e ironiza sobre la moda de los misterios, un
libro como Los misterios de Villanueva, que lleva el subtitulo de Descripcién e historia de sus
monumentos, usos y costumbres, puede recordar a la deriva monumental de ciertos
misterios de provincias franceses?'. En este caso la hipétesis de las fuentes Gnicas no tiene
demasiado sentido, porque parece muy improbable que el autor anénimo de esta novela de
la historia local, que ante todo pretende inscribir la identidad de la villa en la del pais catalan,
pueda haber conocido (y pretendido imitar) uno o varios misterios franceses de provincias.
Probablemente el sentido ideoldgico y/ o politico de la afirmacion local que late en Los
misterios de Villanueva dependia en cierta medida del contexto de la primera guerra carlista,
que aparece como teldn de fondo de la ficcion.

La propia posicién de los autores de misterios es compleja y ambigua. Como hemos
visto, incluso en Madrid, donde la vida literaria era entonces muy dinamica, los misterios
abrieron un espacio de escritura diferente del que ocupaban la prensa periddica y los
cuadros de costumbres (de 1843 data precisamente Los espafioles pintados por si
mismos)m. En las ciudades de provincias, donde la prensa solia contener pocas noticias
locales y los productos literarios, en sentido amplio, solian importarse de otras ciudades, de
otras provincias e incluso de otros paises, la estética de los misterios urbanos parece haber
sugerido nuevas formas de desvelar, por transfiguracién, el potencial novelesco y ficcional

! Sobre los misterios monumentales, véase Marie-Eve Thérenty, “Les mystéres urbains
historiques: romance versus novel’, en Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Les Mystéres urbains au
xix° siécle: le roman de I'histoire sociale, pp. 125-138.

22 Cfr. Elisa Marti-Lépez, “The folletin: Spain looks to Europe”, en Harriet Turner y Adelaida Lépez
de Martinez (eds.), The Cambridge Companion to the Spanish Novel, from 1600 to the present,
Cambridge- New York- Melbourne- Madrid- Cape Town, Cambridge University Press, 2003, pp. 65-
80.
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de la vida local. Los misterios fueron un fendmeno mas ligado al mercado del libro y a la
«industria de las entregas» que al espacio tipografico del folletin, pero su historia muestra la
interdependencia del libro y la prensa peridédica tanto en el movimiento bibliografico como en
la produccion y la circulacion de los discursos. Las novelas de Sue animaron a un pufiado
de lectores a echar una mirada apocaliptica sobre los misterios de sus ciudades, y a escribir
sobre ellos; y si sus textos no siempre revelan una lectura muy profunda del modelo, sus
esfuerzos por encontrar materias novelables en ciudades que no tenian una tradicién
literaria inmediata responden a una forma de aspiracion estética que todavia no se ha
analizado con rigor.

Al leer hoy en dia los misterios de ciudades donde nunca se nos habria ocurrido
buscarlos —para retomar una categoria central de la problematica aqui esbozada—, el critico
se encuentra ante una serie de dilemas que pueden activar muchos prejuicios: ¢estaria
condicionada la forma de estos textos menores por las previsiones (o las ilusiones) de los
escritores sobre el niumero y la naturaleza de su publico? ;Seria el propio objeto de la
representacion lo que limitaba, o limitase, el publico potencial de la novela? ;O sera esta
restriccion una ilusién provocada por nuestros prejuicios sobre la historia de la novela
espafola en el siglo xix? Dar por hecho que un misterio provincial o local se dirigia
fundamentalmente a un publico local o provincial es una apuesta arriesgada, porque se sabe
muy poco sobre la circulacién real de estas novelas, que por lo demas forman un conjunto
muy heterogéneo. La ilusién de correspondencia, o de identificacion, entre el escritor y su
publico podria conducirnos facilmente a reproducir, sin ningin apoyo documental, una
version degradada, a escala local, de la que Christopher Prendergast llama «the Chevalier
hypothesis»??*.

Segun el diario madrilefio La Posdata, Los Misterios de Barcelona de José Nicasio Mila
de la Roca, que habia sido comisario de policia de la ciudad condal, se estaba imprimiendo
en los primeros dias del mes de octubre de 1844, muy poco tiempo después de que se
publicara la traduccion de Los misterios de Paris por Juan Cortada®**. Como mostré Elisa
Marti-Lopez, la conjuncién de estas dos publicaciones, producidas casi al mismo tiempo, en
la misma ciudad, para un mismo publico, por autores que defendian posiciones politicas
semejantes, pone de relieve las dependencias reciprocas de la traduccién y la produccion
de textos originales en la emergencia historica de la novela burguesa en Espafia: para hacer
inteligible a sus publicos el imaginario extranjero representado en la novela de Sue, Cortada
recurrié a elementos de la codificacion autéctona de las distancias sociales; para captar lo
social autoctono, y buscar la forma y el estilo apropiados para una novela burguesa
contemporanea ambientada en Barcelona, Mila de la Roca se inspird en una logica
extranjera a las tradiciones literarias locales, haciendo «a distinctive hermeneutic movement
toward history that is absent from his model»?*. El segundo misterio urbano de Barcelona,

2 Christopher Prendergast, For the people by the people? Eugéne Sue’s Les mystéres de Paris: a
hypothesis in the sociology of literature, Oxford, European Humanities Research Centre [‘Legenda’],
2003, passim pero especialmente pp. 1-19.

2% «Sabemos que estan ya en prensa y préximos a publicarse Los Misterios de Barcelona escritos
por D. José Nicasio Mila de la Roca; mucho deseamos ver cuanto antes esta publicacion que desde
ahora suponemos interesante, por lo mucho que su autor conoce los arcanos de esta ciudad », La
Posdata. Diario joco-serio 814 (4-X-1844), p. 3. La referencia completa de la novela es: Juan Nicasio
Mila de la Roca, Los Misterios de Barcelona, Barcelona, Imprenta y Libreria Espafola y Extranjera,
1844. Como, segun Marti Lopez, no se publicéd por entregas, sino directamente en volumen, cabe
suponer que el proyecto de escribirla data de algunos meses antes, o quizas de finales de 1843:
véase Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words: Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, p. 101 n.2, y p. 171.

2 Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words: Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, p. 13. Sobre la novela, véanse las paginas 101-134.
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Barcelona y sus misterios, del escritor republicano Antoni Altadill i Teixidd, aparecera en
1860-1861, en circunstancias politicas y condiciones literarias muy diferentes, como ha
mostrado Montserrat Amores?%°.

Los primeros misterios de provincias son Los misterios de Cérdoba y Los misterios de
Puerta de Tierra, y la novela historica Los misterios de El Escorial de Gabino Leonor —si
aceptamos que un pueblo a cuarenta y cinco kildmetros de Madrid pueda pertenecer a las
provincias®’. El hilo conductor de esta Ultima es la historia del acondicionamiento de la villa
del Escorial para construir el monasterio y el palacio durante los reinados de Felipe I, Felipe
I, Felipe Iv y Carlos II. La intriga de la novela se basa en dos misterios fundamentales: el del
origen del texto, un manuscrito antiguo que el autor dice haber recibido de una aparicidon
cuando estaba a punto de suicidarse en un lugar muy retirado; y el de las relaciones del
poder de los reyes y los eclesiasticos con la construccion material del edificio. La interaccion
entre ambos planos es especialmente rica, porque la revelacion del texto se ve interrumpida
cada cierto tiempo por los comentarios del narrador, contemporaneo de sus lectores. Aun en
los pasajes transcritos del manuscrito, la perspectiva contemporanea suele imponerse: las
escenas de rebelion de los obreros y artesanos que participan en la obra del gran
monumento son bastante convencionales, pero impresionantes; y si no respetan
necesariamente las realidades historicas de las relaciones de produccion en el siglo Xxvii, al
menos elucubran sobre las sombras y las miserias de un simbolo de la Espafa catdlica y
monarquica. El hecho de que existan otros dos Misterios de El Escorial posteriores —de los
que, por falta de espacio, no podré tratar aqui— pone de manifiesto la significacion ideoldgica
de este lugar, que la novela de Leonor trata de transformar unilateralmente en lugar de
memoria.

Muchas de estas novelas muestran la presencia y el poder, a veces manifiesto, a veces
insidioso, de la Iglesia y del clero en la vida cotidiana de las ciudades de provincias. Los
capitulos disponibles de Los misterios de Coérdoba no permiten sacar demasiadas
conclusiones, pero sugieren que el autor tenia el proyecto de detenerse en la cuestion
religiosa para hacer una defensa, mas o menos directa y matizada, del catolicismo entonces
dominante. En la escena inicial de la novela, una muchacha llega a la catedral de Coérdoba
acompafiada de una sefora de aspecto severo; necesita consuelo, al parecer, y no busca al
confesor que la sefora le recomienda, rodeado de gente, sino a un cura que era, dice el
narrador, «la confianza del desgraciado, la paz de los remordimientos, y el simbolo en fin de
nuestra hermosa creencia»??®. El contraste entre dos tipos de religioso que va implicito en
esta escena hubiera podido ser la piedra de toque de una defensa e ilustracién de la piedad
y del perddn que encajaria bien en la poética de los misterios urbanos; pero no se puede
decir mucho mas.

La lectura de las novelas de aquel tiempo deja la impresion de que, a pesar del control
ejercido por la censura, el éxito de Le juif errant suscité una proliferacion larvada de textos
que vehiculaban la critica de ciertas instituciones religiosas, a veces mas convencionales y

22 Para una comparacion de ambas novelas, véase Montserrat Amores, “Los misterios de
Barcelona y Barcelona y sus misterios: cara y cruz del folletin espanol”, en Laureano Bonet (coord.),
El folletin: un género marginal en las letras espariolas del siglo xix, pp. 5-7.

27 Gabino Leonor, Los Misterios del Escorial. Novela histérica escrita por —, Madrid,
Establecimiento Litografico-Tipografico de P. Madoz y L. Sagasti, 1845. No he podido consultar la
novela publicada bajo el pseudénimo de Jamancio, Los misterios de Puerta de Tierra. Novela popular,
satirica y de costumbres, original del —, 3 vols., Cadiz, s.n. [J. M. Ruiz], 1845-1846, de la que se
conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacional de Madrid. Es una de las obras de las novelas que
tiene en cuenta Leonardo Romero Tobar para su analisis de los cdédigos de la novela popular
espanola, en su libro ya citado, pp. 124-156.

28 “|_os misterios de Cérdoba”, El Coco: simil de los periédicos joco-serios de literatura y artes 1: 2
(1-11-1845), pp. 1-2.
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menos penetrantes que las tradiciones populares del anticlericalismo ibérico. Los
eclesiasticos retorcidos y viciosos son uno de los tipos que encontramos en la rica galeria de
estas tradiciones: pienso, por ejemplo, en el personaje de Fray Patricio, que se mete en toda
clase de intrigas y acosa a la virtuosa Maria, en la novela homénima, para seducirla y tal vez
para abocarla a la prostitucion, con la cooperacién de la siniestra Marquesa de Turbias-
Aguas. Pero algunos autores encontraron en la poética de los misterios urbanos un
instrumento para ligar la critica de la Iglesia catdlica con la critica del poder politico, la satira
de costumbres con la satira de los comportamientos que entonces se englobaban bajo el
nombre de servilismo. Un detalle sugiere que durante décadas el misterio siguié siendo un
reclamo muy poderoso, a veces asociado, al menos en Espafia, con el anticlericalismo o la
critica de la religiosidad dominante: la traduccion espafiola de Le Secret de Rome au Xix°
siecle, de Eugéne Briffault, aparecida en Madrid en 1869, lleva el titulo de Los misterios de
Roma, o sea, historia del poder temporal’®®. La historia de ciertos misterios de provincia
confirma que estas vinculaciones entre la critica politica y la critica religiosa existieron: ya
evoqué mas arriba el caso de Los misterios de Sevilla, de Emilio Bravo, pero también resulta
intrigante la reaccion del periodico literario E/ Fénix ante la publicacion de Los misterios de
Valencia, en 1848:

Hemos leido la primera entrega de la novela titulada Los Misterios de
Valencia, y como en ella se revelen desde luego las tendencias de su autor
en hacer pesar la responsabilidad de algunos hechos sobre todo un pueblo,
no hipécrita y fanatico, como supone, sino leal y generoso, como lo ha sido
siempre; debemos manifestar que sin perjuicio de ocuparnos mas
detenidamente de esta obra cuando se halle mas adelantada su
publicacion, rechacemos desde ahora las gratuitas imputaciones que a todo
un pueblo atribuye; expresiones que escritas, sin duda en un momento de
pasion, hieren la honrosa susceptibilidad de todo un pueblo, cuyos nobles
instintos ha conservado siempre ilesos y sin mancha alguna. jQuiera el cielo
que esta obra sea de gran provecho a su autor y nunca origen de graves
disgustos y fuertes compromisos!**

Apenas una semana después, leemos en la misma seccion del periddico que el autor de
Los misterios de Valencia ha decidido interrumpir la publicacion de su desafortunada novela.

Todos los textos de los que hemos tratado hasta aqui delimitan un espacio, designado
por el topénimo que figura en el titulo, y lo toman como referencia para una suerte de
introspeccién social. Si bien en algunos casos el espacio de las peripecias es variado, como
veremos, el ambito de referencia de los misterios publicados en Espafa es casi siempre la
Espafia metropolitana®'. Una de las pocas novelas de la serie que trata exclusivamente de
una colonia es Los Misterios de Filipinas (1859), del militar asturiano Antonio Garcia del
Canto:

Pintar lo que he visto, sin exageracion de ninguna especie, describir
algunos sitios sumamente pintorescos y en particular aquellos que mas han
herido mi imaginacién, sefialar y anatematizar los vicios que mas me han

2 E. B. [Eugéne Briffault], Los misterios de Roma, o sea, la historia del poder temporal. Por —,
traducida del francés por D. Enrique Benavent, Madrid, Administracion [Imprenta de Manuel Minuesal],
18609.

2% “Correo”, El Fénix. Periédico Universal Iv: 118 (2-1-1848), p. 176.

»! Hasta podria afiadirse ‘peninsular’, con una sola excepcion: Eduardo Infante, Jorge Aguil6, o
Misterios de Palma. Novela de costumbres mallorquinas original de D. —, abogado del ilustre Colegio
de Madrid, comendador de la real y distinguida Orden espafiola de Isabel la Catdlica, comisario regio
del Banco balear, &. &., 2 vols., Palma de Majorca, Imprenta de Felipe Guasp y Vicens, 1866.
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repugnado para que se les ponga un correctivo, dando de paso alguna
pincelada a los de la Metrépoli, tal ha sido el pensamiento que me ha
conducido a escribir la presente obra, a la que he dado la forma de novela a
fin de adornarla en lo posible con las galas de la poesia.”*

La forma literaria, en este caso novelesca, resulta ser una eleccion posterior al designio
de escribir la obra, pues la prioridad del autor —que en este sentido parece compartir la
interpretacion mas extendida de las novelas de Sue— es describir y pintar lo que pudo ver
durante su estancia en Filipinas, y no tanto escribir una obra de ficcion. En la medida en que
su libro, publicado en Madrid, se dirige al publico metropolitano, instaurando una doble
distancia social y geogréafica entre el objeto de la representacion y los lectores, el
procedimiento de Garcia del Canto parece alejarse de la l6gica representativa mas habitual
en la serie de los misterios: la revelacién no produce el efecto mas habitual (acaso
imaginario) de reconocimiento y transfiguracion, sino un efecto de descubrimiento. Los
jesuitas habian desempefado un papel muy controvertido en la historia de las Filipinas,
hasta su expulsion a finales de los afios de 1760, y el tratamiento de la cuestion religiosa,
muy ligada a la dominacién colonial espafiola, pone de relieve los esfuerzos del autor por
evitar las polémicas contemporaneas, que anos antes avivara la publicacion de Le juif
errant*®. Pero creo que sus comentarios sobre la estructura de clases de la sociedad
filipina, que tratan de proyectar el imaginario de los bajos fondos sobre la vida de las gentes
del barrio del Pariancillo, en Manila, suscitan cuestiones muy pertinentes para una historia
de los misterios:

En la actualidad, el Pariancillo es una inmunda vivienda de prostitucion y
de vicios, pues ademas de venderse en él carne, pescado y otra porcion de
comestibles podridos que infestan el resto de la poblaciéon, se rednen dentro
de sus murallas a tratar de sus asuntos las mujeres perdidas, los desertores
del ejército y de presidio, y cuanto infame y abyecto tiene la poblacion
indigena de las islas, porque de todas ellas afluyen a la capital con el objeto
de servir en las casas de espafioles y librarse por este medio de las gabelas
que tiene sobre si todo el que vive en un pueblo de provincia.234

La representacion de los bajos fondos de Manila esta atravesada por el imaginario de la
marginalidad metropolitana, en que los desertores del ejército y de presidio ocupaban, como
hemos visto, un lugar destacado. Esta dualidad guarda relacion con las condiciones de
inteligibilidad de los repertorios culturales que el autor comparte con sus lectores, pero es un
componente importante de la ficcion: si el mundo de la marginalidad hubiera estado formado
solo por elementos locales filipinos, la descripcion podria tener el efecto de una metonimia o
de una sinécdoque. El texto de Los misterios de Filipinas parece escindido entre la
idealizacion de lo exdtico y la reduccién de la opresion colonial a dos esferas diferentes: se
trata de la relacion de los espafioles —que a menudo se aprovechan de su nacionalidad para
medrar— con las clases hegemonicas filipinas, y de la relacién de dominacién que estas
mantienen con «los indios»; pero en realidad no hay mayor conexion entre ambos mundos.
La relacion de la escritura con su objeto es compleja, y el hecho de que el relato se
concentre en un espacio lejano y desconocido para la mayor parte de sus lectores
potenciales hace que, en la composicion de la novela, la presencia de los referentes

2 Antonio Garcia del Canto, Misterios de Filipinas. Novela original de D. —, vol. I/ 2, Madrid,
Imprenta la Balear, a cargo de Manuel Lépez, 1859, p. 8.

3 éase Santiago Lorenzo Garcia, La expulsiéon de los jesuitas de Filipinas, Sant Vicent del
Raspeig, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999.

24 Antonio Garcia del Canto, Misterios de Filipinas, p. 17.
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especificos y los realia de la sociedad filipina se circunscriba a momentos de catalisis
narrativa.

Por lo demas, el lugar que se le concede a las colonias en la serie de los misterios no es
grande, pero puede ser importante. En algunas novelas de asunto contemporaneo, las
referencias a América sugerian que los origenes de un personaje o de sus riquezas eran
relativamente oscuros: solo la figura de don Pedro de Astorga, el indiano honrado
enriquecido gracias a la especulacion legitima en el Peru, contrarresta esta tendencia; pero
su confrontacién con Juan Zorrilla, cuyo pasado en América parece mas turbio, a finales del
segundo volumen de Madrid y sus misterios, ilustra bien el funcionamiento mas habitual de
este dispositivo narrativo®®®. Tales alusiones podian remitir a los conocimientos o los
prejuicios de los lectores sobre la politica colonial y, mas indirectamente, sobre la esclavitud,
pero los comentarios del narrador a este respecto son siempre bastante vagos: el juicio
implicito hace referencia a la naturaleza econémica y moral de las operaciones comerciales
en que un personaje elige implicarse o no, y no a las relaciones sociales. El personaje de
Guacanal, el indio de las «pampas de Buenos Aires» que sirve a Jaime de Astorga y a su
padre, aparece ante todo como un hombre de «imperfecta civilizacidon», una especie de
buen salvaje que no mantiene con sus amos relaciones de indole econdémica, sino de
lealtad®*®.

El tratamiento de la opresion racial es mas explicito cuando se tematiza a través de la
oposicion binaria entre el hombre negro y el hombre blanco, como en Maria, la hija de un
jornalero y en otras obras escritas o publicadas por Ayguals de Izco, que fue uno de los
introductores de Harriet Beecher-Stowe en Espafa. La historia del «negro Tomasy,
insertada en la segunda parte de la novela, permite integrar elementos de los discursos
abolicionistas y filantrépicos sin por ello entrar en las molestas complicaciones de la politica
espafola contemporanea. Como ya demostré Marti-Lépez, muchos de estos motivos son
tematizados y restituidos a la historia (local, nacional e internacional) en Los misterios de
Barcelona, de Mila de la Roca, probablemente a consecuencia de una serie de elecciones
narrativas: la protagonista, Carolina, es hija ilegitima del propietario (catalan) de una
plantacion en Cuba; igual que Cécily en Les Mysteres de Paris, Carolina es mestiza, pero
esta circunstancia, que al principio parecia fundamental, sera rapidamente obliterada a lo
largo de la novela, sin duda a causa de las connotaciones que la mujer mestiza tenia en el
imaginario patriarcal burgués: como Fleur-de Marie, Carolina es una virgen caida que se ha
visto despojada de su fortuna, y la novela es la historia de las peripecias que conducen a su
feliz integracién, mediante el matrimonio, en la burguesia tradicional catalana®®’.

En Barcelona y sus misterios, publicada quince afios después, la cuestion colonial y la
critica de la esclavitud se tematizan a través del relato de las desventuras de Diego Rocafort
en Africa y en Cuba. Desterrado de Espafia a causa de una acusacién injusta y
malintencionada, ya al comienzo de la novela Diego pasa directamente de la prisién de
Ciutadella a un vapor que lo conduce al presidio, en las Filipinas; el vapor naufraga, y un
barco esclavista salva a Diego; pero el capitan decide venderlo al rey de Mallemba, en
Africa, y Diego se ve retenido contra su voluntad durante once afios. Cuando logra
escaparse, cae en manos de otros tratantes de esclavos, que por el color de su piel lo
confunden con un esclavo negro; tras sacarlos de su error (en la ficcion todo parece asi de
simple), Diego parte con ellos hacia Cuba —de nuevo la ruta esclavista— en busca del viejo
marinero que lo habia salvado del naufragio: cuando al fin lo encuentra, esta en el lecho de
muerte, y para expiar sus pecados, le lega su fortuna a Diego: porque «esta fortuna mia»,

23 Madrid y sus misterios, vol. i/ 6, pp. 102-109.

2% Madrid y sus misterios, vol. i/ 6, pp. 51-66.

»7 Elisa Marti-Lépez, Borrowed Words: Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-
Century Novel in Spain, pp. 109-120.
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exclama entonces, «procede de otra cosa peor aun que el trafico de los negros »2% Las
peripecias que siguen conducen a los lectores a Londres, de vuelta a Barcelona, y de vuelta
a Cuba, donde Diego descubre que los crimenes que creia exclusivos de un solo mercader
de esclavos, del capitan a quien persigue por todas partes para vengarse de él, son en
realidad comunes a toda una clase social, que no es extranjera en Barcelona: el encuentro,
en La Habana, con una esclava que resulta ser la misma mujer que lo habia ayudado a
escapar de Mallemba confirma la existencia y la funcion de las rutas que el propio Diego
habia seguido para llegar a Africa, y después a Cuba. Su historia ilustra las complejas
formas, también simbdlicas, de la opresion racial, y el personaje de don Pedro Blanco,
capitan de barco y tratante de esclavos, parece insinuar el origen de algunas fortunas que
acaso deslumbraban a la Barcelona de aquel tiempo; pero la evaluacién ética que se
desprende de la novela es muy problematica y muy ambigua.

El sesgo geografico consagrado por la formula Los misterios de mas topénimo es solo
una de las claves de la poética de los misterios (urbanos) en Espana. Por su naturaleza
esotérica y jerarquica, tanto las ordenes religiosas como las sociedades secretas fueron
objeto de esta poética del desvelamiento, que busca descubrir en ellas secretos,
conspiraciones y crimenes que alcanzan a la sociedad ordinaria. Ya hemos visto que la
difusion de Le juif errant, probablemente mediada por las obras escritas o publicadas por
Ayguals de lzco, habia contribuido a enriquecer la tradicion de los primeros misterios locales
y provinciales; pero también inspird novelas de otra naturaleza, como Los misterios de los
Jesuitas, de Joaquin Rodriguez, aparecida en 1845, y todavia, once afos después,
Secretos, intrigas y misterios de los conventos, de Alejandro Roman?*°. Este inscribe su
texto, publicado tras la caida de la «censura clerical», en la estela de otras obras
contemporaneas «referentes a las intrigas clericales y misterios inquisitoriales»; y declara,
«sin pretensiones de ningun género», que su novela «tal vez pueda servir de llave» para
«poder apreciar y comprender debidamente algunos de los misterios revelados en aquellas
interesantes obras»®*’: aunque no da titulos, cabe suponer que una de estas novelas era la
novela histérica Secretos de la Inquisicién, del escritor catalan Joaquin Maria Nin, aparecida

% Antonio Altadill, Barcelona y sus misterios, vol. I/ 2, Madrid- Barcelona, Libreria Espafiola de
Emilio Font- Libreria Popular-Econdmica- Imprenta de Vicente Castafios, 1860-1861, pp. 153-161, p.
158.

% Joaquin Rodriguez, Los Misterios de los jesuitas. Obra original por D. —, Madrid, Hortelano y
Compaiiia, 1845. Alejandro Roman, Secretos, intrigas y misterios de los conventos. Historia-novela
puramente esparnola cuasi contemporanea en la que se detallan con los mas fieles colores los
misterios y secretos del claustro, las intrigas del jesuitismo, las conjuraciones monacales, sus sordas
revoluciones, sus medios de ataque y defensa y en fin lo mas curioso y digno de saberse acerca de la
existencia de los que moraban en el claustro. Obra escrita en presencia de documentos secretos,
revelaciones importantes y testimonios irrecusables, por D. — C. A., Barcelona, Imprenta del Siglo
XIX, 1856.

% Alejandro Roman, Secretos, intrigas y misterios de los conventos, p. 6. Vale la pena citar mas
por extenso el parrafo al que pertenecen estas palabras: «otro de los motivos que han contribuido a
decidir al autor a llevar a cabo su publicacién, es el afan con que son buscados hoy dia los libros de
la clase del que hoy ofrece al publico, y sin pretensiones de ningun género, sea dicho, Los secretos,
intrigas y misterios de los Conventos deberan hallar un lugar preferente al lado de muchas obras
apreciables, que referentes a las intrigas clericales y misterios inquisitoriales, han visto y estan viendo
la luz publica en nuestros dias. Todavia mas: esta obra tal vez pueda servir de llave, en cierto modo,
para poder apreciar y comprender debidamente algunos de los misterios revelados en aquellas
interesantes obras».
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en 1855%'. Es probable que Secretos, intrigas y misterios de los conventos fuese, como
tantos otros misterios de primera hora, una novela en clave:

Si bien el fondo de mi novela es histérico, como histéricos son muchos
de los personajes, puesto que los hechos se refieren a época muy cercana,
por motivos que facilmente podra apreciar el discreto lector, he procurado
cuidadosamente ni concretar ni individualizar los hechos, ni menos retratar
las personas, haciendo uso de la licencia que se concede al novelista para
disponer a su gusto la escena y disfrazar algun tanto a los actores.**

Aunque los dos autores recurren a categorias estéticas similares, parece claro que el
adorno o disfraz de lo real que permite la escritura novelesca no cumple, en el proyecto
poético de Roman, la misma funciéon que en el de Garcia del Canto. Al mismo tiempo, el
hecho de que tanto Roman como Rodriguez, el autor de Los misterios de los jesuitas,
presenten sus textos como «historias-novelas», segun el estilo de Ayguals de Izco, indica
que una novela anticlerical podria plantearles problemas muy especificos a los lectores
contemporaneos:

Las luces de las ciencias, el curso de las ideas, el espiritu del siglo, todo
los condena, aunque por desgracia no tanto que no haya nuevamente
necesidad de patentizar al pueblo lo que fueron para que vea lo que seran,
y esta es la razén por la que hemos tomado la pluma, deseando solo que en
nuestra obra no se contemple una novela sino una historia, y no se vea el
parto de una imaginacion sino la relacién veridica y documentada de sus
crimenes.

Creo que estas novelas tratan de secretos y de intrigas mas que de misterios, y acaso
esta diferencia permita refinar el analisis general de la serie. En algunos autores, la poética
de la novela deriva de una légica de la exposicién, en el sentido mas literal del término: el
novelista se asigna la tarea de descubrirle al publico una verdad oculta sobre el mundo
contemporaneo, convocando, si hace falta, todos los elementos que convienen a una prueba
por evidencia o a un argumento de autoridad. Paraddjicamente, esta logica se ve ilustrada
con mayor claridad por los movimientos analépticos del relato que por los acontecimientos
actuales y las acciones presentes de los personajes; en la tensidn entre el pasado y el
presente, el desvelamiento de lo oculto, ignorado por algunos personajes, nunca por todos,
y con frecuencia por la mayor parte de los lectores, se impone como factor dominante de la
causalidad narrativa: la nocién del misterio no solo conlleva el descubrimiento de lo que
estaba escondido, sino también una transformacion. A mi juicio, la mistica de los misterios
urbanos toma elementos de la tradicion cristiana, pero también de otras mas antiguas: el
misterio no es solamente un secreto, un pensamiento, un designio o una realidad oculta, no
manifiesta, sino también aquello que supera la comprension normal, la Iégica habitual de la
realidad vivida; su revelacion requiere una serie de crisis y pruebas que casan bien con la
l6gica del melodrama; y si en la ficcion los personajes se ven arrastrados, a veces a su
pesar, por procesos dolorosos que los sobrepasan y que no comprenden bien, en el mundo
los propios lectores se ven implicados, por simpatia o por transferencia, en las crisis

21 Joaquin Maria Nin, Secretos de la Inquisicién. Novela espafiola histérica, Barcelona, Joaquin
Bosch y Compaiia, 1855. Sobre esta novela, véase Miguel de Alba Loépez-Escobar, “Un
acercamiento a la novela histérica Secretos de la Inquisicién de Joaquin Maria Nin”, Cuadernos de
llustracion y Romanticismo 13 (2005), pp. 201-213.

2 Alejandro Roman, Secretos, intrigas y misterios de los conventos, p. 6.

¥ Joaquin Rodriguez, Los misterios de los jesuitas, pp. lll-IV.
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progresivas del desvelamiento®*. Por decirlo de otra manera, tanto algunos personajes
como los lectores avisados pueden llegar a ser iniciados, pero no epodptai (émoTTal): esta
posicién queda reservada al novelista y al personaje que, como Rodolphe de Gerolstein,
decide sobre la suerte de los demas y rige simbdlicamente el mundo de la ficcion. Las
claves de los misterios yacen en los lugares y los ambitos mas diversos y retirados, pero
siempre revelan verdades fundamentales sobre la vida y la sociedad contemporaneas, y
prueban que existe una conexion profunda, en el sentido de ‘no evidente’, entre fenémenos
aparentemente dispersos: los margenes de lo oculto explican el centro de lo aparente, y no
al revés.

Una de las realizaciones mas literales de esta logica es Misterios de las sectas secretas,
o El franc-masoén proscrito (1847-1851), de José Mariano Riera y Comas, cuya inscripcion
ideoldgica en el suismo es bastante complicada®?®. En 1846 el autor habia tomado parte en
la controversia sobre los jesuitas, muy viva en Barcelona, publicando un largo ensayo
histérico y doctrinal titulado ;Qué mal han hecho los jesuitas?, donde explica aquellos
aspectos de la organizacion de la Compafia de JesUs que, a su juicio, podian excitar la
fascinacion malsana de sus contemporaneos?®. La buena acogida dispensada a su primera
obra, declara, lo anima a publicar Misterios de las sectas secretas, donde les muestra «a los
hombres de todos los partidos politicos» que «las sectas que desde hace tanto tiempo
dirigen la politica espafiola son la causa primera de todas nuestras revoluciones
nacionales»?*’; la voluntad de intervenir en la realidad politica cobra una forma paraddjica,
porque los propios partidos politicos parecen ser victimas de las maniobras que el autor
pretende descubrir:

Entretanto que Eugenio Sue y otros escritores del dia se declaran
protectores de la libertad, de la industria y de los derechos de las clases
jornaleras, yo explicaré por caminos mas directos y mas sencillos aun,
quiénes son los que se burlan y destruyen la libertad, la industria y las
clases jornaleras.”*®

Como es sabido, en muchas novelas contemporaneas se invoca el nombre de Sue o se
citan los titulos de sus obras: a menudo aparecen como modelos negativos que deben ser
neutralizados, ya por su escasa calidad literaria, ya por las ideas que elaboran y vehiculan,
ya por el publico al que se dirigen (segun algunos criticos, halagandolo). Si bien sus novelas
suscitaron polémicas, creo que ninguno de los escritores que siguieron su modelo intentd

% A este respecto, véase Gerhard Kittel (ed.), Theological Dictionary of the New Testament, trad.
Geoffrey W. Bromiley, Grand Rapids, Ml.: Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1965, s. v.
‘uuaTnpiov’.

** José Mariano Riera y Comas, Misterios de las sectas secretas, o El franc-masén proscrito.
Novela historica interesante por su plan y su objeto, adecuada a los sucesos politicos de estos
tiempos en Espana. Obra original dividida en diez tomos por D. —, Vicegerente de la Propaganda
Catolica de Esparfia, 10 tomos en 5 vols., Barcelona, Tipografia de Alberto Frexas, 1847-1851.

% José Mariano Riera y Comas, ;Qué mal han hecho los jesuitas? Ojeada filoséfica sobre el
espiritu y caracter de este religioso instituto, precedida de una breve resefia sobre la vida de S.
Ignacio, su fundador, Barcelona, Libreria de los herederos de la Viuda Pla, 1846. Acerca de los
debates sobre los jesuitas, véase Josep Maria Fradera, Cultura nacional en una societat dividida:
patriotisme i cultura a Catalunya (1838-1868), Barcelona, Curial, 1992, pp. 184-188.

7 La primera cita pertenece al prélogo de la novela, José Mariano Riera y Comas, Misterios de las
sectas secretas, o El franc-mason proscrito, vol. I/ 10, pp. I-VII, p. IV; la segunda aparece en el vol. I/
10, p. 60 n.1.

8 José Mariano Riera y Comas, Misterios de las sectas secretas, o El franc-masén proscrito, vol.
I/ 10, pp. VI-VII.
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contrarrestar, ni rebatir con especial tesén, su apropiacién del término misterio, de ricas
implicaciones en la tradicion cristiana. A lo sumo se adivina cierta reticencia en Faustina
Saez de Melgar: su novela Los miserables de Espafia, que lleva el subtitulo de Secretos de
la Corte, se publica en 1862, durante un segundo auge de los misterios urbanos, al que la
propia Saez se refiere al explicar, en el prefacio, la apropiacion del titulo de Victor Hugo:

Y mirado bajo otro punto de vista, no hallo inconveniente en que haya
Miserables de Espafa, lo mismo que de Francia y de otras naciones. ¢ No
hay misterios de Paris, Misterios de Londres, de Madrid, de Barcelona y de
otros puntos? También puede haber Miserables y mucho mas cuando esta
especie abunda prodigiosamente en todos los paises.**’

Uno de los libros mas interesantes de la serie, tanto por su argumento como por su
historia editorial, es Los misterios del juego, publicado en 1855, primero anénimamente en
Madrid, y después en Barcelona con el nombre de su autor, Miguel Duba i Navas®®. La
explicacion de este desdoblamiento se encuentra en el pie de imprenta de la edicién de
Madrid, que establece que «esta edicidn es propiedad del editor, las sucesivas del autor, y
este con arreglo a los tratados vigentes, se reserva el derecho a publicarla en Paris en
espafiol y en francés»®'. La de Barcelona no contiene advertencias semejantes, y no
conozco ediciones parisinas de la novela; pero la precaucion del autor pone de manifiesto
tanto su conciencia del oficio como un cierto optimismo —que no me parece completamente
descabellado— sobre la fortuna de Los misterios del juego. Si el punto de partida de la
novela hace esperar una trama bastante convencional (una huérfana ha sido criada desde
su mas tierna infancia por un gran jugador que nunca ha trabajado: para cuando ella llega a
la adolescencia, él esta arruinado), la cuestién del juego no tarda en mezclarse con la
especulacion bursatil, con las subastas y con las suplantaciones de los testaferros, y con el
mundo de los bajos fondos®*?. La dicotomia de quienes se ven arrastrados a jugar y quienes
hacen del juego un oficio para no trabajar esta muy presente en Los misterios del juego vy,
en la medida en que traza una linea divisoria entre la desgracia y el vicio, acaba por remitir a
un ideologema fundamental del imaginario de los misterios (y acaso de los bajos fondos). El
recurso constante a la jerga del juego, en el texto y en los subtitulos de cada capitulo,
favorece la proliferacion de notas a pie de pagina, que acentian la impresion de estar
accediendo a un universo ajeno y fuertemente codificado, que escapa al conocimiento

¥ Faustina Saez de Melgar, “Cuatro palabras al lector”, Los miserables de Espafia. Secretos de la
Corte. Novela de costumbres original de la Sra. D.? —, vol. I/ 2, Madrid- Barcelona, Librerias de
Miguel Guijarro, Leocadio Lépez y Cuesta, y Administracion- Imprenta Hispana de Vicente Castarios,
1862, p. 6.

% La primera edicion es Los misterios del juego. Novela original espafiola, adornada con
primorosas laminas tiradas a tres colores y los correspondientes grabados. Escrita por un Cuco,
Madrid, Imprenta de Diaz y Compafiia, 1855. Una versién digitalizada del ejemplar perteneciente a la
Robarts Library de la Universidad de Toronto esta disponible en www.archive.org [consultado el 12-I1I-
2014]; se encontraran otros dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de Catalunya, ambos
digitalizados por Google Books. La segunda edicion de la novela, hecha en Barcelona aquel mismo
afio, y en principio idéntica a la madrilefia, se publica con el nombre de su autor, Los misterios del
Jjuego. Novela original espafiola, por D. —, Barcelona, Administracion y Redaccion del Plus Ultra,
1855 (« 2 edicion, corregida y mejorada »): se conservan dos ejemplares en la Biblioteca Nacional de
Espafa y en la Biblioteca Britanica.

»1 | os misterios del juego, éd. Madrid, p. 4.

2 A o largo de toda la novela se sugiere un paralelismo entre los negocios y la loteria. Es de
notar que la adivinacion de los premios de la loteria también habia sido objeto de un misterio
especifico algunos afios antes: Los misterios de la loteria primitiva, o El gitano caballista [sic] del siglo
Xxix, por D. A. Q., Madrid, Imprenta de J. M. Marés, 1850.
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general; y lo mismo ocurre en las escenas situadas en los bajos fondos, donde una
seleccion, reducida y convencional, pero efectiva, de palabras tomadas del calé6 desempefa
una funcién similar a la del argot en el texto de Les mystéres de Paris.

A diferencia de Les mystéres de Paris y de Le juif errant, cuya difusién en Espana fue
muy rapida, la publicacion de Les mystéres du peuple entre 1849 y 1856 no suscitd un
movimiento comparable de imitacién y de apropiacion: Palau da las referencias de dos
ediciones aparentemente publicadas en Madrid en 1849 y 1850, recién anunciada la novela
en Paris, de las que no he localizado ningun ejemplar; por lo demas, solo una edicidon
emprendida en México en 1851 atestigua la circulacidn mas o menos temprana de la obra
en castellano®®. Sorprendentemente, la traduccién integral publicada en Barcelona, por
Juan Oliveres, entre 1858 y 1860, que se presenta como la Unica autorizada por el Barén de
la Chatre, albacea de Sue y entonces exiliado en la ciudad condal, parece distanciarse del
titulo original y de la tradicion de los misterios urbanos, que entonces estaba a punto de
conocer un nuevo auge, y se publica bajo el titulo de Los hijos del pueblo®*. ;Sera que la
genealogia, encarnacion a escala humana, o biolégica, del tiempo histérico, se estaba
imponiendo a la poética del apocalipsis contemporaneo que el término misterios evocaba?

Solo un novelista seguira, en Espafa, el modelo del Ultimo gran proyecto de Sue: en los
gruesos volumenes de Los misterios del pueblo espafiol durante veinte siglos, publicada al
mismo tiempo que la traduccion integral, Manuel Angelén esboza toda la historia de la
formacion de la Espafia moderna®®. Como indicé un lector contemporaneo, Angelén se
detiene especialmente en «las épocas en que nuestro pais luchd contra las naciones que
han querido arrebatarnos nuestra independencia»; éste era uno de los motivos diegéticos
fundamentales de la Historia general de Espafia que Modesto Lafuente habia dado a la
imprenta, con gran éxito, en 1850; y sin duda permitia proyectar sobre las epopeyas
subjetivas de la Espana del siglo XIX el enfatico lema que Eugéne Sue habia antepuesto a
algunos tomos de su obra: «il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos
péres n'aient été forcés de conquérir de siecle en siécle au prix de leur sang, par

33 Sobre las ediciones madrilefias de 1849 y 1850, véase Antoni Palau i Dulcet, Manual del librero
hispano-americano: bibliografia general espafiola e hispano-americana desde la invencién de la
imprenta hasta nuestros tiempos, con el valor comercial de los impresos descritos, vol. XX/ 28,
Barcelona, Libreria Anticuaria de A. Palau, 1948-1977 (22 ed.), p. 289. La ediciéon de 1849
probablemente fue anunciada, pero no creo que llegara a publicarse entera. De la edicién de 1850
sabemos, por los anuncios insertados en la prensa de Madrid, que formaba parte de la ‘Biblioteca del
Siglo’ que entonces publicaba el diario La Epoca: los volumenes de la coleccién, que ofrecia una
amplia seleccion de novelas francesas traducidas, se repartian a buen precio a los suscriptores, pero
también se vendian por separado y por suscripcién independiente (véase La Epoca Il : 359 (5-v-
1850), p. 6). Por lo que he podido ver, Los misterios del pueblo no aparecio6 en el folletin, a diferencia
de otras novelas de la coleccion, pero existieron al menos tres volumenes, porque como indica Palau
estaban en venta, al precio de tres pesetas, en la libreria de Eugenio Garcia Rico en 1903 (véase el
Catalogo de las obras de lance (antiguas y modernas) que se hallan de venta en la libreria de
Eugenio Garcia Rico, Madrid, Imprenta de Maestre y Apalategui, 1903). Un ejemplar de la edicién
mexicana se conserva en la Biblioteca Nacional de Espafa: Eugéne Sue, Los misterios del pueblo:
novela por —, 7 vols., México, s. n. [‘Tipografia de Vicente G. Torres’], 1851.

3% Eugenio Sue, Los hijos del pueblo, sus conquistas, sus martirios, sus glorias, sus luchas, sus
triunfos y merecimientos. Historia de veinte siglos, publicada con los manuscritos de un interés
extraordinario que dejé inéditos el malogrado —, arreglada al castellano por D. G. Laureano Macias
Gaston. Espléndida edicion y unica autorizada por el propietario y legatario universal del autor, Sr.
Baron de La Chatre, ilustrada con magnificos grabados en acero, 6 vols., Barcelona, Imprenta de D.
Juan Oliveres, Editor, 1858-1860.

>3 Manuel Angelén, Los misterios del pueblo espafiol durante veinte siglos. Novela histérico-social,
3 vols., Madrid- Barcelona, Libreria Espafiola- Libreria Moderna- Inocencio Lopez Bernagosi- Libreria
del Plus Ultra, 1858-1860.
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'INSURRECTIOND. El estilo de Angeldn, escribe el mismo critico, «es correcto y elegante, y
las maximas politicas y morales que en ella se emiten, son sanas y profundas»; pero en
algunos pasajes de la novela, quizds los que tratan mas directamente de la cuestion
religiosa, «diluye el autor con exceso sus pensamientos, lo cual perjudica al interés de sus
leyendas»?*®.

Algunas obras aparecidas en los afios de 1860 retoman, probablemente a través de la
relectura, la imitacion y la apropiacién directas, la poética de la fantasmagoria urbana propia
de los textos mas famosos de Sue, tamizada también por la version que de ella dio Ayguals
de lzco. Creo que la elaboracién mas conseguida del imaginario de los misterios urbanos es
Barcelona y sus misterios, de Antoni Altadill, que no tardara en suscitar imitaciones y seguira
siendo, segln Stephen Jacobson, «a best seller for more than twenty years»®’. La
incorporacion a la trama de la novela de elementos (auto)biograficos y de realia de la cultura
local barcelonesa debidé de crear una cierta ilusion de correspondencia, puede que incluso
de imbricacion, entre la ficcion y la vida de la ciudad: en los capitulos que transcurren en
Barcelona, los lectores van descubriendo poco a poco, mediante algunas escenas
pintorescas, los enclaves de la sociabilidad popular, pero también los teatros, los salones,
los tocadores y las alcobas de la alta sociedad, el Palacio de la Bolsa, las casas de juego
clandestinas y los ocultos locales de las sociedades secretas. En la segunda parte de la
novela, las figuras de la Tia Colasa y de Roberto, un antiguo criminal que se hace soplén
para procurarse una nueva identidad, proyectan el imaginario de los bajos fondos y de la
vida carcelaria sobre referentes locales que parecen bien escogidos. La vida errante de
Diego Rocafort, proscrito y desterrado de Espafia a causa de una acusacion de la que
nunca pudo defenderse, debié de dar pie a la incredulidad y al escepticismo de los lectores
contemporaneos, pero Barcelona y sus misterios nunca perdidé su interés ni el favor del
publico. El azar y las circunstancias beneficiaron a Altadill, porque en la primavera de 1861,
mientras se publicaba la novela, la sociedad barcelonesa se vio sacudida por un escandalo
fascinante que hizo correr rios de tinta y terminé en los juzgados: un desconocido llegado al
puerto de Barcelona dice ser Claudio Fontanellas, el hijo perdido de un importante banquero
de la ciudad, desaparecido en circunstancias misteriosas trece afos antes; al principio,
consigue que lo acepte toda la familia, incluida su madre (?), pero pronto empieza a cundir
el rumor de que no es mas que un impostor, y los otros hijos de Fontanellas lo acusan de
querer suplantar la identidad de Claudio®®. Si bien las circunstancias de cada historia
difieren claramente, las desventuras de Diego Rocafort, su desaparicion primero, sus
retornos andnimos después, debieron interesar e interpelar a un publico que al parecer vivia
fascinado por el caso Fontanellas.

El éxito de la novela de Altadill inauguré un segundo auge de los misterios urbanos, que
sin embargo también parece depender de un regreso a Les mysteres de Paris y a las obras

% Gregorio Amado Larrosa, “Movimiento literario”, Almanaque del Diario de Barcelona para el afio
1860 (Tercer afio), Barcelona, Imprenta del Diario de Barcelona, a cargo de Francisco Gabafach,
1859, pp. 85-90, p. 87.

»7 Stephen Jacobson, Catalonia’s Advocates: Lawyers, Society, and Politics in Barcelona, 1759-
1900, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2009, p. 154.

28 Sobre este caso, véase Stephen Jacobson, “The Rise and Fall of the House of Fontanellas:
Narrative, Class, and Ideology in Nineteenth-Century Barcelona”, en Federico Bonaddio y Xon de
Ross (eds.), Crossing Fields in Modern Spanish Culture, Oxford, European Humanities Research
Centre ['Legenda’], 2003, pp. 16-34, et “Francisco Fontanellas: el comerciante-banquero en la época
del capitalismo romantico”, Historia Social 64 (2009), pp. 53-78. El relato basico del caso puede verse
en Raquel Sanchez Garcia, “El cambio de identidad en la Espana del siglo xIX: entre la supervivencia
y el delito”, en Sylvie Hanicot-Bourdier, Nicole Fourtané y Michéle Guiraud (dirs.), Normes et
déviances dans le monde luso-hispanophone, Nancy, Editions Universitaires de Lorraine- Presses
Universitaires de Nancy, 2013, pp. 103-114.
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de Ayguals de Izco: como ya sefald Zavala en varios de los estudios que cité antes, Los
Misterios catalanes o El obrero de Barcelona (1862), Los Misterios de Madrid o El salén de
Capellanes (1863) y La Corte y sus misterios o Los grandes criminales, las tres de Rafael
del Castillo, dan idea de la influencia del texto fuente, mas duradera y mas arraigada en la
historia de la novela espafiola de lo que hubiéramos podido creer en un principio®®. Aun
continuando la l6gica geografica de los primeros misterios —e incluso de Barcelona y sus
misterios—, las novelas de Rafael del Castillo llevan subtitulos que anuncian restricciones en
la seleccién de los enclaves de la ficcidn: estas nuevas palabras clave, que remiten a la vida
mundana y a la condicion obrera, sefalan dos de los ejes tematicos predominantes de los
textos, y ponen de relieve un deslizamiento en las prioridades aparentes de la escritura
novelesca, o acaso en las preferencias del publico.

Otros escritores intentaron iluminar las zonas de sombra de la Espafia contemporanea
explorando sus instituciones disciplinarias®°. Los Misterios del Saladero, de Ceferino
Tresserra, publicada en Madrid y Barcelona en 1860, es una notable novela sobre los bajos
fondos de Madrid y sobre la organizacién de los lugares de detencidon en Espafa. Como es
sabido, y el narrador apunta que poca gente podria ignorarlo entonces, el edificio de un
antiguo saladero de carne, en Madrid, se habia convertido a lo largo de los afios en un
depdsito de pobres y mendigos, y después en una prision destinada a sustituir a la antigua
Carcel de corte y al Correccional de jovenes®'. Para muchos contemporaneos, el Saladero
era un simbolo del lamentable estado de las prisiones espafiolas, pero también un lugar
enigmatico y fascinante «donde vive», escribe Roberto Robert, «xun mundo singular»: «la
ruda energia, los impetus no domados, la codicia insaciable que ha sido torpe, la imprudente
liberalidad, el arrojo que sube hasta el crimen y la flaqueza que hasta el crimen desciende:
todo lo irregular existe debajo de aquel techo, que pesa como si fuera de plomo y tuvieran
que sostenerle continuamente aquellos a quienes cobija»?®.

Al escribir Los misterios del Saladero, Tresserra pretendia explotar el potencial novelesco
de la carcel y propugnar la aplicacion del modelo pandptico al sistema penitenciario espaiiol.
Su intervencién no estaba desconectada de las polémicas contemporaneas, porque los
grupos progresistas y democraticos empezaban entonces a cobrar conciencia de la
importancia politica de la organizacion penitenciaria. Sus propuestas de reforma, que
formaban parte de un proyecto de modernizacién del pais, solian empezar con ricas
descripciones de las grandes prisiones europeas, francesas e inglesas sobre todo, que
conducian a continuacién a una comparacién, raras veces implicita, con las carceles
espafolas, de las que el Saladero era, por decirlo de alguna manera, el simbolo mas

Y Rafael del Castillo, Los Misterios Catalanes, o El Obrero de Barcelona. Novela de Costumbres,
escrita por D. —, Madrid- Barcelona, Libreria Espanola de Emilio Font- Libreria Popular Econdmica-
Imprenta Hispana de Vicente Castanos, 1862; Los misterios de Madrid, o El salén de Capellanes,
Madrid, Miguel Guijarro, Editor, 1863; Los misterios de la Corte, o Los grandes criminales, por —,
Barcelona, Establecimiento Tipografico-editorial de Taltavull y Compaiia, Sucesores de Juan Pons, s.
d.

%0 Sy enorme importancia en el imaginario de los misterios espafioles y de los misterios urbanos
en general dice mucho sobre la evolucion poética y estética de la novela, pero también sobre el papel
que ésta desempenfiaba en la elaboracién y la circulacion de ideas y discursos: un analisis profundo
de este doble proceso histérico a la luz del libro clasico de Michel Foucault, Surveiller et punir:
naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, podria resultar francamente interesante.

%1 Ceferino Tresserra, Los misterios del Saladero, novela filoséfico-social, por —, Madrid-
Barcelona, Libreria de D. Antonio de San Martin- Libreria de Salvador Manero, 1860, p. 111.

2 Roberto Robert, El Saladero de Madrid. Su historia.— Sus costumbres.— Su estadistica.— Su
organizacion, por —, Barcelona, Inocencio Lopez Bernagosi, 1863, p. 4.
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destacado®3. Como si esperase llegar a un publico, menos versado en materia penal y
penitenciaria de lo que convendria para entender su tesis y su argumento, Tresserra
incorpora a una trama bastante laxa un gran numero de citas de obras especializadas,
grabados y descripciones muy detalladas de la prision, extractos de encuestas sociales e
incluso cuadros estadisticos sobre las condiciones de vida de la clase obrera, que de
rechazo ilustran las circunstancias que conducen a los trabajadores y las trabajadoras
descarriados al vicio y al libertinaje, al crimen y a la prostitucion®*. En Los misterios del
Saladero se sedimenta un proyecto estético que rechaza constantemente la ficcion que
produce: si por un lado la serie documental parece confirmar la verdad del relato, por otro
funciona como una especie de prueba estadistica, que proyecta la historia, encarnacién de
las tendencias sociales que las cifras esbozan, sobre el mundo social contemporaneo. Cabe
pensar que si en la época hubiera existido una corriente de opinién afin lo suficientemente
fuerte, o una publicacién de gran tirada susceptible de acogerla, la promiscuidad textual de
la plana habria contribuido bastante a la calidad de la novela®®®.

En el imaginario de los misterios, los itinerarios y los horizontes del descarrio y de la
caida social pueden ser muy diferentes para los hombres y para las mujeres: asi lo
demuestra la dualidad, consagrada en todas las esferas del discurso social, de la prision y el
hospital, que son los dos extremos de un continuum de los lugares de detencion®®. En este
mundo de ficcién, o acaso en las mentalidades de las gentes que podrian reconocerse en él,
las fuerzas asimiladas de la lujuria, la miseria y el vicio conducian con frecuencia a los
hombres al crimen, y a las mujeres a la prostitucion. Como las formas de amor y erotismo
que intervienen en los misterios son siempre proyecciones, mas que actos, la tentacion y la
amenaza del descarrio estan siempre a punto de desencadenarse: las ambiciones sexuales
de un personaje (masculino) sobre otro (femenino), que revisten todas las formas de la
anticipacion, parecen ser las unicas alternativas posibles a la castidad y la atraccion
idealizada que deberia conducir al matrimonio (pensemos, por ejemplo, en el triangulo que
forman el Marqués de Calabaza, Laura y Miguel Angel en Los misterios de Madrid)®®’. Las
figuras liminales de las demi-mondaines y las mantenidas, que encarnan conflictos
polimorfos entre la miseria y el lujo, entre el cuerpo y el dinero, no estdn muy presentes en
los misterios de primera hora; durante los afios de 1840 iran apareciendo, en formulaciones
mas o menos logradas, en la literatura costumbrista (como en el articulo “La mujer del
mundo”, incluido Los esparioles pintados por si mismos) y, sobre todo, en las novelas
contemporaneas de Ayguals de lzco y en algunos de los articulos aparecidos en su
periddico El Fandango. En Barcelona y sus misterios, el personaje de Lola parece consagrar
el estereotipo de la «dama de industria», que seguira siendo una figura fundamental, pero
compleja y ambivalente, tanto en las novelas morales y recreativas de Maria del Pilar Sinués

2 Cfr. los articulos del abogado de los pobres José Torres Mena, “Establecimientos penales”, La
Iberia viIi: 1875 (31-vi-1860), p. 3; vii: 1890 (18-1x-1860), p. 2; vii: 1892 (20-1x-1860), pp. 2-3; et Vil
1897 (26-1X-1860), p. 2.

% véanse, por ejemplo, los «estados demostrativos de los salarios de los obreros de uno y otro
sexo dividido en tres clases con la expresiéon de minimum, término medio y maximum», en las
paginas 861-877.

2% Cfr. Elisa Marti-Lopez, “The folletin: Spain looks to Europe”, passim.

2% éase Gutmaro Gémez Bravo, “Las prisiones de Eva: mujer y carcel en el siglo XIx”, Anuario de
Derecho Penal y Ciencias Penales LVvI: 1 (2003), pp. 351-384.

7 Los misterios eréticos o sexuales cuya importancia para la genealogia de los misterios urbanos
ha destacado Alain Vaillant (“Des mystéres de la foi aux mystéres de la ville: genése d'un mythe
moderne”, pp. 26-28) quedaran confinados, en Espafia, a una corriente editorial diferenciada, mas
préoxima a la divulgacion cientifica, la higiene vy la fisiologia que a la novela: véase Pura Fernandez,
Mujer publica y vida privada: del arte eunuco a la novela lupanaria, Woodbridge, Tamesis Books,
2008.
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de Marco y de Faustina Saez de Melgar, como en las novelas del llamado «Naturalismo
radical»®.

Desde los afios de 1880, aparecen algunas novelas que presentan los asilos y los
hospitales, mas que ciudades enteras, como enclaves donde anidan los misterios del mundo
contemporaneo. El analisis y el diagnostico se mezclan asi con la mirada apocaliptica propia
de los misterios urbanos, y las instituciones clinicas llegan a ser los espacios donde pueden
desnudarse otros misterios, escondidos o confinados. La obra mas interesante de esta serie
es Misterios del hospital, publicada en Barcelona por un tal Emilio Sola, que le saca todo el
jugo a los tépicos consagrados sobre el Naturalismo para escribir la primera «novela
hospitalaria» espafiola®®. El texto contiene criticas explicitas contra la organizacién y la
direccion del Hospital de Santa Cruz de Barcelona, y contra sus responsables, a quienes
muchos contemporaneos debieron de reconocer sin mayor problema; y esta circunstancia
acerca Misterios del hospital a otros misterios que se leyeron, y quizas se escribieron, como
novelas en clave. Pero la afinidad entre el texto de Sola y la tradicién de la que me he
ocupado aqui es mas profunda, porque deriva, como explicd Noél Valis, de la aplicacién de
una logica clinica en la articulacion del material narrativo: «while melodrama and clinical
medicine may appear strange together, both share two common elements: mystery, along
with the need for disclosure of that mystery; and pathology»?”°. Este desdoblamiento
fascinante propio del texto de Sold, que mereceria un estudio mas profundo, no esta tan
logrado en otras obras posteriores como Los dramas de la locura: misterios del manicomio,
que Rafael del Castillo, el mas prolifico de los autores de misterios, publicé bajo el
pseudénimo de Alvaro Carrillo, o como el decepcionante Misterios de la locura: novela
cientifica del médico catalan Juan Giné i Partagas®’".

Terminaré esta contribucidn parcial a la historia de los misterios urbanos en Espafia, en el
siglo XIX, con una nota sobre sus condiciones editoriales. Todavia nos faltan datos para
evaluar la difusion real de los misterios de los afios de 1840 y 1850 y esbozar una
cartografia de sus publicos, pero podemos preguntarnos si la escritura y la publicacién de un
misterio no seria entonces, ante todo, un fenémeno de proyeccion local, cuya inscripcion en
el imaginario de una nacion no resultaba evidente. Algunos misterios de los afios de 1860
fueron publicados en colaboracion por editores-libreros de Madrid y Barcelona, en un
movimiento que intentaba superar las dificultades y los gastos que entonces se le imponian
a la circulacién de impresos, y especialmente de las obras publicadas por entregas. Citaré
un solo ejemplo: pese a su titulo, la accion de Los misterios catalanes o El obrero de
Barcelona, de Rafael del Castillo, se desarrolla en varias ciudades catalanas, pero también

%8 Pyra Fernandez, Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical: la novela y el mercado literario
en el siglo xix, Amsterdam- Atlanta, Rodopi, 1995, pp. 62-144.

% Emilio Sola [Luis Sufié y Molist], Misterios del Hospital. Narracién realista de escenas y lances
hospitalarios y patolégicos, miserias humanas, efc., efc., etc., entre enfermos, estudiantes y locos,
escrita en forma de Novela descriptiva, médico-filoséfica, nosocémica y joco-seria, en estilo liso y
llano, por el doctor —, Barcelona, Guillermo Parera, Librero, s. d. [1883].

" Noel Valis, “The Hospital Body: Misterios del Hospital’, Arizona Journal of Hispanic Cultural
Studies 4 (2000), pp. 7-22, p. 13. Segun Valis, p. 10, «the novel first appeared serialized in a satirical
publication, probably short-lived, called La Mosca (Barcelona), from 11 March 1882 (Afio I, No.50)
until 1 April 1882 (No0.53), and then in the continuation, La Mosca Roja (not La Misa Roja, as Ferreras
notes), from 15 April 1882 (Epoca 22, No. 1) through 2 December 1883 (Afio i, Epoca 22, No. 88), the
last number | was able to see».

21 Alvaro Carrillo [Rafael del Castillo], Los dramas de la locura (misterios del manicomio). Novela
original escrita por —, ilustrada con magnificos cromos ejecutados por los primeros artistas
espanioles, 2 vols., Barcelona, Font y Torrens, 1888-1889; y Juan Giné y Partagas, Misterios de la
locura: novela cientifica, por el Dr. —, ilustracion de Pedro Eriz, Barcelona, s. n. [Imprenta de Henrich y
Compaiiia, en Comandita, Sucesores de N. Ramirez y Compafia], 1890.
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en Madrid, tal vez para vencer las limitaciones del interés local sin dejar de satisfacer las
demandas de un publico cada vez mas amplio y mas diverso, que deseaba reconocer en la
ficcion literaria su entorno mas inmediato. La recepcion inmediata y la fortuna ulterior de
estas novelas ilustran la consolidacion del doble centralismo que marcé durante décadas el
mercado editorial espafiol, y puede que también los imaginarios literarios hegemdénicos.
Pero también ilustra el alcance de la fascinacion por los misterios de la sociedad burguesa,
que llegé a desbordar la entrega, el libro y el folletin para desplazarse a las partes altas del
periodico, por ejemplo en la serie de Misterios de Madrid que Julio Nombela publicé en el
diario La Epoca, casi con dignidad de seccién, durante el afio de 1867.

(Universidade de Santiago de Compostela — University of Cambridge)
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