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« Spirituel histrion » : Jules Barbey d’Aurevilly,
journaliste au temps des cabotins

Mathilde Bertrand

théatre et les journaux de son siécle, qui lui semblent deux avatars dégradeés de la

littérature, miroir hideux d’'une modernité médiocre et mercantile. La presse et la
scene s’adressent en effet directement a ces masses odieuses a laristocrate, mais
suzeraines en démocratie. Tributaires du public des abonnés ou pire de celui des
« peleurs d’oranges ou de pommes », qui les jette sur la scéne quand il est mécontent,
entierement dépendants de ce « Roi goujat qui s’amuse' », le journal et le théatre
assurent seuls a ’'homme de lettres qui se préte au g’eu de la publicité, la popularité et le
profit nécessaires dans « ce siécle de I'exhibition® » et du « Want of money® », aux
« moeurs de plus en plus publiques, théatrales, cabotines® » : « La société francaise tout
entiére se fait cabotine et nous passons fierement a I'histrionisme, avec armes et
bagages, méche allumée et tambour battant® ! », s’exclame ainsi Barbey, pourfendeur
infatigable du cabotinisme et de la cupidité que I'évolution du théatre et des journaux lui
semblent, hélas ! parfaitement refléter.

Polémiste vigoureux, Jules Barbey d’Aurevilly frappe d’'un méme anathéme le

Cependant, pour virulente qu’elle soit, cette double condamnation est proférée
publiquement depuis la presse, de fagon toute théatrale, par un journaliste de ce temps

' « La Reine Margot » (Le Nain Jaune, 6 mars 1868), Jules Barbey d’Aurevilly, Le Théatre
contemporain, t. |, Paris, Quentin, 1888, p. 219.

% « Le Cabotinisme » (17 mars 1866), Jules Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du temps, Paris, éd.
Rouveyre et G. Blond, 1883, p. 55.

% « Madame de Maquerelas-Major », ibid., p. 136.

* « La Littérature qui mange », ibid., p. 151.

® « Le Cabotinisme », ibid., p. 52.
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de cabotins, trés conscient des impératifs d’un siécle auquel il appartient et dont il
participe a sa maniére, tout réactionnaire et « antimoderne® » qu’il soit. Je tacherai ainsi
d’éclairer ici 'un des nombreux paradoxes de Jules Barbey d’Aurevilly, en analysant
I'ambivalence de ses rapports croisés avec la scéne comme avec la presse’. Ce
journaliste qui fut aussi, malgré son antipathie affichée pour cette « crapaudiére des
choses du théatre® », un feuilletoniste dramatique brillant et prolixe, puisqu’il a laissé
cinq recueils d’articles consacrés au Théatre contemporain®, apparait en effet comme un
écrivain comédien, dont le génie critique est aussi et surtout un génie comique.

Presse et scéne ou le déclin des Lettres

Prophéte de malheur, Barbey n’est pourtant pas d’humeur a rire, lui qui voit dans I'essor
de la presse et de la scene le symptdme d’'une « dépravation actuelle de At ». 1l
reconduit alors un lieu commun d’époque en prédisant rien de moins que la mort de la
littérature. Dans un article du 24 février 1866, il met en garde ses contemporains :

Si nous continuons dans la voie ou nous sommes engagés, si notre
mobilité ne nous sauve pas et nlaméne pas la réaction par le dégodt, la
littérature, digne de ce nom et telle qu’on doit I'entendre, est finie ! Elle mourra,
tuée par la chronique, le journal a un sou et le machinisme thééatral, toutes
choses qui s’engendrent et se poussent, car toutes les trois sont I'exploitation
des besoins, matériels et bas, de la foule ; toutes les trois développent a
outrance cette curiosité des sens, souvent béte, aussi souvent impure, et qui
nous corrompt, I'un n’empéchant pas I'autre, aprés nous avoir abétis'" |

®sj Barbey est bien un « antimoderne », il 'est au sens ou I'entend Antoine Compagnon, qui le
classe parmi « les Modernes en délicatesse avec les Temps Modernes, le modernisme ou la
modernité, ou les modernes qui le furent a contrecceur, modernes déchirés ou modernes
intempestifs » (voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland
Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 2005, p. 7).

"Surle rapport que Barbey d’Aurevilly entretient avec le théatre, voir les articles de Caroline Sidi,
« Le Théatre comme “puissance du mal” : doctrine chrétienne et approche aurevillienne », Revue
d’Histoire littéraire de la France, 2008, n° 2, p. 367-385, et de Pascale Alexandre-Bergues,
« Barbey d’Aurevilly et le théatre : discours critique, discours polémique », Littératures, n° 58-59,
« Barbey polémiste », Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2008, p. 69-83. Sur son rapport
avec la presse, voir celui de Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, « Grandeur et décadence de
la presse au XIX® siécle selon Jules Barbey d’'Aurevilly », ibid., p. 85-99.

® « Le Cabotinisme », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 51-52.

° Jules Barbey d’Aurevilly, Le Thééatre contemporain, t. |, Paris, Quantin, 1888 ; Le Théatre
contemporain (1868-1869), t. I, Paris, Quantin, 1888 ; Le Thééatre contemporain (1869-1870), t.
lll, Paris, Quantin, 1889 ; Le Thééatre contemporain (1870-1883). Nouvelle Série, Paris, Tresse et
Stock, 1892 ; Le Thééatre contemporain (1881-1883). Derniére série, Paris, Stock, 1896.

' «Janot» (24 janvier 1881), Le Théatre contemporain (1870-1883). Nouvelle Série, op.
cit., p. 218.

" « Les Chroniqueurs » (24 février 1866), Les Ridicules du temps, op. cit., p. 78-79.
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On ne saurait étre plus clair. La liberté des théatres, qui doit encourager leur
déemultiplication, et la prolifération de la chronique et des chroniqueurs dans les journaux
sont comparées toutes deux a cette « plaie d’Egypte’>» que futla « pluie de
sauterelles™ » et de grenouilles. Mais les métaphores du prédicateur catholique ne sont
pas toutes bibliques, loin s’en faut. Barbey use aussi a I'occasion d’'images de plus
mauvais golt. Ainsi, rapportant le mot de Balzac, il écrit dans son article du 14 juin
1858 : « Balzac qui eut pour erreur le Théatre et qui avait passé par ce milieu disait que
c’était un océan de... et, dans son dégodt irrité, lachait ce mot a la Cambronne tout au
long, lui, le fils de Rabelais, qui ne se génait pas' ».

Dans sa correspondance, Barbey retrouve plus librement et plus brutalement encore la
métaphore scatologique de Balzac et de Cambronne pour se plaindre de « cette
salopaillerie qu’on appelle les journaux » : « Il faut avoir vécu dans cette Tour remplie
d’excréments jusqu’aux créneaux, pour savoir ce qu’elle contient de honteux et
d’abominable’™. » Il se présente alors explicitement comme un pur, contraint de frayer
avec la canaille du journalisme contemporain, qu’il domine cependant de toute sa
hauteur de véritable écrivain. En dépit de ces compromissions journalistiques obligeées,
Barbey se pose en effet dés qu'il le peut en résistant héroique de la cause littéraire,
mise & mal par « ce genre inférieur en littérature' » que figure, & ses yeux, le théatre. I
défend ainsi sans relache

La littérature vraiment littéraire, celle qui n'avait pas, comme la dramatique,
besoin de faire sa salle, ainsi que le disait l'autre jour M. Dumas fils, cette
littérature qui se contentait de parler a 'imagination sa langue idéale et de lui
élever des alhambras intellectuels [...]"".

"2« [...] nous croyons que la liberté des théatres, qui, dans un temps prochain, va multiplier toutes
les especes de productions théatrales, peut étre considérée — littérairement — comme une plaie
d’Egypte, a laquelle Moise, qui s'était modestement contenté des grenouilles et des sauterelles,
n'avait pas pensé. », Préface du Théatre contemporain, t. |, op. cit., p. 2.

® «Clest la pluie de sauterelles du Journalisme contemporain. L'Egypte, cette pauvre vieille,
maudissait ses sauterelles. Elle les appelait douloureusement une plaie... mais le Journalisme
tend son chapeau aux siennes, comme les Croisés, aprés une sécheresse, tendaient leurs
casques a la rosée... Il les recueille, il les ramasse, il les recherche et il les paie des prix
fabuleux », « Les Chroniqueurs », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 75.

'* « Ma Reprise, @ moi ! » (Cote de Portbail, 14 juin 1868), Le Théatre contemporain, t. |l, op. cit.,
p. 69.

'° Lettre a Trebutien, mars 1854, Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t. IV, Paris,
Les Belles Lettres, Annales Littéraires de I'Université de Besangon, 1981-1989, p. 35.

'® « La Saint-Frangois — Les Amoureux de Marton » (8 janvier 1868), Le Théatre contemporain
(1881-1883). Derniere série, op. cit., p. 338 ; « [...] 'Art dramatique ('acteur a part) est une ftriste
chose, un art inférieur en soi », « Le Pont des soupirs » (15 mai 1868), Le Théatre contemporain,
t. I, op. cit., p. 46 ; « Le Théatre, avec ses spectacles, correspond aux facultés inférieures de
I'esprit humain », ibid., p. 67 ; « Mais en Art dramatique, dans cet art inférieur, aprés tout, quand
on le compare aux autres arts littéraires [...] », « Frédérick Lemaitre » (7 février 1869), ibid., p.
226 ; « C’est que le Théétre, inférieur a la Littérature pour dix mille raisons tirées de son essence
méme, est plus en rapport que toute autre espéce de littérature avec cette opinion du monde qui
fait le succes facile aux médiocres et plus facile encore aux sots ! », « La Bétise de la littérature
dramatique », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 127.

' « Le Cabotinisme », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 55.
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C’est de cette littérature que Barbey se réclame, se comptant parmi les « esprits
élevés » qui « font dans leurs livres des spectacles dans un fauteuil » et qui ne
demandent pas la gloire au « suffrage universel des parterres, aussi béte que l'autre’®. »
Barbey se vante ainsi implicitement d’avoir résisté aux sirénes de la gloire dramatique,
car la carriére théatrale est

[...] d’'une telle tentation a I'esprit qui veut le succés instantané et sur place,
l'ivresse physique de I'applaudissement et les pieces de cent sous, ces douces
choses, qu’il faut réellement avoir dans le ventre les ongles de tigre de la
Vocation, qui vous traine aprés elle, pour ne pas, dés qu'on posséde un bout
de plume, se jeter dans la voie du théatre, la seule voie littéraire ou I'on puisse
trouver a charretées ces bien heureuses piéces de cent sous, hosties d’argent
qui contiennent le seul Dieu vivant'® !

Or, bien qu’il ne fasse aucun doute que Barbey ait eu « dans le ventre les ongles de
tigre de la Vocation », il semblerait qu’il n’en ait pas moins été tenté comme tout le
monde par la « gloire en gros sous® » que rapportent les succés de scéne et qu'il n’ait
peut-étre résisté a cette tentation bien puissante qu’a la faveur du hasard des
circonstances. Dans une lettre de 1850, il se félicite en effet d’avoir inspiré a Dumas des
velléités de collaboration théatrale et se frotte les mains par avance a l'idée du profit qu’il
pourrait tirer de l'adaptation sur les planches de son roman Une vieille maitresse.
Emoustillé par la perspective d’une rétribution en espéces sonnantes et trébuchantes,
tout prét a « tailler » dans son roman, Barbey écrit ainsi a son ami Trebutien :

Dumas (Alexandre) m’a demandé si je voulais tailler un drame avec lui dans
ce roman. Comme j’ai les golts de Danaé pour les pluies d’or, je n’ai pas dit
non : et nous nous mettrons a travailler ensemble sur la derniére épreuve de
Cadot. Et Dominus beneficium domino®' !

Barbey ne reparla jamais plus (ni Dumas, sans doute !) de ce projet dramatique resté
lettre morte, mais ces quelques lignes témoignent du moins d’un enthousiasme qui n’a
d’égal que la sévérité avec laquelle il condamnera plus tard les collaborations littéraires
et les « romans convertis en drame et mis en scéne par la rapacité qui veut de 'argent
et du succés dramatique — le plus physique, le plus tangible et le plus grossier des
succes® ! » :

'® « Pourquoi il n’y a pas de feuilleton de théatre aujourd’hui» (11 janvier 1881), Le Théatre
contemporain (1870-1883). Nouvelle Série, op. cit., p. 203.

!9 « Le Cabotinisme », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 54.

2 «Janot» (24 janvier 1881), Le Théatre contemporain (1870-1883). Nouvelle Série, op.
cit., p. 218 ; dans cet article, Barbey fustige les pieces « dans lesquelles I'Art n’est plus la visée
de l'artiste, mais un désir grossier de plaire a la foule des imbéciles et de s’enrichir », ibid.,
p. 217. Car « le théatre est la seule chose de la littérature qui rapporte beaucoup d’argent et tout
de suite une célébrité, partout ailleurs aussi difficile a enlever qu’une ville forte ! », « Pourquoi il
n’y a pas de feuilleton de théatre aujourd’hui » (11 janvier 1881), ibid., p. 203.

?!Lettre & Trebutien, 22 décembre 1850, Correspondance générale, t. 1, op. cit., p. 204. Barbey
joue avec la formule que Sénéque reprend plusieurs fois dans De Beneficiis : « Est-ce qu’un
esclave peut apporter un bienfait a un maitre ? » (lll, 18, v. 1-2).
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Je suis I'ennemi déclaré de toute collaboration en littérature, je suis plus
implacablement encore I'ennemi de cette misérable coutume d’un temps qui
révéle par la son impuissance, de faire imprudemment un drame avec un
roman qu’'on a désossé. Tant que j'aurai un souffle et une plume, je m’éléverai
contre cette cuisine! méme quand l'opérateur de cette triste opération
opérerait sur lui-méme® ! [...] je ne crois pas a I'ceuvre qui souffre ni a I'artiste
qui se permet de pareils travestissements. Tout artiste qui a de la fierté, s’il est
artiste de race, respecte son ceuvre, une fois achevée, ne porte plus ou ne
laisse plus porter sur elle ces mains de cuisinier dramatique, qui font un drame
avec un roman, comme avec un gigot on fait un hachis** !

Le mépris dont témoigne Barbey pour le théatre du XIX® siécle et pour celui qui put s’en
croire le « Pére Jupiter® », mais qui n’en fut que le « farceur attitré”® », Alexandre
Dumas, pour ne pas le nommer, a partie liée peut-étre avec le dépit qu'a pu susciter
cette entreprise avortée, mais on peut penser que cette répugnance a « coupler] son
roman comme on coupe un chat, en s’adjoignant pour cette besogne un autre hongreur
dramatique®” » est plus profonde qu’un simple réglement de compte posthume. Quatre
ans avant sa tentation théatrale, Barbey exprimait déja sa répugnance a rompre l'unité
de d’'Une vieille maitresse pour I'adapter au journal et a la forme fragmentaire du roman-
feuilleton :

Sans cette diable de nécessité, je ne briserais pas mes tableaux dans le cadre
d’un journal. Je ne me sens pas fait d’ailleurs pour cette littérature dégradée
comme on en a une a présent, et la gloire qu’elle donne, je ne l'aurai jamais.
J’ai horreur des succés malpropres, et plus je vis, plus 'orgueil me guérit de
I'Ambition®®.

En 1849, il reprend :

Le Want of money m’a fait me retourner vers les journaux. Cadot veut bien
publier mais dans un mois et je suis pressé. Aussi, — au moment ou je vous
écris, — Vellini ou plutdét la Vieille Maitresse, titre primitif que libraires et
journaux m’ont demandé de rétablir, est-elle en lecture au Constitutionnel. [...]
J’ai donc, mon cher Trebutien, avalé mon crapaud, c’est-a-dire, résolu de
passer, s'il le faut, par ce joug des Journaux que jai toujours exécré et
méprisé, pour arriver jusqu’a l'animal aux tétes frivoles : le public®®.

22« Mathilde » (Le Parlement, 2 mai 1870), Le Théatre contemporain, t. Ill, op. cit., p. 279.

2 « Un Patriote » (24 ao0t 1881), Le Théatre contemporain (1881-1883). Derniére série, op. cit.,
. 101-102.

5)4 « Mathilde », Le Thééatre contemporain, t. lll, op. cit., p. 280.

° «Le comité du Théatre-Frangais-M. Alexandre Dumas » (31 janvier 1869), Le Théatre

contemporain, t. Il, op. cit., p. 206.

%% « Monte Cristo » (17 octobre 1881), Le Théatre contemporain (1881-1883). Derniére série, p.

181.

2T « Mathilde », Le Théatre contemporain, t. Ill, op. cit., p. 280.

%8 ettre a Trebutien, février 1846, Correspondance générale, t. l, op. cit., p. 58.

%% Lettre a Trebutien, décembre 1849, ibid., p. 136 et p. 137.
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Une vieille maitresse ne parut finalement pas dans la presse, mais c’est bien le seul des
grands romans aurevilliens a ne pas étre passé par les pages du journal avant d’étre
publié en volume®. Barbey a trainé son talent d’écrivain sur ce « trimard des
journaux®' » sans lequel nulle reconnaissance littéraire n’est possible.

Chronologie La « comédie critique » et le comique dans la critique

Des années 1830 jusqu’a sa mort, en 1889, il méne une longue carriere de journaliste,
critique ou feuilletoniste dramatique, et joue son role dans ce qu’il appelle la « comédie
de la critique » et qu’il décrit comme une « farce aristophanesque dont I'éternelle race
de badauds peut toujours étre dupe, mais qui dégodtent profondément tous ceux qui ont
vécu dans les coulisses de la littérature et qui savent comment cela peut se jouer®® ! »

Attentif aux dérives du journalisme contemporain, Barbey déplore en effet la mort de la
critique, tuée par la chronique indiscréte, mais minée plus sirement encore de l'intérieur
par ses propres mollesses et ses complaisances :

[...] le plus souvent circonscrite, entourée par les faux talents, les vanités et les
industries de métier pour des raisons plus ou moins égoistes et plus ou moins
basses, la Critique, du moins celle qu'on appelle encore de ce nom, sans
principes, sans conviction vigoureuse, ne résiste pas... et se laisse aller a des
complaisances de Philinte, qui ont fait bien pis que de remplacer la sévére
loyauté d’Alceste, car elles I'ont rendue presque ridicule... Alors, de Critique
qu'elle était, la Critique tombe a n'étre plus qu’une publicité®. [...] Et voila
comment la Critique n’est pas, et comme nous n’en avons plus aujourd’hui que
la comédie®.

Barbey fait alors figure de misanthrope de la critique. Alceste de la presse, occupé a
dénoncer I'hypocrisie de ses confreres et la comédie qu'ils jouent au public pipé, il
fustige inlassablement

[...] cette société pantalonne, scaramouche, arlequine, carnaval de Venise en
permanence, ou les danseurs se fichent pas mal d’étre reconnus et se
proménent leur masque a la main; [...] cette société ou l'on paye des

% | *Ensorcelée parait en feuilletons dans L’Assemblée nationale, du 7 janvier au 11 février 1852.
Le Chevalier des Touches parait dans Le Nain Jaune, du 18 juillet au 2 septembre 1863. Un
prétre marié dans Le Pays, du 6 juillet au 15 octobre 1864. Deux Diaboliques paraissent dans la
presse avant I'édition collective : « Le Dessous de cartes d’'une partie de whist », dans La Mode,
les 5, 15 et 25 mai 1850, et « Le Plus bel amour de don Juan », dans La Situation, les 23 et 26
novembre 1867. Enfin, Une histoire sans nom parait dans le Gil Blas, du 5 au 22 juin 1882.

" « Vous regrettez de me voir refourrer ma botte dans ce bourbier du journalisme. Et moi donc !!!
Me croyez-vous sur des Roses ? [...] Il n’y a ni talent, ni effort, ni rien au monde qui vous fasse
entrer dans la publicité, si préalablement vous n’avez trainé sur le trimard des journaux. C’est la
porte basse, mais il n’y a que cette porte, de la publicité. », lettre a Trebutien, 24 novembre 1852,
Correspondance générale, t. lll, op. cit., p. 161.

%2 « La Comédie de la critique » (21 février 1867), Les Ridicules du temps, op. cit., p. 3.

% Ibid., p. 6.

* Ibid., p. 10.



www.mediasl 9,019

directeurs de spectacles, qui souscrivent au marché et tendent leur chapeau
pour jouer des opéras que peut-étre I'on n’a pas faits, ou, de la littérature et de
I'art, on ne veut que ce qui rapporte a la vanité ou a la sordidité plus basse
encore®

Barbey vitupére ainsi « la critique de relations, qui ménage également la chévre et le
chou dramatiques. Le chou parce qu'il est gras ou peut le devenir, et la chévre parce
qu’elle est jolie®® | » De fait, I'indépendance de la presse vis-a-vis des théatres est 'un
de ses grands chevaux de bataille. Barbey n’entend pas étre un « claqueur
d’orchestre® ». C’est bien assez d’étre contraint, comme critique de théatre, de
participer chaque semaine dans la presse a I'engouement et a I'affolement modernes
pour les choses du théatre :

Lisez les journaux et jugez ! Les journaux, qui devraient étre les éducateurs du
public et qui n'en sont que les courtisans quand ils n’en sont pas les
courtisanes, ont créé des espéces de chaires de littérature théatrale a jour fixe,
trés appointés et amoureusement guignés par tout ce qui a plume [...].

Le journal, — autant qu’il le peut, le pauvre diable!, — se fait donc une
continuation du théatre. Ses chaires du lundi professent moins la critique que
la chronique et les applaudissements. Il raconte et claque a sa maniére, ce
que le Théatre montre et fait claquer a la sienne®.

Si Barbey se défend bien d’appartenir acette « claque supérieure et savante® »
inféodée aux théatres, il n'en considére pas moins le feuilleton dramatique réussi
comme une continuation du théatre, un « spectacle sur un spectacle’® ». Le critique qui
affirme : « Les mauvaises piéces sont comme les mauvaises moeurs, on les corrige en
riant*' », pourrait bien revendiquer pour son propre compte « cette vis comica et cette
verve qui doit étre endiablée et qui est comme [limperatorius ardor des poeétes

% Ibid., p. 10-11.

% « La Reine Margot » (6 mars 1868), Le Théatre contemporain, t. |, op. cit., p. 217.

% « Parmi les Critiques de théatre, je ne pense pas qu'il y en ait [...] un seul qui soit flatté d’étre
un ami, appointé d’une stalle au Gymnase ! [...] qui, de critique dramatique, veuille descendre
jusqu’a n’étre plus qu'un claqueur d’orchestre parmi cette nouvelle espéce de chevaliers du
lustre : — les chevaliers du lustre de I'amitié | », « La Grande sifflerie du vengeur — Les Grandes
demoiselles — Comme elles sont toutes » (13 mars 1868), Le Théatre contemporain, t. |, op. cit.,
p. 244 ; voir aussi « L’Héritage fatal » (5 décembre 1869), Le Théatre contemporain (1881-1883).
Derniéere série, op. cit., p. 399-400.

% « Préface », Le Théétre contemporain, t. |, op. cit., p. 3-4.

% Ibid., p. 5.

%« Paris-Revue » (Le Parlement, 1% janvier 1870), Le Théétre contemporain, t. lll, op. cit., p.
106.

1 « L’Héritage fatal » (5 décembre 1869), Le Thééatre contemporain (1881-1883). Derniére série,
op. cit., p. 398.
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dramatiques* », mais qui fait cruellement défaut aux dramaturges de son temps. Car le
théatre contemporain est affligé selon Barbey d’une faiblesse comparable a celle de la
critique. Atteint par la méme mollesse et la méme complaisance coupables, le théatre de
« ce temps pleurard et a couteau tiré avec le comique® » n’a plus la vigueur de la
grande comédie, qui sait étre cruelle a I'occasion, comme la critique quand ses coups
portent. Au lieu de cela, on ne trouve plus sur la scéne frangaise que des « pleurarderies
vertueuses* ». Partout « on remplace le comique par le dramatique, au théatre, et les
larmes du rire, impossibles, par les larmes de I'attendrissement bien plus faciles a faire
couler” ! » Partout, on «introduit dans [les] comédies les sentimentalités qui les
faussent”® » et la vraie Comédie ne survit pas plus que la vraie Critique a cette
« immoralité générale et sentimentale’” » : « La Comédie en décadence va cesser
d’étre, si elle n'est pas déja trépassée ! La Comédie ! [...] Cherchez-la partout, et vous
trouverez a sa place, faufilés, impatronisés et établis, le Drame et son affreux batard, le
Mélodrame*® ! »

Contre « les pleurards et les lamentins de ce temps-ci, qui fourrent des larmes dans leur
piece*® », Barbey d’Aurevilly défend donc le puissant « rire de la comédie, doublé si vite
de réflexion et méme de tristesse® ». Mieux, il lui offre un asile dans la prose de sa
critique. C’est du moins ce qu’il affirme dans la préface de son recueil darticles
satiriques intitulé Les Ridicules du temps®'. Dans les premiéres lignes de cette préface,
Barbey s’interroge ainsi :

La Comédie qui n’est plus possible au théatre, ou elle est cependant sur ses
terres, mais ou I'on ne va que pour y chercher des spectacles pour les yeux,
car pour I'esprit, il n’y en a plus, la Comédie pourrait-elle se retrouver dans le
petit coin d’'un livre ou elle se serait réfugiée ? On le voudrait, mais on en
doute... On n’est pas gai bien longtemps, dans une société comme celle que
les révolutions de notre décrépitude nous ont faite®.

jj « Les Idées de Mme Aubray » (21 mars 1867), Le Thééatre contemporain, t. |, op. cit., p. 76.
Idem.

* « Les Faux Ménages » (7 janvier 1869), Le Théatre contemporain, t. Il, p. 183.

% « Les Idées de Madame Aubray » (21 mars 1867), Le Théatre contemporain, t. |, op. cit., p.

78.

*© Ibid., p. 77.

7« L’Autre » (Le Parlement, 7 mars 1870), Le Thééatre contemporain, t. lll, op. cit., p. 196.

* « Le Papa du prix d’honneur » (14 février 1868), Le Théatre contemporain (1881-1883).

Derniere série, op. cit., p. 354-355.

9« Le Fat » (17 avril 1870), Le Théétre contemporain, t. lll, op. cit., p. 271.

% « Le Plus heureux des trois » (Le Parlement, 16 janvier 1870), ibid., p. 129.

" Ridicules parmi lesquels on trouve, au hasard: «La Comédie de la critique », « Les

Chroniqueurs », « Les Journalistes », « La bétise de la littérature dramatique » et «Le

Cabotinisme ».

%2 « Préface », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 11. Sur les « spectacles pour les yeux » que

Barbey reproche au théatre de son siécle, voir 'ouvrage de Guy Ducrey, Tout pour les yeux.

Littérature et spectacle autour de 1900, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne (PUPS),

collection « Theatrum mundi », 2010.
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C’est que Barbey partage I'opinion de Stendhal, qui veut que la comédie ne soit plus
possible au XIX® siécle, du fait de I'écroulement de I'ancienne Société francaise, dont la
hiérarchie sociale garantissait seule le comique et le ridicule, liés aux prétentions et aux
empiétements grotesques d’une classe sur lautre®®. Pour Barbey, comme pour
Stendhal, la comédie est morte avec '’Ancien Régime. Depuis lors, « tout espoir de rire,
de n’importe quel rire, est perdu, il n'y a plus que des vices tristes et des ridicules
effacés™ » :

C’est que cette Société est devenue, d’esprit, d’institutions, de préoccupations
et de mceurs, une démocratie. C’est qu’au lieu d’étre comme autrefois une
Société a rangs déterminés et a castes, par conséquent a empiétements
incessants les uns sur les autres, a prétentions plus grandes puisqu’elles
étaient plus compliquées, a variétés plus profondes, a ridicules plus bombés, a
tout un comique enfin qui tenait a la hiérarchie sociale elle-méme, vous n’avez
plus qu'une Société égalitaire sur laquelle le rouleau pulvérisateur a passé et a
écrasé et a effacé tous ces ridicules variés et nombreux, dont vit
essentiellement la Comédie. Vous n’avez plus de ridicules maintenant,
quoique le mot existe encore™ !

Un dernier ridicule subsiste néanmoins dans cet effondrement général des sources du
comique d’autrefois, mais c’est un ridicule a rebours, qui honore celui qui en fait les frais
et s’attire les ricanements des blagueurs, — ces envieux de la démocratie : « Il n’y a pu
qu’un ridicule, dans une Société fondée sur le principe de I'égalité absolue, c’est d’étre
différent des autres, et celui-la, c’est bien souvent 'Envie qui le donne a la puissante
Originalité, c’est bien souvent la Bassesse qui le donne au Génie®® ! »

*% Voir I'article de Stendhal intitulé « Rire », publié dans le Paris Monthly Review en janvier 1823,
et repris dans Paris-Londres. Chroniques, éd. par Renée Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 72. Avant
Barbey, Stendhal déplore I' « impossibilité de la Comédie depuis la Révolution », seulement c’est
au roman que profite, selon lui, cette impossibilité : « Depuis que la démocratie a peuplé les
théatres de gens grossiers, incapables de comprendre les choses fines, je regarde le roman
comme la Comédie au XIX°® siécle, —1834 » (Le Rouge et le noir, éd. d’Anne-Marie Meininger,
« Notes et Marginalia », p. 745 et p. 757, citée par Olivier BARA, dans « Rire sous la
Restauration : théorie et pratique de la comédie de Stendhal a Scribe », Repenser la
Restauration, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Martine Reid et Jean-Claude Yon, Paris,
Nouveau Monde Editions, 2005, p. 237). Chez Barbey, la comédie migre dans la critique. Elle
affleure cependant aussi dans les romans, quelques tragiques qu’ils soient par ailleurs.

* « Le Papa du prix d’honneur » (14 février 1868), Le Théatre contemporain (1881-1883).
Derniere série, op. cit., p. 356.

% Ibid., p. 359 ; « [...] partout, pour que les ridicules soient la chose amusante qu'ils doivent étre,
il faut que les prétentions et les vanités individuelles aient beaucoup de convenances et de
conventions a violer. Et voila pourquoi ils sont plus visibles, plus nombreux, de plus de relief et de
variété, dans les sociétés fortement hiérarchisées que dans celles-la, par exemple, ou, comme
dans la nbtre, le terrain appartenant a tous, les empiétements si comiques d’'une classe sur une
classe n’existent plus... Cette source de gaité doit méme, dans un temps donné, — si nous allons
jusque-la, — nécessairement tarir chez un peuple qui a placé I'égalité au sommet de sa
législation, pour qu’elle puisse de la dégringoler, un jour, dans les mceurs. Dégringolement
difficile du reste! Tout le temps qu’il n‘aura pas eu lieu, il restera une chance de rire aux
moralistes que I'observation n'aura pas rendu misanthropes. A cette heure, le ridicule, qui doit
mourir sous l'aplatissement universel des mceurs modernes, n’est pas tout a fait tué et ce livre
est lisible encore... », « Préface », Les Ridicules du temps, op. cit., p. lll.
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« Une espéce de clown en littérature »

Incarnation méme de ce génie méconnu et moqué, Barbey semble ici répondre de
maniere oblique a ses nombreux détracteurs, qui ont raillé a plaisir, en privé ou dans la
presse, les excés comiques de son style, littéraire moins encore que vestimentaire. Le
costume de Barbey a en effet fait couler beaucoup d’encre, ainsi que son ami Octave
Uzanne le rappelle quand il évoque « le vieux comédien extravagant, sanglé dans le
justaucorps et enfoui sous la dentelle, sur lequel s’est acharnée la malveillance de
médiocres chroniqueurs® ». Médiocres chroniqueurs ou fins critiques et grands
romanciers, d’ailleurs. Sainte-Beuve signe ainsi, dans une lettre datée de 1862, ces
lignes trés hostiles qui visent a discréditer Barbey en profondeur mais reviennent dans le
méme temps a illustrer parfaitement sa théorie du dernier ridicule du temps :

M. Barbey d’Aurevilly est un homme d’esprit, mais un écrivain sans autorité. Je
le connais a fond, et je rends justice aux qualités distinguées qu’il porte sur
son fond de fatuité et d’extravagance. Il peut étre désagréable de I'avoir pour
ennemi, il I'est encore plus de 'avoir pour ami. Il est si compromettant que si
j'étais bon catholique, je ne me féliciterais pas de I'avoir pour défenseur, car ce
ne sont pas des défenseurs, ce sont des souteneurs que de pareilles gens. Un
fond d’infection de gol(t et de moeurs perce a travers tout ce brillant qu’il
affecte et sous les flots d’eau de senteur dont il s'inonde. Il a 'amour-propre
puant, il I'a ridicule. Dans un temps ou rien ne parait plus ridicule, il a trouvé
moyen de le redevenir. Un homme sensé rougirait de traverser Paris avec lui,
méme en temps de carnaval®.

La méme année, Barbey inspire au critique catholique Armand de Pontmartin, dans son
roman Les Jeudis de Madame Charbonneau, ce portrait-charge du chevalier de
Mollossard, évocation limpide de Barbey d’Aurevilly :

Quand la vérité m’est préchée par un homme a moustaches cirées, arquées et
retroussées comme celles du capitan de la comédie italienne, portant un feutre
pointu et a bords évasés, comme les Mousquetaires de I'’Ambigu ; drapant
théatralement sur son épaule gauche une limousine a grosses raies grises, et
laissant deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la taille et
bouffante sur la hanche ; quand je suis obligé d’'y regarder a deux fois pour
m’assurer s'il est tout a fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des

% « Le Papa du prix d’honneur » (14 février 1868), Le Théatre contemporain (1881-1883).
Derniere série, op. cit., p. 359-360.

” « Il portait la moustache cosmétiquée de noir, a la bravache, balafrant son visage de pirate
espagnol, fait pour vivre plutot sur le pont d’'une brigantine d’attaque que dans un salon littéraire.
Il ne m’apparut point comme le vieux comédien extravagant, sanglé dans le justaucorps et enfoui
sous la dentelle, sur lequel la malveillance de médiocres chroniqueurs se donna trop longtemps
carriere, mais comme une évocation noblement expressive des anciens guerriers-gentilshommes
de vieille roche, tels ces durs a cuire, ces ralliés qui étaient revenus impulsivement se battre en
France auprés de 'Empereur bien avant la Restauration. », Octave Uzanne, Barbey d’Aurevilly,
Paris, A la Cité des Livres, 1927, p. 47-48.

%8 Lettre de Sainte-Beuve a du Marzan, 7 février 1862, citée par Jules TROUBAT, « Le dernier
manuscrit de Barbey d’Aurevilly », Le Temps, 1912, p. 3.
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velléités de révolte et surtout des envies de rire qui dérangent horriblement ma
conversion®.

Barbey, alias Molossard, dont I'« image carnavalesque [...] gate les plus édifiantes
homélies », le fait songer alors « a un professeur qui ferait sa classe en costume de
pierrot ou de débardeur et réciterait I'exorde de 'oraison funébre de la reine d’Angleterre
avec l'accent, les poses, les gestes de Frédérick Lemaitre dans I'Auberge des
Adrets® ». Le 5 novembre 1884, c’est Edmond de Goncourt qui écrit dans son journal :
« Il'y a des jours ou Barbey d’Aurevilly m’apparait comme un personnage de Byron, un
Lara, joué a Montparnasse par un de ces acteurs qui représentent les pairs de France
avec un mouchoir d’invalide a carreaux bleus® ». Le 12 mai 1885, il épingle le
« costume ridicule et pédérastique » du vieux Barbey, avant d’évoquer « la parole flutée
d’'un homme qui a I'’habitude de parler aux femmes et dont le manque de dents rappelle
l'intonation gutturale, mais en mineur, de Frédérick Lemaitre®?. »

A les entendre, Barbey d’Aurevilly aurait donc été la premiére victime de cet « esprit
cabotin® » qu'il appelait la « queue frétillante du Démon de cet age, voué a
I'histrionisme® ». Mais, — ces railleurs féroces ne le savent probablement pas, — ce n’est
pas lui faire injure autant qu’ils le croient que de traiter Barbey de comédien en
soulignant la fantaisie de son costume.

L’hommage au comédien, qui va parfois jusqu’au dithyrambe, est I'un des leitmotive de
ses feuilletons dramatiques et Barbey ne manque jamais de louerle « génie de
I'accoutrement et de I'attitude®® » quand il le rencontre chez un acteur. A propos de
Coquelin Cadet, il écrit ainsi : « Si c’est lui, qui a inventé, dessiné et peint son costume, il
a été un artiste, comme en le portant, il a été un acteur. Un tel costume est un réle et le
porter comme il le porte, c'est le jouer66. » Le grand Frédérick Lemaitre, qui allie au
génie du jeu un art consommeé du costume, lui inspire ces lignes enthousiastes :

[...] la voix nette et qu'on entendait bien, les yeux éloquents, — ces deux dmes
qu'il a sous les sourcils, — le corps solide, avec ces gestes de monument qui
en font un étre colossal a la scene, Frédérick, costumé avec l'art qu'il faut

% Armand de Pontmartin Les Jeudis de Madame Charbonneau, Paris, Michel Lévy freres, 1862,
. 143.

by Ibid., p.143-144.

®" Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, t. Il (1866-1886), Paris,

Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1112.

®2 Ibid., p. 1158-1159. Le 28 avril 1889, Edmond de Goncourt évoque encore Barbey et sa « voix

a la Frédérick Lemaitre », Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, t.

1l (1887-1896), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 263.

83 « Le Cabotinisme », Les Ridicules du temps, op. cit., p. 56.

% Idem.

® « L’Avocat Pathelin » (4 juillet 1881), Le Théatre contemporain (1881-1883). Derniére série, op.

cit., p. 51.

® Ibid., p. 51-52 ; « Le costume pour un acteur, c’est la moitié de sa physionomie », Le Thééatre

contemporain, t. 1, op. cit., p. 286 ; « [...] le costume, c’est la parole avant que I'acteur ait parlé »,

ibid., p. 268.



Mio|

www.mediasl 9,019

mettre dans le costume, car le costume, c'est une expression, a été
magnifique d'un bout & l'autre de son role®’.

Etre comparé a Frédérick Lemaitre ne saurait déplaire a Barbey, qui le considére
comme « le grand et le seul exemple, a cette heure, de I'Art dramatique tel qu'il a existé
a de rares époques et tel qu'on le réve a la nétre », et voit dans chacune de ses
apparitions sur scéne une épiphanie :

[...] quand il reparait, comme hier, dans cette bonbonniére des Menus-Plaisirs
qu'il élargit en I'emplissant et qu'il agrandit de I'ampleur de son jeu, c'est un
coup de lumiére et un foudroiement de joie pour tout le monde, mais
particulierement pour les artistes, qui peuvent et veulent voir, avant qu'ils le
fassent sortir de leurs tétes, s'ils en sont capables, leur idéal réalisé®.

D’un feuilleton a l'autre, Barbey d’Aurevilly réaffirme I'excellence et la supériorité de
'acteur sur 'auteur dramatique et sur son ceuvre, il exalte a plaisir le « Magnifique don
de I'expression du grand acteur, qui va par la jusqu’au génie et qui, dans cette chose si
particuliere du théatre, fait peut-étre le grand acteur supérieur a I'écrivain dramatique,
dont il a pourtant besoin pour exister® ! » Privilégiant souvent '« étude d’acteurs » au
« compte-rendu de pieces’® », le critique module son credo sur tous les tons :

[...] on est vraiment tenté de croire que les acteurs sont plus importants que
les auteurs dans I'art dramatique’’. L’art dramatique, pour qui veut réfléchir,
est plus dans les acteurs que dans les piéces. Les acteurs sont les cariatides
du chef-d’ceuvre, de cette chose qui pése et qu’il faut porter sur des épaules
d’airain. Ce sont les acteurs qui parachévent I'auteur dramatique. lls sont les
rallonges du génie. Frédérick Lemaitre était la rallonge de M. Victor Hugo72.

Le grand mérite de I'acteur réside selon lui dans la transfiguration vitale qu'il opére sur la
littérature dramatique atone : « [...] au théatre le plus grand intérét et la vie méme, ce
sont les acteurs, les transfuseurs du sang de leur talent, quand ils en ont, dans les
veines épuisées des vieux cadavres dramatiques’™. » Et Barbey d’ajouter : « L’acteur

®7 « Frédérick Lemaitre, etc. » (26 février 1870), Le Thééatre contemporain, t. Ill, op. cit. , p. 192.
®® Ibid., p. 192-193.

% « La Derniére création de Frédérick Lemaitre » (11 juillet 1867), ibid., p. 94.

" « Notre article d’aujourd’hui est bien moins un compte-rendu de piéce qu'une étude
d’acteurs. », « La Fille des chiffonniers » (18 avril 1869), Le Théatre contemporain, t. Il, op. cit., p.
305.

"« Ennuyés, écoeurés, n‘ayant pas méme I'espérance niaise d’'un messie théatral, tant nous
sommes fatigués d’attendre, nous n’allons plus maintenant au spectacle que pour les acteurs
seuls », « La Derniere création de Frédérick Lemaitre », Le Théatre contemporain, t. |, op. cit., p.
97.

2 « Les Lionnes pauvres » (27 novembre 1879), Le Théatre contemporain (1870-1883). Nouvelle
Série, op. cit.,,. p. 118 ; « Je suis de ceux qui pensent que dans I'état d’épuisement de I'Art
dramatique, I'acteur vaut la piéce, quand il ne vaut pas mieux », « Odéon » (29 novembre 1880),
ibid., p. 151 ; « Les acteurs ont fait de leur mieux. lls se sont démenés /la-dedans et ils ont justifié
la thése que je soutiendrai toujours jusqu’a mort de ma plume : c’est que les acteurs, pour peu
qu'’ils ne soient pas mauvais, sont toujours au-dessus des pieces qu'ils interprétent. », « Janot »
$24 janvier 1881), ibid., p. 222.

% « Les Braves gens » (6 décembre 1880), ibid., p. 167.
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opere ce phénomene d’entrer dans un homme qui a le génie de la lettre morte, pour en
faire le génie de la lettre vivante et en réaliser les conceptions aux sens ravis comme a
la pensée™. » Or, la vie dans son intensité est précisément la grande qualité aux yeux
d’'un auteur qui cherche a donner a sa prose, romanesque autant que critique, les
accents de la parole vive.

Il N’y a pas jusqu’au soupgon que ces détracteurs font peser sur la sincérité de sa foi
catholique qui ne trouve un écho chez Barbey feuilletoniste. Ce dernier met en question
a plusieurs reprises le fameux argument qui plaide en faveur de la moralité de la
comédie : la « sempiternelle prétention de corriger les maceurs en riant’® »... Le comique
que défend Barbey est contre toute attente celui « qui nous enléve sur les ailes de ce
rire aux éclats, & toute idée d’enseignement, de perfectionnement et de moralité™® » :

Ce comique, que d’aucuns peuvent trouver grossier, est trop impérieux pour
que I'aphorisme des pédants : ridendo castigat mores, soit autre chose qu’une
hypocrisie des rhétoriques bétes... Disons-le une bonne fois : la comédie, pour
les esprits sans bégueulerie, n'a pas d’autre but que de nous donner la
sensation du rire... ou du sourire, et c’est bien assez’’ !

s’exclame-t-il ainsi, de fagon toute singuliere, pour ce champion déclaré de la cause
catholique, qui exalte ici le rire pur, dénué de toute visée morale et pédagogique.

Barbey semble rejoindre alors étrangement le point de vue d’'un Baudelaire. Tachant de
circonvenir « I'essence du rire », ce dernier distingue en effet le «rire causé par le
comique de mceurs », démonstratif et satirique, du « rire causé par le grotesque », rire
pur, « innocent », gratuit et désintéressé, accordant au second la supériorité sur le
premier a la faveur de cette éclairante analogie :

Il y a entre ces deux rires, abstraction faite de la question d’utilité, la méme
différence qu’entre I'école littéraire intéressée et I'école de I'art pour l'art. Ainsi
le grotesque domine le comique d’une hauteur proportionnelle.

J'appellerai désormais le grotesque comique absolumcomme antithése au
comique ordinaire, que j'appellerais comique significatif .

™ « Rabachages dramatiques » (11 juillet 1881), Le Théatre contemporain (1881-1883). Derniére

série, op. cit., p. 60.

’® « Divorgons » (13 décembre 1880), Le Théétre contemporain (1870-1883). Nouvelle Série, op.

cit., p. 172

"® « L’Avocat Pathelin » (4 juillet 1881), Le Théatre contemporain (1881-1883). Derniére série, op.

cit.,, p. 48.

™ Ibid., p. 47 ; « [...] qu'il produise de grandes comédies ou des farces, le génie comique reste

partout indépendant de tout ce qui n'est pas lui-méme, c'est-a-dire du rire et du sourire qu'il a
our visée absolue de faire naitre. », idem.

® Charles Baudelaire, « De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts

plastiques », Le Portefeuille (8 juillet 1855), Baudelaire journaliste. Articles et chroniques, choisis

et présentés par Alain Vaillant, Paris, Flammarion, GF, 2011, p. 208. Seul le premier de ces deux

types de rire est d’essence « satanique » a en croire Baudelaire, parce qu’il manifeste le

sentiment de supériorité du rieur a I'égard de ce dont il rit, contrairement au « rire causé par le

grotesque », qui releve d’un « comique innocent » (ibid., p. 204, p. 208 et p. 209).
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Bien qu’il soit un farouche adversaire de « l'art pour 'art », Barbey semble, a l'instar de
Baudelaire, placer le « comique absolu » au-dessus du « comique significatif ». Comme
lui, il golGte particulierement la « pantomime anglaise » ou triomphe par excellence ce
type de « comique pur » et pourrait contresigner ces mots du poéte, impuissant a
restituer dans sa prose le génie comique des « mimes anglais » : « Avec une plume,
tout cela est pale et glacé. Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ?
La pantomime est I'épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ; c’est I'élément
comique pur, dégagé et concentré [...]"°. »

Non content de réfuter I'intention morale de la comédie, Barbey ne loue pas seulement a
longueur de feuilletons le jeu et la séduction des comédiens. Comme si son amour tout
charnel des acteurs et des actrices n’était déja pas suffisamment hétérodoxe, le critique
dramatique célébre encore, dans un feuilleton de 1870, la pantomime géniale d’un clown
anglais qui danse en faisant tourner son chapeau et déclenche le rire autant, sinon plus,
que s’il avait débité les répliques les plus irrésistibles du répertoire comique :

Le caractére de cette danse inouie est la bouffonnerie, — la bouffonnerie
anglaise, la bouffonnerie de Shakespeare! Le rire éclate, en regardant...
comme il éclaterait en écoutant les tirades d'un génie comique.

Et ce n’est pas tout! La force, a force de force, monte chez M. Magijton a la
grace. Il a pris un chapeau qu'il fait tourner au bout d’'un batonnet [...] et vous
dire les tours, les arabesques, les volutes, les frénésies de tourbillon qu’il a fait
faire a ce chapeau sur ce bout de baton, en dansant comme un enragé, en se
roulant par terre comme un épileptique, toujours en faisant tourner ce
chapeau... C’était un poéme, c’était une musique, c’était un ensorcellement
que ce chapeau, qu’il a fini par jeter en l'air et faire tomber a pic sur sa téte,
avec une précision telle qu'on edt dit que ce feutre mou était une mécanique
de fer-blanc® ! ...

Dans le sillage de Baudelaire®', Barbey glorifie ici la grace et la force de ce clown dont la
danse étourdissante offre a ’'homme de lettres un miroir et un modéle, qu'il refusait

 Ibid., p. 211-113.

8 « Paris-Revue » (Le Parlement, 1°" janvier 1870), Le Théétre contemporain (1869-1870), t. llI,
op. cit., p- 109-110.

8 Mais aussi, ne lui en déplaise, dans celui de Théophile Gautier et de Théodore de Banville :
voir le bel article d’Olivier Bara, « Clowns historiques ou poétiques ? Gautier, Baudelaire, Banville
et le rire du cirque », a paraitre dans les actes du colloque « Cirque et littérature », organisé par
Marie-Eve Thérenty, qui a eu lieu les 22 et 23 novembre 2011 & I'Université Montpellier I1I.
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absolument pourtant dans un article sévere de 1857, consacré aux Odes
funambulesques de Théodore de Banville®. Barbey n’est pas & une contradiction prés,
on l'aura compris: ce qu’il dénonce vigoureusement alors, les pirouettes du poéte
« acrobate » et « jongleur®® », il en fait au contraire un éloge vibrant en 1870, en
célébrant les prouesses du clown anglais, M. Magijton : « Franchement, cet homme est
prodigieux ! Allez le voir ! Si on écrivait comme il danse, quel artiste de style on serait !
Et quel feuilleton, que celui qui ressemblerait au tournoiement de ce chapeau® ! »

On comprend mieux dés lors le panache de la réponse qu'il fera, dix ans plus tard, par
voie de presse, aux sarcasmes qu’Emile Zola lui adresse dans les pages du Figaro :

Je n’ai pas & me défendre des ridicules que M. Zola me trouve. Etre ridicule
aux yeux de M. Zola, c’est mon honneur, @ moi! je ne suis pas dégodté !...
Parbleu ! je ne suis pas du tonneau qu'il aime ! je sens autre chose que ce

8 « L’'auteur des Odes funambulesques, "...Ce barbouillé de blanc, / De jaune, de vert et de
rouge," est I'expression d’'une tendance, d’'un systéme, d’'une école. Il n’est pas devenu
funambule du premier coup. On nait cuisinier, mais non pas clown. Il faut du temps pour préparer
ce monstrueux avatar de son corps ou de sa pensée. Or, I'école a laquelle appartient le poete
funambule est cette école verbale, savante, antithétique, compliquée, visible et sonore,
extérieure, enfin matérielle, dont M. Hugo est le chef. C’est cette école qui, pour faire plus
spectacle, a mis la poésie lyrique sur le théatre et le théatre dans la poésie lyrique, et a
développé depuis vingt-cing ans en nous tous, gens de vieille société ennuyée, cet amour que
les peuples de civilisation excessive, a la veille de leurs décadences, ont toujours eu pour leurs
histrions. Ce qu’en effet, depuis ces derniéres vingt-cinq années, le théatre a fait peser sur nos
moeeurs, sur les habitudes de notre pensée, sur toutes ses formes et tous ses langages, ne peut
étre dit en quelques mots. Le La Bruyére qui écrira cette page d’observation terrible n’est peut-
étre pas né, mais tous ceux qui sentent en eux la conscience forte et tressaillante de la société
ou ils vivent savent si I'histrionisme nous dévore, et peuvent se demander, en lisant des ceuvres
poétiques comme ce dernier volume, si la fin de notre monde littéraire doit avoir lieu dans un
cabotinage universel. Moralité, préoccupation, métaphores, tout dans ce livre est tiré du monde
artificiel des planches, I'idéal de la vie et de I'art pour tant de folles imaginations ! L’auteur des
Odes funambulesques n’en est plus aux Ruy-Blas de son maitre, mais aux Pierrot et aux
Colombine des scénes inférieures », dans « M. de Banville » (Le Pays, 21 mars 1857), Les
Poétes (premiére série), Jules Barbey d’Aurevilly, CEuvre critique, Les (Euvres et les hommes, t.
I, Paris, Belles Lettres, 2005, p. 839-840. Moraliste, Barbey dénonce alors, avec
« l'acrobatisme », la dérive spectaculaire de I'école des « plastiques », des « acrobates » et des
« funambules », dont les « vers baladins » font repoussoir, a I'en croire, aux vers divins des
poétes inspirés, qui n‘ont certes pas cette virtuosité clownesque qui doit tout selon Iui a
I'histrionisme hugolien, mais dont 'ame supplée le manque de souplesse et de plasticité du corps
ggbid., p. 840 et 841).

«[...] il n'est plus, dans ses chansons derniéres, qu’'une espéce de jongleur, ivre de mots
comme on 'est d’opium, et qui les triture et les hache dans sa furieuse folie de césures, de rimes,
d’assonances et d'enjambements. Devenu histrion d’art par amour de [lhistrionisme, ce
divinisateur du tremplin I'a transporté définitivement dans la vie de sa pensée. Ce n’est pas pour
lui seulement une image. Mélange singulier d’Auriol et de Commerson, mais centaure ou, dans
un temps donné, la béte doit dévorer ’lhomme, le rimeur des Odes funambulesques ne roulera
pas, comme il le dit, hélas ! aprés M. Vacquerie, ‘tout échevelé dans les étoiles’, mais il pourra
prendre, sans se mettre a feu et a sang, un engagement de chapeau chinois dans la musique
bouffe du Tintamarre... et s’y distinguer. », ibid., p. 839. Presse et scéne sont ici associées et
frappées du commun dédain qu’on a évoqué au début de cet article.

8 « Paris-Revue », art. cit., Le Théatre contemporain (1869-1870), t. Il, op. cit., p. 110.
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qu’il brasse. Cul-de-plomb qui a de bonnes raisons pour hair la souplesse, il
me reproche d’étre une espéce de clown en littérature et il ne sait pas combien
il me fait de plaisir, en me comparant a un clown !

Les clowns, il ne sait pas combien je les aime, moi I'habitué des samedis du
Cirque, et qui trouve le Cirque beaucoup plus spirituel que le Théatre-Francais.
Il ne sait pas combien je les admire ces gaillards-la, qui écrivent avec leur
corps des choses charmantes de tournure, d’expression, de précision et de
grace, que M. Zola avec son gros esprit n’écrirait jamais® !

Je conclurai sur cette riposte pour le moins comique et critique d’un habitué du Cirque.
Si Barbey d’Aurevilly fut, d’'aprés Zola et bien d’autres, « une espéce de clown en
littérature », s’il fut « grotesque », ce pourrait bien étre au sens que Baudelaire donne a
ce mot dans son essai De l'essence du rire: « pur», «innocent» et « absolu® ».
Poétique avatar du « spirituel histrion®” » dont parle Mallarmé, Barbey fut, a la ville
comme a la scéne, dans les rues de Paris comme dans les pages des journaux, une
figure excentrique et marginale de son siécle, en méme temps qu’une parfaite image de
cette modernité journaliste et cabotine qu’il stigmatisa avec d’autant plus de vigueur
sans doute qu’il en fut, bon gré mal gré, partie prenante.

(Université Paris 3-Sorbonne-nouvelle, CRP 19)

% A Monsieur de Gastyne, Administrateur du Triboulet, 1% décembre 1880, Jules Barbey

d’Aurevilly, Derniéres polémiques, Paris, A. Savine, 1891, p. 205-206.

8 Charles Baudelaire, « De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts
lastiques », art. cit., p. 213 et p. 209.

’ Stéphane Mallarmé, Quant au livre, dans (Euvres complétes, éd. par Bertrand Marchal, t. I,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 370.



