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  Note de l'éditeur


  Près de vingt-cinq ans après sa parution en volume, l’équipe de Médias 19 est heureuse de proposer la réédition en libre accès du grand livre de Marc Angenot, 1889, un état du discours social. Depuis longtemps introuvable en librairie[1], cet ouvrage a marqué la recherche en renouvelant profondément les approches sociales de la littérature. Autour de la notion de «discours social», Angenot a forgé une méthode d’analyse des textes d’une grande rigueur, imposant la nécessité de ne pas isoler la littérature et au contraire de la considérer dans ses liens avec l’ensemble de la masse imprimée auquel elle appartient.


  Dans cet ensemble – et du fait même de la sélection d’une année de la fin de la décennie 1880, au moment où le système médiatique français parvient à maturité – l’imprimé périodique occupe une place fondamentale. Journaux quotidiens, publications hebdomadaires, grandes et petites revues, feuilles diverses: rien ne semble avoir échappé à l’attention du chercheur. Angenot a ainsi mis en lumière des phénomènes médiatiques historiquement rejetés par la recherche, souvent occultés par une idéologie scolaire qui tendait à considérer le texte littéraire dans son immanence: les liens profonds entre littérature et journalisme, l’omniprésence de la fiction dans la presse, les rapports compliqués de la littérature légitime avec l’imprimé de grande consommation, les sentiments d’angoisse sociale de la fin de siècle véhiculés par les journaux et intensément repris et fictionnalisés par le roman… La thèse qu’il propose au chapitre 8 sur la «gnoséologie romanesque» (le roman non comme genre mais comme forme de mise en discours hégémonique) est peut-être l’une des plus fortes de l’ouvrage. Elle est vérifiée bien entendu magistralement tout au long de ce travail, mais aussi depuis une dizaine d’années par les travaux en histoire littéraire de la presse. Il suffit de lire la grande somme de la Civilisation du journal pour se rendre compteque les propositions de 1889 à cet égard se sont révélées d’une grande justesse, tant la presse française – toute la presse, pas seulement la «case feuilleton» ou la presse spécialisée – est travaillée par la fiction, la mise en récit, la littérature[2]. Voilà pourquoi aujourd’hui les chercheurs en histoire littéraire de la presse – liés pour certains d’entre eux au projet Médias 19 – sont nombreux à se réclamer de la théorie du discours social, rigoureusement scientifique, et qui légitime la plongée dans les vastes corpus journalistiques.
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  Cette réédition reprend exactement le texte paru en 1989. Les sections de la table des matières sont transposées dans les rubriques de la présente édition numérique, et chaque chapitre occupe une page web, avec ses notes latérales. Marc Angenot a rédigé pour cette occasion une grande introduction inédite, dans laquelle il propose un retour sur le travail qui, en amont, l’a amené à concevoir puis éprouver sa théorie du discours social, et en aval ce qui en a découlé en termes de propositions et d’analyses subséquentes. Je remercie profondément Marc pour la confiance qu’il a témoignée en ce projet de réédition, et pour sa générosité en acceptant d’offrir cet ouvrage en libre accès. Merci également au laboratoire Ex Situ, dirigé par René Audet à l’Université Laval, qui a effectué le travail technique qui fut à la base de cette réédition: numérisation puis reconnaissance de caractères.


  Pour terminer, je dois remercier deux étudiantes qui ont fourni un travail éditorial remarquable dans ce projet: Catherine Blaquière (étudiante de l’Université Laval) et Nadia Bendjebbar (de l’Université de Montpellier 3, qui a été stagiaire à Québec en hiver et au printemps de 2013). Elles n’ont pas compté leur temps pour offrir cette réédition, qui sera bientôt proposée également aux formats PDF et ePub. 1889 entre ainsi, grâce à ce dévouement de Catherine et de Nadia, dans sa nouvelle vie numérique.


  


  
    Guillaume Pinson


    (Université Laval)

  


  
    

    

    

    
      [1] On peut toutefois commander un exemplaire de la première édition auprès de Marc Angenot, qui a conservé plusieurs copies de son livre. On se référera pour cela au site personnel du chercheur, qui fournit les instructions pour commander l’ouvrage.


      [2] Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde, 2011.

    

  


  1889:

  pourquoi et comment j’ai écrit ce livre – et quelques autres


  
    À bien réfléchir, ce ne sont pas les individus

    qui pensent, ce sont les sociétés :

    ce ne sont pas les hommes

    qui inventent, ce sont les siècles

    (Louis Blanc, Questions d'aujourd'hui

    et de demain, Paris, Dentu 1873,

    V, p. 400.)

    Retour sur un parcours de recherche



    J'ai soutenu en 1967 un doctorat en philosophie et lettres à l'Université libre de Bruxelles avec une thèse principale sur la Rhétorique du surréalisme et une thèse annexe sur le créole haïtien. Mes thèses avaient été dirigées par le philologue et stylisticien Albert Henry (1910-2002) duquel je conserve un souvenir reconnaissant: c'est lui (il avait apprécié mon modeste mémoire de licence sur Stèles de Victor Segalen) qui m'a inopinément procuré un mandat au FNRS, le Fonds national [belge] de la recherche scientifique, ce qui m'a valu une bourse de trois ans et m'a permis de faire cette thèse. Je n'aurais certainement pas pu la finir autrement. Parmi mes professeurs, je mentionnerai – parmi d'autres dont je garde un souvenir plein de respect (c'est un sentiment qui se perd, assure-t-on) – le philosophe de la nouvelle rhétorique, Chaïm Perelman (1912-1984), Roland Mortier, grand spécialiste du 18e siècle (*1920), et le pionnier de la sociologie de la littérature qui donnait un séminaire à l'Institut de sociologie, Lucien Goldmann (1913-1970).


    Comme j'achevais ma thèse, je me suis mis en quête d'un point de chute. En Belgique, peu avant l'expansion soudaine et rapide du vieux système universitaire «élitiste», expansion qui allait permettre l'entrée en force de la génération des baby-boomers dans la nouvelle université de masse qui se mit en place en moins d'une décennie, la perspective normale de carrière d'un jeune docteur était de passer plusieurs années dans un lycée de province avant d'être recruté quelque jour, avec de la chance et quelques appuis dénommés «piston», à l'Université, à titre d'assistant ou maître-assistant et peut-être passé la quarantaine, «professeur extraordinaire». Dans les couloirs, j'ai remarqué quelques affichettes qui annonçaient des postes à l'étranger: si je me souviens bien, à Oran, Lubumbashi et Montréal. J'ai écarté les deux premiers et je me suis dit, essayons, va pour Montréal, j'y passerais bien quelques années.


    Je suis depuis 1967 professeur à l'Université McGill au Département de langue et littérature françaises[1]– et depuis 2013, promotion que j'accueille de façon ambivalente en dépit des félicitations rectorales et du parchemin qui l'accompagnent, «professeur émérite». Il y a donc plus de quarante ans - j'en avais vingt-cinq et «c'est comme si c'était hier» - j'ai débarqué à l'aéroport de Dorval avec un bébé sur les bras (mon fils Olivier) et un contrat de professeur adjoint à McGill. C'est une grâce que la vie m'a faite. Je pense en avoir tiré tout le parti possible. Je me suis donc mis au travail. J'ai aimé le pays qui est devenu le mien et le métier de prof – et je ne me suis jamais retourné en arrière (attitude qui n'a pas réussi, comme on sait, à la Femme de Loth).


    Mes premiers livres ont porté sur les marges de la littérature canonique et sur des secteurs négligés par la tradition universitaire. Je ne savais pas trop ce que j'attendais de la vie –nommément de la vie intellectuelle et je ne suis pas sûr que je maîtrisais les règles du jeu universitaire, – mais j'avais de la curiosité: l'herbe me semblait plus verte de l'autre côté de la clôture académique. Une telle démarche hors des sentiers battus du canon littéraire et des méthodes éprouvées n'aurait guère semblé prometteuse pour «la carrière» dans les Vieux pays, – sinon même un tantinet suicidaire. Mais je n'avais pas trop à m'en soucier: dans le Québec de la Révolution tranquille où la dynamique de ces années, partant d'un indiscutable sous-développement et du sentiment de l'urgence d'un rattrapage, a été impressionnante, tout était à faire, la surveillance du légitime académique était moins pesante qu'ailleurs, tout pouvait sembler possible du moins sans encourir de risques majeurs (même si mes intérêts exaspéraient quelques vieux et moins vieux collègues qui me l'ont fait sentir).


    Le roman populaire: recherches en paralittérature (Montréal, PU du Québec, 1975) aborde les thèmes et les genres du roman-feuilleton du 19e siècle entre Les Mystères de Paris et Fantômas. J'avais obtenu d'Ottawa une première subvention triennale de recherche pour élaborer ce travail et pour acquérir une collection des romans à «65 centimes» de Fayard, Ferenczi, Tallandier, Rouff parus avant 1914 [subvention provenant alors du seul Conseil des arts du Canada avant la création du CRSH[2]puis de son concurrent, le FCAR québécois]. C'est dans l'après-guerre, vers 1960, que quelques yeux académiques se sont ouverts au simple fait de l'existence massive d'une production imprimée exclue du canon des belles lettres et que s'est amorcée, de façon tâtonnante, une prise en considération critique des littératures «ouvrière» ou «populaire», de l'imprimé inclus dans la «culture de masse», de l'«infralittérature», de la «paralittérature», de la Kulturindustrie, la Trivialliteratur[3]. Les études littéraires sont le seul domaine académique, le seul domaine des ainsi nommées «sciences humaines» qui commence en écartant – sans avoir aucunement à motiver et sans jamais s'interroger sur cette mise à l'écart préjudicielle – quatre-vingt-dix pour cent et plus de ce qui peut sembler son objet «naturel». Dans les deux siècles modernes, l'écrasante majorité de ce qui s'est donné pour des «romans», – ne serait-ce que par cette mention sur la page de titre, – de même que les textes versifiés en leur masse, lors même qu'ils avaient reçu la sanction de l'imprimé et qu'on peut attester de leur diffusion, se trouvent exclus de toute prise en considération avant de commencer. Idem pour une part plus massive encore, du texte dramatique de Pixerécourt au théâtre de boulevard.


    J'ai publié aussi à cette époque plusieurs études sur l'utopie et la première science-fiction françaises et j'ai été entre 1978 et 1984, le co-fondateur et co-directeur avec R. D. Mullen et mon ami le comparatiste Darko Suvin de Science-Fiction Studies, revue qui était, et demeure, la seule revue «savante» en ce domaine.


    Dès cette époque, parallèlement, j'ai travaillé à la reviviscence de l'ancienne rhétorique (je n'avais suivi que deux cours «obligatoires» de Ch. Perelman et pas dans ce domaine, mais ce genre de choses m'intéressait, allez savoir pourquoi, et je connaissais un peu son Traité[4]) dans le cadre des méthodes nouvelles d'analyse sémiotique vers lesquelles me portait la formation «philologique» typique de l'enseignement universitaire belge. La Parole pamphlétaire, ouvrage publié chez Payot en 1982 et régulièrement réédité, a constitué, a-t-on écrit et j'en suis fort aise, «une percée» dans l'analyse négligée des genres polémiques et de la «littérature d'idées».


    Les Champions des femmes (Montréal, PUQ, 1977) examine de son côté une longue tradition érudite et galante qui, entre 1400 et 1800, a prétendu démontrer à grand renfort d'exempla et de preuves topiques la supériorité du sexe féminin.


    La rhétorique de l'argumentation ne devait être toutefois à mon sens qu'une composante d'une discipline émergente et tâtonnante mais qui me séduisait, alors que les études de lettres me semblaient souvent stériles, parasitaires, vaines et ennuyeuses, discipline à laquelle j'allais me consacrer: l'analyse du discours. Celle-ci part d'une idée simple: ce qui se dit et s'écrit dans la vie en société n'est jamais aléatoire ni «innocent»; une querelle de ménage a ses règles et ses rôles, sa topique, sa rhétorique, sa pragmatique, et ces règles ne sont pas celles, à coup sûr, d'un mandement épiscopal, d'un éditorial politique ou de la profession de foi d'un candidat député. De telles règles ne dérivent pas du code linguistique. Elles forment un objet particulier, pleinement autonome, essentiel à l'étude de l'homme en société. Cet objet, sociologique et donc historique, c'est la manière dont les sociétés se connaissent en se parlant et en s'écrivant, dont l'homme-en-société se narre et s'argumente.


    Ma rencontre tout à la fin des années 1970, avec Régine Robin, historienne de la révolution française, qui avait contribué à fonder ce qu'on a appelé l’«École française d'analyse du discours», Régine, immigrée au Canada, a été une autre chance, une «grâce» de la vie car la probabilité de travailler avec quelqu'un qui, par de tout autres voies que les miennes (puisqu'elle était historienne), s'intéressait activement à l'analyse du discours était mince. En 1974, un peu par hasard et au milieu d'un divorce, Robin était venue quelques mois comme professeure invitée à l'UQAM. Elle y revint ensuite régulièrement. Après quelques années entre deux continents, elle s'établit au Canada définitivement en 1978 et se trouva engagée en sociologie à l'UQAM. Nous sommes devenus amis et nous avons collaboré plus d'une fois dans des projets de recherche. Son Histoire et linguistique était paru chez Colin en 1973: c'est un ouvrage pionnier, un ouvrage qui ouvrait un champ nouveau, une nouvelle problématique[5]. Rencontre inattendue de deux savoirs incomplets: une science qui oublie l'histoire, comme le disait Bourdieu de la linguistique, et une histoire qui oublie que ses archives sont faites de mots et d'énoncés opaques et que rien n'est plus historique que ce que les sociétés se disent à elles-mêmes.


    Quoi qu'il en soit, mes premiers essais en ce domaine, étrangers aux études littéraires, telles qu'elles se délimitaient alors, essais proches plutôt de l'histoire des idées (catégorie peu reconnue et mal identifiée), datent du début des années 1980. On verra par exemple – ces textes conserventde l'intérêt, je crois – «Malaise dans l'idée de progrès» dans Mots: les langages du politique, (no 19, juin 1989); «Savoir et autorité: le discours de l'anthropologie préhistorique», dans Littérature (no 50, 1983); et la même année, une «Lecture intertextuelle d'un texte de Freud» dans la revue Poétique (no 56).


    En 1981, ma fille Maya est née en avril[6]et Nadia Khouri, ma femme, a soutenu à l'automne à l'Université McGill sa thèse The Other Side of Otherness qui porte sur les utopies américaines du 19e siècle. Moi, je me souviens qu'un jour du printemps de cette année-là, je me suis mis en tête d'élaborer une théorie du «discours social» et, en une matinée dans mon bureau du Programme de littérature comparée sur la rue Peel, dans un état second de «dictée automatique», sans avoir conscience du moins d'y avoir beaucoup réfléchi auparavant, j'ai développé en quelques pages l'esquisse d'une théorie et tant qu'à faire un projet d'application de celle-ci à un vaste corpus en coupe synchronique duquel j'ai décidé sur le moment. Ce sont de ces choses qui vous arrivent.


    La critique du discours social allait appréhender et analyser en totalité la représentation discursive du monde telle qu'elle s'exprime dans un état de société, production qui présuppose le système complet des «intérêts» dont une société est chargée. Il s'agissait pour moi de construire une problématique et une batterie de concepts susceptibles de rendre raison de cette totalité de ce qui s'écrit, s'imprime et se diffuse à un moment donné dans la société. Je cherchais à considérer dans sa totalité l’immense rumeur de ce qui se dit et s'écrit en embrassant tous les secteurs, toutes les disciplines, tous les «champs» discursifs. Je voulais donner une consistance théorique à un objet intuitif, la «culture» d'une époque, le Zeitgeist, l'esprit du temps dans sa singularité.


    L’élaboration de ma théorie a été appuyée sur un immense travail de terrain, l'analyse systématique de la chose imprimée produite en langue française au cours d'une année que j'avais choisie avec quelques bonnes raisons contingentes: l'année 1889. Pourquoi? Mil huit cent quatre-vingt-neuf est simplement une «riche» année et c'est une année-charnière: c'est tout à la fois l'année du centenaire de la Révolution, l'année de l'Exposition universelle, de la Tour Eiffel, l'année de la résistible ascension et de la chute du Brav' général Boulanger, l'année du «Drame de Meyerling[7]» et de bien d'autres événements prégnants. J'y allais toutefois à l'aveuglette; je n'étais aucunement un dix-neuviémiste et j'avais tout à apprendre.


    J'ai demandé et obtenu une subvention triennale du CRSH, qui a été renouvelée et j'ai passé sept ans à «dépouiller». Travail «boulimique» a-t-on dit, il serait difficile de le nier : j'ai non seulement dépouillé, mais systématisé un bricolage consciencieux qui me paraît au bout du compte n'avoir laissé dans l'ombre aucun type de support imprimé, à savoir: 1207 livres et brochures, l'ensemble des grands quotidiens de Paris, des sondages dans les autres journaux parisiens de moindre importance (qui sont bel et bien au nombre de 157), dans une douzaine de feuilles régionales (de Lille, Lyon et Marseille[8]), 487 périodiques de toutes natures allant de la Revue des Deux Mondes à la feuille de station balnéaire en passant par les petites revues de l'avant-garde littéraire et par «toutes les publications bien établies des différentes disciplines scientifiques et tendances philosophiques» ainsi que des chansons de café-concert, des affiches commerciales et administratives, des images d'Épinal, des catalogues de grands magasins, etc. J'ai fréquenté alors assidûment toutes les bibliothèques de Montréal, de l'Université de Toronto dont le remarquable et peu fréquenté Centre Sablé, la Bibliothèque royale à Bruxelles et à Paris, la BN, alors rue de Richelieu, l'Arsenal, les Archives nationales – et plus tard, dans mes recherches sur l'histoire du mouvement ouvrier, j'ai joint à mes pérégrinations parisiennes la bibliothèque du CEDIAS-Musée social, rue Las Cases, et les Archives de la Préfecture de police dans le 5e arrondissement.


    De ce projet d'analyse globale en coupe synchronique est sorti un livre de mille deux cents pages, Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social, Le Préambule, 1989[9]. Dans le «marché discursif» d'une époque, il y a sans doute des objets thématiques et des formations discursives infiniment divers par leur statut social, leur régime cognitif, leurs destinataires. Il y a les lieux communs de la conversation, les grosses blagues du Café du commerce, les chansons du café-concert, les espaces exotériques (eux-mêmes stratifiés en terme de degrés de «distinction») du journalisme et des doxographes de «l'opinion publique» et de l'«actualité», aussi bien que les formes éthérées et prestigieuses, et même tout à fait ésotériques et inaccessibles au commun, de la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de la formalisation scientifique. Il y a aussi bien les doctrines politiques et sociales établies qui s'affrontent en tonitruant que les murmures périphériques de groupuscules et d'esprits dissidents. Tous ces lieux de discours sont pourvus en un moment donné d'acceptabilité et de «charmes», ils ont des publics captifs dont l'habitus acquis comporte une sensibilité à leurs influences, une capacité de les goûter et d'en renouveler le besoin, que ce goût soit (pour parler d'aujourd'hui) celui des «romans-savons» ou de la fiction post-moderne, qu'il trouve pâture quotidienne dans Le Parisien ou dans Le Monde.


    À première vue, la vaste rumeur des discours sociaux donne l'impression du tohu-bohu, de la cacophonie, d'une extrême diversité de genres, de thèmes, d'opinions, de langages, de jargons et de styles; c'est à cette multiplicité, cette «hétéroglossie» ou «hétérologie» que la pensée de Mikhaïl M. Bakhtine que tous discutaient alors passionnément semblait s'être surtout arrêtée. Au-delà de cette cacophonie apparente, ma démarche a consisté à rechercher des invariants, des présupposés, des «lieux communs» (usons de façon appropriée du mot d'Aristote), des dominantes et des récurrences, du régulé, des principes de cohésion, des contraintes et des coalescences qui font que le discours social n'est pas une juxtaposition de «formations discursives» autonomes, mais un espace d'interactions où des impositions de thèmes et de «manières de voir» viennent apporter au Zeitgeist une sorte de co-intelligibilité «organique» et fixer les limites de l'argumentable, du narrable, du scriptible et du pensable.


    L' objet que j' ai cherché à décrire et synthétiser n'était, de fait, pas le tout empirique de surface, cacophonique et redondant, mais les règles de production et d'organisation des énoncés, les typologies et topographies, les répertoires topiques et les présupposés cognitifs, les principes de «division du travail» discursif qui, pour une société donnée, organisent et délimitent le scriptible, – le narrable et l'argumentable, si on pose que narrer et argumenter sont les deux modes prédominants du discours. Je suis donc parti du «phénoménal», d'une masse bigarrée et

    difficile à maîtriser de textes en «tous genres» pour chercher à identifier des principes d'engendrement, des règles sous-jacentes, des schèmes de base. Mon travail a consisté à sentir et repérer l'éternel retour du même (das Immerwiedergleich, comme le dit Walter Benjamin du fait divers) et à extrapoler des «répertoires» topiques où vont puiser tous les écrivants dans tous les secteurs; à faire ressortir à la fois les tendances générales et les avatars locaux de formes et de thèmes fondamentaux, la rumeur d'une «basse continue» derrière les variations d'une série de «motifs», la permanence de la doxa dans la surprise des reformulations et des paradoxes, le retour de certains paradigmes, présuppositions et constantes dans les appropriations divergentes, les désaccords apparents et les individuations, les productions qu'une époque accueille comme «originales»; en d'autres termes la présence de «lois» tacites et de tendances collectives dans les idiosyncrasies des «opinions individuelles» et des innovations esthétiques qui encombrent banalement les marchés de production symbolique.


    C'est ainsi que pour nous, avec ce qu'on nomme le «recul du temps», la psychopathologie de l'hystérie selon Charcot, la littérature boulevardière et libertine de Catulle Mendès, l'esprit d'Henri Rochefort et celui d'Aurélien Scholl, les romans d'Émile Zola et ceux de Paul Bourget, les factums antisémites d'Édouard Drumont et les chansons du café-concert de Paulus nous semblent intuitivement, tant par leur forme que par leur contenu, appartenir à la même époque – cette époque que les contemporains avaient appelée, avec une nuance d'angoisse crépusculaire, la «Fin de siècle» et qu'une génération plus tard après 1914, on identifiera avec nostalgie comme «La Belle Époque», le début de cette Belle Époque qui va grosso modo de la présidence de Sadi Carnot à celle de Félix Faure.


    La notion de synchronie dont je pouvais me réclamer en cherchant à rendre raison d'un état du discours social était évidemment opposée à celle de la linguistique structurale. La synchronie saussurienne est une construction idéaltypique formant un système homéostatique d'unités fonctionnelles. La synchronie dont je parlais forme une contemporanéité en temps réel. S'il existe en tout temps, comme j'en fais l'hypothèse, une certaine régulation «systémique» (avec des guillemets) du discours social, une division du travail, division réglée des champs et des genres discursifs avec leurs dicibles propres, l'étude synchronique fait aussi apparaître des points d'accrochage, des conflits, des formations «idéologiques» émergentes et d'autres récessives, de l'archaïque et du nouveau et, sur l'échelle des «distinctions», elle fait voir du doxique trivial et du paradoxe distingué, du novateur superficiel et des antinomies profondes, - et fugacement de «l'inouï». Un état de culture n'est donc pas un «système», mais une homéostase relative avec des fluctuations et des conflits. Il dégage néanmoins une «atmosphère» engendrée par une vaste agglomération de croyances plus ou moins co-intelligibles, de topoï, présupposés, idées reçues, stéréotypes, valeurs, mythes, – le tout régulé par des présupposés fondamentaux. La cohérence relative de tout ceci découle d'un bricolage régi par le «sens commun» prévalant. Le discours social forme du moins un «marché» soumis à des tendances générales, un marché dont les secteurs en interaction sont perméables les uns aux autres et dont les régimes locaux de production du sens s'expliquent en partie par cette interaction et les positionnements topographiques mêmes. Renonçant à l'analyse sectorielle isolée de genres et de champs discursifs déterminés, – littéraire, philosophique, scientifiques, politique, journalistique, – mon analyse prétendait décloisonner la recherche, intégrer les «secteurs» discursifs particuliers dans un réseau interdiscursif global, prendre à bras le corps l'énorme masse cacophonique des langages qui viennent à l'oreille de l'homme-en-société et reconquérir ainsi une perspective totalisatrice. Le chercheur allait pouvoir identifier des récurrences et des dominantes, des manières de connaître et de signifier le connu qui sont le propre de cet état de société, qui transcendent la division des discours.


    Pour désigner ces constantes, ces récurrences et ces règles du scriptible, j'ai utilisé le terme d'hégémonie. Je n'appelle pas «hégémonie» les schémas discursifs, thèmes, idées qui prévalent, qui ont le plus haut degré de légitimité à un moment donné. L'hégémonie ce n'est pas non plus la dominance quantitative, laquelle rendrait plus «audibles» à la fin du 19e siècle les poncifs du café-concert et la grosse blague des revues populaires que les subtils débats de la Revue des Deux Mondes. L'hégémonie est un ensemble de mécanismes régulateurs qui arbitrent à la fois la division du travail discursif et ses hiérarchies, tout en assurant un degré d'homogénéisation des rhétoriques, des topiques et de la doxa interdiscursives. Ces mécanismes imposent sur ce qui se dit et s'écrit de l'acceptabilité et stratifient des degrés et des marques de légitimation et de distinction. L'hégémonie se compose donc des règles canoniques des genres et des discours (y compris leur marge des variances et déviances acceptables), des préséances et des statuts des différents discours eux-mêmes, des normes du bon langage (y compris, encore, le contrôle des degrés de distinction langagière, du haut style littéraire au tout-venant de l'écriture journalistique «concierge» comme disaient les lettrés), des formes acceptables de la narration, de l'argumentation et plus généralement de la cognition discursive et du répertoire des thèmes qui s'«imposent» à tous, mais de telle sorte que leur traitement ouvre le champ de débats et de dissensions eux-mêmes régulés par des conventions de forme et de contenu. Si l'hégémonie est formée des régularités qui rendent acceptable et efficace, qui confèrent un statut déterminé à ce qui se dit, elle apparaît comme un système qui se régule de lui-même sans qu'il y ait derrière un chef d'orchestre, un deus in machina, un poste de commandement panoptique, ni même une série de relais pourvus d'une identité et d'un visage.


    L'effet de «masse synchronique» du discours social surdétermine en outre la lisibilité (le mode adéquat de lecture et d'interprétation) des textes particuliers qui forment cette masse. L'interlisibilité assure une entropie herméneutique qui fait lire les textes d'un temps (et ceux de la mémoire culturelle) avec une certaine étroitesse interprétative; celle-ci scotomise la nature hétérologique de certains écrits, elle aveugle à l'inattendu et tend à réduire le nouveau au prévisible. C'est en quoi les «idées nouvelles» risquent de passer inaperçues parce qu'elles sont abordées selon des cadres préconstruits qui offusquent ce qui se prêterait ici et là à une lecture différente.


    Le discours social «hégémonique» a le monopole de la représentation de la réalité, cette représentation de la réalité qui contribue largement à faire la réalité – et l'histoire. C'est justement parce que c'est affaire de monopole que le discours social d'une époque semble adéquat comme reflet du réel puisque «tout le monde» (sauf quelques mauvais esprits) voit le réel et le moment historique à travers lui, plus ou moins de la même façon. La fonction des discours sociaux, fonction concomitante à leur monopole de représentation, est de produire et de fixer des crédibilités, des légitimités, des validités, des publicités (rendre publics des goûts, des opinions, des informations, des valeurs). Complémentairement, elle est de refouler et de censurer l'impensable. À la fonction «monopoliste» du discours social se subordonnent des fonctions dérivées de routinisation de la nouveauté, de convivialité nationale, d'identification distinctive des groupes et des milieux, de leurs goûts et de leurs intérêts. Ce qu'on appelle une «culture» est composé de mots de passe et de sujets de mise, de thèmes dont il y a lieu de disserter, sur lesquels il faut s'informer et qui s'offrent non seulement aux «médias» mais à la littérature et aux sciences comme dignes de méditation et d'examen. L'hégémonie se présente ici comme une thématique, avec des savoirs vulgaires et des savoirs d'apparat, des «problèmes» préconstruits, des intérêts attachés à des objets dont l'existence et la consistance ne semblent pas faire de doute puisque tout le monde en parle. Régis Debray le dit très bien : «Il n'est pas besoin d'épouser les mêmes idées pour respirer le même air. Il suffit qu'on s'accorde à tenir ceci ou bien cela pour réel: ce qui est digne d'être débattu. Par ce choix préalable aussi spontané qu'inconscient s'opère l'essentiel, qui est le partage entre le décisif et l'accessoire[10].» Tout débat dans l'opinion «publique» ou en un secteur donné, si âpres que soient les désaccords, suppose un accord préalable sur le fait que le sujet «existe», qu'il «mérite» d'être débattu, – et qu'un commun dénominateur minimal sert d'assise aux dissensions et polémiques. On touche ici à ce qui est le plus perceptible dans une conjoncture, à ce qui étonne ou agace le plus le lecteur d'un autre pays ou d'une autre époque: de tous ces «objets» que l'on nommait, que l'on valorisait, que l'on décrivait et commentait, combien n'apparaissent plus comme étant des réalités connaissables mais, avec le recul du temps, sont réduits au statut de «bibelots d'inanités sonores».


    Le discours social, ainsi compris, c'est aussi l'idéologie dans un des sens attestés de ce terme flou et polysémique, c'est-à-dire comme l'ensemble de la matière idéologique propre à une société donnée à un moment donné de son développement. Dans des expressions comme l'«idéologie louis-philipparde», l'«idéologie victorienne», etc., le terme dénote ce que je nomme le discours social global d'un état de société avec ses thèmes récurrents et ses idées prédominants, ses valeurs et ses présupposés[11]coexistence plus ou moins harmonieuse d'«idées» récurrentes qui dissimulent les intérêts de la classe dominante pour les esprits simplistes – ou qui se présente du moins, en dépit de la division du travail symbolique, avec des tendances homogénéisatrices qui procurent la sorte de monopole de représentation de la réalité dont je viens de faire état. On fait alors sienne la proposition inaugurale de Marxisme et philosophie du langage[12]: tout langage est idéologique, tout ce qui signifie fait signe dans l'idéologie. Valentin Volosinov énonce : «Le domaine de l'idéologie coïncide avec celui des signes : ils se correspondent mutuellement; là où l'on trouve le signe, on trouve aussi l'idéologie». Il n'est pas vrai ou il n'y a guère de sens de dire que les énoncés «la France aux Français!» ou «Place au prolétariat conscient et organisé!» soient plus idéologiques que «la Marquise sortit à cinq heures...» ou «Le vent tourbillonnant qui rabat les volets / Là-bas tord la forêt comme une chevelure[13]...» Maintenant qu'a-t-on gagné en étendant «idéologie» à toute la production symbolique dans son historicité? Sans doute se fait-on comprendre: dans les années 1880, La France juive de Drumont est éminemment «idéologique», mais Les leçons du mardi du Dr Charcot professées à la Salpétrière et dissertant sur «la suggestion hystérique» ne le sont pas moins, quoiqu'autrement – et les chansons cocardières du café-concert qui font le succès de Paulus et d'Ouvrard, et les graves études appréciées de M. de Norpois dans la Revue des Deux mondes sur «la Question des Balkans» le sont assurément autrement encore comme est, enfin, non moins idéologique l'éditorial de Jules Guesde dans L'Égalité interprétant la conjoncture à la lumière du marxisme (à moins que je ne pense, mais je ne trouverai plus grand monde pour le penser, qu'il relève, lui seul, du «socialisme scientifique».) Le sens universel d'idéologie en fait un concept vide de sens, – un concept qui se ramène à un principe heuristique qui, lui, est fécond.


    Ma réflexion sur le discours social devait englober aussi la réception, la demande face à l'offre, je devais évaluer et reconstituer, de façon certes conjecturale, les attitudes et les goûts face au texte poétique de Mallarmé comme à celui de François Coppée, à la propagande anticléricale de La Lanterne ou aux pamphlets antisémites de Drumont. J'ai parlé dans mon livre du charme des genres et des discours. C'est ici chercher à objectiver l'intuition du chercheur qui travaille avec un certain recul historique. Le sens littéral des textes qu'il dépouille ne lui échappe pas, mais leurs charmes se sont curieusement éventés: les «blagues» des journaux ne le font plus rire, alors que les grandes scènes pathétiques du cinquième acte des drames à succès le font plutôt sourire. Les grandes tirades argumentées des doctrinaires, des penseurs, semblent uniformément s'appuyer sur des arguments sophistiques, pauvres, spécieux. Il en voit bien la structure démonstrative, mais elles ont cessé de convaincre. Les passages de romans dont on sait qu'ils étaient censés procurer une impression de réalisme audacieux, ne laissent voir que leur trame idéologique et l'artifice de leurs procédés. Autrement dit, avec le recul d'une ou deux générations, le discours social pris dans son ensemble ne marche plus; son efficace doxique, esthétique, éthique semble s'être largement éventée. Avec ledit recul du temps, le lecteur se perçoit comme une sorte de mauvais esprit, qui n'est pas ému par ce qui est censé pathétique, pas émoustillé par ce qui est censé libertin, pas amusé par ce qui avait pour fonction de désopiler. Ce lecteur voit bien que ce n'est pas dans l'immanence d'un texte ou d'un passage que peut s'expliquer cette curieuse perte d'efficacité perlocutoire. Le charme est quelque chose de plus que l'acceptabilité et les compétences (de production et de déchiffrement) que le texte requiert. L'exemple des «blagues» est le plus facile à saisir. Le lecteur d'aujourd'hui voit bien où cela faisait rire, mais lui ne rit pas: les présupposés de ces blagues lui paraissent trop niais ou trop odieux, quelque chose bloque la stimulation comique, bien que la capacité d'en déchiffrer la logique ne pose pas de problème. Le charme, ce peut être le «retentissement», le «prestige» comme l'émotion; le charme des discours est inséparable de leur valeur, éthique, informative, esthétique, fixée en un moment donné sur le marché socio-discursif. Cette valeur est à son tour inséparable de la «lecture correcte» requise par le texte au moment de son apparition.


    Toute recherche valide et prometteuse exige une conversion du regard, cherchant à voir des choses qui «crevaient les yeux», qui aveuglent et aussi des choses réellement cachées, non pas toujours en profondeur mais souvent en étendue, en mutabilité, en «caméléonismes». Voici donc le principe heuristique qui m'a stimulé: penser historiquement le discours social, l'apercevoir en totalité et, à la façon de Descartes, «faire des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre». Percevoir le pouvoir des discours dans son omniprésence et son omnipotence, diffracté en tous lieux, avec pourtant ici et là des dysfonctionnements, des déséquilibres, des brèches que des forces homéostatiques cherchent perpétuellement à colmater. Formuler alors le principe d'une herméneutique de la totalité. Toute analyse sectorielle, – que ce soit celle des lettres ou des sciences, – s'interdit d'apercevoir un potentiel herméneutique (partant, politique) global. Il m'a semblé que les caractères et le sens du discours médical sur l'hystérie par exemple ne sont pas intéro-conditionnés et intelligibles dans leur seule immanence. L'hystérie (le discours de l'École de la Salpétrière sur l'hystérie) parle d'autre(s) chose(s) que d'un désordre neuropathologique, de même que les discours de la polissonnerie boulevardière parlent aussi d'autres choses aussi que d'Eden prostitutionnel et de chronique du demi-monde. Thématiser c'est mettre en connexion un objet doxique avec d'autres déjà-là, déjà parlés, jugés, évalués. C'est ce que j'ai aussi essayé de montrer dans Le Cru et le Faisandé[14]: on ne peut parler du sexe en 1889, – des «aberrations sexuelles», des «vénalités», des «assouvissements» et des «ruts» pour évoquer le langage d'époque – qu'en le faisant travailler sur d'autres idéologèmes qui sont alors actifs: la décadence des mœurs, la lascivité juive, les monstres en soutane, l'imperfectibilité de la race noire, les stupres paysans, l'anonymat urbain, les à-vau-l'eau sociaux... «Une» idéologie ne se renferme jamais sur elle-même; tout se tient, tout se connecte et les configurations de sociogrammes suggèrent des parcours, invitent à explorer des secteurs doxiques contigus, toute analyse exige la maîtrise subliminale du système thématique global que forme le discours social.


    J'ai introduit le concept de migrations pour décrire la diffusion de certains schèmes, de certaines «idées», «valeurs» et certains procédés rhétoriques d'un genre discursif à l'autre, d'un champ à un autre, avec l'adaptation de ces entités migrantes à la logique du champ d'arrivée et à son héritage de formes propres. Ainsi, du «médical» en 1889 se trouve absorbé, intégré et adapté aux thématiques littéraires; de s micro-récits littéraires, romanesques notamment se trouvent empruntés par le journalisme ou par l'écriture scientifique; des sujets d'actualité en migrant du journalisme à des secteurs plus «ésotériques», subissent un avatar, un exhaussement philosophique ou artistique ou savant.


    Un exemple sur lequel j'ai produit une étude: «Struggle for Life[15]». En 1889, l'idéologème de «la lutte pour la vie» est un axiome des sciences naturelles (entendu de façons différentes par les diverses écoles post-lamarckiennes qui peinent à comprendre l'épistémè non-téléologique de Charles Darwin); il procure un micro-récit largement exploité par les genres romanesques et dramatiques; il est devenu un moyen d'exégèse de l'«actualité» pour le journaliste. Il a sa variante libérale et sa variante socialisante. Il est polyvalent, versatile, sous l'apparence de l'identité, mais il impose aussi une certaine logique. Il n'est pas dépourvu toutefois de contenu minimal et possède des «atomes crochus», une virtualité de se connecter avec tel et tel autre idéologème disponible. Dès lors, parce qu'il n'est ni un simple instrument qui permettrait de «penser ce qu'on veut», ni une monade à libre combinaison, il incline celui qui en use à certaines connexions, à certaines mises en relation, il a dans une conjoncture donnée, une valence qui prédétermine en partie l'usage qu'on peut en faire. Joubert comparait les pensées à des monnaies qui circulent dans la société, passant de cerveau en cerveau. La valeur d'échange des images, des idées et des opinions prime, dans le discours social, sur leur valeur d'usage.


    J'ai posé aussi a contrario la question de la «non-contemporanéité» de certains discours apparemment concomitants. Si l'hégémonie tend à rendre co-intelligibles ou co-acceptables les différents discours prédominants, il doit pouvoir être possible cependant de repérer, sur les «marges», des pratiques discursives qui tout en étant contemporaines, sont non seulement antagonistes, mais plus encore «incompossibles» (Leibniz), les produits de démarches cognitives, de «gnoséologies» incompatibles, formations discursives qui manifestent dans une coexistence trompeuse la contemporanéité du non-contemporain. La notion d'Ungleichzeitigkeit à laquelle je me rapportais vient d'Ernst Bloch dans son essai de 1934, Erbschaft dieser Zeit: elle s'appliquait à ce qu'il percevait d'«anachronique», de pulsions pré-capitalistes dans les idéologies et les «attitudes mentales» des Nazis: «Tous ne sont pas présents dans le même temps présent, écrivait-il. Ils n'y sont qu'extérieurement ... Ils portent avec eux un passé qui s'immisce ... Des temps plus anciens que ceux d'aujourd'hui continuent à vivre dans des couches plus anciennes.» Le discours clérico-catholique vers la fin du 19e siècle, auquel je consacre un chapitre de 1889, enfermé dans la logique antimoderniste du Syllabus errorum de Pie IX, considérant comme peccamineuses la presse, la littérature, la science laïques, était un excellent exemple de l'Ungleichzeitigkeit. Ce contre-discours catholique, voulu bigot, réactionnaire, antirationnel, se faisant gloire d'une arriération mentale méticuleusement entretenue n'est pas non contemporain au sens où il serait une survivance (comme le sont certaines «mentalités» paysannes); il représentait un «archaïsme de combat» dont la vision apocalyptique du monde moderne n'est pas sans interférer d'ailleurs avec les angoisses de la déstabilisation symbolique qui s'expriment un peu partout.


    Autre plaisir que m'a procuré le travail sur le discours social: le fait d'aborder des domaines vierges. Il n'y avait guère que des travaux anecdotiques sur le café-concert; fort peu alors (étrange? oui – c'était au reste un trait proprement français plutôt qu'allemand ou anglais) de monographies sur la presse. Presque rien sur les littératures «moyennes» auxquelles manquent à la fois le prestige et le charme de l'encanaillement[16]. Se demander ce qui fait rire une société, à travers les «tribunaux comiques», les facéties militaires, la presse satirique, c'était explorer des domaines totalement négligés.


    Exemple parmi d'autres de ce travail exploratoire en «terres inconnues». Dans une longue étude, publiée en 1983, je me concentre sur un secteur ou un genre littéraire non canonique, le roman pour les dames à la fin du 19e siècle. Je l'inscris du reste dans un ensemble plus vaste, à savoir la topographie générale des discours ad usum fœminae de l'époque, l'ensemble des écrits marqués comme étant à l'usage des femmes et produits à leur intention. Le développement rapide du secteur imprimé à l'usage des femmes après 1870 est notamment lié aux progrès de l'instruction. Cependant il subsiste un retard dans l'alphabétisation des femmes des classes populaires – sans parler de leur solvabilité. L'imprimé destiné au sexe féminin – revues de mode et romans sentimentaux avant tout – forme ainsi une littérature pour «les dames» avec la nuance sociale que ce mot comporte. Il m'a fallu me demander – sans poser à priori que cela va de soi, –pourquoi le roman sentimental, avec les finalités didactiques et moralisantes qu'il comporte, occupe une place aussi considérable dans la chose imprimée destinée aux femmes. Il importait cependant de faire voir tout d'abord que le «secteur» pour dames offre aussi des succédanés, fût-ce embryonnaires, de tous les autres discours légitimes: il y a une presse d'actualité, une philosophie et une éthique («aimables») dont les revues de mode offrent de jolis échantillons; il y a même une science pour les dames, où des vulgarisateurs galants offrent des avatars édulcorés de thèmes scientifiques adaptés aux besoins putatifs et aux capacités intellectuelles présumées des charmantes lectrices[17].


    J'ai eu l'occasion d'expliquer dans divers articles ultérieurs ce que j'avais voulu faire et surtout de corriger ou de compléter, d'illustrer d'autres façons certaines idées et certaines conjectures qu'on rencontre dans 1889. Je fais la synthèse de ces réexamens et développements ultérieurs dans un essai: Théorie du discours social, notions de topographie discursive et de coupure argumentative. Colloque de Lausanne[18]. On peut consulter aussi les actes d'un colloque amicalement organisé par Yan Hamel sur 1889: 1889 a eu vingt ans: Questions à Marc Angenot[19].


    Sources, inspirations et influences


    Il convient de mettre cartes sur table et de reconnaître les sources inspiratrices de ma problématique. Le seul embarras est que ces sources sont nombreuses et intriquées et que je ne suis pas sûr de leur degré d'influence, pas plus que je ne suis sûr de mentionner toutes celles qui ont été décisives – ce ne sont pas nécessairement les plus évidentes.


    Je crois qu'il faut remonter au Roland Barthes de 1957 avec ses Mythologies. Barthes qui n'a pas poursuivi dans cette voie se montrait un analyste innovateur et subtil face à un phénomène nouveau, la culture médiatique; il reconstituait avec talent l'«esprit» des années 1950 avec la photo de l'acteur de chez Harcourt, la margarine Astra, le Guide bleu, la nouvelle Citroën DS, le Sénégalais de Paris-Match, l'épopée du Tour de France, la psychagogie publicitaire des saponides et détergents, l'iconographie de l'abbé Pierre et la propagande poujadiste, – objets hétérogènes qui contribuaient par leur inter-lisibilité à construire une «mythologie» de l'après-guerre.


    Il y a à mentionner sans nul doute, avec toute ma génération, l'influence de Michel Foucault, le Foucault des discontinuités, des généalogies, des entrecroisements de séries textuelles constituant des objets, de l'archéologie du savoir, de l'ordre du discours, entre Les mots et les choses et Surveiller et punir. On rencontre en effet une question première chez Foucault et elle englobe la totalité de son œuvre malgré ses successifs changements de cap: comment historiquement le sujet humain s'est-il pris comme objet de connaissance? Foucault a redéfini plus tard son objet fondamental comme une «histoire de la vérité[20]», histoire dépourvue d'entéléchies, de téléologies, libérée du spectre de la Vérité transcendantale. Il l'a définie comme l'historicisation de ce qui s'est successivement donné pour vérité, «des jeux du vrai et du faux à travers lesquels l'être se constitue historiquement comme expérience, c'est à dire comme pouvant et devant être pensé[21]». Ce n'est pas comme telle une œuvre militante que celle de Foucault, ce serait plutôt le contraire[22], et ce n'est pas une œuvre – c'est heureux – qui ait eu prétention d'avoir réponse à tout, mais, c'est une œuvre qui stimule la réflexion, fût-ce pour la transposer en la «trahissant», pour l'amender et pour la contredire. Elle ouvre des voies, explore des problèmes neufs... Elle demeure, sinon, comme disait l'autre, «indépassable pour notre temps», du moins féconde avec ses audaces, sa nouveauté, ses contradictions et ses fragilités.


    Paul Veyne, historien de l'Antiquité, ami et disciple de Michel Foucault, a introduit une notion que j'ai reprise, celle de«programme de vérité» dans un livre de cette époque, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes[23]? L'historien prétendait y «étudier la pluralité des modalités de croyances»: chaque époque développe ses méthodes à elles pour parvenir à quelque chose qu'elle appelle «vérité». Certaines d'entre elles, nous les nommons rétroactivement absurdités, mythes et fictions, mais c'est que ce ne sont plus nos méthodes et voilà tout. «Les hommes ne trouvent pas la vérité, ils la font[24]», conclut Veyne – William James en serait tombé d'accord.


    J'ai été frappé d'admiration par Jean-Pierre Faye, penseur marchant hors des sentiers battus et qui a inventé une démarche à lui d'analyse des discours politiques, avec ses Langages totalitaires succédant au Récit hunique. Dans mes travaux en cours sur Fascisme, totalitarisme, religion séculière: trois concepts pour le 20e siècle, je retrouve du reste Faye et son récent essai, Le siècle des idéologies[25]. Travailler sur des échantillonnages étendus, pensais-je, devait permettre de se poser des questions nouvelles: c'est ce qu'avait fait Charles Grivel dans Production de l'intérêt romanesque (1975): que raconte au cours de quelques années la fiction dans son ensemble et quelles fonctions socio-culturelles la topique romanesque remplit-elle?


    J'ai tiré de la pensée de Mikhaïl M. Bakhtine et des livres de V. N. Volosinov et P. Medvedev qu'on lui attribuait alors unanimement et (la preuve de ceci ne fait plus guère de doute) indûment[26]l'idée d'une approche intertextuelle et interdiscursive généralisée. J'ai fait mienne comme je le dis plus haut, la proposition inaugurale de Marxisme et philosophie du langage: «Le domaine de l'idéologie coïncide avec celui des signes : ils se correspondent mutuellement; là où l'on trouve le signe, on trouve aussi l'idéologie». Somme toute, je vois aujourd'hui que ce que j'ai surtout retenu du «grand penseur soviétique» était les idées de Volosinov...


    Dans les années qui précèdent mon 1889, mes lectures et les influences et inspirations ressenties ont été fort peu du côté des théorie ou critique littéraires, mais plutôt du côté de la sociologie et de l'histoire culturelle et intellectuelle. Tels étaient les tropismes qui agissaient sur moi et j'avais tout à apprendre en ces domaines. En France, d'Edgar Morin dès 1962 avec L'Esprit du temps jusqu'à La distinction de Pierre Bourdieu et à Claude Grignon et Jean-Claude Passeron[27], je me suis pénétré de la problématique de sociologie et d''histoire culturelles. Celle-ci, ainsi que la définissait Pascal Ory, étudie «l'ensemble des représentations collectives, propres à une société (ethnie, confession, nation, corps de métier, corps d'école..., de ce qui les constitue, comme ce qui les institue». «L'histoire culturelle sera donc l'histoire sociale des représentations», autrement dit l'histoire des représentations du social. «Vaste programme[28]», concédait Pascal Ory. Histoire des représentations, elle débouchait sur l'histoire de la sphère publique, de l'opinion, des idées répandues, des «mythes» d'une société. On voit bien la proximité de tout ceci avec la réflexion que je m'efforçais de mener.


    Comment ne pas mentionner l'École de Francfort, Adorno et ses grands textes de l'avant-guerre, et ce qu'il y avait de traduit (assez peu) de Walter Benjamin; et Gilles Deleuze et Félix Guattari, l'Anti-Œdipe, auxquels j'ai emprunté le concept de déterritorialisation – et hégémonie à Antonio Gramsci. Je mentionnerais aussi l'impression que m'ont fait les travaux si neufs sur «l'écriture de l'histoire» – je songe aux ouvrages parus alors de Michel de Certeau, de Paul Ricœur, de Paul Veyne.


    Si j'avais pourtant à mentionner un auteur qui m'a donné un vif sentiment d'envie, «et ego! Moi aussi, voici le genre de chose que je veux faire», c'est l'Israélien Zeev Sternhell, historien du «préfascisme» en France avec La droite révolutionnaire, 1855-1914, les origines françaises du fascisme, paru au Seuil en 1978. C'est à cause de ce livre, sans nul doute, que je me suis orienté vers les années 1880-90. Ce que j'ai perçu comme révélateur et profond, c'est ce travail de l'historien des idées conçu comme une remontée, travail que Sternhell exprime dans la métaphore de la Longue route que l'historien doit parcourir en sens inverse du flux temporel. L'idée originelle à repérer qui un jour «s'empare des masses» est condition de possibilité des événements et condition d'intelligibilité rétrospective. L'argument-clé est que, faute de cette préparation intellectuelle de longue main que l'historien de Jérusalem désigne dans la France de 1880-1914 comme le «pré-fascisme», l'Événement même serait causalement inexplicable: «Le régime de la Révolution nationale est-il compréhensible autrement que comme l'aboutissement logique de la révolte intellectuelle contre l'héritage universaliste, individualiste, hédoniste et laïque des Lumières françaises? n'est-ce pas le nationalisme de la Terre et des Morts qui constitue le cœur de la Révolution nationale[29]?»


    À force de travailler en bien petit nombre à l'échelle de la Francophonie, dans les mêmes secteurs émergents et avec des problématiques contiguës, on se fait des amis. Mon réseau d'amitiés tient beaucoup à mon travail sur le discours social et aux rencontres qu'il a occasionnées. J'ai évoqué plus haut mes trente années de collaboration avec Régine Robin. Ce n'est pas que le travail de recherche ne relève pas avant tout de la «solitude du coureur de fond», et que le chercheur ne passe pas une vie autistique à discuter et disputer avec lui-même, mais il est agréable de trouver de temps en temps des gens à qui parler et qui comprennent ce que vous faites.


    En Belgique, des littéraires de Liège avaient formé le Groupe μ et ils avaient livré une originale «rhétorique générale». J'ai enseigné leur Rhétorique générale, paru chez Larousse en 1970. Une longue amitié me lie à Jacques Dubois. Il s'est ensuite orienté vers la sociologie de la littérature et de la culture. Il s'est tourné également vers le roman policier. La thèse de Jacques Dubois est que ce roman réputé «trivial» est l'expression de la modernité même[30]. Avec Pour Albertine, il s'est tourné vers la « critique-fiction ».


    Georges Vignaux travaillait en Suisse à L'Argumentation: essai d'une logique discursive, qui parut chez Droz en 1976. Ici aussi, nous nous sommes liés d'amitié quelques années plus tard. Vignaux, dès ses premiers travaux de théorie du discours développait des concepts (schématisation, présentation, «micro-monde») qui visaient à rattacher l'analyse du discours à la théorie de la connaissance. J'ai aussi apprécié sa synthèse mal connue, Le discours, acteur du monde. Énonciation, argumentation et cognition, Gap, Ophrys, 1988.


    Ruth Amossy et Elisheva Rosen à Tel Aviv travaillaient alors à une théorie des clichés, des lieux communs, des stéréotypes, mais aussi de l'éthos, de la «présentation de soi» dans le discours. Autres amitiés. Ma collaboration avec Ruth Amossy se poursuit: je suis membre du comité d'Argumentation et analyse du discours et en mars 2014, j'irai faire quelques conférences à Tel Aviv à la Chaire Henri Glasberg de Culture française et dans le cadre du Programme de rhétorique du département d'études générales de la Faculté des Lettres.


    Je suis depuis plus de vingt ans en contact régulier avec Michel Meyer à Bruxelles, le philosophe de la problématologie[31]et penseur de la rhétorique[32]à qui me lie une non moins ancienne amitié.


    À Montréal même, il se passait des choses, des regroupements s'esquissaient selon des affinités électives peut-être un peu éclectiques. Professeur à l'UQAM, producteur de cinéma dans une vie antérieure, André Belleau avait créé vers 1982 avec moi et avec Antonio Gomez-Moriana, Marie-P. Malcuzinsky et Clive Thomson, le «Cercle Bakhtine» qui s'est réuni assidûment pendant quelques années. Belleau a dirigé le collectif auquel on a tous participé, «Bakhtine mode d'emploi», numéro de la revue Études françaises (vol. 20, n°1, 1984). Mais Belleau de qui j'étais très proche est mort en 1986 et le Cercle a disparu.


    Une aventure collective a recommencé en 1990 (pour tourner court assez vite) lorsque s'est fondé à Montréal le Centre interuniversitaire d'analyse du discours et de sociocritique des textes (CIADEST). Il avait été conçu par l'hispaniste Antonio Gomez-Moriana, Régine Robin et moi. L'UQAM nous avait prêté des locaux. La création de ce centre se justifiait par la présence à Montréal et au Québec en général d'un nombre significatif de chercheurs qui se réclamaient de ces traditions. Les temps avaient changé, la bibliographie des travaux, principalement en français, d'analyse du discours que j'ai publiée dans les cahiers du centre en 1992 comportait près de 1,000 titres[33]. Le CIADEST a eu une vie active et a attiré beaucoup de jeunes – jusqu'au jour où les coupures massives du gouvernement Bouchard en 1996 en ont eu raison.


    Maintenant on peut prendre du recul et opérer un travelling arrière. L'idée de considérer ce que dit une société, ses dicibles et ses scriptibles, ses «lieux communs» et ses «idées chics», est une idée vieille comme la modernité. Une bonne partie des «prédécesseurs» de l'analyse du discours social est formée par des gens de lettres: tout au long de la modernité, cette «ère du soupçon», de Flaubert à Léon Bloy, à Robert Musil, à Nathalie Sarraute, on voit revenir le recensement et l'interrogation accablée des «idées reçues», de l'«exégèse des lieux communs». Qu'il s'agisse de Proust (Un Amour de Swann est un épisode que l'ont peut dater de la présidence de Jules Grévy ou de Sadi Carnot) ou de l'Homme sans qualité, ou encore des Fruits d'Or et de Vous les entendez de Sarraute, ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilité et d'ironie écouté et transcrit la vaste rumeur hétérologique des langages sociaux.


    Le discours social est toujours là, comme médiation, interposition du collectif inerte dans les rapports entre les humains. C'est ce que Flaubert a voulu faire sentir en narrant la rencontre d'Emma Bovary et de Léon à l'Auberge d'Yonville: l'immersion totale des sentiments, des sensations et des désirs dans l'aliénation de la doxa, du cliché romantique et des idées à la mode. Émile Durkheim ne suggère pas autre chose en écrivant: «Dites si ce n'est pas Édouard Drumont ou Paul de Cassagnac [deux fameux éditorialistes ultra-réactionnaires de la fin du siècle, l'un antisémite, l'autre bonapartiste-plébiscitaire] qui parlent par la bouche de tel bon bourgeois ou de tel excellent prêtre?» Émile Durkheim comme Tarde ont été fascinés par cette capacité des nouveaux discours médiatiques d'«imprégner une âme», si bien, disait ce dernier, «que le lecteur habituel devient l'homme de son journal».


    Six autres livres dans la foulée


    Ce n'est pas un secret bien gardé, mais tout de même seuls mes lecteurs habituels et fidèles le savent: à l'ouvrage principal, déjà volumineux, 1889, un état du discours social, se sont bel et bien adjoints coup sur coup six autres livres qui développent certains aspects et explorent certaines régions du dit «discours social» à ladite époque. Ils sont issus de mes inépuisables «dépouillements» de 40,000 fiches rangées dans des boîtes à souliers — en ces temps tout juste antérieurs à la généralisation du PC:


    1. Le cru et le faisandé: sexe, discours social et littérature est paru le premier, antérieurement à 1889, à Bruxelles, aux Éditions Labor en 1986. Le livre porte sur les thématisations et les «savoirs» en concurrence sur la sexualité, du café-concert et de la petite presse libertine au discours médical, au roman naturaliste etc. J'en cite sans plus le prière d'insérer:


    On n'a guère, jusqu'ici, tenté de décrire systématiquement la manière dont une société thématise la sexualité. Comment le sexe est-il mis en discours, du journalisme au droit, à la médecine et aux littératures, de la pornographie à deux sous aux «audaces» novatrices des avant-gardes? Le cru et le faisandé examine les écrits de toutes natures produits en France et en Belgique en 1889. Il immerge la littérature dans la totalité du discours social de l'année. Il montre selon quelles topiques et quelles rhétoriques se produisent ici et là du savoir (et de l'anxiété), du sensationnalisme de presse, de la grivoiserie, de l'obscénité, de la transgression.

    Des Aberrations sexuelles du Dr Garnier aux «petites femmes» du Courrier français, de l'Almanach des Cocottes aux œuvres de Zola, de Lemonnier, de Rachilde, toute la topologie des genres et discours de la Belle Époque et tous les degrés de distinction sont ainsi parcourus. Rien autant que la «pornographie» ne discrimine ses lectures et ne donne par là une image des hiérarchies culturelles. Ce qui charme les uns répugne aux autres et dans tous les sens. Tel journaliste, écœuré par l'immonde Zola, a toutes les indulgences pour la «saine» gaudriole française...

    L'auteur esquisse une théorie du discours social et des fonctions qu'y peut remplir la symbolique sexuelle: par déplacement et condensation, la gaudriole ou la scène d'audace moderniste font de l'«indécence» des moyens de parler d'autres mystères sociaux.


    2. Le Centenaire de la Révolution est paru à Paris à la Documentation française pour le Bicentenaire en 1989. Cette étude s'accompagne de 16 facsimilés, seize planches hors-texte.


    3. La même année toujours, est sorti à Paris Ce que l'on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social, Presses universitaires de Vincennes, 1989 (ce travail est lui-même prolongé par Un Juif trahira : le thème de la trahison militaire dans la propagande antisémitique, Montréal,1995). Dans ce livre, j'étudie, toujours issu de l'inépuisable travail sur 1889, le développement de la propagande antisémitique en France dans les années qui précèdent l'Affaire (ou plus précisément celles qui précèdent l'arrestation d'Alfred Dreyfus, l'Affaire comme telle ne débutant qu'en 1896 ou en 1897), ou plutôt je cherche à aborder le problème que pose cette montée de l'antisémitisme avec une problématique différente de celle d'autres historiens. Travaillant à partir des notions de discours social et de topographie (de «division du travail» discursif), je cherchais à voir non pas les seuls «professionnels» du pamphlet antisémite, – encore moins à me limiter aux écrits de celui qui fut au premier chef un professionnel de la chose, Édouard Drumont, – mais à identifier et comprendre une dissémination générale d'énoncés méfiants ou hostiles à l'égard des Juifs, de stéréotypes et de mythes dispersés dans le système global de ce qui s'imprime et se lit à cette époque – tant dans la presse des diverses tendances, des cléricaux aux socialistes, et même, en allant aux extrêmes, des carlistes aux anarchistes, que dans les grandes revues «politiques et littéraires», les illustrés, les genres littéraires, les ouvrages scientifiques, etc.


    À partir de recherches additionnelles et plus étendues dans le temps, dans le second ouvrage mentionné, Un Juif trahira, je pose la question de savoir comment, par quelles voies et avec quels degrés de précision progressive, le thème de l'espionnage militaire et de la trahison juive s'est fait jour dans la propagande antisémitique entre 1886 et 1894, comment assez tôt (bien avant la campagne «ciblée» lancée par La Libre Parole en 1892), ce soupçon et cet objet d'angoisse, «Un Juif nous espionnera, nous trahira», a commencé à désigner du doigt quelqu'un, un artilleur peut-être, un polytechnicien et aussi quelqu'un portant un certain nom de famille – par exemple un nom voué aux gémonies de façon récurrente dans cette propagande: celui de «Dreyfus» (comme l'avait montré Pierre Birnbaum – et on pouvait encore compléter significativement ses remarques). Mon objet de recherche et de réflexion dans cette seconde étude est de faire voir exactement ce qui était déjà arrivé dans le monde des représentations sociales avant que La Libre Parole ne titre un beau et, pour elle, triomphal soir: «Haute Trahison. Arrestation de l'officier juif A. Dreyfus[34]».


    4. Le Café-concert. Archéologie d'une industrie culturelle est une étude consacrée au café-concert en France à la fin du 19e siècle[35]. Le matériau est formé de l'ensemble de la production de chansonnettes composées et publiées (paroles et musiques) en 1889. Je cherche à décrire et interpréter l'état d'une industrie culturelle, la première en date à avoir présenté tous les caractères de cette «Kulturindustrie» qui va occuper hégémoniquement la place au siècle suivant. Encore à l'étape paléotechnique, la chansonnette commerciale, sans phonographe ni radio, crée et impose une logique de son champ communicationnel (standardisation et inflation de la production, engendrement d'un public-magma transsocial, vedettariat, implantation d'une mini-culture avec sa presse ad hoc et son fandom) en concomitance avec une axiomatique de la production parolière et musicale.


    Le café-concert de 1889 permet de voir l'émergence d'une culture mass-médiatique, culture dont l'évolution ultérieure ne fera que confirmer les tendances originelles, à une époque où le spectacle de compétition sportive (à l'exception du sport hippique) et le cinéma sont encore absents, où la publicité, imprimée ou murale, reste fort discrète et où les formes modernes de l'imprimé non-canonique de loisir – de l'astrologie journalistique aux mots-croisés, du roman policier ou d'espionnage à la presse de sang-à-la-une – sont seulement en voie d'émerger de formes plus anciennes: logogriphes et énigmes, canards et complaintes, presse à un sou, roman-feuilleton venu de Frédéric Soulié, Suë et Féval. Mon travail résulte d'une enquête systématique sur les chansons publiées en 1889, sur les archives de la censure complétée par la lecture de toute la presse de l'année et sur l'analyse des écrits des publicistes et des lettrés qui ont écrit sur le phénomène, ordinairement pour s'en affliger. La description d'un «état du discours social» en 1889 a permis d'immerger le caf conc' et ses chansonnettes dans la doxa de l'époque et la totalité des scriptibles, distingués et vulgaires, lettrés et savants, publics et ésotériques qui forment, dans leur intertextualité, le discours de ce temps.


    5. On a enfin, sur la publicité en vers au tournant du siècle, un petit livre qui relève de la «mystification littéraire», L'Œuvre poétique du Savon du Congo, Paris, Éditions des Cendres, 1992. Depuis le début des années 1880 jusqu'à l'Exposition universelle de 1900, il est paru dans plusieurs titres de la presse parisienne un poème publicitaire quotidien, un poème chaque jour différent vantant le Savon du Congo. J'ai cherché à voir ce que cet objet infiniment mineur peut refléter de «l'esprit» d'une époque. Six mille poèmes environ procurés par des rimeurs bénévoles et anonymes (mais qui dit que Mallarmé ou Verlaine n'ont pas envoyé quelque jour leur quatrain?) à la gloire de ce savon parfumé produit à Roubaix par la Savonnerie Vaissier Frères et sous la propriété de M. Victor Vaissier, grand amateur de publicité poétique.


    6. Au cours des années 1990, ma réflexion s'est durablement orientée vers l'histoire des idées politiques et des idéologies de masse des 19e et 20e siècles, vers la philosophie politique, en me concentrant sur l'histoire des militantismes progressistes et de ce que j'ai analysé comme «les Grands récits». Le premier en date des livres que j'ai publiés sur ce sujet des militantismes de progrès et de changement social radical est Topographie du socialisme français 1889-1890, paru en 1990[36]. Travaillant toujours selon une coupe synchronique mais cette fois de deux ans, 1889-1890, je prends en considération tout l'imprimé socialisant de ces années situées à l'émergence de la «société de masse». J'étudie le mouvement ouvrier français (et belge) d'alors, de sa presse et ses discours, non comme un donné syncrétique, ni comme un idéaltype weberien, mais je l'aborde en termes d'espace d'affrontements polémiques entre partis, groupuscules, revuettes et doctrines en conflit, comme un cercle dont la périphérie est partout et le centre nulle part, comme une «topographie» interdiscursive: tel est le concept que je construis dans cet ouvrage et qui nous ramène à la problématique que j'ai suivie au cours des ans de toutes sortes de façons, celle du conflictuel (sur un fond hégémonique) dans le discours social ou dans un de ses «champs».


    Ma problématique revenait à chercher à comprendre un phénomène d'une éclatante banalité dans son étrangeté: le mal social est, pour tous et chacun, quelque chose de douloureusement évident, on doit pouvoir lui porter remède, trouver la «solution» et se mettre à la tâche. Toutefois, nulle époque, nul secteur de la vie publique et militante n'a jamais été d'accord sur la hiérarchie des problèmes, sur leurs causes et encore moins sur les solutions qui «s'imposent». La critique du mal social forme ainsi une polémique interminable qui est consubstantielle à la pensée politique moderne. Elle s'incarne par exemple dans le parti socialiste français du début du siècle passé, la SFIO, «Section Française de l'Internationale Ouvrière», n'étant, dans ses journaux et au cours de ses congrès, qu'une querelle inextinguible entre les possibilistes, les jaurésistes, les guesdistes, les allemanistes, les vaillantistes, les syndicalistes révolutionnaires, les anarcho-syndicalistes, les antimilitaristes. Tous avaient une certaine idée du mal régnant dans la société bourgeoise et capitaliste et du remède à apporter, mais ces idées confrontées se contredisent en tous points.


    Les Grands récits: suite


    J'appelle «Grands récits», d'après Jean-François Lyotard[37], les formations idéologiques qui se sont chargées à la fois de procurer aux modernes une herméneutique historique balayant les horizons du passé, du présent et de l'avenir et de prescrire un remède définitif et global aux maux dont souffre la société – le programme utopique qu'elles comportent y formant la pars construens (comme disent les rhéteurs) d'une édification démonstrative qui part d'une critique radicale des vices de la société présente. Les Grands récits présentent effectivement une spécificité cognitive, étant formés d'une séquence stable et constante de topoï, d'arguments et de micro-récits. Ils s'inscrivent dans un canevas récurrent, indéfiniment réutilisé, tout en déployant un mode propre de déchiffrement de ce qui va se désigner comme «le social». Le long 19e siècle a été le laboratoire d'une invention idéologique foisonnante[38]– à laquelle le 20ème n'a strictement rien ajouté de substantiel – invention qui est demeurée cependant contenue dans un cadre de pensée spécifique, dans un canevas narratif et rhétorique dont les éléments se fixent dès le règne de Louis-Philippe. Ce sont ces invariants que j'ai dégagés pour chercher à comprendre leur rôle dans l'histoire et déchiffrer leurs avatars successifs.


    Des réformateurs romantiques et des premières sectes socialistes (dites ultérieurement «utopiques»)[39]aux idéologies de masse du 20e siècle, au premier chef celle qui s'est désignée comme le «socialisme scientifique», les deux siècles modernes ont connu l'éternel retour d'une forme structurée de pensée militante qui va du diagnostic de maux innombrables dus à «la mauvaise organisation de la société» à la découverte de leur étiologie, au dévoilement de leur cause ultime, puis à l'exposé d'un remède, à la découverte d'une panacée, conforme à la fois à la nature humaine et au progrès historique, et à l'annonce démonstrative de la chute prochaine de la société mauvaise – en dépit de la vaine résistance des suppôts du mal et ennemis du peuple – et de l'instauration sur ses ruines d'une société juste, heureuse, définitive et immuable.


    Tel allait être l'objet de mes livres suivants. L' Utopie collectiviste, étude parue aux PUF en 1993, traite des représentations de la société censée sortir de l'imminente révolution prolétarienne, visions d'avenir non pas conjecturées par des littérateurs, mais «entrevues» par les grands leaders et les propagandistes officiels de la Deuxième Internationale entre 1889 et La Grande guerre.


    Jusqu'à la Révolution de 1917, les leaders et les théoriciens de l'Internationale, les propagandistes officiels des partis socialistes européens, allemand, français, belge, hollandais notamment, se sont mis à rédiger des livres et des brochures par dizaines qui décrivent par le menu la société qui allait sortir de la prochaine Révolution prolétarienne. Ces ouvrages, pièces supposées importantes du «socialisme scientifique», on les avait évidemment bien oubliés. Il fallait donc à mon sens, dans l'esprit d'archéologie de la modernité qui est le mien, aller les relire et chercher à comprendre la logique de l'utopie collectiviste, chercher à en connaître les thèmes, les arguments, aussi bien que les nœuds de polémique et de dissension. Des générations de militants «révolutionnaires» ont mis leur foi dans l'excellence du système collectiviste, ils ont gagé leur vie sur l'imminence de l'effondrement du capitalisme et l'instauration d'un monde meilleur sur une autre base économique et juridique. Qu'étaient-ils censé attendre exactement? Ma question était (faussement) naïve: que devait être le «socialisme» venu au pouvoir dans les programmes des partis ouvriers européens avant la Révolution bolchevique, avant que des régimes qui se réclamaient de la révolution sociale ne s'établissent, figurant pour les uns l'humanité en marche vers son émancipation mais n'apparaissant bientôt à d'autres que comme des États oligarchiques, esclavagistes, «totalitaires», caricatures sanglantes du «véritable» socialisme?


    Quant aux influences subies et aux admirations qui me sont venues dans les années 1990, je pense qu'elles ont été surtout suscitées par des chercheurs anglais, américains, allemands qui me donnaient une vision plus large du potentiel de l'histoire des idées.


    Quoi qu'il en soit, après la publication de L'Utopie collectiviste dont les limites temporelles allaient de la fondation de la Deuxième Internationale à la Grande guerre, j'ai choisi d'étendre encore dans le temps ma réflexion en remontant à la critique sociale romantique et aux ainsi nommés «socialistes utopiques». De la prise à bras le corps de toute la modernité «progressiste», sont sortis quatre nouveaux livres. Mais il suffit, j'arrête ici mon récit. Je raconterai la suite une autre fois – ou bien jamais.


    La place et le rôle de la littérature


    Il me semble que l'étude du texte littéraire n'a d'intérêt que si ce texte n'est pas isolé d'emblée, coupé du réseau socio-discursif dans lequel et sur lequel il travaille. Le texte littéraire est immergé dans le discours social, ses conditions de lisibilité ne lui sont jamais immanentes. Sans une théorie et une pratique d'analyse du discours social, lequel est bien plus et autre chose que l'intuition qu'on en a, il n'est guère possible d'aborder le domaine des lettres tout de go, sans tomber dans l'a priori, l'intuition incontrôlée, l'imputation aux caractères formels de l'objet des fonctions interdiscursives du texte.


    Prélevé sur le discours social, produit selon des «codes» sociaux, le texte peut certes reconduire du doxique, de l'acceptable, des préconstruits et du préjugé, mais il peut aussi transgresser, déplacer, confronter, ironiser, excéder l'acceptabilité établie. Dans le premier cas, le texte s'assure d'une lisibilité immédiate. Par là même, il est aussi voué à devenir à moyenne échéance «illisible» à mesure que la connivence avec la doxa qu'il portait et qui le portait s'estompe. En revanche, les textes qui problématisent, altèrent et déplacent le doxique hégémonique sont de ceux qui inscrivent de l'indétermination, – ce qui les rend difficilement lisibles dans l'immédiat, mais leur assure une potentialité, plus ou moins durable, de lisibilité «autre». Les textes dévalués des «en dehors» de la littérature, les textes-marchandises, laissés sans surveillance en quelque sorte, peuvent intéresser non seulement le critique des lettres mais le sociologue et l'historien dans la mesure où ils peuvent s'analyser à la fois comme répétition de formules éprouvées, comme stéréotypie, produits à «consommation immédiate», comme compulsion à redire le déjà-dit, comme pré-jugé et mé-connaissance et comme mouvance, glissements subreptices, ironisation, émergence de logiques autres, émergence du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit[40].


    M'inspirant de ce que je comprenais alors de la pensée de «M. Bakhtine» autant que des analyses sociocritiques de Claude Duchet, je suis donc venu à formuler une thèse: que la littérature ne connaît qu'au second degré, qu'elle vient toujours après, dans un univers social saturé de paroles, de débats, de rôles langagiers et rhétoriques, d'idéologies et de doctrines qui tous ont, justement, la prétention immanente de servir à quelque chose, de donner à connaître et de guider les humains en conférant du sens (signification et direction) à leurs actes dans le monde. L'être de la littérature, alors, est dans son travail opéré sur le discours social, et non en ce qu'elle offrirait, en surcroît des journalismes, philosophies, propagandes, doctrines et sciences, des procès-verbaux à sa façon sur le «monde» ou sur l'«âme». La littérature est à concevoir comme un supplément du discours social, son moment est un après-coup, ce qui peut faire d'elle, en effet, une trouble-fête.


    L'hétéronomie et l'hétéroglossie ne peuvent s'appréhender par une intuition locale, par le seul examen de ce qui se trame dans le champ littéraire. L'hétéronomie n'est pas une qualité intemporelle de certaines œuvres à jamais classées comme dissidentes et subversives, mais elle doit s'appréhender dans l'économie globale du discours social d'un temps donné. Elle ne peut être une sorte de valeur transhistorique. Un langage «autre», l'invention d'un écart productif, la mise en langage d'apories, tout ceci qui nous semble constitutif des «grands textes», demeure à tout moment improbable, fort loin d'être à portée de main du simple «talent»; le texte littéraire n'est guère en position conquérante, il n'opère, au fond, de rupture significative que sous la contrainte de l'impossibilité advenue de dire, de l'aphasie et de l'asphyxie.


    Le texte littéraire inscrit du discours social et le travaille. Mais le travail à opérer sur les discours sociaux n'est pas une tâche transhistorique qui aille de soi, ce travail est toujours problématique et ses stratégies sont multiples, contraintes, et dans une même société divergentes par leurs moyens et leurs fonctions. Le discours social apparaît, vu des lettres, comme un dispositif problématologique, fait de leurres, d'énigmes, de dilemmes et de questionnements. Si les textes, littéraires ou non, se réfèrent au réel, cette référence s'opère dans la médiation des langages et des discours qui, dans une société donnée «connaissent» différentiellement et même de façon antagoniste, le réel duquel je ne puis rien dire antérieurement aux diverses manières dont il est connu[41].


    La littérature ne s'oppose pas aux multiples activités de discours qui se divisent le travail dans la topographie culturelle, en ce que, dans son coin ou en sa «Tour d'ivoire», elle se livrerait au vain et gratuit labeur de déconstruire du sens et serait glorieusement privée, seule, de finalité pratique et de télos. La littérature n'est justement pas seule dans un coin, ni «hors du siècle», qu'il s'agisse de roman réaliste ou moderniste, ou de poésie cubiste ou surréaliste: elle est ce discours qui, présent dans le monde, vient prendre la parole et travailler avec «les mots de la tribu» après que tous les autres discours aient dit ce qu'ils avaient à dire, et notamment les discours de certitude et d'identité; elle est ce qui semble avoir mandat de les écouter, d'en répercuter l'écho et de les interroger en les confrontant. Du seul fait qu'elle vient après, elle ne va pas rafistoler des positivités civiques, rajouter de la fonctionnalité pratique, de la certitude impérative, parce que, justement, il y en a déjà en abondance dans le reste du discours social – des certitudes qui sont toutes en antagonisme déclaré ou larvé les unes avec les autres et tissues de contradictions. Le texte romanesque moderne, par exemple, est alors un dispositif de collages, d'effets dialogiques, d'ambiguités sémantique, de polysémie et de polyphonie, non par quelque manie formelle ou par quelque soumission à une évolution esthétique transcendante, mais justement parce que – même dans le plus plat, le plus «à thèse» des romans – il ne fait que refléter et enregistrer la rumeur cacophonique du discours social global avec ses voix discordantes, ses légitimités indécidables, ses échos et ses parodies, et entend en effet, s'étant mis à juste distance, les différentes thématisations concurrentes des mêmes choses, ce qui murmure et ce qui tonitrue.


    La littérature ne sait faire que cela: rapporter au second degré cette cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de glissements de sens et d'apories plus ou moins habilement colmatées. Elle ne peut que manifester ce qui se dissimule sous la logique apparente du discours social (des discours sociaux), c'est à dire l'incapacité ontologique où il est de connaître le monde et le cours de l'histoire de façon stable et cohérente, sans affrontements irréductibles entre les «visions du monde» qui l'habitent, sans «vices cachés» dans les systèmes et les explications et sans encourir à tout coup la malencontre du réel.


    Marc Angenot

    (Université McGill)
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        [42]Avant-dernier volume paru, en avril 2012: un collectif que j'ai dirigé, Rhétorique des controverses savantes et des polémiques publiques, il forme le volume XLIII de Discours social. Je travaille depuis plusieurs mois (ou plutôt années) à une étude d'histoire conceptuelle en quatre volumes, que je pense finir en 2013-14 et qui paraîtra en pré-publication dans Discours social, formant les volumes 37, 38, 39 & 40 de la collection: Fascisme, totalitarisme, religion séculière: trois concepts pour le 20e siècle (le volume 37 est en deux parties: «Catégories historiques et idéaltypes – Fascisme» ; il paraîtra le premier fin 2013. Le volume 40 comportera les annexes: «Religion, sacré, dogme, croyance» et «Religion civile».)

      

    

  


  a. préliminaires heuristiques


  chapitre 1.

  le discours social:

  problématique d'ensemble


  
    «Il y a des choses que tout le monde dit

    parce qu'elles ont été dites une fois»

    (Montesquieu, Considérations

    sur les causes de la grandeur

    des Romains et de leur décadence).
  


  
    

  


  
    «En songeant à ce qu'on disait

    dans leur village, et qu'il y avait

    jusqu'aux antipodes d'autres Coulon,

    d'autres Marescot, d'autres Foureau,

    ils sentaient peser sur eux

    comme la lourdeur de toute la Terre»

    (Flaubert, Bouvard et Pécuchet, chapitre VIII).
  


  
    

  


  
    «Une conduite vous paraît familière,

    découvrez-la insolite. Sous le quotidien,

    discernez l'inexplicable.

    Derrière la règle consacrée,

    décelez l'absurde »

    (Brecht,L'exception et la règle).
  


  le discours social


  Le discours social :tout ce qui se dit et s'écrit dans un état de société; tout ce qui s'imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd'hui dans les média électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l'on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours.


  Ou plutôt, appelons «discours social» non pas ce tout empirique, cacophonique à la fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d'enchaînement d'énoncés qui, dans une société donnée, organisent ledicible –le narrable et l'opinable –et assurent la division du travail discursif. Il s'agit alors de faire apparaître un système régulateur global dont la nature n'est pas donnée d'emblée à l'observation, des règles de production et de circulation, autant qu'un tableau des produits.


  Ce que je propose est de prendre en totalité la production sociale du sens et de la représentation du monde, production qui présuppose le «système complet des intérêts dont une société est chargée» (Fossaert,1983, p.331). Je pense donc à une opération radicale de décloisonnement, immergeant les domaines discursifs traditionnellement investigués comme s'ils étaient isolés et d'emblée autonomes, –la littérature, la philosophie, les écrits scientifiques –, dans la totalité de ce qui s'imprime, de ce qui s'énonce institutionnellement. J'envisage de prendre à bras le corps, si l'on peut dire, l'énorme masse des discours qui parlent, qui font parler le socius et viennent à l'oreille de l'homme en société. Je me propose de parcourir et baliser le tout de cette vaste rumeur où il y a les lieux communs de la conversation et les blagues du Café du Commerce, les espaces triviaux de la presse, du journalisme, des doxographes de «l'opinion publique», aussi bien que les formes éthérées de la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de la formalisation scientifique; où il y a aussi bien les slogans et les doctrines politiques qui s'affrontent en tonitruant, que les murmures périphériques de groupuscules dissidents. Tous ces discours sont pourvus en un moment donné d'acceptabilités et de charmes: ils ont une efficace sociale et des publics captifs, dont l'habitus doxique comporte une perméabilité particulière à ces influences, une capacité de les goûter et d'en renouveler le besoin.


  Je me donne pour objet concret, aux fins d'illustrer et de valider cette réflexion sur le discours social, la totalité de la «chose imprimée» en français (ou du moins un échantillonnage très étendu de celle-ci) produite au cours d'une année, mil huit cent quatre-vingt neuf. Il s'agit d'opérer une coupe synchronique arbitraire pour décrire et rendre raison du scriptible de cette époque-là. Je m'explique plus loin sur les motifs de ce choix.


  Une telle entreprise ne vise en tout cas pas seulement à produire une description, un tableau des thèmes, des genres, des doctrines d'une époque (encore qu'une telle description aurait déjà un certain intérêt). Elle suppose la construction d'un cadre théorique et de visées interprétatives, cadre et visées que la mise en forme du matériau récolté est censée venir illustrer et justifier. Elle suppose notamment qu'on parvienne à donner une consistance théorique à cette notion de «discours social» évoquée plus haut.


  Il me semble bon, avant d'entreprendre l'analyse du discours social en 1889, d'exposer d'abord la problématique d'ensemble, exposé qui anticipe il est vrai sur la suite, puisque les notions et les thèses qui vont s'y formuler sont nourries par la réflexion sur le corpus étudié et par les obstacles et difficultés rencontrés.


  Parler de discours social, c'est aborder les discours qui se tiennent comme des faits sociaux et dès lors des faits historiques. C'est voir, dans ce qui s'écrit et se dit dans une société des faits qui «fonctionnent indépendamment» des usages que chaque individu leur attribue, qui existent «en dehors des consciences individuelles» et qui sont doués d'une «puissance» en vertu de laquelle ils s'imposent. Dès lors, ma perspective revient à prendre ce qui se narre et s'argumente, isolé de ses «manifestations individuelles», mais non cependant réductible à du collectif, du statistiquement répandu: il s'agit d'extrapoler de ces «manifestations individuelles», ce qui peut être fonctionnel dans les «relations sociales», dans les enjeux sociaux, et vecteur de «forces sociales» et qui, au niveau de l'observation, est signalé par l'apparition de régularités, de prévisibilités. Dans ce projet d'une analyse des discours comme produits sociaux, le lecteur aura reconnu un écho des principes de Durkheim (Durkheim,1968).


  Le discours social – s'il a quelque chose à voir avec la langue normative, la «langue littéraire» d'une société – est sans rapport avec la «langue» des linguistes. Si le discours social est la médiation nécessaire pour que le code linguistique se concrétise en énoncés acceptables et intelligibles, la perspective sociodiscursive n'en est pas moins heuristiquement étrangère à la démarche linguistique. Ces deux perspectives semblent irréconciliables et l'analyse des langages sociaux est antagoniste (comme toute la recherche contemporaine le démontre, il me semble) de la description de «la langue» comme système dont les fonctions sociales doivent être d'une certaine manière neutralisées, scotomisées. Cependant, le discours social, à l'instar du «code» linguistique, est ce qui est déjà-là, qui informe l'énoncé particulier et lui confère un statut intelligible.


  Car tout discours concret (énoncé) découvre toujours l'objet de son orientation comme déjà spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si l'on peut dire, d'une brume légère qui l'assombrit ou, au contraire, éclairé par les paroles étrangères à son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations, les définitions d'autrui (Bakhtine, 1978, p.100).


  une interaction généralisée


  À première vue, la vaste rumeur des discours sociaux donne l'impression du tohu-bohu, de la cacophonie, d'une extrême diversité de thèmes, d'opinions, de langages, de jargons et de styles; c'est à cette multiplicité, cette «hétéroglossie» ou «hétérologie» que la pensée de M.M.Bakhtine s'est surtout arrêtée. Bakhtine accentue unilatéralement la fluidité, la dérive créatrice en une représentation du social comme un lieu où des consciences –«responsoriales» et dialogisées– sont en interaction constante, un lieu où les légitimités, les hiérarchies, les contraintes et les dominantes ne sont prises en considération que dans la mesure où elles fournissent matière à l'hétéroglossie et, dans l'ordre esthétique, au texte polyphonique. Nous ne pouvons suivre Bakhtine dans ce «mythe démocratique» (Bessière): ce que nous allons chercher à faire voir ce sont les contraintes et les fonctions, non pour décrire un système statique, mais ce que nous nommerons une hégémonie comme ensemble complexe des règles prescriptives de diversification des dicibles et de cohésion, de coalescence, d'intégration. Le discours social n'est ni un espace indéterminé où des thématisations diverses se produisent aléatoirement, ni une juxtaposition de sociolectes, de genres et de styles renfermés sur leurs traditions propres et évoluant selon leurs seuls enjeux locaux. Parler du discours social, ce sera donc décrire un objet composé, formé d'une série de sous-ensembles interactifs, d'éléments migrants métaphoriques, où opèrent des tendances hégémoniques et des lois tacites.


  Nous retiendrons de Bakhtine cependant la thèse d'une interaction généralisée. Les genres et les discours ne forment pas des complexes imperméables les uns aux autres. Les énoncés ne sont pas à traiter comme des «choses», des monades, mais comme les «maillons» de chaînes dialogiques; ils ne se suffisent pas à eux-mêmes; ils sont les reflets les uns des autres, «pleins d'échos et de rappels», pénétrés des «visions du monde, tendances, théories» d'une époque. On voit s'esquisser ici les notions d'intertextualité(comme circulation et transformation d'idéologèmes, c'est-à-dire de petites unités signifiantes dotées d'acceptabilité diffuse dans une doxa donnée) et d'interdiscursivité (comme interaction et influence des axiomatiques de discours). Ces notions appellent la recherche de règles ou de tendances, aucunement universelles, mais susceptibles de définir, d'identifier un état donné au discours social. Elles invitent à voir comment, par exemple, certains idéologèmes reçoivent leur acceptabilité d'une grande capacité de mutation et de relance passant de la presse d'actualité au roman, au discours médical et scientifique, à l'essai de «philosophie sociale» etc.


  Mon projet revient donc à faire apparaître pour la fin du siècle passé cette interdiscursivité généralisée, à mettre en communication logique et thématique les espaces sublimes de la réflexion philosophique, de la littérature audacieuse et novatrice et les domaines triviaux du slogan politique, de la chanson de café-concert, du comique des revues satiriques et des facéties militaires, des «nouvelles à la main» de la presse populaire.


  Ce qui s'énonce dans la vie sociale accuse des stratégies par quoi l'énoncé «reconnaît» son positionnement dans l'économie discursive et opère selon cette reconnaissance; le discours social, comme unité globale, est la résultante de ces stratégies multiples, mais non aléatoires.


  allégorèse, interlisibilité


  L'effet de «masse synchronique» du discours social surdétermine la lisibilité des textes particuliers qui forment cette masse. À la lecture d'un texte donné, se surimposent vaguement d'autres textes occupant la mémoire, par un phénomène analogue à celui de la rémanence rétinienne. Cette surimposition s'appelle dans les discours sociaux antiques et classiques allégorèse, –rabattement centripète des textes du réseau sur un texte-tuteur, ou un corpus fétichisé (P.Zumthor; D.Suvin). Des phénomènes analogues se produisent dans les discours modernes par une nécessité structurelle résultant de l'organisation topologique des champs discursifs. L'interlisibilité assure une entropie herméneutique qui fait lire les textes d'un temps (et ceux de la mémoire culturelle) avec une certaine étroitesse monosémique; celle-ci scotomise la nature hétérologique de certains écrits, elle aveugle d'ordinaire à l'inattendu et réduit le nouveau au prévisible. Les «idées nouvelles» risquent de passer inaperçues parce qu'elles sont abordées dans un cadre préconstruit qui offusque ce qui se prête à une lecture «différente»[1].


  formes et contenus


  Notre approche a pour première conséquence de ne dissocier jamais le «contenu» de la «forme», ce qui se dit et la manière adéquate de le dire. Le discours social unit des «idées» et des «façons de parler», de sorte qu'il suffit souvent de s'abandonner à une phraséologie pour se laisser absorber par l'idéologie qui lui est immanente. Si tout énoncé, oral ou écrit, communique un «message», la forme de l'énoncé est moyen ou réalisation partielle de ce message. On songe à ces phraséologies des langages canoniques, à ces clichés euphoriques («Tous les Français ayant souci de la dignité et de l'honneur du pays seront d'accord pour...»)[bookmark: _ftnref2][2]. Les traits spécifiques d'un énoncé sont les marques d'une condition de production, d'un effet et d'une fonction. L'usage en vue duquel un texte est élaboré peut être reconnu dans son organisation même et dans ses choix langagiers[bookmark: _ftnref3][3].


  tout est idéologie


  On le voit: il n'est plus question d'opposer de la «science» ou de la «littérature» à cet autre, imposteur et mystifiant, qui serait l'idéologie. Car l'idéologie est partout, en tout lieu et le mot même d'idéologie cesse d'être pertinent en ceci qu'en suivant la pente qui guidait la réflexion vers une sémiotique socio-historique, beaucoup de chercheurs ont abouti à faire leur la proposition inaugurale deMarxisme et philosophie du langage (1929): tout langage est idéologique, tout ce qui signifie fait signe dans l'idéologie. Je cite Bakhtine/Voloshinov:


  Le domaine de l'idéologie coïncide avec celui des signes:ils se correspondent mutuellement. Là où l'on trouve le signe, on trouve aussi l'idéologie (Bakhtine, 1977, p.27).


  «Tout ce qui s'analyse comme signe, langage et discours est idéologique» veut dire que tout ce qui peut s'y repérer, comme types d'énoncés, verbalisation de thèmes, modes de structuration ou de composition des énoncés, gnoséologie sous-jacente à une forme signifiante, tout cela porte la marque de manières de connaître et de représenter le connu qui ne vont pas de soi, qui ne sont pas nécessaires ni universelles, qui comportent des enjeux sociaux, expriment des intérêts sociaux, occupent une position (dominante ou dominée, dit-on, mais la topologie à décrire est plus complexe) dans l'économie des discours sociaux. Tout ce qui se dit dans une société réalise et altère des modèles, des préconstruits –tout un déjà-là qui est un produit social cumulé. Tout paradoxe s'inscrit dans la mouvance d'unedoxa. Tout débat ne se développe qu'en s'appuyant sur une topique commune aux argumentateurs opposés. Dans toute société, la masse des discours – divergents et antagonistes – engendre un dicible global au-delà duquel il n'est possible que par anachronisme de percevoir le «noch-nicht Gesagtes», le pas-encore dit (pour transposer Ernst Bloch).



  hégémonie


  Le seul fait de parler du discours social au singulier (de ne pas évoquer simplement l'ensemble contingent des discours sociaux) implique qu'au-delà de la diversité des langages, de la variété des pratiques signifiantes, des styles et des opinions, le chercheur va pouvoir identifier des dominances interdiscursives, des manières de connaître et de signifier le connu qui sont le propre de cette société et qui régulent et transcendent la division des discours sociaux: ce que, en transposant Antonio Gramsci, on appellera unehégémonie[bookmark: _ftnref4][4]. L'hégémonie complète dans l'ordre de l'«idéologie», les systèmes de domination politique et d'exploitation économique qui caractérisent une formation sociale. En rapport dialectique avec les diversifications du discours, selon leurs destinataires, leurs degrés de distinction, leur position topologique liée à tel ou tel appareil, on est conduit à poser que les pratiques signifiantes qui coexistent dans une société ne sont pas juxtaposées, qu'elles forment un tout «organique», qu'elles sont coïntelligibles, non seulement parce que s'y produisent et s'y imposent des thèmes récurrents, des idées à la mode, des lieux communs, des effets d'évidence et de «cela va de soi», mais encore parce que, de façon plus dissimulée, au-delà des thématiques apparentes et en les intégrant, le chercheur pourra reconstituer des règles générales du dicible et du scriptible, une topique, une gnoséologie, déterminant avec ensemble l'acceptable discursif d'une époque. Dans chaque société, –avec le poids de sa «mémoire» discursive, la cumulation des signes et des modèles produits dans le passé, pour des états antérieurs de l'ordre social– l'interaction des discours, les intérêts qui les soutiennent, la nécessité de penser collectivement la nouveauté historique produisent la dominance de certains faits sémiotiques –de «forme» et de «contenu»– surdéterminant globalement l'énonçable et privant de moyens d'énonciation l'impensable ou le «pas-encore-dit» qui ne correspond aucunement avec l'inexistant ou le chimérique.


  L'hégémonie dont nous traiterons est celle qui s'établit dans le discours social, c'est-à-dire dans la manière dont une société donnée s'objective dans des textes, des écrits (et aussi des genres oraux). Nous ne l'envisageons pas comme un mécanisme de dominance qui porterait sur toute la culture, qui porterait non seulement sur ses discours et ses mythes, mais encore sur ses «rituels» (au sens large), sur la sémantisation des usages et les significations immanentes aux diverses pratiques matérielles et aux «croyances» qui les meut. L'hégémonie discursive n'est sans doute qu'un élément d'une hégémonie culturelle plus englobante, laquelle établit la légitimité et le sens des divers «styles de vie», des mœurs, des attitudes et des «mentalités» qu'elles paraissent manifester. J'expose plus loin dans ce chapitre les raisons pour lesquelles il me semble pertinent d'isoler l'analyse des discours sociaux du reste de ce qui dans la culture produit du sens et par quoi la société se manifeste comme organisée et axiologisée.


  Une précision: nous n'appelons pas, à exactement parler, «hégémonie» l'ensemble des schémas discursifs, thèmes, idées, idéologies qui prévalent, prédominent, qui ont le plus haut degré de légitimité dans le discours social global ou en tel de ses secteurs. L'hégémonie est plutôt l'ensemble des «répertoires» et des règles et la topologie des «statuts» qui confèrent à ces entités discursives de telles positions d'influence et de prestige et leur procurent des styles, formes, micro-récits et arguments qui contribuent à leur acceptabilité. Il peut arriver que l'on dise, pour faire bref, que telle thématique, telle phraséologie, tel ensemble discursif sont «hégémoniques». C'est exprimer en termes simplifiés le fait que ces entités bénéficient de la logique hégémonique pour s'imposer et se diffuser. L'hégémonie désigne donc un degré plus reculé d'abstraction que la description des discours. Mutatis mutandis, elle est aux productions discursives et doxiques ce que les paradigmes (de Kuhn) ou les épistémès (de Foucault) sont aux théories et doctrines scientifiques qui prévalent à une époque donnée: un système régulateur qui prédétermine la production de formes discursives concrètes.


  Dire que telle entité cognitive ou discursive est dominante à une époque donnée ne revient pas à nier qu'elle entre en composition avec de multiples stratégies qui la contestent, l'antagonisent, en altèrent les éléments. Ainsi – exemple banal – il y a en 1889 une certaine censure sur le sexe et sa représentation (je n'en esquisserai pas les caractères en quelques lignes). C'est cette censure même qui permet au libertinage «bien écrit» de Catulle Mendès, à l'apologie boulevardière des cocottes et du Paris des plaisirs, aux audaces sombrement sublimées du roman novateur naturaliste ou moderniste de s'exprimer, d'acquérir du prestige pour certains et de thématiser d'une certaine manière ses transgressions. L'hégémonie c'est ce qui engendre à la fois le sexe «victorien» refoulé et son cortège de «transgressions» et d'«audaces». Parce qu'à l'hégémonie s'attachent la lisibilité, l'intérêt-de-lecture, Catulle Mendès et Rachilde, tout audacieux qu'ils fussent, ne sont pas moins «illisibles» aujourd'hui que ne sont les travaux pleins d'autorité du DrGarnier sur les aberrations de l'instinct génésique. Nous voyons bien pourquoi ces écrivains scandaleux ne permettent plus qu'une lecture «archéologique». Perméables aux idées dominantes que leur «perversion» se flattait de transgresser, ils ne pouvaient opérer un certain effet signifiant et «significatif» que dans leur hégémonie propre. On dira qu'ils étaient «de leur temps». C'est par une illusion esthétique, sans doute agréable, qu'un amateur curieux peut trouver encore un certain charme à Péladan, Rachilde ou Jean Lorrain. Ils nous donnent l'intuition fugace du type «étrange» de discours social qui a fourni la dynamique de leurs audaces de pensée et de leurs recherches esthétiques.


  hégémonie, légitimation, acceptabilité


  L'hégémonie ce n'est pas seulement ce qui, dans la vaste rumeur des discours sociaux, s'exprime le plus haut, le plus fort, ou se dit en plus d'endroits. Ce n'est même pas du tout cette dominance quantitative, laquelle rendrait plus «audibles» les poncifs du café-concert ou la grosse blague des journaux populaires que les subtils débats de la Revue des Deux Mondes. L'hégémonie est fondamentalement un ensemble de mécanismes unificateurs et régulateurs qui assurent à la fois la division du travail discursif et un degré d'homogénéisation des rhétoriques, de topiques et des doxa transdiscursives. Ces mécanismes, cependant, imposent sur ce qui se dit et s'écrit de l'acceptabilité et stratifient des degrés et des formes de légitimité. L'hégémonie se compose donc des règles canoniques des genres et des discours (y compris la marge des variances et déviances acceptables), des préséances et des statuts des différents discours eux-mêmes, des normes du bon langage (y compris, encore, le contrôle des degrés de distribution langagière, – du haut style littéraire au tout-venant de l'écriture journalistique «populaire»), des formes acceptables de la narration, de l'argumentation et plus généralement de la cognition discursive et un répertoire de thèmes qui s'«imposent» à tous les esprits, mais de telle sorte que leur traitement ouvre le champ de débats et de dissensions eux-mêmes régulés par des conventions de forme et de contenu.


  L'hégémonie impose des dogmes, des fétiches et des tabous, alors même qu'une société «libérale» se dit émancipée de telles impositions arbitraires (c'est même un de ces «dogmes» des sociétés modernes que de se prétendre sans tabous, de valoriser le libre examen et la libre expression des «individualités» qui les composent). Nous entendons donc par hégémonie l'ensemble complexe des normes et impositions diverses qui opèrent contre l'aléatoire, le centrifuge et le déviant, qui indiquent les thèmes acceptables et, indissociablement, les manières tolérables d'en traiter, et qui instituent la hiérarchie des légitimités (de valeur, de distinction, de prestige) sur un fond d'homogénéité relative. L'hégémonie est à décrire formellement comme «un canon de règles» et d'impositions légitimantes et, socialement, comme un instrument de contrôle social, comme unevaste synergie de pouvoirs, de contraintes, de moyens d'exclusion, liés à des arbitraires formels et thématiques (voir chapitre 49).


  Ce que nous appelons hégémonie, c'est, dès lors, en un langage non-idéaliste, l'équivalent du Zeitgeist romantico-hégélien, un Zeitgeist non conçu comme le «phénomène» d'une cause expressive, d'une essence historique, ni comme le propre d'une élite, d'une poignée de grands esprits, de grands penseurs. (Il est certain, toutefois, que l'hégémonie produit, impose et légitime certaines pensées comme de «grandes pensées» et certains penseurs comme l'«incarnation de leur époque».) Si l'hégémonie est formée des régularités qui rendent acceptable et efficace, qui confèrent un statut déterminé à ce qui se dit, elle apparaît comme un système qui se régule de lui-même sans qu'il y ait derrière un Geist, un chef d'orchestre, un deus in machina, ni même une série de relais pourvus d'une identité, d'un visage.


  Dans les sociétés que l'on dit «primitives», l'hégémonie (si ce terme y a quelque sens) s'identifie à la cohésion structurée des mythes cosmologiques et sociogoniques, des langages rituels et, de proche en proche, de tout le langage associé aux pratiques du groupe. En sorte qu'en effet, pour traiter de telles sociétés, le terme même d'hégémonie est inutile comme il est inutile de parler d'une «norme linguistique» là où la langue est homogène, où tous les sujets parlants usent de la «même» langue. Cependant, même dans cette société primitive idéaltypique que j'évoque, dès lors qu'il y a de la médiation (que le langage des mythes doit se traduire dans les langages rituels) et de la dissimilation (que les chamans usent d'un jargon qui leur est réservé), le concept d'hégémonie peut intervenir, qui établit qui peut dire quoi et en quelles circonstances et comment s'instaurent les règles de transcodage entre mythes, rituels et autres pratiques signifiantes.


  Dans une société complexe, stratifiée en classes et en rôles sociaux, où les fonctions sont diversifiées et les antagonismes multiples, l'homogénéité organique des discours est moins évidente. De telles sociétés ne cessent de légitimer, d'imposer des formes d'expression, des principes cognitifs, des règles langagières tout en inscrivant dans leurs axiomes mêmes la valorisation de la «libre parole», de l'originalité personnelle, et le rejet des autorités dogmatiques, comme nous le rappelions plus haut.


  Inscrite dans le temps, l'hégémonie discursive propre à une conjoncture donnée se compose de mécanismes régulateurs qui se sont établis dans des durées différentes, – lente élaboration au cours des siècles de la langue «nationale», de ses phraséologies et de ses rhétoriques de prestige; réaménagements insensibles ou soudains de la division des champs, genres et discours canoniques; apparition et obsolescence rapides de thèmes et d'idées «à la mode», de récits d'actualité, interprétés en signes des temps. Ces différences de temporalités sont elles-mêmes relativement harmonisées et régulées, de sorte que l'ensemble évolue en un tout composé.


  L'hégémonie n'est donc pas juxtaposition ni coexistence. Elle forme, malgré bien des «points de frottement» et des conflits, un ensemble qui vise à la stabilité et à l'homéostase alors même qu'il est constamment en voie de réfection, de ravalement. (L'image qui vient à l'esprit ici est celle d'une sorte de «palais» de la culture, où une multitude d'artisans et d'ouvriers se chargeraient du réaménagement permanent avec une coordination toujours problématique qui en ferait un monument grandiose, mais à jamais inachevé.) L'équilibre relatif des thèmes imposés, des normes et divisions de tâches ne résulte pas d'une absence de contradictions: il est la résultante des rapports de force et d'intérêts de tous les entreparleurs sociaux. Les «purs» littérateurs se satisferaient volontiers d'une société où, comme dans le Voyage au Pays des Articoles de Maurois, seule la littérature aurait droit de cité, où la parole littéraire serait le seul langage permis. Les «purs» médecins, s'il en est, rêvent peut-être, comme dans Les Morticoles de Léon Daudet, à une société entièrement médicalisée où le discours médical aurait toute autorité et tiendrait lieu de religion, d'art et de politique. Les utopies satiriques de Daudet et de Maurois sont là pour rappeler que tout grand secteur discursif (pas seulement le religieux) a un potentiel «totalitaire», que seules les conditions sociales lui interdisent de persister dans son essence vers une extension maximale[bookmark: _ftnref5][5].


  Ensemble de règles et d'incitations, canon de légitimités et instrument de contrôle, l'hégémonie qui «vise» certes à l'homogénéité, à l'homéostase, se présente non seulement comme un assemblage de contradictions partielles, de tensions entre forces centrifuges et centripètes, mais encore, elle ne parvient à s'imposer que comme résultante de toutes ces tensions et vecteurs d'interaction. L'hégémonie ne correspond pas à une «idéologie dominante» monolithique, mais (ce vocabulaire est inadéquat) à une dominance dans le jeu des idéologies. Dans l'hégémonie, il entre des intérêts d'appareil, des traditions (car l'hégémonie est toujours un moment de réadaptation d'un état hégémonique antérieur), des positions acquises et défendues, de la «paresse» intellectuelle et des besoins de convivialité doxique. Rien de mystérieux à ce stade. Et puis l'hégémonie engendre l'hégémonie: de routines en convergences, elle se renforce par le seul effet de masse. Mais en disant ceci, il faut répéter: cela marche parce que cela n'a pas besoin d'être homogène ni «totalitaire»; le système accommode toutes sortes de forces centrifuges, vecteurs de distinctions, d'ésotérismes, de spécialisations, de dissidences, de paradoxismes.


  La production de la norme linguistique, de la langue légitime qui fait partie de cette hégémonie, comporte de même son échelle de distinctions, sa dissimilation en idiolectes divers, plus ou moins canoniques, qui se réfèrent à l'idéaltype tout en marquant des identités sociales. La recherche du temps perdu est largement consacrée à l'identification de ces langages distingués: Monsieur de Norpois (qui parle comme on écrit dans la Revue des Deux Mondes) ne s'exprime pas comme Oriane de Guermantes, laquelle n'entend rien au type de distinction bourgeoise de Madame Verdurin ou au style «esthète» du jeune Bloch...


  À travers un mouvement constant, où de la doxa s'engendre le paradoxe, où l'originalité se fabrique avec du lieu commun, où les querelles politiques, scientifiques, esthétiques ne se développent que par des enjeux communs et en s'appuyant sur une topique occultée par la vivacité même des débats; à travers aussi les fonctions «locales» de chaque discours, fonctions d'interpellation, de légitimation, charmes et psychagogies diverses, – à travers ces diversifications et ce «bougé», c'est la régulation hégémonique qui opère. C'est ce qui fait que pour nous, avec ce qu'on nomme le «recul du temps», la psychopathologie de l'hystérie chez Charcot, la littérature boulevardière et libertine de Catulle Mendès, l'esprit d'Henri Rochefort ou celui d'Aurélien Scholl, les romans d'Émile Zola et ceux de Paul Bourget, les factums antisémites d'Édouard Drumont et les chansons du café-concert de Paulus nous semblent, tant par leur forme que par leur contenu, appartenir à la même époque, alors que superficiellement tout les distingue –cette époque que les contemporains avaient appelée avec une nuance d'angoisse crépusculaire «Fin de siècle» et qu'une génération plus tard on identifiera avec une involontaire ironie comme «la Belle Époque», le début de cette Belle Époque qui va grosso modo de la présidence de Sadi Carnot à celle de Félix Faure.


  hégémonie, état, classe dominante


  L'hégémonie discursive n'est pas quelque chose qui existe «en l'air». Sa base est l'État-nation arrivé à maturité, l'espace social unifié par l'expansion d'une «sphère publique» étendue. Il y a rapport direct entre la réalité «immatérielle» d'une hégémonie sociodiscursive et les appareils d'État, les institutions coordonnées de la société civile, le commerce du livre et du périodique et le marché «national» qu'il se crée. Cependant, l'exposé qui va suivre ne conduit pas à identifier l'hégémonie à une «idéologie dominante» qui serait l'idéologie de la classe dominante. L'hégémonie est ce qui produit le social comme discours, c'est-à-dire établit entre les classes la domination d'un ordre du dicible qui a partie liée à la classe dominante. On connaît la formule de Marx, répétée partout:


  Die der herrschenden Klasse sind in jeder Epoche die herrschenden Gedanken, d.h. die Klasse, welche die materielle Macht der Gesell-schaft ist, ist zugleich ihre herrschende geistige Macht[bookmark: _ftnref6][6].


  Que la bourgeoisie se «bâtisse un monde à sa propre image» (phrase qui au Manifeste communiste ne désigne pas les idéologies, mais la structure du monde matériel d'ailleurs) peut se comprendre dans le sens suivant, si on l'applique aux discours et langages canoniques: l'hégémonie avec sa langue normative «élevée», son canon de genres et discours forme un dispositif favorable à la classe dominante, à l'imposition de sa domination, en ceci que le coût d'acquisition des «skills», des compétences de production et de réception est élevé et que des formes de «dépense ostentatoire» s'y produisent en harmonie avec les modes de vie et l'éthos des classes privilégiées. De ce fait, les discours les plus légitimes trouvent dans les membres de la classe dominante leurs destinataires «naturels», ceux dont le mode de vie permet avec le plus d'aisance de les sentir comme pertinents et satisfaisants et de les intégrer sans effort, alors qu'ils requièrent des autres classes une «bonne volonté culturelle» toujours problématique (Bourdieu, 1979, 1982).


  Au reste les discours légitimes servent bien moins à tenir les dominés (qui se laissent dominer, rappelle Pierre Bourdieu, par la fides implicita de leur habitus servile) qu'à rassembler, motiver, à occuper les esprits des dominants, lesquels ont besoin d'être convaincus pour croire.


  On peut cependant aussi comprendre la vulgate marxiste sur l'idéologie dominante comme aboutissant à la thèse «en dernière analyse» selon laquelle à travers tous les débats de tous les genres de discours, en fin de compte, la classe dominante, malgré les antagonismes de ses fractions, finit toujours par promouvoir une vision des choses, des idéologies conformes à ses intérêts historiques. Une telle proposition me semble indémontrable et métaphysique;elle ne peut que passer par des tautologies, des raisonnements circulaires. L'hégémonie est «sociale» en ceci qu'elle produit en discours la société comme totalité. Elle n'est pas la propriété d'une classe. Mais comme elle institue des précellences, des légitimités, des intérêts, des valeurs, elle favorise tout naturellement ceux qui sont les mieux placés pour s'y reconnaître et en tirer parti.


  composantes


  Il convient maintenant d'énumérer les éléments qui composent le fait hégémonique ou plutôt (comme ces éléments ne sont pas dissociables) les différents points de vue sous lesquels ce fait peut être abordé.


  1.La langue légitime


  Le langage n'est pas pris ici comme code universel et système de règles abstraites. Ce dont il faudra parler c'est de ce «français littéraire» qui se désigne aussi comme «languenationale». Cette langue est inséparable des savoirs d'apparats, idiomatismes, phraséologies et tropes légitimants (et de leurs modes d'emploi).


  La langue officielle-littéraire, si naturellement acquise par les rejetons de la classe dominante, est faite de ces forces qui transcendent le plurilinguisme (l'hétéroglossie) d'une société de classes et «unifient et centralisent la pensée littéraire-idéologique» (Bakhtine).


  Nous n'envisageons pas la langue comme un système de catégories grammaticales abstraites, mais comme un langage idéologiquement saturé, comme une conception du monde, voire comme une opinion concrète, comme ce qui garantit un maximum de compréhension mutuelle dans toutes les sphères de la vie idéologique[bookmark: _ftnref7][7].


  La langue légitime détermine, sans discriminer directement l'énonciateur acceptable, «imprimable» notamment. Ce français littéraire n'est pas un code homogène, mais une subtile stratification de distinctions où les effets de reconnaissance tiennent au moindre détail. La Revue des Deux Mondes qui, seule en 1889, maintient mordicus l'orthographe «enfans», «jugemens», etc., sait combien ce détail flatte la délicatesse de ses lecteurs.


  2.Topique et gnoséologie


  Il faut remonter à Aristote et appeler topique l'ensemble des «lieux» (topoï) ou présupposés irréductibles du vraisemblable social tels que tous les intervenants des débats s'y réfèrent pour fonder leurs divergences et désaccords parfois violents in praesentia, c'est-à-dire tout le présupposé-collectif des discours argumentatifs et narratifs. Que cette topique soit la condition de la production discursive, c'est ce que Péguy dans Notre Jeunesse rappelle pertinemment:


  Les uns et les autres, écrit-il, [dreyfusards et antidreyfusards] autant qu'il me souvienne, nous avions un postulat commun, un lieu commun, c'est ce qui faisait notre dignité, commune, c'est ce qui faisait la dignité de toute la bataille [...] et cette proposition commune initiale, qui allait de soi, sur laquelle tout le monde était, tombait d'accord, dont on ne parlait même pas tant elle allait de soi, qui était sous-entendue partout [...] c'était qu'il ne fallait pas trahir, que la trahison, nommément la trahison militaire, était un crime monstrueux...


  [On sait que le drame idéologique de Péguy c'est qu'en 1905 ce sont maintenant ses «amis», à la gauche du Parti socialiste, qui récusent ce topos et l'évidence de ce «lieu commun».]


  La topique produit l'opinable, le plausible, mais elle est aussi présupposée dans toute séquence narrative, elle forme l'ordre de véridiction consensuelle qui est condition de toute discursivité, qui sous-tend la dynamique d'enchaînement des énoncés de tous ordres. Certes, cette topique comporte des «lieux» transhistoriques, quasi-universels: «il faut traiter de même façon des faits semblables» (règle de justice), «qui veut la fin veut les moyens» (topos proaïrétique)... Sans solution de continuité, elle englobe des implicites et des présupposés propres à telle époque, à telle société. Déjà la rhétorique classique décrivait en un continuum les lieux communs quasi-logiques et les maximes générales du vraisemblable, portant sur des thèmes sociaux (l'honneur, le respect, l'amour maternel...). Il n'y a pas en effet de rupture de continuité entre tous les préconstruits argumentatifs plus ou moins étoffés sémantiquement qui forment le répertoire du probable et que nous nommerons la doxa. La doxa c'est ce qui va de soi, ce qui ne prêche que des convertis, mais des convertis ignorants des fondements de leur croyance; ce qui est impersonnel, mais cependant nécessaire pour pouvoir penser ce qu'on pense et dire ce qu'on a à dire. Cette doxa forme un système malléable où un topos peut «en cacher un autre» de sorte que les faiseurs de paradoxes sont encore retenus dans la doxologie de leur temps[bookmark: _ftnref8][8].


  On peut parler d'une doxa comme commun dénominateur social, répertoire topique ordinaire d'un état de société, mais on peut aussi aborder la doxa comme stratifiée, d'après les savoirs et les implicites propres à telle ou telle quantité et composition de capital culturel. Il y a une doxa de haute distinction pour les «aristocrates de l'esprit» comme il y a une doxa-concierge pour le journal à un sou, et encore plus bas, de la doxa pour «pauvres d'esprit» mêlée de dictons et de proverbes et comprenant pas mal d'«allo-doxies» du reste. On peut encore (c'est un autre ordre de stratification) appeler doxa le présuppositionnel des discours exotériques (de l'opinion publique, du journalisme) par opposition aux fondements réfléchis du «probable» dans les discours ésotériques, comportant un coût élevé de spécialisation (sciences, philosophies). Doxa dénoterait alors l'ordre de l'implicite public, du trivium, du langage des carrefours. Ces trois acceptions (doxa commune, doxa stratifiée en distinctions, doxa vs présupposés des savoirs) ne doivent pas conduire au choix d'une d'entre elles: il s'agit ici (comme pour les degrés de la langue littéraire) de percevoir simultanément les dissimilations et les dénominateurs communs.


  Si tout acte de discours est aussi nécessairement acte de connaissance, il faut poursuivre au-delà d'un répertoire topique pour aborder une gnoséologie, c'est-à-dire, un ensemble de règles qui décident de la fonction cognitive des discours, qui modèlent les discours comme opérations cognitives. Cette gnoséologie correspond aux manières dont le «monde» peut être schématisé sur un support langagier (manières dont le fond est la «logique naturelle»), ces schématisations formant la précondition des jugements (de valeur, de choix). Cette gnoséologie que nous posons comme un fait de discours indissociable de la topique, correspond à ce qui s'est appelé parfois les «structures mentales» de telle classe ou de telle époque, ou encore de façon plus floue des «pensées» (pensée sauvage, pensée animiste, pensée mythico-analogique...). On pourrait dire «epistémè», à la difficulté près que ce terme paraît renvoyer d'emblée à des sciences, des savoirs institués, des «disciplines». Si du côté des sciences on peut identifier une epistémè dominante en 1889 (positiviste-expérimentale-analytique-évolutionniste), celle-ci pourrait n'être qu'un avatar d'une gnoséologie plus générale (voir chapitre 39-40).


  Nous chercherons donc à identifier une gnoséologie dominante avec ses variations et ses ésotérismes; des bases cognitives qui permettent de comprendre synoptiquement les discours de presse, certaines pratiques littéraires, certaines démarches scientifiques et d'autres formes instituées de cognition discursive. Cette gnoséologie dominante qui sert de «mode d'emploi» aux topiques, je l'identifierai comme le «romanesque général» (voir chapitre 8).


  3.Fétiches et tabous


  La configuration des discours sociaux est marquée par la présence particulièrement repérable (à la façon d'une nova au milieu d'une galaxie) d'objets thématiques marqués par les deux formes du sacer, de l'intouchable:les fétiches et les tabous. Ces intouchables sont connus comme tels: ils tentent donc les transgresseurs et les iconoclastes, mais un mana les habite dont témoignent toutes sortes de vibrations rhétoriques à leur abord. La Patrie, l'Armée, la Science sont du côté des fétiches; le sexe, la folie, la perversion sont du côté des tabous: un grand nombre d'audacieux soulèvent ici le voile d'Isis et s'attirent par leur courage novateur l'approbation des happy few. Ici encore, il faut voir qu'un tabou peut en cacher un autre et, aux libertins littéraires notamment, on a envie de dire souvent: encore un effort si vous voulez être vraiment audacieux. Il importe d'autant plus d'analyser ces fétiches et tabous et leur degré d'intangibilité qu'ils ne sont pas seulement représentés dans le discours social, ils sont essentiellement produits par lui.


  4.Égocentrisme/ethnocentrisme


  L'hégémonie peut encore s'aborder comme une norme pragmatique, définissant en son centre un énonciateur légitime s'arrogeant le droit de parler sur des «altérités», déterminées par rapport à lui, –Français, adulte, mâle, lettré, urbanisé, en pleine entente complice avec le jeu des thématiques dominantes. Les genres canoniques du discours social parlent à un destinataire implicite, lui aussi légitimé, et il n'est de meilleur moyen de le légitimer que de lui donner «droit de regard» sur ceux qui n'ont pas droit à la parole, sur le dos desquels cela parle: les fous, les criminels, les enfants, les femmes, les plèbes paysannes et urbaines, les sauvages et autres primitifs.


  Du point de vue de cette pragmatique, on peut voir comment l'hégémonie se présente à la fois comme discours universel, de omni re scibili, et comme allocution distinctive, identitaire, sélective, produisant les moyens de la discrimination et de la distinction, de la légitimité et de l'illégitimité.


  L'hégémonie est alors un «égocentrisme» et un ethnocentrisme. C'est-à-dire qu'elle engendre ce Moi et ce Nous qui se donnent «droit de cité», en développant ipso facto une vaste entreprise «xénophobe» (classiste, sexiste, chauvine, raciste) autour de la confirmation inlassable d'un sujet-norme qui juge, classe et assume ses droits. Toute doxa montre du doigt et rejette comme étrangers, anormaux, inférieurs certains êtres et certains groupes.


  Le traitement réservé à ces entités forcloses du doxocentrisme, les racismes, chauvinismes, xénophobies, sexismes, et cette chose sans nom parce que trop répandue qu'est le mépris-dégoût des dominés, ne sont alors que des cas sectoriels d'un mécanisme fondamental. On perçoit ici que l'hégémonie résulte d'une pression logique qui conduit à harmoniser, à rendre co-pensables divers idéologèmes issus de lieux différents et n'ayant pas les mêmes fonctions: si pour une doxa donnée ce qui se dit des criminels, des alcooliques, des femmes, des nègres, des ouvriers et d'autres sauvages finit par prendre un air de famille, c'est que ces énoncés deviennent d'autant plus efficaces qu'ils se valident par analogie (voir chapitres 9 à 14).


  À cet égocentrisme/ethnocentrisme, il faut adjoindre pour la France un parisocentrisme qui fait qu'on se demande partout «comment peut-on n'être pas parisien» et que la presse de Foix, Pamiers ou Saint-Girons prétend ne s'occuper que de ce qui occupe Paris.


  5.Thématiques et vision du monde


  Tout débat en un secteur donné, si âpres que soient les désaccords, suppose un accord préalable sur le fait que le sujet «existe», qu'il mérite d'être débattu, qu'un commun dénominateur sert d'assise aux polémiques. Ce qu'on appelle ordinairement une «culture» est composée de mots de passe et de sujets de mise, de thèmes dont il y a lieu de disserter, sur lesquels il faut s'informer et qui s'offrent à la littérature et aux sciences comme dignes de méditation et d'examen.


  L'hégémonie se présente alors comme une thématique, avec des savoirs d'apparats, des «problèmes» partiellement préconstruits, des intérêts attachés à des objets dont l'existence et la consistance ne semblent pas faire de doute puisque tout le monde en parle. On touche ici à ce qui est le plus perceptible dans une conjoncture, à ce qui étonne ou agace le plus le lecteur d'une autre époque: de tous ces «objets» que l'on nomme, que l'on valorise, que l'on décrit et commente, combien n'apparaissent plus comme étant des objets connaissables et déterminés mais, avec le recul du temps, sont réduits au statut d'«abolis bibelots d'inanités sonores». Ces thématiques ne forment pas seulement un répertoire de sujets obligés; elles s'organisent paradigmatiquement; il se dégage de la multiplicité des discours autorisés, malgré les compartimentations, les genres, les écoles, une Weltanschauung, une vision du monde, un tableau-récit de la conjoncture avec un système de valeurs ad hoc, des prévisions pour l'avenir et des impératifs immanents d'action (et de réaction). On cherchera donc à montrer la genèse et les linéaments d'un paradigme socio-herméneutique général. On verra émerger une série de prédicats censés caractériser tous les aspects de la vie sociale et qui se diffusent avec insistance, autant dans les «lieux communs» du journalisme que dans les aires distinguées de la parole artistique, philosophique ou savante, qui occupent une position dominante, refoulent les énoncés incompatibles et se construisent les uns par rapport aux autres comme coïntelligibles, partiellement redondants, isotopiques, c'est-à-dire qu'ils forment masse comme «vision du monde». On décrira donc ces axiomes explicatifs permettant de disserter de toutes choses et dominant en «basse continue» la rumeur sociale.


  Ce paradigme ne se réalise pas sous forme d'une philosophie ou d'une doctrine identifiées; avec certaines capacités de mutation, il est à la fois partout et nulle part; les idéologies du moment en fournissent des versions successives ou des variantes. Pour l'époque qui m'occupe, je crois distinguer cette vision du monde diffuse sous la forme minimale d'une double corrélation isotopique que j'identifierai comme paradigme de la déterritorialisation et vision crépusculairedu monde (voir chapitres 15 à 22). Ce paradigme regroupe en isotopies des complexes de prédicats anxiogènes: dissolution du moi, fin d'une race, fin d'un monde, fin d'un sexe (féminin), invasion des barbares et aussi fin du sens, fin du vrai, fin du stable...


  6.Dominantes de pathos


  La traditionnelle histoire des idées tend à transformer le pathos dominant des discours d'un temps en des «tempéraments» et des «états d'âme» soudain advenus collectivement aux grands penseurs et artistes et à leur «génération». Revenons à Aristote et à sa théorie des «pathè» dans la Rhétorique. «Phobos» – la crainte – est défini comme cet effet de discours qui engendre «un sentiment douloureux diffus, causé par la figuration d'un danger imminent qui causerait destruction ou malheur». Nous avons parlé ci-dessus de «prédicats anxiogènes» omniprésents en 1889, mais ne penchons aucunement par là vers la psychologie des profondeurs! Nous restons aristotéliciens (ou weberiens, aussi bien) en voyant dans l'angoisse le grand effet pathétique de la vision du monde fin-de-siècle, un dispositif qui a eu sa fonctionnalité et qui n'est pas sans rapport avec le concept weberien (de portée historique plus large) d'Entzauberwig, désenchantement. L'angoisse peut être propédeutique, un moyen partiellement adéquat d'adaptation au changement, et elle n'est pas sans offrir, en 1889, divers «bénéfices secondaires»... (voir chapitres 15-16)


  7.Système topologique


  À l'encontre de ces aspects unificateurs, l'hégémonie s'appréhende enfin, par dissimilation, comme un système de division des tâches discursives, c'est-à-dire un ensemble de discours spécifiques, de genres, sous-genres, styles et «idéologies» (dans un sens sectoriel à définir plus loin), regroupés en «régions» ou en champs, entre lesquels des dispositifs interdiscursifs assurent la migration d'idéologèmes variés et les adaptations des formes langagières et topiques communes.


  Il faut en effet penser l'hégémonie comme, à la fois, convergence de mécanismes unificateurs et comme différenciation réglée, non anarchique, –autre forme d'harmonie culturelle qu'on peut comparer dans sa logique à la division économique du travail et qui résulte du reste de celle-ci (voir chapitres 5 et 6).


  l'hégémonie comme dénégation d'elle-même


  Il y a dans les discours modernes un axiome métadiscursif qui est que tout peut se dire (et finit par se dire) et que, dans leur variété, les discours individuels couvrent la totalité de la vie humaine dans toute sa complexité. Il y a dans cette idéologie propre à tous les intervenants (sauf quelques mauvais esprits) l'idée que le discours social n'est qu'une galaxie d'opinions personnelles, de références à des vécus, de styles et de formes idiosyncratiques et, cependant, que tout ce qui a de l'intérêt pour la société finit par recevoir un traitement conforme, c'est-à-dire qu'On parle de tout et de toutes les façons possibles. On y rattacherait l'idéologie «flaubertienne» du mot juste: la vie humaine étant connue dans toute sa variété, tout est affaire de style pertinent pour en donner la formulation la plus expressive.


  À celui qui est égaré dans les discours de son époque, les arbres cachent la forêt. A assister aux débats acharnés en politique, aux confrontations d'esthétiques antipathiques l'une à l'autre, à percevoir les spécialisations et les spécificités, les talents et les opinions, la pression de l'hégémonie reste cachée. Ce qui est caché est le système sous-jacent et il faut que ce système soit tu pour que les discours déploient leurs charmes et leur crédibilité. L'hégémonie, c'est comme en magie noire: les sortilèges «publiés» n'opèrent plus. La critique vraie, l'art authentique ne peuvent se conquérir que contre l'esprit du temps et bien rares sont à cet égard les ruptures radicales où la logique hégémonique se trouve alors objectivée et déconstruite.


  le discours social et le «reste» de la signifiance culturelle


  Étudier un état du discours social, c'est isoler, des faits sociaux globaux, un ensemble de pratiques par lesquelles la société s'objective dans des textes et des langages, pratiques qui cependant restent intriquées à d'autres pratiques et institutions. C'est aussi distinguer d'emblée la manière dont une société se connaît de la manière dont elle fonctionne et ne pas supposer que «la carte» discursive transpose fidèlement les accidents du «terrain». Chez bien des historiens, la confusion de la carte et du terrain, des idées et des idéologies et des changements dans la vie quotidienne, les mœurs, les domaines politiques et économiques, cette confusion demeure omniprésente: confusion entre les pratiques sexuelles et les discours de contrôle et de terreur médicale, entre les conflits moraux concrets et les idéologèmes de la «fin de siècle», de la «décadence», des à vau-l'eau... Nous poserons au contraire que l'analyse du discours social ne vaut aucunement pour une analyse de la conjoncture globale. Le discours social est un dispositif à occulter, à détourner le regard, autant qu'il sert à légitimer et à produire du consensus (voir chapitre 49).


  L'extension de la notion de «discours social» peut varier: nous avons choisi de l'identifier au fait langagier, à la chose imprimée (et à ce qui peut s'y transcrire de l'oralité, des rhétoriques de l'interaction verbale). On pourrait cependant (c'est ce que fait par exemple Robert Fossaert) appeler «discours social» la totalité de la signifiance culturelle: non seulement les discours, mais aussi les monuments, les images, les objets plastiques, les spectacles (défilés militaires, banquets électoraux, kermesses et ducasses) et surtout la sémantisation des usages, les pratiques en ce qu'elles sont socialement différenciées (kinésique, proxémique, vêtement) et donc signifiantes. Dans la mesure où les pratiques, les coutumes ne sont pas homogènes, – qu'il y a plusieurs manières de se vêtir, de s'asseoir, de boire, de déambuler –, elles produisent des paradigmes sémiotiques où un anthropologue culturel verrait peut-être l'essentiel de la signifiance sociale. Les discours, oraux et écrits, sont environnés de ces pratiques signifiantes, de cette «sémantisation des usages» (Prieto). De Medvedev/Bakhtine à Robert Fossaert, divers chercheurs ont formulé le programme d'une prise en totalité des discours, des gestuelles, du vêtement, de tous les «échanges symboliques». A titre programmatique, cette suggestion est séduisante. Cependant, il me semble que le rapport qui peut s'établir entre la signification objectivée dans des textes et la signification inscrite sur le corps de l'homme social, dans ses gestes, ses «manières d'être», son habitus corporis, son vêtement, ce rapport est un des plus problématiques qui soit à penser et à interpréter. Entre ce-qu'on-dit-des-femmes et la production de la femme comme corps habillé (ou non), maniérismes gestuels, positionnement proxémique, sémantisation des espaces féminins et des interactions sociales, il y a à la fois un rapport évident et un abîme; on constate du reste des rythmes d'évolution des discours d'une part et des modes vestimentaires, des changements des «mœurs» de l'autre qui ne sont aucunement concomitants.


  Posons qu'il y a deux grands modes de signifiance sociale: l'hysteresis des corps sociaux, des comportements, des habitus (Bourdieu) et la semiosis des textes et des simulacres objectivés. Il est vrai que les discours servent notamment à signaler, avec angoisse d'ordinaire, les mutations d'habitus (femmes à vélo, femmes à culotte de zouave, femmes qui fument). Il n'empêche qu'il me semble prématuré de vouloir penser l'économie de ces deux modes de la signifiance, hysteresis et semiosis; je me bornerai à dire qu'ici se propose un travail historico-critique complexe dont il faudrait poser la problématique en éliminant les apparences d'évidence et de coïntelligibilité immédiate. La sémantisation des usages, en-deçà des discours, inséparable des pratiques, contrainte par le milieu d'action de l'individu, formée en séries déterminant le «rôle», le modus operandi, l'identité de l'agent social est certainement partie constitutive de l'hégémonie culturelle au sens global. Les rôles sociaux (et socio-sexuels), inséparables des dispositions et des goûts, situent chacun automatiquement dans le monde des pratiques signifiantes, et en manifeste la classe et le statut. Un lecteur du Petit Parisien, un amateur du café-concert de banlieue, c'est aussi souvent un ouvrier, moustachu, portant bourgeron et ceinture de laine rouge, avec ses gestes modelés par le travail en atelier, sa familiarité à des espaces faubouriens et les «mentalités» qui accompagnent cet habitus. Des rapports symboliques se forment ici sans passer par la conscience verbalisée et discursive. Dans l'hégémonie globale, il y a des rhétoriques et des visions du monde, il y a aussi l'emploi du temps régulé vers 1889 désormais par l'horloge de la gare et celle de la mairie, la diffusion du prêt-à-porter et l'homogénéisation relative de la toilette féminine urbaine. En me limitant à la semiosis discursive, j'admets consentir à ne pas voir ces concomitances-là qui sont l'affaire d'une histoire des mœurs, en vue de me concentrer sur un objet plus homogène et plus systématisé. Nous savons que la manière dont la société se connaît et se parle détermine partiellement les actions concrètes et les attitudes des groupes sociaux. Mais nous devons aussi reconnaître qu'il n'est pas facile d'expliquer le décalage entre la doxa et le cours des choses. Vers 1889, le consensus lettré est en plein dans une phase de «dépression» idéologique et d'angoisses crépusculaires alors que l'historien constate que, – malgré la crise économique de 1885-1890 –, ce pessimisme décadentiste correspond bien peu à des catastrophes réelles ou à une crise générale. Des historiens comme Guy Thuillier ont dû, pour chercher à «voir le quotidien», travailler contre les suggestions venues de l'immense rumeur des discours.


  Ce qui ne se dit pas, ne s'écrit pas, ne s'exprime pas, a certainement autant et plus d'importance que ce qui se dit, s'écrit et se transmet[bookmark: _ftnref9][9].


  En prenant la perspective inverse de la sienne, je reconnais la légitimité et l'importance d'une histoire au-delà des discours, –qu'une histoire des discours comme tels peut contribuer sans paradoxe à favoriser.


  
    

    

    
      [1] Un exemple plaisant de relecture, en conjoncture, d'une œuvre du passé. Une pièce de Dumas père, au milieu de la campagne électorale de janvier 1889:

      «J'entre mardi dernier à la Comédie-Française. Tous les abonnés, dans les loges, n'avaient qu'un mot sur les lèvres:

      - Mais c'est l'histoire du général et du président!

      Et l'on tenait pour ou contre le duc de Guise et pour ou contre Henri III selon que l'on était ou que l'on n'était pasboulangiste. Le comique, c'est que les républicains, durant les entr'actes, se déclaraient pour le roi, tandis que les royalistes s'affichaient pour le duc, chef de la Ligue... des Patriotes. Qui diable se serait avisé de trouver tant d'allusions dans un drame du père Dumas!» (Illustration,12.1: p.26).

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Quinzaine littéraire et politique, p.628.

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Voir Grivel,1973, p.7.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Sur le singulier de «discours social», voir Fossaert, 1983, p.111.

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] On se rappellera que pour Gramsci, l'hégémonie idéologique des sociétés modernes se substitue à la «fonction unificatrice» de la religion dans les formations sociales précapitalistes.

    


    
      [bookmark: _ftn6][6] Marx,Deutsche Ideologie, p.44.

    


    
      [bookmark: _ftn7][7] Bakhtine,1978, p.95, cf. aussi Bakhtine,1977, passim.

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] Bien que le terme de «doxologie», comme étude de la doxa, ne fasse pas difficulté, ce sens n'est pas attesté par les dictionnaires qui donnent: 1) prière à la gloire de Dieu, 2) énoncé se bornant à reproduire une opinion commune.

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] G. Thuillier, 1977, p.342.

    

  


  chapitre 2.

  corpus et plan de l'ouvrage


  
    Jusqu'où montera le génie français en 1989 ?

    Les nuages le diront.

    (M. Pereida de Monterio, Brésil,

    Livre d’or de la Tour Eiffel)
  


  Le présent ouvrage porte sur la totalité de ce qui s'est imprimé en français au cours d'une année, mil huit cent quatre-vingt neuf. Cette coupe synchronique ne constitue par elle‑même qu'un premier échantillonnage qui vaut mutatis mutandi pour les quelques années qui précèdent et qui suivent dans la «Fin de siècle», entre le krach de l'Union générale (1884) et les débuts de l'Affaire Dreyfus (1894). Tout au plus peut‑on justifier le choix de 1889 de façon circonstancielle:c'est l'année du centenaire de la Révolution française, –diversement commémorée à droite et à gauche –, c'est l'année de l'Exposition universelle et de la Tour Eiffel;c'est aussi une conjoncture particulièrement riche et conflictuelle, tant dans l'ordre politique avec l'apogée de la crise boulangiste et avec l'instauration de la Deuxième internationale que dans les lettres et les arts où l'on voit une véritable explosion de formules esthétiques censées novatrices et la création d'innombrables «petites revues» dont quelques‑unes, La Revue blanche, Le Mercure de France dureront. Chez beaucoup d'historiens, chacun dans son secteur propre, les années 1888 ou 1889 ou 1890 sont choisies comme limites de périodisation, versant de changements qualitatifs, point d'origine de certaines «modernités» qui travaillent le XXe siècle.


  Il faudra que nous nous expliquions sur les principes du travail en coupe synchronique et le potentiel heuristique que nous lui attribuons. Nous ne le ferons qu'après coup, au chapitre 48, avant le bilan et les conclusions. Pourquoi alors travailler sur les dernières années du XIXe siècle? Un publiciste de 1889 en fournit en quelque sorte la réponse:


  En un certain sens on peut dire que le XIXe siècle commence en 1789 et finit en 1889 et que l'Exposition de Paris le résume admirablement[bookmark: _ftnref1][1].


  Oui, le «XIXe siècle» finit à cette époque, quelque fétichisme qu'on ait pu attacher à la date de 1900. Nous sommes, en 1889, à l'orée de la «modernité», à ce moment où on voit émerger simultanément dans le journalisme, la politique, les lettres et les sciences, des modèles et des paradigmes qui s'affirmeront, où on voit opérer une série de ruptures et de crises qui forment transition vers le paysage intellectuel dit «moderne», des thèmes collectifs qui ne cesseront de venir hanter les deux premiers tiers du XXe siècle. La «vision crépusculaire du monde» dont l'analyse est au cœur de cet ouvrage, exprime bien une angoisse collective, «the sense of demise of an old society, coupled with an agonizing un‑certainty as to what the forms of the new society might prove to be» (Hughes, 1958, 11). C'est l'émergence des modernités que nous chercherons à saisir, dans la cacophonie et le conflit;de ce point de vue le retour en arrière sur une année dont un siècle nous sépare doit être senti comme un De te fabula narratur. Avec toute son «inquiétante étrangeté», ce système désuet du discours social offre à la réflexion historique les avantages dialectiques de la familiarité et de la distanciation. C'est sous cette perspective que nous en ferons la synthèse en conclusion.


  Dans l'année 1889, nous ne prenons pas seulement la production imprimée française, mais aussi la belge et la suisse, la «francophonie européenne» en quelque sorte qui permettra d'aborder certains effets de périphérie dans la même culture. Nous voulions à l'origine englober la coexistence distendue de toutes les aires de langue française, le Canada français, Haïti, l'Égypte et le Levant, la culture française des classes privilégiées dans les pays slaves et d'autres régions d'Europe. Cette étude d'un Imperium culturel et de ses «périphéries» vaudrait certes la peine d'être tentée. Il nous est apparu que l'analyse d'une aire d'hégémonie (qui fait que la presse de Montréal et de Port‑au‑Prince s'intéresse plus en janvier 1889 à l'élection partielle de Paris qu'aux affaires locales), analyse jamais faite, ouvre sur une problématique trop vaste pour s'intégrer à ce projet déjà ambitieux et qu'il fallait la laisser pour une autre fois.


  sources bibliographiques


  On trouvera à la fin de cet ouvrage le relevé des bibliographies, – au nombre d'une centaine –, qui en se recoupant ont permis de saisir la totalité de l'imprimé en 1889 et d'y tailler un échantillonnage substantiel. Il n'était pas question de faire figurer dans le présent ouvrage la liste des livres, journaux, revues, affiches, feuilles volantes qui forment le corpus sur lequel nous avons travaillé. Cette liste rallongerait de quelques centaines de pages un livre déjà fort épais! Le lecteur voudra bien considérer par fiction que ce livre se prolonge en annexes avec le Journal général de l'imprimerie pour 1889 (c'est‑à‑dire la Bibliographie de la France) et la Bibliographie de Belgique, année 1889, complétés notamment par la source la plus commode et la plus fiable pour les livres, le Catalogue général de la Librairie française, tomes XII et XIII, de Lorenz et Jordell. Pour les périodiques, on trouverait beaucoup en additionnant l'Annuaire de la presse française, 1889 d'Henri Avenel et l'Annuaire des journaux, revues et publications périodiques parus à Paris jusqu'en novembre 1889 d'Henri Le Soudier. Au bout de ceci, il reste des lacunes que les volumes parus de la Bibliographie de la presse française par départements permettent de combler.


  échantillonnage des livres


  La Bibliographie de la France accumule 14849 entrées pour l'année 1889, mais les deux tiers de ces titres ne sont pas des «livres» dans la définition courante et pertinente de ce terme:il y a ici des feuilles volantes, des tirés‑à‑part, des rapports administratifs, de l'imprimé hors‑commerce. Le «Jordell/Lorenz» recense 5260 livres (en accueillant de façon très erratique les ouvrages suisses, belges, canadiens, haïtiens). Ce chiffre qui comporte les rééditions de classiques ou d'auteurs récents (non pas les retirages), pêche par omission du côté du livre spécialisé (thèses, ouvrages de piété...) et de la petite édition provinciale. Il peut servir cependant d'ordre de grandeur acceptable pour le livre nouveau diffusé commercialement. Nous avons dépouillé 1207 livres et brochures. Il s'agit donc d'un échantillonnage étendu puisqu'il représente 23% du total des entrées du «Jordell/Lorenz». Au départ, nous avons pris au hasard environ 750 titres et nous avons complété ce lot par tous les ouvrages omis ayant fait l'objet de deux comptes rendus ou plus dans les grandes revues politiques, littéraires, scientifiques, historiques, etc., de 1889‑90[bookmark: _ftnref2][2]. L'échantillonnage corrige donc le principe du tout‑venant par un critère de notoriété et de reconnaissance à court terme[bookmark: _ftnref3][3].


  quotidiens


  Nous avons dépouillé systématiquement les grands quotidiens parisiens (dont les caractéristiques et les styles sont détaillés auchapitre 24) et nous avons caractérisé sommairement, par l'analyse de quelques dates‑clés, tous les autres journaux de Paris, au nombre de 157. Nous avons de même analysé l'Indépendance belge et une douzaine de feuilles régionales de Lille, Lyon et Marseille.


  périodiques


  Nous avons eu en mains 487 périodiques (français, belges, suisses) de toutes natures dont la typologie se trouve décrite au chapitre 26. Ici la comparaison avec les chiffres totaux est incertaine et peu significative parce que la catégorie même est hétérogène (elle va de la Revue des Deux Mondes à la feuille de station balnéaire) et du fait que les périodiques ne cessent de naître et de mourir, de tomber en léthargie puis de reparaître, de changer de titre. Disons qu'à partir de l'Annuaire d'Avenel, complété par la section des «Nouveaux périodiques» du Journal de la Librairie et par d'autres sources, on peut évaluer à 5500 titres, – durables ou éphémères –, la somme des publications françaises, du quotidien au semestriel, qui entrent en 1889 dans la catégorie des «périodiques». Nous avons analysé systématiquement toutes les «revues politiques et littéraires» (les revues de grande information bourgeoise), tous les «illustrés» de diffusion nationale, toute la presse satirique parisienne, tous les «magasins» et «revues de famille» et nous avons cherché à échantillonner toutes les autres catégories, – de la cote boursière à la feuille de potaches, du bulletin syndical à la revuette pornographique –, par un bricolage consciencieux qui nous paraît au bout du compte n'avoir laissé dans l'ombre aucun type de support imprimé. Nous avons prêté un intérêt particulier aux «petites revues» de l'avant‑garde littéraire et à toutes les publications bien établies des différentes disciplines scientifiques et tendances philosophiques.


  autres imprimés


  Nous avons étudié les feuilles de musique, – «poèmes» des musiques de salon et chansons de café‑concert –, une centaine. (Nous avons terminé récemment une monographie sur Le Café‑concert,en collaboration avec D.Geoffrion, monographie qui est un à‑côté de la présente recherche). Nous avons cherché enfin à débusquer l'imprimé sous ses formes les plus obscures et les plus éphémères:l'affiche commerciale et administrative (voir chapitre 27), l'image d'Épinal, la feuille de dévotion, le catalogue de grands magasins, la feuille volante de propagande politique... Il n'était pas question ici d'appuyer l'échantillonnage, constitué au hasard des découvertes, sur un quelconque relevé systématique. Travaillant à l'aveuglette, nous avons fait confiance à la multiplicité des trouvailles.


  Au fond, une recherche comme celle dont nous entreprenons la synthèse, appelait une «boulimie» raisonnée face à une masse énorme d'imprimés:il était nécessaire d'en assimiler une part importante au risque de se laisser engloutir par son infinie diversité. De cette boulimie, témoignent la taille de l'échantillonnage et des recherches étalées, au milieu d'autres activités, sur plus de sept ans.


  ouvrages disparus


  On ne peut mesurer exactement le taux de survie matérielle des livres d'il y a un siècle. Un livre introuvable à Paris peut se rencontrer dans quelque bibliothèque lointaine, publique ou privée. Il m'est arrivé de ne localiser qu'aux États‑Unis certains périodiques disparus des grandes bibliothèques françaises, ou jamais conservés. Pour ce qui est du taux d'accessibilité des livres à la suite d'efforts systématiques tant en France qu'à l'extérieur, je l'évalue à 98%, –autrement dit 2% des livres attestés et recensés demeurent introuvables. Pour les périodiques, la situation est plus inquiétante. Après élimination des périodiques «fantômes» –ceux cités par les bibliographes mais ayant en fait cessé de paraître –, il reste que 10 à 15% des revues et journaux bien attestés sont indisponibles, soit pour n'avoir été conservés dans aucune grande bibliothèque, soit pour se trouver dans une seule, mais dans un état de délabrement tel qu'il n'est plus possible de les communiquer. Il n'est pas certain qu'ils redeviendront jamais disponibles:l'on peut méditer sur cette évanescence progressive de l'imprimé qui rend le travail d'histoire locale, d'histoire des secteurs professionnels, d'histoire des mouvements ouvriers aussi, de plus en plus problématique.


  plan de l'ouvrage, publications antérieures


  La présente tentative d'appréhender globalement le discours social de l'année mil huit cent quatre‑vingt neuf a été précédée par la publication de trois études monographiques sur le sujet. La première, Ce que l'on dit des Juifs en 1889 (Paris:Presses de l'Université de Vincennes, 1989) s'efforce de parcourir en synchronie non seulement les factums d'antisémites doctrinaires, mais la dissémination d'énoncés sur les «Juifs», les «israélites», dans la topologie du discours social. Certains éléments de ces analyses sont résumés ici, notamment au chapitre 18, «Fin de siècle et décadence» et au chapitre 33 qui porte sur la propagande boulangiste. Cependant nous n'avons pas essayé de reprendre l'analyse de cette dispersion interdiscursive et nous renvoyons à l'ouvrage en question.


  La seconde étude, Le cru et le faisandé (Bruxelles:Labor, 1986, coll. «Archives du futur») étudie les codes des thématisations du sexuel non seulement dans la littérature (de l'Almanach des cocottes aux œuvres «novatrices» de Zola, Rachilde, Camille Lemonnier, etc.) mais aussi dans le journalisme, la doxa d'actualité et dans les sciences, la médecine en premier lieu. Il s'agissait de montrer encore la diffraction de thématisations à la fois complémentaires et incompossibles, la logique de la «distinction» qui opère et la spécialisation légitimante des différents champs discursifs. Seules quelques données de ce livre sont reprises ici, au chapitre 19 («Les détraquements du moi») et au chapitre 37 qui traite de l'évolution du roman. On peut compléter ces données par les remarques sur les formes infra‑canoniques de la presse boulevardière (chapitre 26) et de la gaudriole «populaire» (chapitres 44 et 45).


  Le troisième ouvrage, paru en 1989 dans la collection «Les Médias et l'Événement» de la Documentation française (Paris), est formé d'un portefeuille de facsimilés de journaux accompagné d'une étude sur Le Centenaire de la Révolution. On en trouvera une version condensée au chapitre 32.


  *


  Le présent ouvrage avec ses cinquante chapitres qui portent les uns sur des champs, des genres, des publics, les autres sur des migrations d'énoncés, les autres encore sur de grandes dominances gnoséologiques et thématiques ne cherche pourtant pas à parcourir exhaustivement tous les secteurs discursifs. Il enserre le discours social de 1889 dans un réseau dense de recoupements, mais il a fallu cependant sacrifier bien des aspects et des secteurs.


  L'ouvrage est suffisamment épais, dira‑t‑on, et pourtant on a dû renoncer à y intégrer l'étude des discours du droit, de l'historiographie (mais on verra le chapitre 32), l'analyse systématique de la médecine, de l'anthropologie, des sciences morales, de la naissante sociologie et de leurs discours. Nous avons presque entièrement éliminé le discours des beaux‑arts, la critique picturale notamment qui mériterait une analyse spéciale.


  On a abordé la littérature en laissant de côté la production dramatique tout entière (laquelle alimente cependant les chapitres centraux sur la vision du monde hégémonique) et l'étude de certains genres en pleine expansion comme le récit de voyage et la littérature exotique (voir cependant au chapitre 14). On a restreint l'étude du secteur des discours politiques – lesquels sont mis à contribution de façon diffuse dans tout l'ouvrage – à deux grands ensembles idéologiques:l'anticléricalisme des républicains et la propagande boulangiste. On a enfin laissé dans l'ombre bien des secteurs savants, où coexistent de la science, de l'idéologie scientiste et les effets «ventriloques» de la doxa parlant dans le texte scientifique, pour ne traiter des sciences qu'en deux chapitres.


  Compte non tenu des insuffisances et incompétences de l'auteur, c'est l'abondance même des données, l'étendue nécessaire des analyses qui nous ont dissuadé de chercher à combler toutes les cases, à suivre toutes les concrétions de discours. L'ouvrage actuel, par la multiplication d'analyses complémentaires, donne bien une image organique de l'état du discours social de 1889 sous les différents points de vue dont nous avons fait mention dans l'Introduction.


  Dans les chapitres finaux qui traitent des «Dissidences, marges groupusculaires et contre‑discours», on aurait pu multiplier l'analyse de ces résistances et innovations périphériques;décrire par exemple les ésotérismes, spiritismes, théosophies qui s'offrent comme des visions du monde alternatives. Dans cet ordre de phénomène, le lecteur relèvera en tout cas deux absences absolument «impardonnables»:celle du ou des socialismes et celle du mouvement d'émancipation des femmes (le mot de «féminisme» n'est guère attesté). Malgré le grand nombre des travaux sur l'histoire du mouvement ouvrier et sur l'«introduction» en France du marxisme et des autres doctrines socialistes, la propagande socialiste courante, porteuse d'un contre‑discours total et palladium censé rendre invulnérable à l'idéologie bourgeoise, n'a pas encore été étudiée dans sa logique propre. À réfléchir sur les socialismes et les féminismes, sur leur émergence et leur affirmation au XIXe siècle, on a fini par se convaincre que l'histoire de la propagande socialiste pose des problèmes majeurs dont beaucoup ne sont simplement pas abordés ni, semble‑t‑il, soupçonnés. De sorte que l'auteur a résolu, partant de 1889 et remontant dans le temps, à travailler à une «Histoire du discours socialiste commun» depuis 1848. Le discours féministe et ses avatars sera rattaché à cette «généalogie» de la propagande socialiste. Au bout du compte, plutôt que de formuler des analyses provisoires, on a préféré laisser une vaste lacune que la publication en cours d'une autre étude vient combler[bookmark: _ftnref4][4].


  *


  L'ouvrage s'ouvre sur un exposé de problématique générale (chapitre 1) dont les différents aspects vont être repris dans le corps des analyses[bookmark: _ftnref5][5]. Après des chapitres consacrés à la mise en place des données et à une description bibliométrique de la «chose imprimée» et de sa diffusion, nous prendrons d'abord le point de vue «topographique», celui qui aborde le discours social comme une division du travail discursif (chapitre 5 et 6). C'est en dialectique avec ces mécanismes de dissimilation que des faits d'unification transdiscursive peuvent s'observer:institution de la langue légitime (chapitre 7) et action sous‑jacente d'une certaine gnoséologie dominante que nous appelons le «romanesque général» (chapitre 8)[bookmark: _ftnref6][6]. Une série de chapitres décrivent ensuite une axiomatique pragmatique qui institue un sujet et ses valeurs, face aux fétiches de la Patrie, de la Race et de la Civilisation (chapitres 9‑14). L'hégémonie comme thématique récurrente et herméneutique de la conjoncture, engendre une vision du monde, crépusculaire et angoissée, autour d'un nucleus paradigmatique, le modèle de la déterritorialisation (chapitres 15‑20). La doxa identifie deux grandes menaces qui déstabilisent les valeurs et l'ordre naturel des choses, le «Péril social» et la «Fin d'un sexe» (chapitres 21‑22). Les chapitres qui suivent prolongent l'analyse globale en travaillant par secteurs ou regroupements institutionnels de complexes discursifs complémentaires. De nombreux chapitres étudient la «publicistique», la production de l'opinion et de l'actualité par la presse principalement (chapitres 23‑32). Un chapitre montre notamment la production en France du récit du drame de Meyerling (30janvier1889), événement sensationnel s'il en fut jamais[bookmark: _ftnref7][7]. On aborde ensuite les divers champs spécialisés, sans chercher à en produire une description exhaustive. Le marché des idéologies politiques, en symbiose partielle avec la publicistique, sera restreint à une analyse de l'anticléricalisme et de l'idéologie boulangiste (chapitre 33, 34)[bookmark: _ftnref8][8]. Le champ littéraire et son «évolution» sont caractérisés en trois chapitres qu'on eût pu, il est vrai accompagner de plusieurs autres (chapitres 35‑37)[bookmark: _ftnref9][9]. De même les champs philosophique et scientifique sont étudiés du point de vue de leur apport essentiel à la conjoncture et, dans la science, de la fonction fantasmatique de légitimation qu'elle apporte à la migration de certains idéologèmes (chapitres 38‑40)[bookmark: _ftnref10][10]. Deux chapitres sont consacrés aux dissidences et contre-discours (chapitres 41‑42)[bookmark: _ftnref11][11]. Dans les chapitres finaux nous abordons la production infracanonique, destinée aux publics rejetés en dehors de la légitimité:le peuple, les femmes, les enfants (chapitres 43‑47)[bookmark: _ftnref12][12].


  On trouvera à l'annexe «A» une chronologie de l'année 1889 à laquelle il sera commode de se reporter à l'occasion.


  
    

    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] R. de morale progressive, p.90.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] On pourra se référer spécialement à une compilation bibliographique éclectique:la Revue des livres nouveaux avec sa synthèse annuelle, Les livres en 1889.

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Nous avons retenu en outre:a)quelques livres parus dans les dernières semaines de 1888 dont le retentissement est tel qu'il est impossible de travailler sur la coupe synchronique sans les intégrer. Exemples:La fin d'un monde d'Edouard Drumont et le «bestseller» de Georges Ohnet, Le Docteur Rameau;b)quelques livres parus en 1890 qui se présentent comme une chronique ou un journal de l'année 1889. Exemple:La dernière bataille du même Drumont;c)des ouvrages prépubliés en revue en 1889, même si la publication en volume est de l'année suivante, ex:La bête humaine de Zola qui paraît en feuilleton dans La Vie populaire.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Je viens de publier en effet une étude qui comble en partie cette lacune : Topographie du socialisme français, 1889‑1890 (Montréal:Discours social,1989, 212 p.)

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] On complètera la réflexion théorique de ce chapitre par notre «Introduction», en collaboration avec Régine Robin, au numéro «Social Discourse» de la revue Sociocriticism, 6:1988. La question de l'interdiscursivité a été abordée par l'auteur de cet ouvrage dans de nombreux articles antérieurs, notamment:«Inter‑textualité/interdiscursivité/discours social», Texte, 2:1983, 101‑12.

    


    
      [bookmark: _ftn6][6] Voir le numéro «Rhétorique et littérature» dirigé par Michel Meyer, Langue française, 79:1988.

    


    
      [bookmark: _ftn7][7] Ce chapitre reprend une étude parue dans:J.Latraverse et W.Moser, dir.Vienne au tournant du siècle, (Montréal:Hurtubise,1988).

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] La question du boulangisme est abordée de façon différente dans une étude publiée par nous, «Idéologie républicaine, idéologie boulangiste et hégémonie doxique en 1889», dans:Alain Goldschläger, dir. La structure du discours politique (London:U. of Western Ontario, sous presse).

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] L'auteur a publié divers articles sur le champ littéraire, qui complètent ce qu'on peut trouver dans les chapitres 35 à 37.

      -«Littérature et discours social», in Eva Kushner, dir.Renouvellements dans la théorie de l'histoire littéraire (Ottawa:Société royale, 1984). p. 111‑119.

      -«Le champ littéraire et le discours social en 1889», in Albert Halsall, éd.Text and Ideology.(Ottawa:TADAC, 1986). p.33‑54.

      -«On est toujours le disciple de quelqu'un, ou Le mystère du pousse-au-crime»,Littérature, n°49:février 1983. p.50‑62 (sur Paul Bourget).

      -«Ceci tuera cela ou La chose imprimée contre le livre»,Romantisme‑XIXe siècle, juin 1984. p.83‑104.

      -«L'inscription du discours social dans le texte littéraire», en collab. avec Régine Robin,Sociocriticism,I1:1985. p.53-82.

    


    
      [bookmark: _ftn10][10] Voir chapitre 40, «La lutte pour la vie». Ce chapitre est une version remaniée d'une étude publiée dans G.DiStefano (éd.),La Locution (Montréal:Ceres, 1986), p.171‑190.


      On trouvera une étude de l'auteur en collaboration avec N.Khouri qui prolonge les chapitres sur les disciplines scientifiques en traitant de l'anthropologie préhistorique:«Savoir et autorité:le discours de l'anthropologie préhistorique»,Littérature,n° 50:mai 1983. p.104‑118.

    


    
      [bookmark: _ftn11][11] Une autre forme de marginalité est étudiée dans:«Les fous littéraires», Études littéraires,19/2:1986. p.135‑141.

    


    
      [bookmark: _ftn12][12] Le chapitre 46 résume notamment une longue étude publiée antérieurement:«Des romans pour les femmes»,Études littéraires,3:1983. p.317‑350.

    

  


  chapitre 3.

  l'oral, l'écrit, l'imprimé, l'illustré

  
  
  

  l'oral


  L'auteur d'une recherche historique doit faire de nécessité vertu:le discours social c'est sans doute le dicible autant que l'imprimable, mais il n'a affaire qu'à des archives écrites et pour cause. Il ne serait pas impossible cependant de tenter une histoire de la parole, de la conversation, celle des salons, celle des estaminets et celle des lavoirs. L'historien audacieux qui s'y mettrait devrait faire preuve de prudence et de perspicacité à la fois pour conjecturer sur les transcriptions, gauchies par le «pittoresque», inconsciemment censurées et «normalisées», qui prétendent mettre par écrit des choses entendues. Henri Monnier, dans la première moitié du siècle, a laissé une curieuse œuvre littéraire, celle d'un ethnométhodologue avant la lettre, exceptionnellement doué d'une «bonne oreille». Beaucoup de littérateurs et de publicistes ont publié des compilations pittoresques de lieux communs et de formules conversationnelles[bookmark: _ftnref1][1]. Avec quelle rigueur et selon quels principes, c'est ce qui n'est pas facile à établir.


  Le présent ouvrage est centré sur l'imprimé (tenant compte dans une certaine mesure de l'image autant que du texte). On pourra tout au plus poser ici les questions générales des rapports de perméabilité et de discordance entre l'imprimé et le parlé. L'oral a un énonciateur et un destinataire, un contexte microsocial concret aussi. L'imprimé n'a pas de destinataire in praesentia, il «s'offre» à qui connaît le code et dispose des intérêts sociaux ad hoc. La chose imprimée, c'est d'une certaine manière l'anti-oral et l'anti-vécu:le distancié, le décontextualisé et le cadré face à l'immédiat, au confus et au mélangé. L'imprimé produit une homogénéisation de la parole, dont les accents, les mélodies, les «accidents» d'énonciation sont gommés. Le Journal officiel, dispositif de transcription de l'oratoire parlementaire, fonctionne selon des règles de censure que nul ne met en question:il corrige les «fautes», gomme les répétitions, supprime les hésitations, euphémise les injures et les «vulgarités» qui échappent aux orateurs. L'«oral» doit être moralisé et régulé. Il paraît des petits manuels, comme Ce qu'on dit à la maison de Dupin de Saint-André, qui cherchent à réprimer les fautes – de grammaire et de bonne éducation – du langage enfantin. L'enseignement français d'ailleurs fait peu de place à l'expression orale sinon sous les formes, dominées et contrôlées par l'écrit, de la lecture à haute voix et de la déclamation.


  Qu'y a-t-il dans l'oral que l'écrit censure? Tout, pourrait-on dire:les accents (régionaux, populaires), le ton et le débit, les vocabulaires «familier» (on connaît cette catégorie des dictionnaires), patoisant, vulgaire, les lieux communs «pauvres» qu'on énonce mais qui font sourire («C'est une telle loterie que le mariage»), les cryptosémies et phrases de remplissage («Tu me disais, Mateo...», «Avez-vous vu Lambert?», «Cela fera du bruit dans Landerneau», «Sale coup pour la fanfare!»), les platitudes («Tout renchérit avec l'Exposition!») et aussi les mythes et les hyperboles du pathos. Ces mythes sont de ceux qui, se diffusant en rumeurs, ne sont portés que par les réseaux d'oralité. L'imprimé ne les transcrit que lorsqu'ils sont sidérants d'étrangeté. Il s'est dit en province pendant la campagne électorale que le Général Boulanger «était revenu», qu'il allait apparaître au jour voulu! Ce mythe qui rappelle celui de l'«Empereur dormant» étudié dans The Pursuit of the Millenium de Norman Cohn, paraît venir du lointain Moyen-Âge et indigne les républicains qui soupçonnent une conspiration de diffusion de fausses nouvelles. Mais des mythes oraux bourgeois, on ne trouve guère d'attestation... Quant aux hyperboles, elles marquent que l'oral est accueillant à un pathos que le plus exagéré des journalistes n'oserait reprendre à son compte. Dans le peuple de Paris, après les crapuleux crimes d'Auteuil, «on allait jusqu'à regretter l'abolition de la torture»[bookmark: _ftnref2][2]. Cela peut se dire sous le coup de l'émotion, mais ne s'imprime décidément pas.


  Tous les chroniqueurs en sont d'accord, la conversation «entre hommes» dans les milieux bourgeois ne roule que sur les «Phâmes» et les curiosités et mystères de la sexualité. Il faut soupçonner que la chose imprimée donne une image lacunaire et censurée de la tradition sexuelle orale –de la masculine, dont cependant la littérature nous transmet quelque chose en transcrivant certaines conversations d'artistes, et de la féminine dont il est probable que, rétroactivement, nous ne saurons jamais rien. On trouve dans le roman d'Abel Hermant, La Surintendante, un exemple d'allusion à ces conversations entre hommes qui se trouvent décrites synthétiquement mais, comme toujours, peu détaillées:


  Cocheteux à son tour, révéla plusieurs particularités peu curieuses de son alcôve. Les autres se lâchèrent avec une grande brutalité de mots, sans réussir toutefois, malgré leur visible appétit de libertinage, à dévoiler autre chose que des habitudes régulières, une débauche plate, une impuissance absolue au vice d'imagination[bookmark: _ftnref3][3].


  Sans doute la conversation, «sociolecte de la classe de loisirs» (Zima) joue-t-elle un grand rôle dans la société distinguée. La haute société, depuis l'époque de Rivarol et de Sénac de Meilhan, élit et fête ses «causeurs». Un sociologue comme G.deTarde voit dans la conversation bourgeoise, «dialogue sans utilité directe et immédiate, où l'on parle surtout pour parler, par plaisir, par jeu, par politesse», «l'agent le plus puissant de l'imitation, de la propagation des sentiments, des idées, des modes d'action»[bookmark: _ftnref4][4]. Il n'en offre guère d'analyse concrète, mais suppose qu'elle est devenue de part en part perméable aux topoï de la grande presse et de la littérature à la mode, que l'oral bourgeois est absorbé dans la mouvance du discours social imprimé. L'ancienne conversation qui roulait sur des maximes morales ou «existentielles» aurait disparu. Nous discuterons de cette interaction oral/écrit plus loin.


  Henri Lavedan (sous le pseudonyme de Manchecourt) dans La Haute, n'a pas le génie d'un Proust, mais il transcrit avec finesse la conversation des gens distingués:un peu d'esprit, d'impertinence, de cynisme et de délicatesse. Les chroniqueurs s'amusent des tics à la mode comme l'«... Épatant!» cher aux gommeux. Gyp, dans Bob au salon tire un parti satirique facile d'une situation de commentaire obligé, d'un type institué d'échange oral:la visite au Salon annuel de peinture. Mais il y aurait encore à connaître l'oral bourgeois provincial dont on ne nous dit que le rabâchage mesquin et assommant:


  Sans cesse avec Mlle Vérignac, elle rabâchait l'éternelle plainte sur la dureté des temps, la cherté des vivres, la baisse de la rente...[bookmark: _ftnref5][5].


  Il y aurait surtout les différentes oralités populaires, ouvrières et paysannes et les «mentalités» qui s'y attachent. Sur celles-ci, les transcriptions pittoresques qui abondent, avec la figuration des pataquès et des patoisismes, laissent fondamentalement indécis et suspicieux. C'est dans ce réseau oral que se maintient pourtant la croyance aux sorcelleries, aux guérisseurs. C'est ici que des principes mentalitaires résistent au civisme, à l'hygiène, à "la" moralité. On songera au refrain d'une chanson de Jules Jouy sur les Enfants-martyrs:


  On ne peut rien dir', c'est sa mère.... Ça n'nous r'gard'pas[bookmark: _ftnref6][6].


  Pour conclure cette question, l'oralité du passé forme un territoire immense et peu exploré. Notons en passant qu'un nouveau mode d'oralité vient de surgir:le téléphonage. Il y a déjà 16000 abonnés au téléphone dans Paris...


  le théâtral et l'oratoire


  Il est deux grandes formes instituées de discours oral qui, elles, se transcrivent exhaustivement dans du texte imprimé:le théâtre et la parole publique. Les règles qui régissent ces discours sont conçues pour les couper rigoureusement du flux et des aléas de la parole ordinaire. Cela va de soi pour les formes oratoires et Dieu sait qu'on est dans une société où fleurissent le discours public:conférences, plaidoiries, réquisitoires, meetings, homélies, cours des facultés, débats parlementaires, discours académiques:tout ceci se trouve aussitôt imprimé. Le R.P.Monsabré prêche le carême à Notre-Dame sur le thème, à grands effets de rhétorique grondeuse, de «l'Enfer et l'Éternité des peines». Le discours nécrologique est recueilli en brochures ou dans les revues; il est soumis à une dispositio et un pathos traditionnels:«S'il est une mission pénible...», et pour conclure:«Adieu, Cotard, adieu cher et tendre ami, adieu!»[bookmark: _ftnref7][7]. Tout ce qui se dit à la Chambre, au Sénat, à l'Hôtel de ville, dans les prétoires, les amphithéâtres, les banquets finit par se retrouver imprimé. L'illustration transmet la gesticulation emphatique qui accompagne la parole de réunion électorale:main sur le cœur; chapeau brandi; les deux bras levés; la main crispée à hauteur du visage; l'index menaçant; le corps jeté en avant[bookmark: _ftnref8][8]. Tout dans la parole publique exige un contrôle de la langue, du rythme périodique, des préconstruits stylistiques, qui en fait la dénégation de l'oral spontané. La transcription sténographique des cours du DrCharcot, monologue du Maître face à l'Hystérique, illustre l'aisance stylisée requise du lettré parlant à des lettrés:longues périodes, antithèses, parallélismes, citations littéraires, métaphores continuées, élégances du phrasé signalent que l'illustre médecin maîtrise une parole calquée sur les rhétoriques de l'écrit.


  Quant au théâtre qui prétend au «réalisme», il forme un art tout de convention, fait pour la déclamation, les effets emphatiques, accompagné d'une gestualité hyperbolique dont la presse illustrée montre l'extrême artifice[bookmark: _ftnref9][9]. Les formes publiques instituées de la parole font écran à l'oralité quotidienne. Il se peut que l'influence joue en sens contraire, que la conversation distinguée s'inspire inconsciemment des conventions théâtrales, étant avide d'une stylisation conforme à son «style de vie». F.Loliée suggère en passant que le théâtre de l'époque «impose le caprice de son vocabulaire à la langue parlée»[bookmark: _ftnref10][10]. Il ne développe pas ce propos suggestif.


  l'oral et l'écrit


  Il existe certes une interférence de l'oral sur l'écrit dans la mesure où l'écriture de la chronique et du journalisme s'évertue à conserver les marques conventionnelles de la causerie. Les grands critiques littéraires, Sarcey, Faguet, Lemaître, s'adressent familièrement à un lecteur qui apprécie les traits de bonhomie et les subjections amusantes:«je m'étais dit...», «...songez-donc», «je vous jure que je n'ai rien contre Casimir Delavigne...». Une bonne part de la presse mondaine et boulevardière est consacrée à alimenter la conversation bourgeoise de bons mots, d'anecdotes. Le Gil-Blas a pour fonction de procurer de l'esprit tout fait aux blasés:«Il doit fournir chaque matin, le thème des conversations mondaines de la journée»[bookmark: _ftnref11][11]. On pourrait penser plus généralement que l'hégémonie de la chose imprimée a exercé son emprise sur toutes les formes semi-publiques de l'oral, que l'artisan parisien parle politique au bistro en empruntant les maniérismes de Rochefort et de L'intransigeant, de même que le mondain s'inspire du «ton» des professionnels de l'esprit parisien, Scholl, Capus ou Bergerat (voir chapitre26). À notre avis, le discours social fixé dans l'imprimé devient le moule du discours oral des classes alphabétisées, refoulant dans le strict domaine de la vie intime des modèles discursifs, une topique et des valeurs étrangers aux formes sociodiscursives publiques. C'est une hypothèse qui échappe à la démonstration directe, mais qui nous a guidé dans cette étude.


  écrire


  Écrire, c'est dans l'ordre matériel, utiliser la plume (la plume d'oie que conservent les gens âgés, ou la plume de fer, introduite dans l'enseignement primaire vers 1870) et le papier. Dans les profondeurs sociales deux modes aberrants de l'écriture subsistent:les graffiti gravés à la pointe du couteau sur les murs et le tatouage, langage des primitifs que la criminologie explique comme indice de régression atavique. Les délinquants exhibent ce codage à même la peau dont les formules frustres et menaçantes font frémir:«À bas les vaches», «Mort aux roussins», «Malheur à moi», «Étoile du bagne», «À Maria pour la vie»[bookmark: _ftnref12][12].


  S'il ne manque pas d'études sur le genre littéraire épistolaire, – «genre féminin» comme le veut la convention –, on ne trouve pas la moindre recherche socio-historique sur la correspondance privée, sur la lettre usuelle, ses formes, ses thèmes, ses conventions. C'est une impression générale qui tourne au lieu commun à la fin du siècle passé:on s'écrit moins, l'imprimé puis le téléphone vont tuer la correspondance! C'est pourtant aussi l'époque où, à travers le développement de la carte postale et grâce au prix modique de l'affranchissement, la correspondance à tous les parents et amis représente une contrainte de sociabilité très puissante. Pour les incultes, les compilations de Modèles de lettres abondent et laissent apparaître des conventions stylistiques et thématiques rigoureuses. Ici encore, on doit espérer qu'un chercheur aura la curiosité de rassembler une large documentation de lettres privées, familières et amicales pour l'époque qui nous occupe et de chercher à répondre à ce vaste problème:dans tel ou tel milieu, qui écrivait quoi à qui et comment.


  En deçà de l'imprimé proprement dit, existent des techniques de polycopie et la pratique de la copie manuelle de manuscrits. La profession de copiste et d'expéditionnaire subsiste dans les ministères qui font appel à l'occasion à la formule imprimée ou lithographiée avec des blancs et à la «machine à autographier» pour la reproduction de circulaires. Des copistes travaillent aussi pour les théâtres, les cafés-concerts. L'«hectographie» reproduit les manuscrits au moyen d'une pâte à copie à base de glycérine et de gélatine. La machine à écrire est d'apparition récente et malgré les alléchantes publicités («Remington... trois fois plus rapide que l'écriture à la main»), elle rencontre d'évidentes résistances. La routine bureaucratique fait que la fonction publique n'y a pas encore recours. Ce ne sera qu'à la fin du siècle que l'expéditionnaire (homme) sera remplacé par la dactylo (femme), ce qui correspond à une féminisation des bas échelons du secteur public. La première patente américaine pour le «Typographer» de William A.Burt date de 1829. La machine à écrire est déjà répandue aux États-Unis. L'Europe résiste. La correspondance privée ne saurait être dactylographiée sans impolitesse. Seules quelques grosses maisons de commerce ont recours au «typewriter» et l'étonnement de recevoir une lettre dactylographiée est encore très vif[bookmark: _ftnref13][13].


  l'imprimé et son prestige


  Nous sommes à l'apogée de la «civilisation de l'imprimé», bien loin encore de la «société de spectacle». La première révolution technique de l'imprimerie date de 1800-1820 (presses mécaniques etc.) et le journalisme moderne en est issu. Le dernier progrès de la composition mécanique, le «système monotype» qui permet d'assembler des caractères fondus un par un, est tout récent:1887. En attendant l'avènement de l'oral électronique, tout ce qui a qualité légitime finit par se trouver imprimé, objectivé en feuillets noircis, en principe offert à tous, circulant librement. L'imprimé, que ce soit le livre, le quotidien, la brochure de colportage ou la feuille-réclame, est dans son omniprésence banale un objet autonome, pourvu d'une identité, immuable et indéfiniment réutilisable. C'est cette image que le Journal, comme imprimé-qui-se-jette et dont l'intérêt s'évanouit en quelques heures, est venu gravement déstabiliser. De ce conflit angoissant entre l'imprimé durable et l'imprimé éphémère, inscrit dans la logique moderne de la «planned obsolescence», nous aurons l'occasion de reparler (voir chapitre20)[bookmark: _ftnref14][14].


  Cependant le prestige de ce qui est écrit noir sur blanc, de ce qui a subi l'épreuve transfigurante de l'impression, demeure immense. Les gens d'esprit se gaussent du populaire qui croit dur comme fer à ce qui «est écrit dans le journal», mais eux-mêmes ne reconnaissent-ils pas combien la crédibilité, l'acceptabilité des écrits de toutes natures tient à leur qualité d'imprimé, à la garantie fétichiste qu'offrent le nom d'un éditeur ou le titre d'une revue?


  Faut-il rappeler pour terminer que l'imprimé, c'est bien plus que le livre et le périodique? Ce sont les billets d'enterrement, les effets de commerce, les lettres de deuil, les prospectus publicitaires, papillons, affichettes, affiches, cartes de visite, cartes à jouer, faire-part divers, factures, effets bancaires, billets, tickets, invitations à dîner, menus, bons-primes, brevets et diplômes, images de piété, guides et itinéraires, canards, ronds de bock, cartes-postales... L'imprimé est partout et connote tout ce qui a valeur instituée, officielle, solennelle, publique, tout ce qui, dans son ordre propre, réclame un statut de visibilité sociale.


  l'illustration


  Nous ne parlerons pas de la représentation en images globalement (ce qui conduirait à inclure la peinture, la sculpture, la décoration architecturale), mais de la seule illustration sur papier et de son état de diffusion en 1889. On y voit coexister les formes les plus archaïques et les innovations dotées d'avenir. L'image de dévotion subsiste, sur des modèles fixés au XVIIesiècle, liée à certains centres de pèlerinage. À Epinal, la Maison Pellerin, dernière entreprise d'images populaires (depuis 1888 où elle absorbe le fonds Pinot) maintient son succès avec ses images enfantines, galeries de soldats, galeries historiques, feuilles de chansons traditionnelles, «feuilles de saints» et images d'actualité ou portraits d'hommes d'État. Elle a renouvelé son fonds en se lançant dans l'image de publicité industrielle et l'image de propagande politique; elle travaille éclectiquement pour tous les partis et les prétendants. Le «Général Boulanger» d'Epinal, destiné aux campagnes, n'est pas le Boulanger démagogue préfasciste de Paris; c'est, en zincographie, un Boulanger raide et solennel, sur son cheval noir, le bicorne à la main. La presse de grande diffusion sait que l'image chromolithographique en pleine page sera découpée, dans les familles plébéiennes, et punaisée au mur. Les revues populaires offrent volontiers au lecteur des hors-texte, «Souvenir de l'Exposition», dont c'est la destination évidente. De même les «beaux crimes» du Journal illustré seront accrochés au mur des cuisines paysannes. De petits camelots vendent à Paris sur les Boulevards des images, xylographies ou lithographies, qui représentent Allorto (l'assassin d'Auteuil), LéonXIII, Eiffel et sa Tour, Pasteur, Sadi Carnot, Floquet, Rodolphe de Habsbourg... Cependant le «Kodak» vient d'être lancé en 1888:premier appareil photo de poche à la portée des bourses modestes[bookmark: _ftnref15][15]; de cette innovation technique naîtra un «art moyen» qui le disputera dans les milieux populaires aux couvertures illustrées et au calendrier des postes. Déjà la photographie acquiert le statut ontologique d'évidence irréfutable au-delà des mots et des témoignages:Y.Rambaud dans Force psychique allègue les «preuves photographiques» des matérialisations spirites[bookmark: _ftnref16][16].


  Dans la presse, c'est la mise au point récente des techniques de l'héliogravure et de la phototypographie qui met la photographie en concurrence avec le dessin au trait et la gravure[bookmark: _ftnref17][17]. Ces techniques ne se répandent que lentement:la gravure conserve une touche artistique, elle offre un supplément esthétique et émotif dont la froide reproduction photographique prive le spectateur. Enfin, la couleur vient d'apparaître. Déjà, on pouvait trouver quelques planches au pochoir dans l'Illustration ou dans les revues satiriques. Avec la chromo-photogravure, c'est l'entrée en scène de la technique quadri-/trichromique. Le tirage en couleur reste coûteux et fait figure d'événement[bookmark: _ftnref18][18].


  Que représente l'illustration de presse? En premier lieu, sinon par l'abondance du moins par le prestige, il y a la reproduction, l'extraordinaire diffusion en gravures de la peinture de Salon. Les toiles les plus prisées de Bouguereau et de ses pareils font la couverture de l'Univers illustré, Paris-Illustré, la Famille, le Magasin pittoresque. L'édition d'art se cherche des techniques moins appauvrissantes que la lithographie, mais la grande presse se satisfait du noir-et-blanc qui préserve le «sujet» et ses effets de pathos et assure une diffusion démocratique des chefs-d'œuvre du genre pompier.


  Il existe une presse illustrée d'actualité:sa conception de l'«illustrable» n'est pas la nôtre. La tentative de lancer un quotidien illustré, Paris-instantané, sera un échec (voir chapitre 24). Dans des revues comme l'Illustration, le Monde illustré, l'Univers illustré, l'image abonde, mais elle ne se suffit pas:elle semble réclamer une verbeuse glose, un commentaire explicatif qui traduit en mots ce qu'on ne se satisferait pas seulement de «voir». Ce qu'elle représente est marqué par une immense exigence de pathétisme et de solennité. Le Figaro, soucieux d'étonner son public distingué, transgresse cette règle implicite en publiant «à l'anglaise» une première interview photographique:celle du Général Boulanger en exil à Jersey, agrémentée de quelques photos montrant diverses attitudes de l'interviewé. Cela étonne énormément et suscite la moquerie, grande façon de se débarrasser de ce qui agresse dans la nouveauté[bookmark: _ftnref19][19]. Qu'est-ce qui choque dans cette interview? Le simple fait qu'on puisse s'amuser à représenter ce qui est, dans son évidence réaliste banale, sans supplément esthétique, allégorique, tragique, pathétique:un monsieur dans son fauteuil, qui croise et décroise les jambes, qui fait des gestes...


  En réalité, l'illustration de 1889 est soumise aux règles du «sujet pictural» dont elle est un avatar trivial. Leportrait de l'«olympien», –prince, homme d'État, monstre sacré –, y abonde:il faudra faire quelque jour une histoire des visages et de l'abondance de sens que le XIXesiècle croit y lire. L'embryon du «star-system», ce sont les gravures en pleine page avec Mounet-Sully, Sarah-Bernhardt, Réjane prenant la pose[bookmark: _ftnref20][20]. Dans une société où l'écrasante majorité des Français n'a jamais vu aucun de ses hommes d'État, l'image gravée transmet le visage de Floquet, de Ferry, de Boulanger, sous la forme solennelle et figée de la lithographie adulatrice ou sous la forme grotesque et animalisée de la caricature politique. Tout le monde sait, pour l'avoir vu cent fois représenté, que Jules Ferry a le nez comme une trompe de tapir, des lèvres pendantes, d'énormes rouflaquettes et un air de larbin vicieux.


  À part le portrait dans la solennité de l'individualisme, l'illustration de masse n'admet que ce qui irradie un haut degré de pathos:catastrophe naturelle, naufrage, accident avec cadavres alignés, meurtre en cours d'exécution. Le Journal illustré fait un sort à tous les «beaux crimes»:c'est le meurtre qu'on représente ou l'arrestation mouvementée. Il ne s'agit pas de photographier une banale séance des assises, mais de représenter, selon les lois du mélodrame combinées à celles de la «peinture de genre», un moment tragique à son maximum d’activité et d'émotion[bookmark: _ftnref21][21]. La gravure de presse imite généralement tous les genres mineurs de la peinture académique. Les «croquis de mœurs», «le coin de Paris», la «scène pittoresque» fleurissent dans la presse artistique (Paris-Croquiss'en est fait la spécialité).


  Enfin l'illustration est intimement liée aux deux ordres de transgression des mœurs honnêtes et de la réserve de bonne compagnie: l'agression tintamarresque de la haine politique et le libertinage ou l'audace sexuelle «suggestive» (voir chapitre 26). Toute la presse satirique et boulevardière joue sur une discordance structurelle entre le texte et le potentiel transgressif-indicible de l'image. Si haineux que soient les propos des boulangistes contre Jules Ferry et les parlementaires, ils n'atteignent pas à l'intensité meurtrière, au déchaînement scatologique de la caricature, du portrait-charge. Dans la «blague» dessinée licencieuse, c'est l'informulée convergence entre un cartouche au texte lacunaire et une image ambigûment innocente qui produit l'effet de Witz. Exemple:deux jeunes femmes visitant une glyptothèque tombent en arrêt devant un bronze représentant deux athlètes absolument enchevêtrés l'un à l'autre. Texte:«– Fi quelle horreur! – Mais non ma chère, ce sont des lutteurs!»[bookmark: _ftnref22][22]À côté de ces formes équivoques de transgression où l'image comble l'indicible du texte, la presse politique et satirique cultive l'allégorie, la grande composition allégorique héritée de l'image d'Épinal et qui demeure d'une efficace persuasive garantie. L'allégorie qui ne relève d'aucun pastiche de la peinture ou des arts nobles, est vraiment le propre de l'illustration imprimée, elle ne doit pas être traitée comme une survivance. Avec toute sa «modernité» agressive, la propagande boulangiste fait essentiellement fond sur l'allégorie. Celle-ci offre une sémiotique rigoureusement codée avec un matériau d'unités symboliques en nombre fini. Elle a ses héros (Ferry, Boulanger, Bismarck), ses types (Prolo, le Juif, le Jésuite, le Député concussionnaire), ses objets emblématiques (drapeau tricolore, assiette au beurre, casque à pointe, saucisson, chaîne et boulet, bâillon), ses morts illustres (Danton, Robespierre), ses personnages proprement allégoriques (Marianne, la France, la République, l'Alsace, la Victoire), ses grotesques (tel personnage politique en chien, en serpent à sonnette, en âne, en étron), ses paysages symboliques (avec soleil levant, bastille, poteau frontière, nuages orageux, éclairs). Le boulangisme en a-t-il abusé des Marianne en peplum, au bonnet phrygien, les cheveux dénoués s'appuyant sur l'épaule du Brav'Général! À moins que celui-ci ne défendit de son épée l'Alsacienne en deuil et en pleurs...[bookmark: _ftnref23][23]. L'allégorie satirique encore dépasse pour son audace les limites du scriptible. Le Grelot, feuille républicaine, offre une grande composition sacrilège montrant Boulanger crucifié et expirant avec à ses côtés, les deux larrons, Rochefort et le comte Dillon, et à ses genoux la Limouzin et autres «saintes femmes» mâtinées de cocottes[bookmark: _ftnref24][24].


  Quant à la transgression de la décence puérile et honnête, elle est partout dans la presse dite «artistique». Il n'est pas de mois que le Courrier français de Jules Roques ne se fasse poursuivre pour avoir représenté «des femmes dont les nudités et les attitudes équivoques ont été manifestement calculées dans l'intention d'éveiller des idées de lubricité»[bookmark: _ftnref25][25]. La grande «horizontale», la grue, la pierreuse, la petite marcheuse et sa mère maquerelle, – tout le «vice» moderne – ont été figurées suggestivement par cette presse artistique et libertine où les dessinateurs les plus talentueux ont contribué.


  l'illustration pour la jeunesse


  Une constatation de même sorte peut se faire pour l'illustré destiné à la jeunesse:au texte censuré, pédagogique et morne, correspondent des images éminemment suggestives («Type de jeune fille fuégienne», des seins fermes, des corps élancés et nus) et une abondance fascinante de scènes d'un extrême sadisme:«Enlèvement d'une femme blanche par les Indiens»[bookmark: _ftnref26][26], «Les Négresses dansaient éperonnées par les coups de fouet»[bookmark: _ftnref27][27], «Conserves de chair humaine – Les survivants tuèrent leurs compagnons trop faibles»[bookmark: _ftnref28][28]. Mil huit cent quatre-vingt neuf peut passer pour l'année de naissance de la bande dessinée, émancipée du texte et ipso facto du bon sens et de l'endoctrinement enfantin. Christophe (Georges Colomb) débute au Petit Français illustré avec «Histoire sans parole» et «L'Arroseur arrosé»[bookmark: _ftnref29][29], puis avec «la Famille Fenouillard à l'Exposition». On verra aussi les anecdotes muettes de Godefroy dans les Annales politiques et littéraires[bookmark: _ftnref30][30].
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  chapitre 4.

  la chose imprimée:

  statistiques et données matérielles. statut légal


  Il ne saurait être question en ces quelques pages que de rassembler un certain nombre de données éparses et de statistiques (souvent incertaines et, du côté de tirages et de la diffusion, fort lacunaires) et de fixer ainsi un cadre bibliométrique et institutionnel à la production du discours social par la voie de l'imprimé.


  le nombre des écrivants


  Si l'on choisit d'appeler «écrivant» quiconque a publié au moins un livre mis dans le commerce dans le laps de cinq années, – en l'espèce entre 1886-1890 –, on peut, à partir des noms de vivants du Catalogue général de Jordell/Lorenz, évaluer leur nombre à 13500 environ (ce chiffre exclut les auteurs décédés; non francophones; les pseudonymes non percés; les compilateurs, les traducteurs). Grâce à la précision des notices du Jordell/Lorenz, le chiffre a un certain degré de certitude. Cependant sa valeur informative est limitée. D'une part, la catégorie de «faiseur de livres», qui va du romancier à succès au capitaine d'artillerie auteur d'une brochure de balistique, est passablement hétérogène. De l'autre, elle n'englobe pas tous les «écrivants» et «publiants», non seulement les auteurs occasionnels qui ne publient qu'un ou deux livres dans leur vie, mais surtout l'innombrable armée des journalistes et publicistes dont seuls les plus fameux voient leurs chroniques recueillies en volume. Combien y a-t-il de gens qui rédigent du texte journalistique dans le seul Paris avec ses 150 quotidiens et ses 2000 périodiques? Maurice du Seigneur affirme que «plus de cent mille personnes»[1]travaillent dans le journalisme. C'est vague et hyperbolique. Cela indique cependant qu'aucune enquête même laborieuse ne pourrait chiffrer avec rigueur le nombre de gens qui noircissent du papier imprimé en 1889.


  D'autres indications peuvent s'extraire des données du Catalogue général.


  4280 personnes ont publié un ou plusieurs livres en français en 1889 (chiffre comprenant lacunairement des francophones hors de France).


  Environ 23-24% des auteurs dont le lieu de naissance est mentionné sont nés à Paris.


  Environ un écrivant sur quatre est «dans la littérature», catégorie large et indécise dans sa périphérie avec le journalisme, la chronique, le récit de voyage, l'histoire anecdotique.


  Le livre religieux (écrit par des clercs et traitant de questions religieuses), représente 15 à 16% du total des titres. Il va de soi que ce pourcentage ne dit rien du tirage, de la diffusion, de l'influence sociale de cette abondante production de littérature édifiante et dévote notamment.


  Les médecins forment à eux seuls 16-17% de la «population écrivante», maximum absolu pour un champ disciplinaire déterminé. Les gens de droit (magistrats, avocats, notaires, avoués) forment le second groupe en importance par origine professionnelle, avec près de 9% des noms d'auteurs.


  Les femmes qui publient des livres sont un peu plus de 4%. Parmi elles, une bonne moitié est cantonnée dans la littérature pour l'enfance et l'adolescence. 75% des «authoresses» produisent dans la littérature y compris les juvenilia. (Une légère incertitude subsiste du fait que nombre de femmes publient sous des pseudonymes masculins, lesquels ne sont pas toujours percés par Jordell.)


  (D'après une statistique d'O.Uzanne pour 1894, citée par Aron&al, 1980, 84, il y avait 1219 femmes inscrites à la Société des gens de lettres et 32 femmes à la Société des auteurs dramatiques. Ce chiffre n'est que vaguement indicatif puisqu'on pouvait être membre de ces sociétés sans avoir une activité soutenue de publication.)


  L'incertitude relative des chiffrages ne doit pas cacher les évidences massives. L'écriture imprimée qui est de façon écrasante une affaire d'hommes, est aussi exclusivement l'apanage de gens appartenant à la bourgeoisie haute ou moyenne. Quatre ou cinq ouvrages seulement publiés en 1889 peuvent être attribués, avec une part de conjecture, à des ouvriers (je ne veux pas dire des militants des partis ouvriers; du Dr Brousse à Jules Guesde, ils n'ont pas l'origine sociale de leur «apostolat» idéologique). Henri Mainguené est très probablement un ouvrier «véritable» qui parvint à faire publier son curieux roman, mélange de pastiche d'Eugène Sue et de «spontanéité» ouvriériste,Les Drames de la vie ouvrièrechez Marpon&Flammarion.


  Il faut donc souligner, même si l'évidence est banale, combien mince est la portion de la population qui se mêle de produire la chose imprimée. Ce petit nombre stable contraste avec la croissance très réelle des tirages. Tirages des livres à succès: 150 mille (et plus) garantis au cours d'une année pour un roman de Georges Ohnet. 85 mille en dix mois environ pour La fin d'un monde du pamphlétaire antisémite Édouard Drumont. Tirages des publications populaires en livraisons, mêlant des compilations patriotiques, de la pornographie et du gros comique: un premier tirage en moyenne de 60000-70000 est souvent mentionné dans les registres du dépôt légal[2]. Tirage des grands journaux, des 300000 exemplaires du très distingué Figaro au 1000000 atteints par le populaire Petit Journal. 200000 exemplaires en premier tirage pour Le Guide bleu de l'Exposition universelle.


  statistique des livres


  Nous l'avons indiqué plus haut: les 14849 entrées de la Bibliographie de la France forment une masse trop hétérogène pour servir de base à la réflexion[3]. Le Catalogue de Jordell/Lorenz recense 5260 livres parus en 1889. Vingt ans auparavant la même compilation donnait pour 1869, 4450 entrées (augmentation modérée de 18%).


  De ces 5260 «ouvrages», le tiers environ est composé de textes minces, petits livres à 1F ou moins, plaquettes, brochures, tirés-à-part.


  Conservons cependant la catégorie de livres au sens large, allant de la brochure au tome d'encyclopédie, et prenons pour base le chiffre de 5260 ouvrages. 440 de ceux-ci sont publiés hors de France, principalement en Belgique et en Suisse. Cependant ici le Jordell/Lorenz est tout à fait incomplet. La Bibliographie de Belgique relève à elle seule 1348 titres, dont 880 environ en français et le reste en flamand. Après le décompte de livres hors de France, on aboutit aux chiffres suivants:


  Livres publiés en France: 4820 titres

  Dont à Paris: 3760 titres

  en province: 1060 titres


  (Avec trois villes dominantes: Lyon, Nancy et Tours.)


  La «littérature», au sens large qui est celui des bibliothécaires (comprenant tant les belles-lettres canoniques que le roman pour la jeunesse, la fiction édifiante pour bibliothèque dévote, la pornographie ou la gaudriole pour voyageur de commerce), représente dans cet ensemble 1280 titres (26,5%).


  On trouvera dans C.Charle, 1979, p. 30, une discussion sur la croissance du nombre de titres de romans de 1840 à 1899. Cette croissance est rapide jusqu'en 1890 puis un «krach» survient, qui correspond à la crise de l'édition littéraire à la fin du siècle:


  Romans

  1840-1875: 218/an

  1876-1885: 514/an (+136%)

  1885-1890: 653/an (+ 27%)

  1891-1899: 402/an (- 38%)


  

  (Je ne conteste pas les chiffres de Charle, mais je pense que la catégorie «roman» telle qu'elle peut s'appréhender à travers le Catalogue de Jordell/Lorenz est trop hétérogène pour alimenter une réflexion sur le «champ littéraire» stricto sensu.)


  Le domaine religieux (théologie, livre de piété, histoire religieuse) représente 680 titres (14% du total). Les ouvrages d'histoire (grande historiographie, érudition locale, compilations romancées ou anecdotiques, - la catégorie est bien floue) sont 480, sans les manuels scolaires. La médecine représente à elle seule 540 titres, maximum net pour une discipline ici encore. Le droit: 280 titres. Archéologie, philologie, folklore: 260. Les autres disciplines et techniques tournent autour de 40 à 60 titres chacune. Les manuels scolaires (du primaire et du lycée) sont au nombre de 160, comprenant les rééditions remises à jour.


  Au bout de cette classification, il y a un reste énorme, à la frange du journalisme, de la littérature, de la politique et des sciences morales, qui relève de ce que nous appellerons la «publicistique», c'est-à-dire la lecture d'actualité, de débats publics et d'information générale (voir chapitre23). Cette Publizistik (j'emprunte le terme à l'allemand) englobe:


  Ouvrages d'actualité, débats, polémiques, chroniques:400 titres

  Voyages, explorations, etc.:140 titres

  Une bonne portion d'ouvrages d'histoire mentionnés ci-dessus et un nombre d'ouvrages de sciences et techniques vulgarisées pour le grand public.


  livres en traduction


  ....publiés en France, Belgique et Suisse en langue française entre 1886 et 1890: 1280 titres (moyenne annuelle de 252)


  La littérature (y compris grecque et latine) s'y taille la plus grande part avec: 800 titres.


  statistiques du livre français quatre-vingt-dix ans plus tard


  Données pour 1979 (Cercle de Librairie):


  Nouveautés 12215 titres (dont «Littérature», 4994)

  Plus les rééditions: 1239 titres (dont «Littérature», 268)

  Total avec rééditions et réimpressions:26687 titres.

  Nombre d'exemplaires édités en français en 1979: 381 millions


  (Tous ces chiffres sont en croissance très rapide depuis 1960 environ. Voir Cain,1972, p.103--)[4].


  les éditeurs


  Presque tous les éditeurs de prestige littéraire, scientifique ou «publicistique» sont installés à Paris. À part quelques maisons religieuses, - antiques et solennelles -, on ne voit en province que Berger-Levrault à Nancy qui offre un catalogue abondant et «grand public»[5].


  Il y a 170 éditeurs confirmés à Paris qui publient chacun au moins dix ouvrages par an; 36 éditeurs de premier rang et le reste formé de librairies moins importantes mais ayant un catalogue étoffé et «pignon sur rue». Les petites maisons d'édition sont de toutes natures. De grande spécialité érudite, orientaliste par exemple, comme Klincksieck. Orientée vers un milieu professionnel déterminé comme la «Librairie théâtrale». Spécialisée dans le scandale politique ou littéraire comme Savine avec sa «Bibliothèque antisémitique». Portée vers la gaudriole et la littérature faisandée comme Dalou. Militante de façon éclectique à l'extrême-gauche comme Ghio...


  Parmi les 20 éditeurs d'importance moyenne (autour de 60 titres par an), il y a surtout des maisons littéraires comme Marpon et Flammarion, des librairies scientifiques, des éditeurs catholiques (Poussielgue, Retaux-Bray...). Les 16 éditeurs les plus abondants quant au nombre des ouvrages publiés (il y a ici des maisons comme Alcan, Baillière, Doin, Steinheil qui, publiant du travail universitaire ou technique, ne recherchent pas les succès de vente) sont: Alcan, Baillière, Calmann-Lévy, Champion, Charpentier, Doin, Giard, Hachette, Haton, Lemerre, Leroux, Marchai et Billard, Masson, Ollendorff, Steinheil. Une maison d'édition domine tant par le nombre de titres que par les tirages, car elle recherche le succès d'actualité ou de littérature facile, c'est Dentu qui sort au moins 260 titres par an[6].


  l'objet livre


  Des livres il en vient de toutes sortes, de la brochure à dix sous à l'encyclopédie in-quarto en percaline rouge ou en plein chagrin avec dorure à la feuille, mais il existe un type idéal qui est celui du livre littéraire et journalistique courant: un «livre» c'est un in-16 (18 1/2 x 11 1/2) de 250 à 350 pages, à couverture jaune, au titre imprimé en noir avec liseré de fantaisie et monogramme ou marque d'éditeur. Le livre est vendu à un prix fixe, dont la tradition s'est établie sous le Second Empire: 3,50 francs.


  Ce prix est un carcan que quelques éditeurs essayent de briser soit en proposant pour cette somme des ouvrages avec reliure «moderne» à l'anglaise – car le cartonnage commercial rouge et or fait vendre, mais n'est pas pratiqué pour l'ouvrage littéraire. Soit en essayant de casser les prix pour rechercher le public populaire: c'est lui que le prix fixe trop élevé détourne radicalement de l'édition bourgeoise. Ainsi J.Ducher qui fait dans la littérature facile, lance une «Nouvelle collection à un franc le volume». La crise de l'édition après 1890 va faire s'effondrer le prix du livre. La création en 1892 du Syndicat des Éditeurs cherchera à protéger le prix fort contre l'avilissement.


  l'édition, le commerce du livre


  «Jamais à aucune époque il ne s'est produit autant de livres mais jamais aussi il ne s'en est autant vendu»[7]. Cela est vrai et cependant les premiers signes d'une crise de surproduction, d'encombrement concurrentiel, de mévente sont perceptibles. Le développement galopant de la revue et du journal a encombré la carrière écrivaine de plumitifs en surnombre. La librairie a accueilli n'importe quel recueil de chroniques, quelle compilation, quel roman «des mœurs parisiennes» et elle croule sous les invendus. «Trop d'éditeurs» et qui publient n'importe quoi, jugera H.Baillière en faisant le bilan de cette crise[8]. «Dentu publiait un volume en moyenne par jour.» Pour faire ses frais, on renonce à l'honorable «pilonnage» des livres de nulle défaite: on solde le «bouillon» ou on «bazarde» par caisses entières vers l'Argentine et le Paraguay. Obtenir un succès réel ne signifie pas du reste gagner assez d'argent pour vivre. «Un volume rapporte sept à huit cent francs et il faut six mois pour l'écrire», note Édouard Drumont, publiciste besogneux dont les factums antisémites ont cependant un rare succès[9]. Il est certain que 800 F pour vivre six mois, c'est le train de vie d'un tout petit bourgeois. Et qui peut sortir deux livres par an et se dire assuré d'un succès continu? Le vieux E.deGoncourt qui a travaillé parfois des années durant sur un seul manuscrit, accueillerait avec un mépris aristocratique les calculs mesquins de Drumont. Celui-ci suggère en fait que pour l'écrivain qui n'a pas de fortune, il n'y a que le journalisme qui permette de vivre, – le journalisme et la docilité que ce métier exige. Ou bien il y a la fonction publique, la sinécure offerte par une administration bienveillante. Ou enfin la vie de bohème et le diable tiré par la queue. L'histoire biographique montre qu'il est aisé de classer tous les écrivains de l'époque à quelques rares exceptions près (médecine, profession libérale), dans les quatre conditions de vie suivantes: 1. fortune personnelle (et hautain mépris pour les basses contingences); 2. journalisme à titre d'appoint; 3. carrière dans la fonction publique, si possible point trop harassante; 4. marginalité et vie de bohème, c'est-à-dire en cru, vie de misère. Le «milieu littéraire» au sens restreint est composé de gens dont les moyens d'existence et le style de vie, sous les apparences d'une certaine complicité «artiste», sont particulièrement divers et la logique des carrières et des styles s'en ressent de façon directe.


  L'édition de librairie a largement recours à la publicité: «les murs se couvrent d'affiches, la quatrième page des journaux se couvrent d'annonces», gémit le vieux critique L.Caro, nous rappelant que cette publicité choque l'ancienne mentalité pour qui le livre ne saurait avouer son caractère commercial[10]. La librairie a surtout recours à la «réclame», c'est-à-dire à la publicité travestie en échos et entrefilets de première page dans le Gaulois et autres journaux pour lettrés. La librairie est en forte concurrence dans les entreprises de grande diffusion et de rentabilité facile, du style de l'Histoire d'un siècle, en 12 volumes in-8ºà la «Librairie illustrée». Marpon et Flammarion a une collection de classiques en «édition de poche»[11]. Ollendorff a un accord avec Baedeker pour l'édition de guides touristiques. Dentu, Hachette, Marchai et Billard font une large place dans leurs catalogues aux ouvrages de conseils pratiques et ouvrages administratifs. L'édition dite littéraire est très diverse. Elle va de Vanier, «éditeur des modernes», intégré au milieu littéraire avancé, éclectique mais exigeant (cependant une bonne part de son revenu doit provenir des comptes-d'auteur) à Dentu, maison commerciale, «Librairie de la Société des gens de lettres», qui publie absolument n'importe quoi: Dentu a été l'éditeur de Michelet, de Daudet, mais il sort aussi avec un bel éclectisme de la gaudriole, du monologue comique, du roman populaire, de l'«osé» et du «scandaleux» vulgaires. Ce n'est pas la seule maison, – mais c'est le cas le plus net – où un bon livre est un livre qui va se vendre. Si tel naturaliste a du succès on le prendra avec autant de bienveillance que le «pornographe» Dubut de Laforest. Ce n'est même pas un parti pris de médiocrité, c'est l'édition pleinement soumise à des critères commerciaux.


  Le livre d'enfant, de distribution de prix, d'étrennes se porte bien. La production de ces grands in-4ºou in-8º, toilés rouge et dorés, est une manne pour quelques éditeurs, Hetzel, Didot, Dela-grave, Quantin. L'édition scolaire forme un secteur important et particulièrement dépourvu de risques, de la Librairie Hachette. De 20 centimes à 6,50 F pour de «splendides volumes» illustrés, on trouve tous les prix. Hachette produit aussi abondamment des contes, de petites études illustrées pour les distributions de prix. La loi de 1881 sur la gratuité scolaire a fait doubler le nombre d'éditeurs dans ce secteur. Une Commission du Ministère de l'Instruction publique sélectionne les livres de prix. Les librairies dociles aux attentes de l'État républicain, acquièrent en œuvrant dans ces domaines un statut semi-officiel.


  L'édition scientifique et académique est monopolisée par des maisons d'importance moyenne très spécialisées, en médecine (avec Masson, Lecrosnier et Babé en premier lieu), en anthropologie et zoologie (Doin, Baillière, Alcan, Reinwald), en droit (Steinheil, Marchai et Billard, Chevalier-Marescq, Blond et Barrai, Thorin, Larose et Forcel, Pédone-Lauriel), en politique et diplomatie (Plon notamment). Il faut rappeler que la thèse de doctorat est toujours un ouvrage imprimé par une librairie universitaire. Il s'imprime 808 thèses en 1889-90 dont la plupart ne figurent pas au Catalogue de Jordell/Lorenz. Autre secteur enfin qui confine au commerce de luxe, l'édition artistique de grande qualité avec principalement Laurens et la Librairie de l'Art.


  On ne peut quitter la description du commerce du livre sans indiquer que prospèrent dans l'obscurité quelques douzaines de maisons qui travaillent pour le public «populaire» (voir chapitre 44). Romans en fascicules ou en livraisons, où la tradition du feuilleton se combine désormais avec le sensationnalisme faisandé; pornographie et gaudriole; canards et almanachs. Tout en bas de l'échelle, on trouve l'héritier ultime de la littérature de colportage, Gabillaud qui joint à son catalogue le «Père-le-Colique» et le Pot de moutarde à surprise; la Librairie B.Simon & Cie, avec une masse de brochures obscènes entrelardées de pamphlets anticléricaux; et la «Librairie des Publications modernes», qui fait de l'«initiation sexuelle» minable et de la brochure antiboulangiste.


  la diffusion du livre


  C'est tout le présent ouvrage qui, chapitre après chapitre, cherche à circonscrire des publics-cibles, sinon à quantifier des publics réels – opération irréalisable. Nous n'avons pas même l'embryon d'une histoire de la vente du livre. Malgré l'empire de diffusion que s'est taillé le monopole Hachette, le livre, accessible dans toute sa variété à Paris et dans quelques grandes villes, devient en province une chose rare, difficile à connaître et à se procurer. La plupart des départements sans grande ville ni université, n'ont pas une seule librairie d'approvisionnement général, mais quelques librairies-papeteries, parfois merceries, avec un assortiment sommaire où dominent selon les cas le livre de piété ou les ouvrages scolaires. Alain Corbin travaillant sur la région limousine jusqu'en 1880 pense qu'à cette époque «les lecteurs désireux de lire des romans et des ouvrages d'actualité ou de se procurer quelque chose d'autre que les publications scolaires ou religieuses ne peuvent guère s'adresser qu'à de très rares librairies; dans ces conditions, la lecture des œuvres littéraires ou scientifiques est réservée à une élite très restreinte»[12].


  Les bibliothèques scolaires sont, à l'échelle nationale, en croissance rapide. Le nombre de prêts passe de moins d'un million en 1869 à plus de cinq millions en 1887[13]. Les bibliothèques publiques offrent une fois encore un contraste radical entre les grandes villes et la province. Le cas de Limoges, étudié par Alain Corbin, montre des bibliothèques peu riches, peu au courant du mouvement culturel et d'ailleurs peu accessibles sauf à des publics avertis.


  Il subsiste en province comme à Paris, des «cabinets» ou «salons de lecture» où, pour 30 centimes la séance, on peut consulter les nouveautés, les journaux et des périodiques (le «Salon littéraire», passage à l'Opéra, offre 600 périodiques courants; mais il est le seul dans son genre dans tout le pays).


  Activité éminemment «sociale» mais aussi éminemment individuelle, variable et évanescente, inscrite dans un «contextual framing» qui échappe à l'analyse, la lecture est un «fait social» à faire désespérer le sociologue. Nous essayerons cependant aux chapitres 43 à 47 de cerner la lecture des «en-dehors» de l'hégémonie lettrée: les dames, l'enfance et la jeunesse, les plèbes paysanne et ouvrière.


  le journal quotidien


  S'il y a eu une révolution du système de la chose imprimée à la fin du siècle, elle n'est pas passée par le livre qui poursuit un développement lent aboutissant à la crise dont nous venons de parler, mais par le journal quotidien et par l'ensemble de la presse périodique qui subissent après 1870 un accroissement brutal de nombre de titres, de «formules», du tirage et de la diffusion, avec au bout du compte une mutation radicale.


  Nous analysons ailleurs l'expansion de la presse quotidienne, la «modernisation» de ses genres et styles (voir chapitres 24 et 25) et la typologie des organes périodiques (voir chapitre 26). Nous nous bornons à donner ici des chiffres bruts.


  Nombre de quotidiens à Paris: 158

  En excluant les journaux éphémères (qui meurent après quelques jours ou semaines) et les feuilles spéciales, correspondances de presse, feuilles d'annonce, mercuriales, listes de décès pour ne conserver que les «vrais» journaux stables: 135

  *En 1824, il y avait à Paris 12 quotidiens (dont 6 ministériels) avec un tirage total d'environ 55000 (Albert,1977). En 1870, il y avait 36 quotidiens à Paris selon P.Albert (1980, I: p. 65) avec un tirage global estimé de près d'un million deux cent mille. La forte croissance des titres part de là et ne s'achèvera que vers 1895 où Avenel recense 152 quotidiens à Paris (et 40 bi/poly-hebdomadaires). Le nombre de titres, à mesure que s'opère la concentration, va tomber régulièrement jusqu'en 1914 (57 journaux paraissent avant le début de la Grande guerre).


  Pour la province, il est opportun d'appeler «journaux» l'ensemble des feuilles d'opinion et d'information, quotidiennes dans les grandes villes, polyhebdomadaires ou hebdomadaires dans les petites.


  Journaux d'opinion et d'information hors Paris selon la Revue de la presse hebdomadaire, janvier 1890: 923


  Nombre de villes de France où se publient trois feuilles ou plus:134


  (On trouvera au chapitre 43 une analyse de la presse de l'Ariège.)


  Journaux belges selon l'Association de la presse belge: liste alphabétique (1890): 37, dont 15 à Bruxelles. Le plus prestigieux est L'Indépendance belge.


  En Suisse romande, on a la Tribune de Genève, – souvent citée par la presse parisienne –, le Journal de Genève, et la Gazette de Lausanne. Au Grand-Duché, L'Indépendance luxembourgeoise. Il faut signaler l'existence d'une presse coloniale: 38 feuilles d'information prospèrent en Algérie par exemple. Il y a enfin une presse française hors de l'aire francophone historique, dont l'étude n'a jamais seulement été abordée. Le Courrier de Londres, le Stamboul et la Turquie à Constantinople, le Bosphore égyptien à Alexandrie, le Journal de Saint-Petersbourg, l'Indépendance roumaine... La presse canadienne (la Vérité, le Canadien, l'Union libérale) et la pressse haïtienne (le Peuple, le Clairon, la Justice, la Tribune politique) ne parviennent guère en France.


  les périodiques


  Voir la typologie des périodiques au chapitre 26.


  Titres périodiques publiés à Paris, selon Avenel, 1890 pour 1889 (le chiffre paraît fiable):1961.


  Nouvelles publications périodiques lancées en France au cours de l'année 1889 (selon la Bibl. de la France): 926.


  (Les trois quarts disparaissent après quelques numéros.)


  législation, censures, poursuites judiciaires


  En principe la presse et le livre sont libres, la censure n'existe pas. Cependant ni les journaux ni les livres ne sont à l'abri de tracasseries judiciaires. Nul, hors des milieux catholiques ne semble réclamer la censure instituée...sinon les fouriéristes qui veulent que l'ordre sociétaire futur dispose d'un «corps de publicistes pour propager la vérité»![14]


  Dans la pratique, la liberté de l'imprimé est chose très précaire. Pour ce qui touche à la feuille volante, à la brochure vendue sur la voie publique, l'arbitraire administratif est tout puissant; le Ministère de l'Intérieur invite de façon pressante les préfets et commissaires de police à faire saisir tout pamphlet boulangiste, toute feuille socialiste, tout portrait du Comte de Paris, à arrêter les camelots, à faire arracher les affiches «séditieuses». Les receveurs des postes ont également reçu l'ordre de saisir tout factum favorable au Général Boulanger. Les amendes pleuvent. La saisie sur voie publique n'exige aucune procédure ou justification judiciaires. Les archives nationales sont gonflées d'une correspondance interminable sur ces questions entre Paris et les préfets; les commissaires locaux font savoir avec zèle que des placards anarchistes ou boulangistes ont été «lacérés par les agents et gardiens de surveillance nocturne».


  La presse est libre, mais... le ministre de l'Intérieur, Constans, fait saisir hebdomadairement une demi-douzaine de feuilles boulangistes à Paris et fait accabler leurs rédacteurs de peines de prison et d'amendes[15]. La presse anarchiste est anéantie par des condamnations sévères pour «apologie d'actes qualifiés crimes». Baudelot, rédacteur du Ça Ira est condamné à 6 mois de prison et 1000 francs d'amende: «Merde alors! C'est rien cher la liberté de la presse»[16].


  La presse est libre, mais... pas le théâtre: le texte dramatique doit être autorisé par un bureau ad hoc, l'«Inspection des Théâtres», qui passe également rigoureusement au crible la chanson de café-concert. Edmond de Goncourt a tenté de faire représenter sa version pour la scène de Germinie Lacerteux. La censure a dressé une longue liste d'expressions à supprimer dont quelques «Cochon!» et quelques «Nom de Dieu!». Il est difficile de faire parler des traînées et des marlous avec une «pudeur absolument britannique». Goncourt proteste avec amertume contre «une censure qui, au milieu du labeur de cette fin de siècle vers la reproduction de la vérité, de la réalité dans tous les arts, cherche à assassiner les tentatives nouvelles»[17]. La pièce d'Augé, La Conspiration du Général Mallet est simplement interdite le 2 octobre. Elle ne comporte rien de subversif, mais il y a le rapprochement «Conspiration» et «Général»: on craint des troubles![18].


  Venons-en à la répression judiciaire. Il y a d'abord ce qui relève dans le code des «Attentats à l'honneur»: diffamation, injures, outrages[19]. Le Cri du travailleur, guesdiste lillois, est condamné en janvier pour avoir «diffamé» les patrons d'industrie locaux: la preuve des allégations n'est pas permise, on le sait[20]. «Les Procès en diffamation» forment une colonne quotidienne du Journal des Débats. Quand on ne saisit pas la presse boulangiste sans autre forme de procès, on la poursuit, pour «injure» ou pour «diffamation». Le Député Baïhaut, «chéquard» de Panama, gagne sans peine contre Le Réveil de la Haute-Saône, boulangiste, qui l'avait accusé de corruption. La presse boulangiste insulte la justice en publiant des «dessins outrageants» contre la Haute Cour: le Garde des Sceaux requiert des poursuites. Le procureur de la Haute Cour, Quesnay de Beaurepaire finira par porter plainte à peu près simultanément contre 45 périodiques; ni la correctionnelle ni les Assises ne lui rendront raison cependant.


  L'éditeur antisémite Albert Savine s'était risqué à publier Mes dossiers, compilation de Numa Gilly, maire de Nîmes, aidé d'Auguste Chirac, qui dénonçait les «corrompus» de la Commission du budget (c'est l'affaire de Panama qui prélude). Trois procès l'accablent aussitôt; il sera condamné dans l'un deux, pour diffamation contre Salis, député de l'Hérault[21]. Savine s'était défendu en argüant que, sous le prétexte de poursuivre Mes dossiers, c'était l'activiste antisémite que le régime parlementaire «enjuivé» voulait atteindre:


  Oui il s'en glorifie [...], il réprouve les empiètements sans vergogne d'une race qui nous envahit, nous opprime, nous vole notre part de lumière[22].


  Le second et aussi fréquent chef d'accusation est celui de l'«outrage aux bonnes mœurs», sous le régime de la loi de juillet 1881, lequel confie aux Assises les causes d'«outrage» par le livre mais est complété par la loi du 2 août 1882, qui fait de l'outrage par le périodique ou la feuille volante un délit de correctionnelle. Une poussée champignonnante de feuilles pornographiques en 1881 avait conduit à cet amendement et à cette distinction bizarre. Car la correctionnelle a le bras lourd, mais – si on a un bon avocat – les Assises acquittent presque à tout coup. En correctionnelle, il y a d'ailleurs possibilité de saisie et des amendes élevées. «Outrage aux bonnes mœurs» veut dire en pratique obscénité, mais celle-ci est indéfinissable et les procureurs ne font état que d'un sentiment évident d'offense et de dégoût qu'ils se refusent et pour cause à analyser. L'axiome est que l'État peut et doit dire quels spectacles et quels plaisirs de lecture sont mauvais pour l'ordre social. Certaines représentations du désir et du charnel menacent la Société[23]. Le délit d'outrage est d'autant plus mal circonscrit que, dans les affaires correctionnelles, ce sont surtout des images, des dessins libertins, parus dans la presse satirique et artistique, qui ont été poursuivis. Or ces dessins n'étaient obscènes que dans la mesure où ils étaient «suggestifs» (néologisme daté de 1889). Il fallait donc que le Procureur dise ce qu'à ses yeux ils suggéraient... ce qui invitait les avocats du journal à s'écrier de manière pateline: «Tiens! nous n'y voyons pas cela du tout!» Là-dessus, d'après la réputation de la revue en fait, la cour condamnait ou non. Le journal le plus fréquemment poursuivi fut le Courrier français, affaire commerciale passablement cynique, mais auquel beaucoup d'artistes et de littérateurs reconnus ont collaboré. Le Courrier français est poursuivi à peu près tous les mois. Un dessin représente une femme nue, couverte par une grande feuille de vigne... rongée en son centre par le phylloxéra. Poursuites, mais acquittement[24]. Condamnation par contre pour deux dessins, «Les Parques» et «la Prostitution», «manifestement calculés dans l'intention d'éveiller des idées de lubricité», l'«esprit de lucre» caractérisant le mobile (Cassation, 14 mars 1889;Bull. Cass.,n°107, p.159)[25]. Les confrères de la presse se mettent alors à crier au scandale dans l'autre sens:


  Il a fallu avoir l'esprit joliment égrillard pour découvrir dans les dessins incriminés la moindre légèreté...[26]


  Le Courrier français est également poursuivi pour du texte «audacieux». Une nouvelle de F.Clerget, «Douce amie», monologue d'un amant à une femme un peu froide qu'il éveille au désir par de «savants baisers»[27], indigne le Parquet: le tribunal condamnera. La IXeChambre a condamné aussi le naturaliste belge Camille Lemonnier et le Gil-Blas en novembre 1888 pour une nouvelle, celle-ci jugée «trop» réaliste (Clerget avait été «trop» lyrique), L'Enfant du Crapaud[28].


  Les poursuites aux Assises contre des livres sont relativement fréquentes, mais leur succès est bien rare. Les jurés d'Assises veulent faire preuve d'esprit et de largeur de vue et ne peuvent qu'être convaincus par l'argument-massue des avocats: on poursuit des œuvres qui ont quelque qualité littéraire et jamais les véritables et vénales «cochonneries». Le roman de Descaves Sous-offs fait scandale. Il trace un tableau odieux des mœurs militaires. Il est poursuivi pour injure envers l'armée et outrage aux mœurs, aux applaudissements de la presse cocardière. Le milieu littéraire fait front et pétitionne en faveur du jeune naturaliste:


  Depuis vingt ans, nous avons pris l'habitude de la liberté. Nous avons conquis nos franchises. Au nom de l'indépendance de l'écrivain, nous nous élevons énergiquement contre toutes poursuites attentatoires à la libre expression de la pensée écrite.


  Solidaires, lorsque l'Art est en cause, nous prions le gouvernement de réfléchir.


  Lucien Descaves sera acquitté en mars 1890. Finalement un seul livre de 1889 sera condamné et recondamné jusqu'en Cassation: la Grande Névrose du Dr J. Gérard, amusant ouvrage de vulgarisation médicale avec quelques passages d'une bonhomie un peu leste. La littérature, dans la mentalité de 1889, a ses immunités: elle est le fou du roi d'une société austère, on lui passe quelques indécences. Chez le DrGérard, la coprésence de la Science et de la Gaudriole a paru attentatoire à l'ordre des choses. On le lui fit comprendre...[29]


  censure ecclésiastique


  On ne doit pas négliger celle-ci puisqu'elle continue à imposer son influence sur beaucoup de Français. L'Église se reconnaît le droit et le devoir de condamner l'erreur et le mal répandus par les livres hérétiques, apostats, les livres défendus sous peine d'excommunication, les œuvres condamnées par la congrégation de l'Index[30]en détail ou en bloc (ex. Aemilius Zola, opera omnia), les livres non condamnés nommément, mais peccamineux, impies, anticléricaux, produits par les sociétés secrètes, prônant les erreurs condamnées par le Syllabus, obscènes ex professo, c'est-à-dire de façon directe et explicite.


  En 1889, on trouve à l'index Balzac, Constant, Dumas père et fils, Flaubert, Hugo, Lamartine, Michelet, Sand, Stendhal, Sue, Zola. Bien d'autres les rejoindront dans les vingt prochaines années, de Bergson à Anatole France[31].


  On voit donc subsister en 1889 deux principes de censure: le catholique, fondé en doctrine, et le laïc-républicain, nié dans son principe bien qu'il s'exerce fréquemment. Les catholiques haïssent l'idée jacobine de liberté d'expression:


  La liberté de parole et la liberté de la presse sont opposées au droit chrétien [...] Elle produit la ruine morale de l'individu [...], la ruine des sociétés. Elle favorise la ruine de toute religion[32].


  Tous les autres secteurs de la société se réclament du libre examen et l'État le garantit, mais cette garantie n'est pas sans limite, - non seulement de façon contingente parce que l'État a des ennemis encombrants, mais dans l'absolu pour qui touche à ses fétiches (l'Armée, la Patrie) et à ses tabous (le Sexe exhibé).
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  b. topologie


  chapitre 5.

  la division du travail discursif


  Je suis parti d'une volonté d'aperception de la totalité, englobant dans une économie générale des discours ces domaines que l'on isole d'ordinaire: la politique, les lettres, la philosophie, les écrits scientifiques: tout ce qui ne peut subsister qu'en niant largement sa dépendance à la production «profane», en assurant sa compartimentation et en spécifiant ses enjeux. Il est essentiel de chercher à établir pourquoi – avec quelles justifications apparentes et quelles logiques profondes – ces compartimentations s'opèrent et comment leur maintien est assuré par les agents opérant dans un champ déterminé, quels que soient les antagonismes qui les opposent par ailleurs. Tout texte porte ainsi la couture et les reprises de «collages» de fragments erratiques du discours social, intégrés à un telos particulier. Le discours social est à voir comme une coexistence de genres et de champs aux langages fortement marqués et aux finalités établies et reconnues, où un trafic plus ou moins occulté fait circuler des formules et des thèmes dont les déplacements et les avatars renforcent l'effet global d'hégémonie.


  Si nous avons surtout envisagé au chapitre 1 des faits de cohésion transdiscursive, de transintelligibilité, il faut maintenant aborder le revers de ce point de vue par les formes réglées de la dissimilation des discours, c'est-à-dire la division du travail discursif ou sa topologie[1]. Cette division est également un variable historique. Ici s'inscrit aussi le marquage axio-sociologique des productions discursives en: distingué/trivial, majeur/mineur, lettré/populaire, etc. Toute la topologie et l'autonomie relative de chaque secteur sont renforcées par des «esprits de corps», «esprits de caste», «styles de la maison», «esprits de boutiques» et «climats d'idées» sectoriels.


  Le discours social est divisé en champs et ces champs eux-mêmes forment un système de genres, de discours et de «styles», le tout formant alors un système de systèmes, une topographie (Faye) ou un polysystème (Even-Zohar). Chaque entité discursive peut se caractériser par une axiomatique propre, un champ où elle s'insère, un statut culturel, des attaches institutionnelles, une fonction dans la circulation des idéologèmes comme dispositif intertextuel particulier, une idéologie immanente lui conférant mandat et légitimation, une tradition propre sur laquelle cette idéologie brode, des intervenants attitrés avec leurs prestiges particuliers et leurs habiletés. Chaque champ discursif dispose d'enjeux communs et constitue une communauté qui exploite des thèmes et des stratégies, exige des droits d'entrée, procure une homologation des produits et maintient un certain cloisonnement destiné à conserver l'identité de la production. L'hégémonie est ici ce qui maintient la division en champs et en discours, qui arbitre entre eux et règle leur coexistence.


  champs discursifs


  Les champs sont des réalités socio-institutionnelles lesquelles regroupent en un sous-système des genres et des discours. La logique de ces systèmes est totalement historique: rien n'est par nature d'ordre «littéraire» plutôt que d'un autre ordre. C'est l'arbitraire culturel de 1889 qui fait que «le Salon», la critique d'art est un genre littéraire de plein droit, de même qu'avec Édouard Drumont, le pamphlet antisémite appartient bel et bien au système littéraire. Ce concept de champ, nous l'empruntons à Pierre Bourdieu: un champ est un marché économico-symbolique où des enjeux communs se proposent, où des pratiques vont s'échanger et des capitaux s'accumuler selon une fixation immanente des «prix». Ces espaces structurés, avec leurs agents propres, où se déplace de l'énergie sociale et où agissent des forces d'un genre déterminé, se déploient autour d'appareils et d'institutions donnés. Nous pensons surtout à des champs de production discursive en nous souvenant toutefois que leur production est codéterminée par la demande des champs de consommation avec une dialectique opérante entre les goûts et les dispositions réceptives préexistantes et la concrétisation de ces goûts par le champ de production même.


  Les champs ne sont pas des collectivités «harmonieuses», mais des espaces où des idées «se posent en s'opposant» (Fichte), où des pratiques se heurtent à d'autres pratiques[2]. Du point de vue de l'analyse des discours, le champ sera défini comme l'ensemble des éléments qui rendent institutionnellement possible la formation, le contrôle et la légitimation d'un sous-système de discours, et confère un statut de reconnaissance aux agents qui y opèrent, formant un compagnonnage conflictuel autour des enjeux communs. Les discours regroupés dans les champs n'y sont pas regroupés aléatoirement: remplissant des fonctions connexes, ces discours ont entre eux des traits communs, pragmatiques, rhétoriques et thématiques; ils ont aussi en commun une doctrine légitimante, une «idéologie de champ» qui attribue à celui-ci son objet propre: l'Art, la Politique, l'Actualité, le Savoir... Légitimation interne à quoi correspond la fonction d'homologation des produits qui est un des grands enjeux du champ lui-même. Vu de l'extérieur, tout champ est un dispositif de raréfaction et de censure: il fixe ce qui est nommable et innommable, idoine et étranger, «dans les formes» et hors des formes[3]. C'est au niveau des champs que se détermine aussi ce qui pourra passer des «influences étrangères» et comment celles-ci (darwinisme, wagnérisme, roman russe, psychologie allemande de l'inconscient, théâtre ibsenien...) seront filtrées, nationalisées.


  conflits frontaliers


  Pour prolonger l'image territoriale, on peut noter en certains lieux des points d'accrochage, parcourir des zones floues qui sont plus ou moins res nullius ou en condominium, par exemple entre la littérature et le journalisme (du côté de la chronique, de la satire) et assister à de véritables conflits intersectoriels. On verra par exemple l'âpre dispute entre philosophie (possédante) et médecine (prétendante) pour s'annexer le secteur de bon rapport de la psychologie, modernisée en «psychologie expérimentale». On peut voir aussi des irruptions qui désorganisent complètement l'organisation d'un champ donné: au premier chef, l'invasion du boulangisme dans le champ politique (voir chapitre 23).


  grands secteurs de la topologie


  Dans les sociétés du siècle passé (avant que la logique de la Kulturindustrie soit venue remanier tout cela), on identifie cinq grands champs: 1. le journalisme ou plus largement la publicistique, secteur de l'actualité, de la sphère publique, carrefour où éclosent souvent et se diffusent en tout cas les idéologies les plus dynamiques, où les énoncés venus des champs ésotériques connaissent la publicité et la trivialisation (voir chapitres 23-32); 2. le secteur politique en symbiose partielle avec le précédent (voir chapitres 33-34); 3. la littérature (voir chapitres 35-37); 4. la philosophie (dont une à une les sciences «positives» se sont séparées par un processus qui remonte à la Renaissance et qui semble presque accompli à la fin du siècle passé) (voir chapitre 38); 5. les sciences, avec toutes les subdivisions disciplinaires (voir chapitres 39-40).


  Ces secteurs, subdivisés en discours, écoles ou tendances, sont surdéterminés par la logique de l'ésotérique et du profane et par des stratégies de sophistication ou de banalisation, de même que, dans les différents champs, l'évolution des topiques et des rhétoriques est engendrée par le conflit permanent entre les «tenants» et les «entrants», les puissances établies et leurs jeunes challengers.


  En marge du système central des grands secteurs canoniques, on inscrira les ghettos, entreprises de production infra-canonique pour les trois grandes classes de culturellement faibles, auxquels on réserve des formes médiocres et édulcorées de la chose imprimée: production pour les femmes (de la revue de mode au roman sentimental), pour la jeunesse et pour les plèbes (presse à un sou, café-concert, roman populaire, etc.). Ces ghettos transposent ad usum pauperi la structure des grands secteurs canoniques (voir chapitres 43-47).


  Un autre type de marginalité est constitué par les contre-discours,groupuscules et dissidences, renfermés sur une logique de résistance et d'opposition à certains aspects de l'hégémonie. De ces dissidences, nous esquisserons plus loin les caractères et évaluerons les degrés d'autonomie (voir chapitres 41-42).


  genres et discours


  Rien de ce qui se dit dans une société ne peut se dire identiquement partout. Ce qu'écrit un philosophe, un essayiste, il ne pourrait le «traduire» en vaudevilles ou en élégies! Cela est essentiel et c'est l'aspect de la production discursive le plus sous-estimé par les théoriciens de l'«idéologie».


  Mandements épiscopaux, chroniques parisiennes, professions de foi électorales, chansonnettes grivoises, pamphlets antisémites, propagande républicaine, romans lettrés ou populaires, nouvelles à la main, traités de psychologie expérimentale, grammaires scolaires: les entités discursives identifiables forment un ensemble bariolé et d'une variété difficile à maîtriser. La tradition littéraire connaît des genres là où dans les secteurs politiques, scientifiques, publicistiques on parlera plutôt de discours. Les deux termes visent le même niveau systémique. Un genre/discours est un ensemble organisé de règles et un répertoire produisant des textes, une configuration stable et spécifique de procédés compositionnels, de thèmes et de formes avec une certaine dominante. Un discours sera identifié si un faisceau de traits récurrents semble rendre raison de différentes stratégies qui se déploient dans un corpus de textes concrets. Un discours est donc un idéaltype défini notamment par l'extrapolation de noyaux minimaux qu'on peut appeler micro-récits, canevas, sociodrames, idéologèmes nucléaires. Chaque complexe discursif se donne un objet, mais cet objet (la conspiration juive, la «season» mondaine, le «Salon», la suggestion hypnotique, l'hystérie...) est immanent au discours, engendré par lui sous la régulation de l'hégémonie générale. Autour de cet objet propre, se déploie une inventio qui en fixe les règles de développement, et lui donne une «richesse», une «épaisseur». Par rapport aux énoncés, aux textes, aux œuvres, le discours est un système modélisant déterminant un dicible local, de sorte que seules certaines thématisations peuvent s'y exprimer. Il n'est pas de Gattungspoetik qui puisse s'isoler d'une sociologie des discours.


  Une forme discursive ne saurait être confondue avec une opinion, une vision du monde, mais les invariants du genre littéraire donné par exemple entrent cependant en résonnance avec certaines maximes élémentaires. L'épopée, le récit picaresque, le gothic novel, le roman réaliste, malgré la variabilité de leurs formes, correspondent à certaines thèses existentielles et certains paradigmes gnoséologiques.


  La définition idéaltypique ci-dessus doit se corriger cependant par deux spécifications.


  1.Tout discours est une entité dynamique et labile, en constante réfection. Chaque texte nouveau qui est produit dans la logique d'un genre, actualise celui-ci en modifiant légèrement sa formule et en réalisant par là sa spécificité.


  Un texte n'est pas reproduction passive d'un système discursif mais «compréhension responsive» et réactivation dans une pertinence conjoncturelle propre.


  2.Tout discours est un dispositif interdiscursif, perméable à la migration d'idéologèmes qu'il adapte à son telos propre et partageant des stratégies avec des discours contigus ou parents et, de proche en proche, avec le système hégémonique entier.


  Ces précisions m'amènent à adhérer pleinement à la définition du «complexe discursif» chez Patrick Tort, laquelle s'oppose à la conception, trop systémique et autonomisante, de la «formation discursive» chez Foucault.


  J'appelle complexe discursif un ensemble non clos d'énoncés susceptibles dans un premier temps d'être ramenés à la forme nucléaire d'une expression prédicative [par exemple: «Une société est un organisme»] et dont les déterminations sont de nature économique, politique, idéologique et scientifique, sans qu'on puisse a priori en reconnaître la hiérarchie réelle dans ce qu'avance le discours lui-même[4].


  Un discours – Tort pense ici aux discours scientifiques, mais nous généralisons sans hésiter – est comme un «faisceau d'isoglosses» délimitant une configuration sans contour tranché; c'est un «réseau ouvert de déterminations discursives et transdiscursives qui ne se laissent limiter dans leurs opérations» ni par les clôtures de la disciplinarité ni par celles des périodisations.


  « idéologie»: emploi qui sera fait de ce terme


  On sait combien le mot passe-partout d'«idéologie» est embarrassant dans son flou et sa polysémie. Tout d'abord dans des expressions comme l'«idéologie bourgeoise», l'«idéologie victorienne», etc., il peut en effet dénoter, de façon un peu indécise, ce que nous nommons le discours social global d'un état de société donné. Appelons cet emploi «idéologie1». Il y a un autre usage fréquent du mot, celui qui parle non de l'«idéologie» d'une époque entière, mais d'une idéologie, comme d'une classe de textes et d'énoncés. Ces deux emplois, le global et le sectoriel, sont abondamment attestés et sont déjà sources de malentendus. Prenons donc «idéologie 2»,= une idéologie déterminée. Il convient alors de voir si ce terme d'«idéologie 2», mis en face de «discours», «complexe discursif» conserve une valeur distinctive, c'est-à-dire s'il est à propos de parler des «discours antisémite, anticlérical» ou ad libitum des «idéologies antisémite, anticléricale» etc. Les deux termes pourraient être synonymes; celui d'idéologie conservant une valeur de péjoration: saisie «sous-dialectique» de la réalité (Gabel); discours engendrant une croyance qui dissimule ses intérêts et ses fins; travail d'occultation du réel, travestissement intéressé (Vidal)... Nous croyons qu'avec cette nuance de péjoration par référence aux intérêts sociaux investis dans du discours, l'emploi concomitant de «discours» et d'«idéologie» ne distingue rien de précis et ne peut que conduire à des malentendus. L'analyse socio-discursive pose en effet qu'il y a des intérêts sociaux, des rapports de force et des croyances historiquement déterminées dans tout secteur discursif. Le genre romanesque de littérature canonique, le discours de la chronique mondaine, le discours médical sur l'hystérie, le discours «scientifique» du darwinisme social ne sont pas moins pétris par des enjeux identifiables, par des manières de connaître et de textualiser le connu propres à une conjoncture historique donnée, que ne le sont les idéologies du radicalisme républicain, de l'antisémitisme ou du Règne du Sacré Cœur chez les catholiques. On pourrait suggérer que la «chronique mondaine» semble moins idéologique, de façon moins patente, moins virulente, moins éhontée que ne l'est le «pamphlet antisémite»... Mais il s'agirait d'une perspective naïve que l'analyse socio-discursive est censée venir réélaborer et finalement contredire. En termes de saisie «sous-dialectique» du réel, de construction du réel sous l'influence de contraintes propres à un état des rapports sociaux, il n'est pas certain que des slogans comme «la France aux Français» soient finalement «plus» idéologiques que «La Marquise sortit à cinq heures...» Certes, ces énoncés (et la logique discursive qui les englobe) ne sont pas de même nature, ils n'ont pas les mêmes «charmes», ni le même «style», ils ne s'adressent pas aux mêmes publics. Mais le fait de parler de plus ou de moins d'idéologie dans ces éléments discursifs n'a tout simplement pas beaucoup de sens.


  Il nous faut donc, ne serait-ce pour des motifs de clarté et de précision, renoncer à l'emploi d'«idéologie» au sens 1 comme quasi-synonyme de «la totalité du discours de la société sur elle-même» (Vidal), c'est-à-dire ce que nous nommons le discours social, et au sens 2, dénotant tel ou tel complexe discursif abordé sous les points de vue complémentaires de a) son inadéquation au «réel», b) des intérêts sociaux qu'il est censé recéler et dissimuler.


  Si l'on réexamine une définition «classique» de l'idéologie, celle formulée par Louis Althusser, – définition que l'on trouve répétée partout –, on constate qu'elle a justement ce défaut de pouvoir s'appliquer, avec des différences qui restent latentes, à tout complexe discursif, de la chronique de mode à l'antisémitisme doctrinaire!


  Une idéologie est un système (possédant sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les cas), doué d'une existence et d'un rôle historique au sein d'une société donnée[5].


  On sent que ce qu'Althusser cherche à identifier ce sont plutôt ces «doctrines», ces «systèmes», ces «visions du monde» directement liés à des enjeux de pouvoir, sans cependant qu'il eût voulu nier qu'il y a «de l'idéologie» dans la chronique de mode, dans le récit de voyage ou dans le roman d'aventure scientifique...


  De la même façon, la définition d'Alain Badiou, – qui vise en contexte les «idéologies scientifiques», pour notre époque, le darwinisme social, ou la sociologie de Le Play, ou la neurologie de la Salpétrière) – pourrait mutatis mutandis, s'appliquer à tout complexe discursif, tout style générique ou même à des genres littéraires:


  [L'idéologie est] un système de représentations dont la fonction est pratico-sociale et qui s'auto-désigne dans un ensemble de notions[6].


  Tout discours peut être vu comme un «système de représentations», lequel a sa «logique propre» et qui est doué d'un «rôle historique» – ou plutôt le problème réside dans l'appréciation de ce «rôle historique». La grande chronique mondaine du Figaro remplit sans doute un modeste «rôle historique», mais les représentations qu'elle charrie sont chargées d'une «fonction sociale» inséparable des «images» et des «valeurs» qu'elle comporte, et cette fonction sociale est – combien visiblement! – liée à des intérêts de classe. On sent pourtant que, dans le discours social, ce genre de journalisme distingué n'a ni la même nature ni la même fonction que «l'idéologie du Progrès» ou «l'idéologie antimaçonnique». Ces réflexions amènent à conclure que le terme d'«idéologie» va demeurer pertinent et nécessaire, mais non pour les motifs implicites dans les définitions qui font autorité.


  (À ce stade de la discussion, nous ne voyons pas non plus l'intérêt de regrouper, comme le fait Pierre Zima, sous le terme unique de «sociolectes» autant ce que les linguistes appellent de ce nom, – dialectes sociaux et «jargons» professionnels –, que les genres discursifs, oral et écrit, ou encore les idéologies-doctrines.)


  Il reste enfin à disposer d'une autre «définition», latente dans celles qui précèdent et qui se retrouve dans l'entrée particulièrement confuse, du dictionnaire Robert:


  Ensemble des idées, des croyances et des doctrines propres à une époque, à une société ou à une classe.


  L'énumération à trois termes de cet «ensemble» (=idéologie 1) n'est pas claire. Pour les deux premiers termes, il va de soi qu'il faut les comprendre comme concomitants, qu'il ne saurait y avoir des «idées» propres à une époque sans l'être à une société et vice-versa! Que dire du troisième terme? Ou bien il faut le prendre comme allant en composition avec les deux premiers et – «les idées dominantes d'une époque étant les idées de la classe dominante» – dire qu'il s'agit de l'ensemble des idées etc., propre à une société, avec sa structure de classe et sa classe dominante, à une époque donnée de son développement. On peut supposer cependant que le Robert utilise un «ou» disjonctif: cette disjonction apparaît dans l'histoire de la réflexion marxiste: les idées dominantes d'une époque sont celles de la classe dominante, mais cependant chaque classe possèderait en propre ses «idées, croyances, doctrines», les classes dominées ayant leurs propres idées (dominées?) et les classes intermédiaires ayant aussi leurs valeurs et manières de voir («idéologie 3»). On a souvent évoqué «l(es) idéologie(s) petite(s)-bourgeoise(s)», et l'on rencontre parfois l'expression d'«idéologie ouvrière» (ou d'«idéologies paysannes» reflétant, elles, des «mentalités»ad hoc).


  La perspective que nous développons dans ce livre ne nie certes pas l'existence de «manières de voir», attitudes et mentalités propres aux classes et groupes sociaux, mais elle rejette à coup sûr la thèse, prise littéralement, que le discours social dans son système hégémonique soit fait «des idées de la classe dominante»: le discours social est social en ceci justement qu'il s'adresse au groupe pris collectivement; dire que les idées qui s'y imposent sont celles de la classe dominante n'est ni faux ni vrai, c'est de l'ordre du «même-pas-faux». La culture d'une société de classes n'est aucunement constituée d'une stratification d'idéologies propres à chaque classe: idéologie bourgeoise, idéologie petite-bourgeoise, idéologie prolétarienne, etc. Tout ce qui précède vise à rejeter une telle construction stratigraphique des faits culturels.


  Au bout de cette réflexion, il me paraît avoir l'emploi du terme d'«idéologie» dans un quatrième sens, courant et finalement le seul précis, où il ne se confond pas avec «genre» ou «discours» mais se définit par rapport à ces notions. Nous appellerons idéologie, dans la division du discours social, une topique (un «sujet» et un cortège de prédicats) qui peut se systématiser dans un genre discursif ad hoc («littératures» antisémite, antimaçonnique; propagande du progrès républicain; doctrine collectiviste...) mais qui a une diffusion plus large, qui broche sur plusieurs genres déterminés, qui vient s'inscrire en des versions successives dans la politique, le journalisme, la littérature, les sciences... Ainsi, de l'antisémitisme: à côté des pamphlets qui développent systématiquement la «philosophie sociale» antisémite, il y a une dispersion d'énoncés hostiles aux Juifs et formant un ensemble coïntelligible à travers tous les champs discursifs. Ainsi encore de la misogynie: il n'est pas besoin de publications doctrinaires en ce domaine; la thèse de l'infériorité des femmes, la vision crépusculaire de la «fin d'un sexe» sont partout et, du boulevardier au médecin positiviste, les mêmes énoncés se repassent (voir chapitre 22). Nous appellerons «idéologies» ces dispositifs multigénériques qui organisent une nébuleuse prédicative autour d'un noyau-thème[7]. Ces «idéologies» ont toutes une fonction quasi-politique; elles servent d'explication partielle ou totale de la conjoncture, elles représentent un enjeu de pouvoir et dès lors, elles sont en rapport direct avec la préservation ou la subversion des grands ordres et appareils de la société, l'État d'abord, mais aussi les institutions de la société civile. C'est en quoi on pourra aussi parler d'une idéologie, légitimatrice du groupe règnant, propre à chaque «champ» discursif: idéologie littéraire (identique à la doctrine esthétique dominante), idéologie scientifique (justifiant la précellence de la science et imposant une conception, appelée ordinairement en 1889 «positiviste», de ses règles), idéologie de l'enseignement, du journalisme et de l'opinion publique, ou encore idéologie du champ philosophique (à ne pas confondre avec les doctrines et écoles philosophiques mêmes). Cette idéologie est partagée par tous les agents inscrits dans un champ; c'est comme pour les philosophes du Mariage forcé: ils sont en désaccord sur tout, sauf sur la haute valeur de la philosophie, «idéologie» qui les réconcilie en un instant.


  historiosophies


  Certaines idéologies tournent à l'historiosophie et il importe de voir lesquelles et dans quelles conditions. «Historiosophie», le terme est jargonnesque, mais il vaut mieux que «philosophie de l'histoire» qui semble se référer à un corpus ou à une œuvre déterminée. Ce sont les idéologies que certaines forces sociales muent en un principe explicatif omnivalent, les complexes idéologiques qui sont censés répondre aux questions globales: qui sommes-nous, d'où venons-nous, que se passe-t-il, où allons-nous? Ils traversent les horizons du passé, du présent et de l'avenir, ils forment un mythe sociogonique, une herméneutique, une futurologie, une doctrine d'action tout à la fois. Pour tout dire, l'historiosophie est le «stade suprême» de l'idéologie. Tendant au monopole explicatif, elle fonctionne à l'instar des religions et opère en effet pour ses «convertis» une révélation totale. Ainsi de l'antisémitisme, mais aussi de l'idéologie républicaine du progrès et de la lutte anticléricale, des socialismes comme du catholicisme intégriste du Syllabus. Si différentes que soient les histoires de ces idéologies, elles ont atteint à un moment donné l'état de doctrine-qui-a-réponse-à-tout, qui sert d'interprétant universel, de cosmologie et d'éthique. Chaque historiosophie engendre un espace imaginaire spécifique qui lui confère l'apparence de la cohérence et de l'aséité.


  relations des discours entre eux: interdiscursivité


  Les sous-systèmes que nous nommons genres, discours, idéologies sont autonomes, au sens étymologique de ce mot: ils disposent de règles propres qui, historiquement, s'appuyent sur une tradition particulière. L'hégémonie leur impose un grand interdit qui est celui «du mélange des genres»: ne pas politiser la littérature, ne pas faire de la politique une mystique, ne pas poétiser le discours philosophique; à chacun son métier. Cependant, de subtiles transgressions de cette règle peuvent s'observer. Sans que les secteurs discursifs soient des vases communiquants, entre eux s'établissent des «capillarités», des vecteurs de perméabilité; des «chicanes» contrôlent divers points de passage, des dispositifs de transposition interdiscursive opèrent.


  On introduira ici le concept de migrations pour décrire la diffusion de certains idéologèmes, axiologèmes et traits rhétoriques d'un genre à l'autre, d'un champ à un autre, avec l'adaptation de ces entités migrantes à la logique du champ d'arrivée et à son héritage de formes propres. Ainsi, du «médical» se trouve intégré et adapté aux pratiques littéraires; des formes rhétoriques littéraires se trouvent empruntées par le journalisme ou par l'écriture scientifique; des sujets d'actualité en migrant du journalisme, subissent un avatar philosophique, ou artistique ou savant. Les formes et les thèmes ne restent pas en place, alors même que la division du travail discursif dissimile les genres et les discours. Bien plus, les idéologèmes migrent à travers les positionnements idéologiques et s'adaptent aux divers antagonismes, de sorte que les débats mêmes semblent en confirmer la pertinence en s'en disputant la portée. L'idéologème de «la lutte pour la vie» est un axiome dans les sciences naturelles (et encore, entendu de façons différentes par les diverses écoles post-lamarckiennes); il est un micro-récit pour les genres romanesques et dramatiques; il est devenu un moyen d'exégèse de l'«actualité» pour le journaliste. Il a sa variante libérale et sa variante socialisante. Il est polyvalent, versatile, sous l'apparence de l'identité, mais il impose aussi une certaine logique, un dénominateur commun. Il n'est pas dépourvu de contenu minimal et possède des «atomes crochus», une virtualité de se connecter avec tel et tel autre idéologème disponible. Dès lors, parce qu'il n'est ni un simple instrument qui permettrait de «penser ce qu'on veut», ni une monade à libre combinaison, il incline celui qui en use à certaines connexions, à certaines mises en relation, il a dans une conjoncture donnée, une valence qui prédétermine en partie l'usage qu'on peut en faire. Joubert comparait «les pensées» à des monnaies qui circulent dans la société, passant de cerveau en cerveau. La valeur d'échange des images, des idées et des opinions prime à coup sûr dans le discours social sur leur valeur d'usage. L'ensemble de ces migrations d'idées, de valeurs, de clichés, de micro-textes, c'est ce que plus haut nous avons défini comme intertextualité et interdiscursivité.


  synergies, sociogrammes


  Dans le même ordre d'idées, on pourra relever des synergies: plusieurs secteurs, plusieurs styles de thématisation convergent dans leur efficace et ne produisent que par leur coopération une évidence hégémonique. Prenons le cas, le plus facile à esquisser en quelques lignes, de la misogynie: des galanteries mufles du libertinage boulevardier aux diatribes positivistes de la médicalisation de la femme, aux avertissements des gens graves sur l'absurdité d'une émancipation contre nature, à la «production» des petites filles par les manuels scolaires, un grand nombre de dispositifs hétérogènes engendrent un nœud gordien d'idéologèmes intriqués – en stricte logique contradictoires parfois – mais qui sont coopérants et produisent ce que nous nommerons un sociogramme global. Le discours social, nous l'avons dit, ne tend pas vers de l'homogène, mais produit des hétérogénéités réglées et efficaces où diverses positions trouvent à contribuer.


  Dans des travaux encore inédits, Claude Duchet définit ce qu'il entend par sociogramme dans les termes suivants: «Ensemble flou, instable, conflictuel, de représentations partielles, centrées autour d'un noyau thématique, en interaction les unes avec les autres.» Claude Duchet voit bien que l'objet essentiel qui s'offre à l'analyste des discours n'est pas d'abord ces grandes constructions doctrinaires auxquelles on a attribué le nom d'idéologies, pas plus que l'unité opératoire ne peut être ramenée d'emblée à des propositions élémentaires – maximes, idéologèmes, slogans, images – qui s'isoleraient de façon autonome dans l'univers des représentations discursives. L'objet premier pour l'analyste, ce sont ces concrétions interdiscursives par lesquelles, dans l'hétérogénéité, dans l'antagonisme latent sinon la cacophonie, les différents discours et les différentes idéologies thématisent, figurent et interprètent simultanément certains aspects de la vie sociale. D'où ce modèle du sociogramme où, à partir d'un noyau thématique, divergent des vecteurs de représentations-interprétations portés par la logique de différents discours, le tout formant un ensemble instable, ne cessant de se transformer par dynamique interne et en phagocytant des éléments empruntés à des thématisations contiguës; ensemble dont les éléments sont porteurs d'enjeux et de débats; ensemble dont enfin les limites sont floues, dont les «frontières» ne sont aucunement étanches, la logique des sociogrammes étant surdéterminée par celle de la division des discours et des appareils idéologiques spécialisés et par l'hégémonie propre à un état de société. Je crois nécessaire de généraliser un peu la conception de Claude Duchet en posant que, dans son extension la plus large, le sociogramme peut être défini comme l'ensemble des vecteurs discursifs qui, chacun à sa façon, thématisent un objet doxique.


  Aux fins de l'analyse, on peut voir ces sociogrammes comme composés d'un jeu d'idéologèmes, «la plus petite proposition intelligible et essentiellement antagoniste», fonctionnelle dans le discours social (F. Jameson, The Political Unconscious). La théorie reste à préciser ici, car le sujet d'un sociogramme n'est pas produit par la simple «mêmeté» référentielle: ce sujet n'est pas un objet du monde. «La lune» chez le poète lyrique, l'astrologue et l'astronome ou le météorologiste ne forme pas les éléments d'un sociogramme, il me semble: ce sont trois objets produits dans des traditions isolés. Malgré l'identité référentielle de ces objets, il n'est pas certain que le «cocu» du vaudeville, le mari bafoué du drame moderne et le plaignant en matière d'adultère soient sociodiscursivement coïntelligibles. Ils coexistent dans des discours séparés par leur statut, leur pathos et leur fonction. La manière dont les contradictions du discours social forment un sociogramme interactif ou demeurent sans résultante en un faisceau de vecteurs thématiques divergents reste à examiner.


  La structure des «grands» sociogrammes d'une culture est déterminée par le fait que les secteurs discursifs principaux, lettres, philosophie, sciences, journalisme, ont vocation holistique: ils ont mandat chacun à leur manière de parler de tout. Ainsi de la passion amoureuse: elle se thématise en roman, en poésie lyrique, mais aussi en savoirs positifs (psychologie expérimentale, neuropathologie), en «Traités des passions», en faits divers et en chroniques boulevardières. Avec un certain degré d'échange interdiscursif, chaque secteur établit sa légitimité et sa fonction sociale en produisant un complexe discursif qui est d'une certaine façon exclusif des thématisations instituées dans les autres secteurs.


  L'interdiscursivité tient enfin à une nécessité primordiale de la mise en discours même: thématiser c'est mettre en connexion un objet doxique avec d'autres, déjà-là, déjà parlés, jugés, évalués. C'est ce que j'ai essayé de montrer dans Le cru et le faisandé: on ne peut parler du sexe, – des aberrations sexuelles, des vénalités, des assouvissements et des ruts – qu'en le faisant travailler sur d'autres idéologèmes (la fin d'un monde, la lascivité juive, les monstres en soutane, l'imperfectibilité morale de la race noire, les stupres paysans, l'anonymat urbain, le «cash payment as the sole nexus between men», les décadences et les à vau-l'eau). Ainsi «une» idéologie ne se renferme jamais sur elle-même; tout se tient, tout se connecte, les enchaînements idéologématiques, les configurations de sociogrammes suggèrent des parcours, invitent à explorer des secteurs doxologiques contigus, exigent la maîtrise subliminale du système thématique global du discours social.


  marges groupusculaires, dissidences, contre-discours


  Nous prenons «dissidence» au sens banal et large de ce terme: «état d'une personne ou d'un groupe de personnes qui, en raison de divergences doctrinales se sépare d'une communauté religieuse, politique, philosophique» (TLF). La périphérie du système discursif est occupée par toutes sortes de groupuscules qui opposent aux idées et aux valeurs dominantes leur science, leur historiosophie, leur herméneutique sociale et même (au moins de façon embryonnaire) leur esthétique, groupes dont l'axiome fondamental est de mettre de l'avant cette rupture radicale dont ils se flattent. Il y a en 1889 les fouriéristes, les adeptes de l'Apostolat positiviste, les spirites, les théosophes, les colinsistes ou «socialistes rationnels»; il y a aussi les féministes, les partisans de l'«émancipation des femmes» dont les thèses et les propos paraissent d'une inénarrable cocasserie lorsqu'ils sont rapportés par les chroniqueurs établis des discours légitimes.


  Les dissidences «groupusculaires» se savent en lutte contre l'emprise de l'hégémonie et dans la nécessité de mettre en place pour se maintenir une convivialité à toute épreuve, un enfermement sur leur propre logique, produisant à la fois un discours auto-suffisant et imperméable aux influences du dehors. Les dissidences s'organisent donc toujours comme des résistances. C'est en voyant comment elles colmatent les brèches, exigent l'adhésion sans réserve de leurs zélateurs, travaillent à accentuer la spécificité de leur vision des choses, que l'on peut percevoir a contrario la pression de l'hégémonie contre laquelle elles opèrent. Tout groupe dissident doit disposer d'une sorte de palladium, d'un talisman qui le rende invulnérable aux «vérités» dominantes. Cependant, l'hégémonie pèse encore sur sa logique. Non seulement parce qu'il n'est pas aussi imperméable qu'il se flatte d'être, mais aussi parce que l'hégémonie possède un pouvoir d'agglomération, une force de gravité énorme qui produit à sa périphérie un éclatement groupusculaire, un fractionnement fatal. L'hégémonie semble fonctionner comme le fait Jupiter à l'égard des «petites planètes» ou astéroïdes transmartiens! Son énorme masse rend impossible l'accrétion des entités périphériques. De façon mécanique, pourrait-on dire, l'hégémonie favorise le fractionnement des périphéries et ce fractionnement multiple répond encore à la logique même de l'hégémonie. C'est ainsi qu'on peut expliquer, à titre d'hypothèse de départ, la dislocation des socialismes et des féminismes en «sectes» et «chapelles» innombrables qui, tout en reconnaissant leurs enjeux communs, épuisent une bonne part de leurs énergies en querelles et dénonciations et en divergences doctrinaires. Les partisans de l'émancipation des femmes sont tronçonnés en six ou sept groupes (et revues) incapables de compromis sur des degrés de radicalité dans la tactique, groupes où il est facile de percevoir comment la critique du «masculinisme» est en interférence avec le retour du refoulé sur le «rôle naturel» de la femme et, par réaction, avec sa dénégation volontariste. Les dissidences semblent alors fatalement poussées, étant secouées à hue et à dia, vers l'intolérance et le dogmatisme, moyen de résister qui ne fait qu'aggraver les fractionnements sectaires. Chez les socialistes, tous réclament d'une seule voix, l'unité, l'union, la «fin des querelles d'école», mais une sorte de dieu malin fait que le souci d'unité engendre à son tour des dénonciations fractionnistes et de nouvelles sécessions et hérésies. Chez les féministes, les partisanes de la tactique de «la brèche» contre celle de «l'assaut», les «modérées» contre la «Ligue des femmes socialistes» sont incapables de réconcilier leurs perspectives. À l'extrême-gauche, les possibilistes, allemanistes, collectivistes (guesdistes), communalistes, blanquistes, anarchistes (et parmi eux, anarchistes individualistes et anarchistes collectivistes) s'affrontent dans la cacophonie. Ceux qui sont au plein centre de l'hégémonie peuvent se réclamer de la tolérance et du libéralisme; ils n'y ont pas grand mérite. À la périphérie, la cohésion ne peut s'obtenir que par l'imposition «dogmatique» d'une contre-violence symbolique. Il faudra montrer qu'alors même que ces querelles semblent avoir une histoire propre, elles se développent sous la dépendance directe (par infiltration) et indirecte (par l'effort de dissidence et de critique même) de l'hégémonie.


  L'analyste du discours social ne se hâtera pas de conclure à une rupture profonde chaque fois qu'il est mis en face d'énoncés expressément dissidents ou protestataires. Il verra de quelle puissance d'attraction dispose le discours hégémonique pour restreindre l'autonomie critique de doctrinaires socialistes ou féministes comme l'indépendance spéculative ou imaginative du penseur et de l'artiste. Il verra comment les «pensées» subjectivement contestataires se développent dans la mouvance de l'hégémonie invisible contre laquelle elles cherchent à poser leur «Il n'en va pas nécessairement ainsi – it ain't necessarily so!»


  Le discours social mystifie, mais il «porte» aussi la pensée conforme, comme l'air porte l'avion (s'il est permis de s'exprimer ainsi!). C'est dans les lieux distingués et canoniques de la Revue des Deux Mondes que le penseur peut se montrer le plus subtil, le plus articulé, le mieux informé et même à certains égards, le plus lucide. Sur les marges, dans les feuilles socialistes ou féministes, que d'aveuglement, que de mauvais pathos, que de maladresses!... Cependant, c'est dans ces balbutiements et ces fausses issues que le chercheur discernera l'émergence occasionnelle du Novum, de la critique radicale qui, dans la topologie hégémonique, par définition, est u-topique[8].


  Dans cette périphérie des dissidences, je nommerai contre-discours tout système qui se présente comme contre-partie totale aux discours canoniques, qui ne produit pas seulement une opinion, une doctrine schismatiques, sécessionnistes, mais cherche à se substituer globalement au discours social même, à sa vision du monde diffuse, à ses valeurs, ses thèmes et à ses «structures mentales», comme à ses rhétoriques et ses esthétiques. Il en résulte que ces contre-discours offrent, dans les limites de leur productivité, une topologie complète substitutive: ils ont leur presse d'actualité, leur politique, leur littérature et même leurs sciences. À la fin du siècle passé, deux ensembles contrediscursifs s'isolent: le socialiste et le catholique-clérical. Entre l'autonomie manifestée de ces systèmes à noyau doctrinal et la dépendance qu'ils conservent avec la conjoncture, bien des discordances pourraient se laisser mesurer. Il n'empêche: ils se présentent prima facie comme alternatives totales.


  Le chercheur sera conduit ici à poser la question de la «non-contemporanéité». Si l'hégémonie tend à rendre coïntelligibles ou coacceptables les différents discours légitimes, il doit être possible cependant de repérer sur les «marges» des pratiques discursives qui, tout en étant de fait contemporaines, sont non seulement antagonistes mais plus encore «incompossibles», qui sont les produits de perspectives incompatibles, manifestant dans une coexistence illusoire la contemporanéité de discours non-contemporains. Cette notion d'Ungleichzeitigkeit vient d'Ernst Bloch dans son ouvrage de 1935, Erbschaft dieser Zeit. Elle s'applique à ce qu'il percevait d'«anachronique», de pulsions pré-capitalistes dans les idéologies et les «attitudes mentales» des Nazis.


  Tous ne sont pas présents dans le même temps présent. Ils n'y sont qu'extérieurement [...] Ils portent avec eux un passé qui s'immisce [...] Des temps plus anciens que ceux d'aujourd'hui continuent à vivre dans des couches plus anciennes[9].


  Bloch montre bien que l'Ungleichzeitigkeitdu national-socialisme sert à transposer la contemporanéité tout à fait brûlante de la contradiction capitalisme/prolétariat. La notion définie par Bloch me semble tout à fait opératoire si l'on voit (comme il me semble, il le fait) que la non-contemporanéité est un effet de discours et non quelque mystérieuse anisochronie dans le temps réel.


  Le discours clérical catholique, enfermé dans la logique antimoderniste du Syllabus errorum de Pie IX, considérant comme peccamineuses la presse, la littérature, la science laïques, est un excellent exemple et probablement le modèle historique de l'Ungleichzeitigkeit. Le contre-discours catholique, voulu bigot, réactionnaire, antirationnel, se faisant gloire d'une arriération mentale méticuleusement entretenue n'est pas non contemporain au sens où il serait une survivance (comme le sont certaines «mentalités» paysannes); il représente un «archaïsme de combat» dont la vision apocalyptique du monde moderne n'est pas sans interférer d'ailleurs avec les angoisses de la déstabilisation symbolique qui s'expriment un peu partout (chapitre 42).


  hégémonie vs idéologie dominante


  Du point de vue où nous nous sommes placés, il semble aller de soi que dans un état de société n'opère qu'une hégémonie puisque la notion regroupe tous les facteurs de norme, de légitimation et de cohésion qui s'observent. L'hégémonie a pour fonction d'intégrer, de produire du consensus, d'entretenir une convivialité où chacun est censé «trouvé sa place à table». Cependant, l'hégémonie est travaillée de facteurs centrifuges et, à sa périphérie, vont s'établir des «dissidences», non pas de nouveaux secteurs discursifs intégrables à l'ensemble ni des formes vulgarisées ad usum plebis des discours canoniques, mais des complexes discursifs qui rejettent un élément essentiel de la «vision du monde» hégémonique et se posent donc comme séparés et incompatibles.


  Reste à voir si, dans le système "central" de l'hégémonie même, il n'y aurait pas lieu de faire ressortir certains ensembles dont la logique n'est pas celle qui régit l'hégémonie pas plus qu'elle ne serait celle de tendances émergentes formant un potentiel neuf (comme ce qu'autour du café-concert, de la presse sportive et de certaine littérature de divertissement «populaire», on peut commencer à identifier comme la logique d'une Kulturindustrie, d'une culture de masse).


  Il me semble nécessaire de distinguer un ensemble de pratiques idéologiques qui sont en porte-à-faux par rapport à la vision du monde charriée par l'hégémonie et que je distinguerai d'elle en les appelant l'idéologie dominante. Comme les deux notions ont toujours été confondues, cela demande quelque explication, avant de chercher à justifier ultérieurement ma distinction par l'analyse des données.


  Si l'hégémonie est le «produit global» des discours, opinions et visions des choses qui émanent de la société civile, l'idéologie dominante est la doctrine, la représentation des valeurs nationales et le langage d'action qui émanent de l'appareil d'État ou plutôt de sa «classe régnante» (Fossaert), c'est-à-dire du groupe qui contrôle l'État et offre aux différents intérêts et aux classes sociales une doctrine de cohésion, «nationale» par nature, destinée à rallier le «Peuple souverain» dans sa diversité sociologique. S'il est vrai que l'hégémonie «civile» englobe et fait place à des idéologies antagonistes, cette idéologie d'État remplit donc une fonction tout à fait particulière. Les "charmes" de l'idéologie dominante doivent, dans un système politique parlementaire, opérer un regroupement étendu d'individus de cultures diverses. Cette idéologie dominante ne saurait dès lors être l'émanation de la vision du monde qui se diffuse dans les champs scientifique, littéraire, journalistique, politique même avec leurs fonctions propres.


  Portée par les «appareils idéologiques d'État» au sens rigoureux – au premier chef l'école, la presse officieuse et l'administration publique – l'idéologie dominante remplit de tout autres fonctions que l'hégémonie des discours de la société civile; c'est pour n'avoir pas fait cette distinction que toute observation impose, que beaucoup de gramscistes aboutissent à une représentation incohérente de ce qui domine dans un état de société. Entre ce qu'énonce vers 1889 l'idéologie républicaine de progrès démocratique et la vision du monde, les idées dominantes de la culture lettrée, l'écart se présente comme un véritable antagonisme. L'idéologie dominante remplit en effet une fonction d'intégration politique, d'alliance de la classe régnante avec divers secteurs des classes dominées tout en défendant ses propres intérêts de «locataire» de l'appareil d'État (voir chapitre 33 sur la propagande boulangiste affrontée à l'idéologie républicaine).


  
    

    

    

    
      [1] C'est aux travaux de J.-P. Faye que j'emprunte en l'adaptant et en la généralisant, cette notion de topologie ou de topographie des discours. Quant à la notion de «division du travail» pensée d'abord par Adam Smith, elle traverse l'histoire de la sociologie et sa transposition aux faits discursifs ne me semble pas poser de difficultés.

    


    
      [2] La tradition marxiste connaît la notion de «régions idéologiques», mais la théorie n'en a pas été pensée à un niveau très approfondi: «L'idéologie elle-même est relativement divisée en diverses régions que l'on peut par exemple caractériser comme idéologie morale, juridique, politique, religieuse, économique, philosophique, esthétique, etc.» (Poulantzas,1971,II, p.31).

    


    
      [3] Cf. Bourdieu,1980, p.138 notamment.

    


    
      [4] Tort,1983, p.524; citation suivante, d°, p. 44.

    


    
      [5] Althusser, in Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 128-129.

    


    
      [6] Le concept de modèle.

    


    
      [7] Ce qu'il importe alors d'analyser c'est la topologie idéologique: où dans le discours social, se produit-il de l'antisémitisme, en rapport avec quels objets, à quel degré de concentration? Voir mon ouvrage Ce que l'on dit des Juifs en 1889 (1989).

    


    
      [8] À la fin du XIXesiècle, les happy few montrent désormais un goût pervers pour les marges et les en-dehors; on aime les dissidences ostentatoires et les prophètes crépusculaires: Léon Bloy, Péladan, mais aussi Louise Michel ou encore Émile Pouget.

    


    
      [9] En français, Héritage de notre temps (Paris, 1977).

    

  


  chapitre 6.

  Topologie: rôles et emplois


  « la scène doxique»


  Le discours social est comme une «pièce bien ficelée» à la Scribe. Il comporte des emplois fixes: pas seulement deux ou trois grands maîtres à penser (rôles qui peuvent être tenus par un personnel posthume), mais d'autres emplois de la scène doxique, jusqu'à des seconds et troisièmes rôles, des utilités et des doublures. On pourrait les nommer, à la façon de la tradition comique avec ses père noble, ingénue, jeune premier, coquette, valet, barbon... Il y aurait le Collimateur idéologique (qui met en parallèle les rayons divergents du prisme doxique), l'Énonciateur de paradoxes, le Pervers de service, le Cicerone de l'évasion programmée, l'Arbitre des élégances, le Bourru bienfaisant, les Promoteurs de mode intellectuelle et toutes sortes de propriétaires d'Idées fixes, – rôles plus sectoriels par essence: je m'intéresserai surtout aux grands rôles polyvalents. Ce qui définit ces «doxosophes» (ainsi que P. Bourdieu les a une fois nommés), c'est leur pouvoir symbolique, un charme qui opère et qui s'impose[1]. Ils se définissent par la capacité qu'ils ont de se faire citer, discuter, prendre en considération par leurs contemporains (et de disparaître, pour la plupart, dans le néant du rococo, du passé, de l'illisible une génération plus tard).


  On pense ici aux réflexions de Gramsci sur le «Grand intellectuel» – Benedetto Croce en l'espèce –, et la position-clé qu'il occupe dans la structure idéologique globale. Le Grand intellectuel en 1889, c'est Hippolyte Taine, qui vieillissant se tait, mais son silence est éloquent et son «influence» pèse sur tout le monde lettré et savant; c'est aussi Renan, qui ne se tait pas, bien au contraire. Nous en reparlerons plus loin. Je ne prétends pas m'en tenir aux seuls Maîtres à penser. Je veux décrire généralement l'individuation des opinions toutes faites, le rapport qui s'établit entre un complexe doxique, l'éthos afférent et un individu déterminé avec son «ton», son style, y compris son style de vie, et sa «sensibilité». Chaque rôle incarne une idiosyncrasie thématique et un style particulier. Chaque position est occupée par un seul individu, elle est faite pour lui, il se l'est appropriée. Il peut avoir d'éventuels challengers cependant, et des alter ego ou des ersatz subalternes (jouant le même rôle à un degré moins raffiné, moins prestigieux).


  L'émergence de rôles doxiques résulte de la division du travail discursif et la question revient à ce «mystère» sociologique de l'harmonie établie entre les dispositions singulières d'un individu et une fonction sociale à remplir. Le tout est de ne point prendre l'effet (l'individu titulaire du rôle) pour la cause. La position qu'occupent ces individus représente un capital social et, plus ou moins consciemment, ils défendent celui-ci des concurrences et contrefaçons. Leur «signature» a en outre une valeur commerciale, pour les rôles les plus publics, grands chroniqueurs, grands journalistes, grands critiques, grands écrivains. Il ne faut pas confondre –bien que l'un engendre les autres– le rôle, défini dans la topologie du discours social, et les positions institutionnelles occupées:Académie, Institut, chronique au Temps ou feuilleton au Journal des Débats. Le rôle est quelque chose de plus impalpable, de plus évanescent que ces positions de grand rapport et c'est, logiquement au moins, lui qui précède et explique les fonctions institutionnelles acquises. Du reste, comme on le verra dans le cas de Jules Simon, le républicain-spiritualiste-et-pondéré, le rôle est tellement nécessaire, il correspond si bien à une attente du discours social que son heureux titulaire est partout: il n'est pas une société savante, une académie, une association philanthropique dont Jules Simon ne soit membre...


  Dans les grands rôles, on peut voir une imposture légitimée:une plus-value de prestige s'attache à leurs moindres propos: Aurélien Scholl est l'Homme-d'esprit-boulevardier donc tout ce qu'il dit est spirituel, Renan est le Grand Penseur, il n'a donc qu'à ouvrir la bouche pour que ce qu'il énonce soit profond, important, significatif, digne de gloses et de commentaires. Renan et Jules Simon font dans la bonhomie: ils n'ont plus besoin des marques de l'autorité et de la solennité: ils sont. Une autre métaphore vient à l'esprit: celle du Règne. Scholl règne sur le «Boulevard»; Sarcey, sur la Platitude de sens commun et Renan, sur tout l'univers intellectuel. Quand ils sont morts, on a l'impression que quelque chose meurt avec eux, et d'une certaine manière c'est vrai, ils étaient irremplaçables: Léon Daudet ne remplacera pas Henri Rochefort; il va occuper une position dans une topologie nouvelle. Bergson, maître à penser d'une nouvelle génération se substitue à Renan, mais l'économie interdiscursive entre la philosophie et la doxa globale a changé.


  Il faut ajouter que sur cette scène doxique, il y a des morts et des vivants: des morts encombrants parfois, de ceux qu'il faut qu'on tue; Victor Hugo, Auguste Comte projettent encore leur ombre sur certains secteurs discursifs qui se sont détournés d'eux. Il y a enfin ceux qui se taisent, dont l'œuvre est derrière eux, qui n'occupent la scène que par la délégation de disciples et d'admirateurs. Au premier chef: Hippolyte Taine, positiviste pessimiste que je mentionnais plus haut.


  La postérité dont ils attendent quelque chose, est cruelle pour ces gens dont le prestige a été énorme. Ce prestige est proportionnel à l'oubli qui les ensevelit, après quelques mois de regrets posthumes unanimes. Ils étaient de leur époque, de leur temps. Seul Renan fait exception, ce qui indique que sa pensée, quoique de son époque, était d'une autre qualité. Pour le lecteur des années 1980, disons que les Bernard Henri-Levy, les Glucksmann, les Derrida, les Michel Serres, les Sollers, les J.-F. Revel, les Hélène Cixous, se nomment en 1889, Louis-Pilate de Brinn'gaubast, Jules Simon, Jules Lemaître, Francisque Sarcey, Édouard Drumont, Joséphin Péladan, Eugène-Melchior de Vogue, Maurice Spronck, Aurélien Scholl...


  rôles sectoriels et hommes à idée fixe


  Je ne m'attarderai qu'aux grands rôles, ceux dont la pensée «très personnelle» résume leur époque entière ou une facette de sa sensibilité. Mais il y a des rôles modestes et cependant «nécessaires». Le Dr Bourneville incarne dans notre comédie le Médecin-Anticlérical, – fonction hautement prévisible (Léon Daudet n'aura pas assez d'ironie pour caricaturer ce médecin un peu primaire qui ne cesse de rappeler en pontifiant qu'il n'a pas trouvé «l'âme au bout de son scalpel»). Bourneville est aussi, comme je l'indique plus haut, le titulaire de positions institutionnelles fortes résultant de son habilité sociodiscursive particulière: il dirige notamment le Progrès médical et l'Année médicale.


  Dans le champ médical encore, il y a évidemment le Grand médecin, que l'esprit du temps veut un peu littérateur et philosophe: le Dr Charcot, propriétaire de cet objet doxique de première grandeur: l'hystérie.


  Je distingue un rôle habilement occupé dans le champ politique: Andrieux (père naturel d'Aragon) dont la fonction est celle du Cavalier-seul: sarcastique et pondéré, habile manœuvrier également, Andrieux, propriétaire de plusieurs journaux, est en dissidence avec tout le monde: il donne des gages aux boulangistes mais ne s'inféode pas, il est républicain mais critique tous les secteurs de la famille républicaine; en somme il fait parler de lui et forme un parti à lui tout seul.


  Un autre politicien, fort apprécié de la Revue des Deux Mondes celui-ci, remplit une fonction moins picaresque, c'est l'Homme pondéré: républicain très «modéré» et sénateur, M. Challemel-Lacour est le spécialiste des discours graves, gris, ennuyeux, montrant avec mesure et regrettant les «excès» des radicaux, suggérant, vox clamans in deserto, des compromis rationnels, des solutions prudentes... M.Challemel-Lacour a l'oreille des gens raisonnables, étant lui-même compassé et digne. Les revues «politiques et littéraires» de la grande bourgeoisie admirent cet homme prudent, avisé, jamais sectaire, qui leur figure l'image irréalisée d'une République idéalement conservatrice et immobiliste.


  Il y a d'autre part les Titulaires d'idées fixes. Comment ne pas nommer ici Édouard Drumont, à ce point usufruitier de l'antisémitisme que les autres publicistes antijuifs (Chirac, Corneilhan, Kimon, Hamon, Lemann...) ne parviendront jamais à lui faire perdre la première place de ce secteur de bon rapport. L'abject Léo Taxil, ayant compris vers 1883 que le secteur de l'anticléricalisme vulgaire où il opérait était irrémédiablement encombré, a feint, avec une roublardise de sycophante, de retourner sa veste: il s'est jeté aux pieds de l'Église et a mis sa plume au service de la propagande antimaçonnique. Il a réussi en peu de temps à occuper ici la première place, avec les bénédictions paternelles de NN.SS. les Évêques: il est devenu le Dénonciateur-des-Crimes-de-la-Franc-maçonnerie, poste un peu sectoriel mais où Taxil est bien installé et qui lui procure la direction de revues multiples alimentées par les caisses cléricales.


  Dans cette période de décomposition des attaches religieuses traditionnelles, il est fatal de voir apparaître un grand Syncrétiste mystique, découvrant au lettré et au mondain les arcanes de tous les ésotérismes à la fois: ce sera A.Schuré, l'auteur des Grands initiés.


  Il y a enfin les notoriétés plus curieuses. Le Général Tcheng-Ki-Tong, ambassadeur de Chine, grand francophile et auteurs d'agréables compilations de littérature chinoise est une de ces «figures parisiennes» comme la chronique aime à en épingler. Il est le Chinois, un Chinois boulevardier, parisien, paradoxe vivant que les mondains et les gens de lettres exhibent volontiers.


  grands chroniqueurs et hommes d'esprit


  Émile Vandervelde écrira un jour de Jean Jaurès:


  Le cerveau de Jaurès est un poste de réception en même temps qu'un centre de coordination de toutes les idées qui sont en l'air à l'époque où il vit[2].

  
  
  

  Je ne sais trop si cela s'applique à Jaurès, mais cela définit bien la fonction de synthétiseur qui est celle des principaux doxosophes, de ceux qui règnent sur l'opinion et dont la force est dans «la connaissance instinctive qu'ils possèdent de la psychologie du public» (c'est le sociologue G.de Tarde qui définit en ces termes les publicistes de premier rang).


  Le monde de la chronique, offre des emplois mineurs: l'apologiste de la Parisienne (Montjoyeux, Virmaître), le connaisseur des Femmes (Catulle Mendès et ses concurrents du Gil-Blas), le Boulevardier, initiateur du Paris-Secret (titre d'un ouvrage d'Ignotus [Félix Platel]), la Femme émancipée, avec «Renée» au Gaulois et «Jacqueline» au Gil-Blas, c'est-à-dire Séverine dans les deux cas, le Vulgarisateur scientifique pour mondains ignorants (Henry Parville)... Léon Bloy est à l'aise dans la fonction roublarde d'Insulteur prophétique. Dans la presse de province, il y a toujours un avatar, qui ne trompe que les provinciaux, du grand chroniqueur parisien.


  Paris a en revanche son Provincial. Alphonse Karr, retiré dans le Midi, occupe le rôle du Vieux républicain, moral et spirituel sans cynisme, sage de province, qui a la dent dure pour les folies parisiennes et qui dans une société qui s'avoue «détraquée», rappelle quelques vérités de bon sens (Les Bêtes à bon Dieu). Le Journal des Débats lui attribue «de la malice». Karr est la voix, spirituelle, de la bonhomie; il regrette toutes les nouveautés, vante les anciennes vertus, montre l'absurdité des temps; en basse continue dans son discours, il faut entendre: cela passera, on en reviendra, allons donc! Il faut cet emploi-là, celui qui rassure et qui dans une société «anxieuse» rappelle de bonnes vérités éternelles sur l'ordre social, la religion, la famille, la bonne éducation, mais sans être sectaire ni trop bourru. Karr enveloppe d'une fine ironie et de trouvailles assez drôles les platitudes du conservatisme le plus obtus. Karr est l'antidote aux cassandres échevelées et criardes, de droite et de gauche, qui elles aussi annoncent qu'on roule à l'abîme, mais avec moins de pondération et d'esprit apaisant. Il radote, mais avec charme. Du reste Alphonse Karr a plus de quatre-vingt ans, ce n'est pas un rôle de composition: il joue au naturel le laudator temporis acti.


  Albert Wolff, au Figaro, très puissant journaliste, étonne un peu comme rôle de premier plan car il n'y a chez lui que de la platitude mondaine. Il sert de repoussoir aux esprits un peu plus subtils, comme Scholl, Bergerat ou encore Lemaître. Mais il plaît pour lui-même: il est l'écho du néant mondain et son absence d'«originalité» est un mérite positif aux yeux de ses lecteurs.


  Viennent ensuite les Hommes d'esprit: Aurélien Scholl, Grosclaude, Alfred Capus, Émile Bergerat («Caliban») et le «polémiste féroce», dont le nom est connu de toutes les classes sociales, Henri Rochefort, l'Intransigeant, qui a acclimaté le mot vaudevillesque dans les luttes politiques. Rochefort tient son rôle depuis vingt ans (depuis La Lanterne de 1868) et depuis vingt ans ses pitreries diffamatoires amusent la galerie. Sans doute, il y forte concurrence parmi les polémistes politiques; Paul de Cassagnac, folliculaire bonapartiste, surnommé à gauche «Crachagnac», est presque aussi fort que Rochefort dans l'injure et le salissage. Cependant le directeur de l'Intransigeant conserve l'avantage. Lui seul peut dévider des potées d'insultes routinières sur le personnel politique en place et continuer à passer pour un homme d'esprit. Du socialiste Jules Joffrin:


  [...] ancien souteneur passé mouchard depuis que la syphilis a fait de son corps une lèpre[3].


  Ça, c'est du «pur» Rochefort. En voie de passer du radicalisme au boulangisme, à l'antisémitisme, à l'antidreyfusisme, à l'ultranationalisme, Rochefort, opposant sous tous les régimes, ne renouvelle guère son stock de procédés satiriques mais son succès, – celui d'une hystérie de bon mot – , ne se dément pas pendant une carrière journalistique de près de cinquante ans.


  Le Prince des Boulevardiers, c'est Aurélien Scholl qui est l'incarnation de l'esprit parisien, le spécialiste des «mots rosses» que l'on va répétant. Plus complexe est «Caliban», Émile Bergerat, qu'une revue satirique identifie pour moi comme le «Contempteur de l'humaine sottise»[4]. La formule est parfaite:Bergerat collabore au Figaro, au Gil-Blas, journaux qui vous sacrent homme d'esprit, et ce «Protée littéraire» est encore critique d'art, dramaturge, poète, humoriste. Il est le casuiste des complexités de la vie bourgeoise, et très écouté en matière d'adultère:


  C'est une grosse question, soyez-en sûr et selon moi la plus grave du siècle, cette question de la maîtresse, beaucoup plus grave que celle de l'adultère[5].


  Il est celui qui montre, sur un ton bourru et ironique, toute l'hypocrisie sociale, toutes les absurdités de la «morale» sexuelle officielle avec une «franchise» et un allant louables. Dans l'Amour en République, il fait un plaidoyer, plein de délicatesses spirituelles et de drôleries calculées, pour la pleine liberté sexuelle, – avec au bout du compte l'acceptation entière de tous les préjugés en vigueur. Le rôle de Bergerat pourrait donc se nommer «l'Audace conformiste».


  D'autres chroniqueurs pratiquent cet art d'aller contre les préjugés, les inconséquences de la vie sociale, de manier le paradoxe et de se poser ainsi en esprits libres et clairvoyants. Le débat sur la peine de mort offre une excellente occasion de communier avec le lecteur dans une indépendance d'esprit qui ne tire pas à conséquence:


  La société est-elle plus avancée les jours où elle supprime une existence humaine? Question.

  Au reste le sort du criminel importe peu.

  Ce qui demeure intéressant et précieux c'est la dignité de l'homme qui, ayant eu à rougir du crime, s'oblige à rougir une seconde fois le jour de l'expiation. Grâce pour le bourreau![6].


  Un brillant Faiseur de paradoxes est Victor Joze, dans ses Petites démascarades, il réalise l'idéaltype de la critique «artiste», de l'audace et de l'amertume, de celui qui prend ses distances vis-à-vis des conventions sociales: oui, le mariage bourgeois est une «prostitution», oui, il faut favoriser l'adultère, correctif consolant à une monogamie immorale et contre-nature. Oui encore, la Société est hypocrite face à la catin, qu'elle adore et méprise:


  Si elle [la fille du peuple] est jolie et sensée, le métier de fille peut lui apporter des millions>[7].


  Je fais grâce au lecteur de la suite de ces prévisibles audaces où Joze s'interroge sombrement sur une société en pleine «décadence». De Bergerat à Joze, on peut voir que le discours social produit sans peine des Révoltés conformistes qui disent son fait à la société et qui dans quelques années, à l'instar de Tailhade, vont étaler un goût d'«esthète» pour la bombe des anarchistes.


  littérateurs et grands critiques


  Ce n'est pas ici le lieu d'arpenter le champ littéraire où les emplois convenus ne manquent pas. Il y a les romanciers conservateurs de littérature académique, ultimes fabricants de Vraies jeunes filles (denrée qui se fait rare): Cherbuliez, Feuillet, Rabusson. Il y a le pornographe galant homme, l'écrivain leste mais si grand styliste: Catulle Mendès, R. Maizeroy. Il y a ceux qui se font les porte-parole de la génération montante, comme Charles Morice dans La littérature de tout à l'heure qui prend fait et cause pour une avant-garde dont, assure-t-il, «les réalisations» suivront «de près ses théories»![8]


  Il y a les modernes, les Pessimistes (Bourget a tenu ce rôle jusqu'en 1888, mais il se recycle bien vite avec Le disciple), les Pervers (et les perverses: Rachilde qui, à vingt ans, publie Monsieur Vénus, fascine une société turlupinée par l'androgyne et les «aberrations» de l'instinct génésique). Il y a aussi Gyp (Comtesse de Riquetti-Mirabeau) qui joue à l'Insolente gamine-qui-dit-leur-fait-aux politiciens. Elle est en passe d'inventer un genre littéraire fort «original», l'antisémitisme humoristique.


  Comme dans toute distribution théâtrale, les rôles s'opposent et se complètent. Pour ceux que les détraquements, les pessimismes et les décadentismes inquiètent, il y a encore de simples et émouvants écrivains classiques: François Coppée «de l'Académie française» a lui aussi son étiquette, il est «le poète des Humbles». En effet, Coppée chante les résignés de naissance et leurs modestes sacrifices taciturnes. Contrepoison à la sensualité moderniste, Coppée narre dans Henriette le martyre de la grisette et nous fait sentir qu'entre grisettes et étudiants, il n'entre jamais d'autre considération que l'amour le plus candide. Coppée sait «émouvoir le lecteur avec une simple histoire»[9]. C'est bien, on l'avouera, une fonction socio-esthétique d'autant plus méritoire qu'elle se fait rare.


  Je m'attarderai un peu aux grands critiques littéraires: Brunetière, Sarcey, Faguet, Lemaître, France. Leur office et leur rôle excèdent, et de loin, la glose technique de la production littéraire ou dramatique. Le grand critique est alors un Arbitre de l'opinion distinguée, du goût, du raffinement social; il ne dit pas seulement ce qu'il faut lire, il dit comment doit s'exercer en toutes choses le jugement du lettré. Commençons avec Francisque Sarcey. Il n'est personne dans le champ littéraire «restreint», de Bloy aux décadents et à Alphonse Allais, qui ne tienne Sarcey pour un parfait imbécile. D'où vient alors le règne despotique de Sarcey qui officie depuis trente ans et qui ne manque pas d'admirateurs? Sarcey tient la chronique théâtrale du Temps. Il collabore au XIXesiècle, à la France, à l'Estafette, au Parti national. Il tartine un papier dans chaque numéro des Annales politiques et littéraires. Depuis trente ans, il va à toutes les premières et y réclame le respect tâtillon des rites de la «pièce bien faite». Il honnit toute avant-garde, toute idée nouvelle, ironise lourdement sur les féministes et tance les socialistes sur un ton prudhommesque et grondeur. Sarcey est insupportable aux gens de lettres. Bergerat l'a surnommé «Père le Goût» et Salis, «Notre bon Oncle». Alphonse Allais au Chat noir le pastiche avec talent:


  J'ai vu des choses raides dans ma vie; j'en vois même encore quelquefois; mais, je l'avoue, jamais je n'ai été aussi à même de constater que le toupet humain pouvait reculer si loin ses limites et ses bornes.


  Léon Bloy le prend moins légèrement:


  Il faudrait – je le sens bien – pouvoir s'abstenir de prononcer le mot littérature, quand on parle du copieux Sarcey.


  Jules Lemaître dont le prestige est au zénith s'amuse de cet homme qui vient «rendre pieusement compte de tout, fût-ce du plus sot vaudeville ou du mélodrame le plus saugrenu»[10]. Le capital spirituel de Sarcey ne lui vient pas en effet des littérateurs mais justement des «bourgeois», des philistins qui l'aiment d'autant mieux qu'il pense comme eux. Sarcey, c'est «le bon sens et la loyauté incarnés», c'est «le meilleur critique théâtral de son temps»[11]. Ce qu'il faut apprécier chez Sarcey ce n'est pas sa compétence de vieux routier du théâtre; ce sont ses ignorances, recuites, proclamées avec aplomb. Sarcey tient au naturel le rôle de Joseph Prudhomme. Dans une société en mutation, devant un art dramatique en crise, Sarcey entonne des hymnes à l'ignorance satisfaite. Il est seul à pouvoir conclure, dans une revue de prestige bourgeois, sa chronique par le sentencieux épiphonème:


  Ah! l'avenir n'est pas rose!


  On trouve mieux sans peine:


  Ah! Si j'avais toujours, depuis que je peux faire des économies, acheté du trois pour cent![12]


  Tout est dit. Celui qui impavide parvient à coucher par écrit cette sentence dans une chronique littéraire a bien mérité de la sagesse bourgeoise. Il est le dernier à oser la vraie platitude; les autres grands critiques sont «profonds», «subtils»; Sarcey est plat et il l'est congénitalement, sans effort: harmonie encore entre l'habitus et une fonction sociale où il ne sera pas remplacé.


  Les Grands critiques, une fois Sarcey éliminé, sont quatre: deux «doctrinaires», deux parfaits dilettantes, Faguet et Brunetière, Lemaître et France. Tous quatre hommes de goût et d'esprit, mandatés par les gens distingués pour «exprimer [leur] jugement personnel» [Faguet], «raconter les aventures de leur âme au milieu des chefs d'œuvre» [France]. Tous ont à cœur de mettre à nu leurs sensations face aux œuvres nouvelles, les rapprochements, les digressions qui leur viennent à l'esprit. Leur ton les distingue suffisamment cependant. Faguet est l'ironiste réactionnaire. Brunetière, fermement hostile à tous les extrémismes, ayant horreur de la littérature démocratique, est le plus «grave» des quatre. «Préfet de police de la littérature», dira Coppée. Jules Lemaître est le plus léger. Il a comme France l'art de parler de ses flâneries, de ses rencontres, de ses autres lectures. Mais il est surtout l'«ironiste narquois» qu'admirent les contemporains en le jugeant inimitable. Il déteste d'instinct ce qui juge et argumente. Il «sent» avec une finesse inégalée. Il est de ceux qui repèrent finement le détail où tel dramaturge montre qu'il n'a peut-être pas la connaissance voulue du «meilleur monde». Primesautier, subjectif, Lemaître est le spécialiste des rapprochements hasardés et pourtant subtils: Polyeucte et Kropotkine... Talent à rapprocher de celui de Renan. Il est donc l'anti-Sarcey:


  Il a horreur du banal, du commun, du bourgeois, des phrases et des situations qui ont traîné partout[13].


  Lemaître officie aux Débats, Anatole France au Temps. C'est entre eux un assaut de dilettantisme érudit. «Bénédictin narquois» dit de France, Adrien Hébrard. «Bouddhiste amusé et curieux», «sceptique sensible», «épicurien intellectuel», note de son côté Jules Lemaître[14]. Anatole France pratique l'ironie pateline avec bonne grâce. Du Rêve de Zola:


  À M. Zola ailé, je préférerais encore M. Zola à quatre pattes. Le naturel, voyez-vous, a un charme inimitable. Quand il ne force pas son talent, M. Zola est excellent[15].


  Il semble que la société lettrée était disposée à encourager cette concurrence et ce dialogue entre critiques méchamment spirituels: ils se retrouveront tous deux à l'Académie et il faudra l'affaire Dreyfus pour les opposer, – de même que s'opposeront les salons de Mme de Loynes et de Mme Arman de Caillavet, leurs égéries...


  Deux maîtres à penser


  Ils sont deux, bien différents de nature et de clientèle, mais tous deux «représentant(s) de la haute culture intellectuelle», comme disent les Débats du premier d'entre eux, bien oublié, Jules Simon[16]. La consécration comme «maître à penser» ne s'accomplit pas dans le champ de la philosophie académique. Renouvier, Fouillée, Guyau ne sont des maîtres que pour leurs disciples universitaires. Le «maître à penser» est acclamé par tous les secteurs légitimants à la fois, par les «Jeunes», par la grande presse, par des secteurs du monde politique aussi si possible, autant que par les «intellectuels» (ce substantif dont on date d'ordinaire l'apparition de quelques années plus tard est abondamment attesté en 1889). Le «grand intellectuel» est un homme-orchestre. Il est invité à se prononcer sur toutes les questions de l'heure. Il est partout par procuration, car partout on le cite, on le commente et il s'impose même à ses ennemis, à ceux qu'il exaspère: fût-ce pour moquer son prestige et son pouvoir, il faut qu'ils en parlent. Ainsi, les catholiques ne peuvent passer Renan sous silence encore qu'ils le tiennent pour un esprit faux et renégat et l'extrême-gauche qui déteste le modérantisme bénisseur de Jules Simon, est cependant forcée de le citer pour en dire tout le mal possible.


  Pourquoi deux maîtres à penser, qui éclipsent tous les autres, moins répandus, plus «sectoriels», d'un prestige moins universel? C'est que Jules Simon et Ernest Renan ne naviguent pas dans les mêmes eaux. C'est affaire de degré de sophistication. Ils règnent simultanément mais à des niveaux de prestige bien différenciés. «Représentant de la haute culture intellectuelle», Jules Simon n'en est pas moins un grand penseur pour ceux qui «ne pensent pas», un philosophe pour les masses bourgeoises et petites-bourgeoises, –le Renan des moins dotés en capital intellectuel. Le règne de Jules Simon est de ceux devant quoi les «purs» intellectuels ne s'inclinent qu'avec un peu de condescendance. Jules Simon (François-Jules Suisse), né à Lorient en 1814 – il a donc 75 ans – d'un milieu catholique un peu chouan, fut un brillant élève, surdoué, républicain de toujours, quarante-huitard, opposant à l'Empire, destitué, correspondant de Victor Hugo pendant l'exil, membre du gouvernement du quatre-septembre. Professeur à la Sorbonne, recteur d'Académie, ministre de l'Instruction publique, président du Conseil, sénateur, membre de l'Académie française, publiciste, essayiste, orateur parlementaire, philosophe pour grand public, philanthrope actif, conférencier omniprésent, Jules Simon se résume en une formule qui fixe son rôle: «profondément conservateur et profondément républicain». Il n'a qu'à ouvrir la bouche au Sénat pour qu'on l'approuve: «(Très bien! Très bien! Applaudissements prolongés)».Il publie ses mémoires, toutes les instances de consécration se mettent en branle: «un livre de Jules Simon est toujours un événement littéraire», «jamais sa plume ne fut plus alerte, ni son talent plus souple...»[17]. Même les royalistes, même les cléricaux, comme on le voit... La Revue bleue, sous la plume de G.Filon ne tarit pas: «un grand artiste», «virtuose de la parole», «un magicien», «une puissance surnaturelle», «ces rares intelligences n'ont pas de vieillesse»[18]. Le Matin exalte en lui «le vétéran de la philosophie, de la philanthropie, de l'éloquence, de la politique, de la presse». La même feuille admire dévotieusement «une philosophie douce et sereine, la droiture des sentiments et les séductions d'une langue accomplie»[19].


  Jules Simon, directeur de l'Académie française, accueille Meilhac en avril; il est secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales, il est président d'honneur de tous les congrès tenus pendant la période de l'Exposition:


  Pour faire un congrès, prenez un discours de Jules Simon, une subvention du président de la République...[20]


  Il inaugure la statue de Jean-Jacques en février. Il fait des conférences en province sur l'éducation: spiritualisme et progressisme, modération et sens commun. Président de la Ligue nationale de l'éducation physique, il est aussi président de la Société des gens de lettres, président d'honneur de la Ligue contre l'athéisme, actif avec Frédéric Passy dans la revue Le Désarmement,–humanitarisme de grand bourgeois. C'est l'homme de la République athénienne, le repoussoir du tripotage opportuniste. «Notre dernier homme d'État, un grand orateur et un polémiste de premier ordre», dit Le Petit Marseillais qui ajoute qu'il «n'a aucune responsabilité dans les fautes qui pèsent si lourdement sur la République et menacent d'entraver ses destinées»[21].


  Son ubiquité commence à s'expliquer. Parlant sur un ton bénisseur (il s'adresse à ses lecteurs du Matin avec un «Mes Amis...»), il distribue blâmes et récompenses au tribunal de la modération. Dans son rôle de vieux sage généreux et progressiste, son succès est universel. Déiste, il est cependant plus que toléré par les catholiques: «Toute la philosophie est pleine de Dieu, a dit Jules Simon, et toutes les sciences sont pleines de philosophie». Il parle et il dit: «Je suis républicain, conservateur et libéral», puis il ajoute: «Il serait utile de revenir au bon sens et au calme»[22]. C'est l'essentiel de son message et de sa pensée. Face à Boulanger, il publie non un pamphlet – ce n'est pas dans son tempérament – mais des admonestations pleines de fine ironie et de sang froid: Souviens-toi du Deux-décembre! Politicien-philosophe, il sauve par son prestige le parlement discrédité. Seule l'extrême-gauche l'exècre: c'est «le Cardinal Simon», «Simon le jésuite», «l'orléano-macmahonien»... Il ne doit pas s'inquiéter beaucoup de leurs vociférations. Dans une société, inquiète, pessimiste, on peut voir que les grands rôles transdiscursifs, d'Alphonse Karr à Jules Simon, sont tenus par des Nestors férus de tradition et d'idéalisme. Ils ne sont guère écoutés, mais ils rassurent.


  Renan, ou l'exercice du pouvoir spirituel. Jules Simon n'était qu'un maître de second ordre, Renan est le grand intellectuel, – plus que Taine dont l'heure est déjà passée. Un homme s'érige en producteur unique d'un Weltanschauung éponyme, qui est une variante marquée de la vision du monde et de la gnoséologie générale de son temps. Renan est depuis trente ans le penseur le plus commenté par les savants et les béotiens. C'est le saint laïc du monde officiel républicain (Renan ne l'est guère, républicain) et de la haute culture. La Troisième république l'a comblé d'honneurs. Académie française, 1878. Administrateur du Collège de France, 1883. Partisan d'une savantocratie, élitiste et aristocrate par tempérament, mais honni de l'Église, il est – un peu comme J.Simon – en porte-à-faux, entre les spiritualistes et les matérialistes, entre la droite et la gauche, position que seul un «grand rôle» peut tenir car pour tout autre elle serait trop menacée et instable. Il a influencé de son pyrrhonisme toute une génération. Bourget est, dit-on, son «disciple»; Jules Lemaître est «imbu de renanisme jusqu'aux moelles». Hors quelques esprits murés dans le ressentiment clérical, Renan suscite une admiration éperdue, fascinée par ses côtés insaisissables: «l'esprit le plus ouvert et le plus pénétrant de son temps», «le doux philosophe», «l'indulgence universelle», «être d'exception», «une pure intelligence», «le maître de ce temps», «guide de l'esprit» avec «un sens divinateur des choses très anciennes».


  Grand penseur mais aussi styliste inimitable; on vante «le charme de son style chantant et poétique –régal des lettrés». Il «scandalise» les uns, «ensorcelle» les autres; les Débats concluent que «ce merveilleux esprit est une énigme délicieuse et troublante», lieu commun qui met tout le monde d'accord[23]. Ce n'est pas d'analyser la pensée de Renan qu'il s'agit ici. Il suffit de montrer comment Renan offre au discours social, sous ses versions les plus distinguées, une conciliation ironique et ambiguë de toutes les contradictions qui «déchirent les esprits». Il a quitté l'Église, mais respecte la religion tout en niant la divinité du Christ: annexé par les démocrates, il est favorable à une oligarchie de lettrés et de savants; progressiste par sa démarche critique, il est bénignement raciste, chauvin, antiplébéien. Le «grand penseur» voltairien–mais c'est un Voltaire dilettante et inactif –, n'hésite pas à formuler fréquemment des idées courtes et banales; son grand morceau d'éloquence en 1889, le Discours de réception de J.Claretie, est une enfilade de lieux communs sur la décadence de la France, de ses mœurs et de ses lettres. Négateur de la foi, Renan demeure plein d'onction cléricale. Toute sa pensée va de la critique radicale à un scepticisme rassurant. Ainsi sur Dieu: 1. il est certain qu'aucune intervention surnaturelle ne se produit dans le cours du monde; 2. Peut-être Dieu existe-t-il - ou non; 3. il vaut mieux agir comme si Dieu existait: c'est une hypothèse esthétique et socialement utile, une idée pas neuve mais consolante. Pour la science aussi, le doute est un doute qualifié: Renan doute qu'on puisse aboutir à des jugements certains sur l'être du monde, mais il admet un progrès relatif des connaissances et même se dit assez satisfait de sa propre contribution personnelle à ce progrès. Ajoutons que pour ceux qui ne suivent pas aisément cette pensée sinuante, il reste la séduction de l'expression que les mondains jugent «délicieuse»: très pince-sans-rire, plein de sous-entendus ironiques, Renan combine avec bonhomie l'érudition académique et l'esprit boulevardier. «Ah! Monsieur, s'exclame-t-il en recevant Claretie, qu'il est difficile à un temps de se passer d'aristocratie». Et cet oracle des progressistes et des rationalistes, commémore le centenaire de 1789 en ces termes sibyllins:


  Un principe qui, dans l'espace de cent ans, épuise une nation, ne saurait être le véritable.


  Ce qui caractérise les «grands rôles», c'est que même ceux qui les haïssent sont contraints d'en parler. L'Univers qui évoque sa «répugnance à parler de M.Renan», en parle sans cesse[24].


  Les Études le traitent de «répugnant personnage» qui «fait involontairement songer à Judas»[25]. Ce ton grondeur commence à passer de mode. La Réponse à Claretie plaît beaucoup à la droite: «elle a dépassé notre attente», avoue le Correspondant[26]. Je ne vois guère que J.-H. Rosny (qui représente la gauche intellectuelle) pour lui reprocher «un nihilisme infécond sacrifiant les virilités nécessaires à un amour excessif de la paix»[27], ce qui ne l'empêche pas de trouver «profond» le très conservateur Discours à Claretie. Au fond, même ce mouvement critique atteste, comme les honneurs officiels et les commentaires dévotieux, de l'emprise de Renan sur la France intellectuelle.


  Pourtant le «renanisme» se démodera vite; Bergson, qui publie son premier ouvrage, l'Essai sur les données immédiates en 1889, servira de jeune challenger spiritualiste et contribuera à la mise au rencart intellectuelle de Renan. Un chercheur contemporain, M.Gore, conclut que Renan a rapidement vieilli parce que sa pensée «a correspondu de trop près au climat intellectuel de son époque [...] La pensée de Renan était donc destinée à devenir très vite démodée». Il cite Thibaudet qui voyait bien que le prestige intellectuel de Renan a tenu autant à la force intrinsèque de sa critique qu'à «son ignorance d'une grande partie de la pensée de son époque», à un heureux égocentrisme qui le mit «à l'abri des vraies influences de l'époque»[28].
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  c. hégémonie


  chapitre 7.

  français littéraire, français national


  Les thématiques dominantes, les manières hégémoniques de connaître le monde et de le mettre en discours sont indissociables des façons canoniques d'exprimer ces «contenus», c'est-à-dire de l'imposition générale des formes légitimes de la langue. À la suite de Bakhtine, nous ne dissocions pas l'hégémonie (comme pragmatique et comme vision du monde) de cette langue légitime saturée de figures et d'idiomatismes distingués:la vision du monde dominante et la langue littéraire sont transfigurées dans l'ordre des discours en faits normaux, évidents et d'accès universel. La langue nationale légitime, que les Anglais appellent «élevée» (High English) ou, monarchiquement, «Queen's English» et les Slaves, «cultivée» (Kultivovany jazyk [tchèque]), les Français l'ont appelée «littéraire»:même si l'adjectif se rapporte au sens large et ancien de «littérature», il sert aussi d'alibi esthétique à la langue nationale normative dans sa forme optimale, celle du «bon français» du «bon usage», langue légitimée à la fois par l'État enseignant et législateur, par le gratin, la bonne société (langage «recherché», «choisi», «noble», «relevé», «châtié», «soutenu», «distingué», voir Bourdieu,1982) et par les belles-lettres. Il est vrai que le champ littéraire dans son état post-romantique est animé par une course éperdue à l'écart «stylistique», à l'originalité langagière qui en éloigne incessamment les composantes du simple standard lettré, invitant chaque littérateur à se fabriquer un patois autistique et une «pose» originale. La langue légitime sert donc d'horizon aux belles-lettres, de «degré zéro» sur quoi opère le labeur du style, c'est-à-dire l'élection d'un talent «strictement individuel».


  Le français national-littéraire est à qui le possède un patrimoine, un recueil de compétences qui requiert un capital culturel;il est aussi un savoir technique dont peut disserter tout homme cultivé –d'où par exemple la fréquence des débats de lexicologie et de grammaire à la Chambre, au Sénat ou dans les «revues politiques et littéraires», débats où l'enjeu linguistique est toujours tressé à d'autres enjeux. Le savoir écrire est le critère avoué qui recèle et dissimule toutes les autres exigences de la conformité doxique. La première condition pour entrer au Journal des Débats ou au Figaro est de «savoir écrire», c'est-à-dire de n'écrire pas comme à La Lanterne ou au Radical. La condition la plus candidement avouée pour faire recevoir un article à la Revue des Deux Mondes est d'y respecter l'imparfait du subjonctif (être recommandé par un académicien ou être membre de l'Institut aident également!). MM.Lemaître, Brunetière, France sont indissociablement des idéologues de l'opinion relevée et des professeurs de beau style:la correction de leur langue fait assaut de délicatesse et de conservatisme. Le français canonique est le seul domaine de régulation des discours où les normes sont fortement et explicitement défendues:toutes les opinions sont libres, le tout est de les bien exprimer. Le bon usage, l'élégance du style forment une sorte de cérémonial préalable à tout jugement «de fond», c'est le principe d'exclusion fondamental –parce qu'innocent-dans l'ordre de l'imprimable.


  Présenter le bon usage comme un critère discriminatoire préalable, c'est nier que la langue canonique est indissociable des «bonnes manières» de sentir, de penser, qu'elle est saturée d'idéologèmes tournés en idiomatismes, de savoirs d'apparats relevés et choisis. Impossible d'isoler le grammatical, le lexical qui formeraient une norme en elle-même sans propension idéologique particulière. Impossible de parler du français littéraire sans parler de cette autre entité inextricable, la «culture générale», cette «relation que la collectivité impose à ses membres» et dont la première fonction «est de fournir des mots de passe» (E.Berl). La langue légitime c'est certainement de la grammaire et du lexique, mais c'est aussi des formes élémentaires du narratif, de l'argumentatif, de la phraséologie, des topoï et des exempla, des règles de manipulation élégante, une sensibilité «pragmatique» à ce qu'il faut écrire et de quelle façon en quelles circonstances. La langue distinguée est la langue du savoir-vivre, qui fait que la Revue des Deux Mondes, qui le hait patriotiquement, parle cependant de «M.deBismarck» et que Le Temps critique âprement «M.leGénéral Boulanger» sachant au-dessous de son niveau d'appeler son ennemi politique «la Boulange» ou «Barbenzingue» avec la familiarité populacière de La Lanterne. Nous le disions plus haut:ce que disent X ou Y dépend des «formes» d'époque disponibles et est intransposable dans un autre style collectif. Le français littéraire invite à certaines opinions et certaines attitudes;il prive de moyens lexicaux et phraséologiques l'expression de certaines idées, la thématisation de certaines choses, –la sexualité sans doute, mais aussi bien le trop-technique, le trop-populaire, le trop-nouveau, le trop-peu-français.


  Son idéologie immanente veut que la langue canonique soit une «forme» universelle, adaptable à n'importe quel contenu. D'où l'écœurement devant Zola:avait-il besoin pour parler de vies vulgaires d'emprunter une langue vulgaire? Le bon usage forme censure:depuis deux siècles, on serine au Français que sa langue a quelque rapport avec son cartésianisme natif;l'extravagant, l'utopique, l'inattendu sont bannis pour ceci d'abord qu'ils ne se plient pas à l'expression consacrée. Ainsi s'établit ce que Bourdieu appelle «l'ubiquité sociale de la langue légitime» (1982, p.17). L'hégémonie impose l'ordre du langage relevé comme épreuve qualifiante, accession à la dignité sociale, norme sévère, tyrannie adorée, savoir-vivre hors de toute contestation. Ce français littéraire apparaît également comme une mémoire d'apparat de la langue, un conservatoire de formules figées, d'archaïsmes, de mythologismes, avec un lexique de bon aloi, une cumulation de tours syntaxiques «élégants» au coût d'apprentissage élevé.


  Parce que le coût d'apprentissage est énorme et que le savoir linguistique, –loin d'être homogène –est composé de règles morphologiques, lexicales mais aussi pragmatiques et tropologiques contradictoires, exigeant une subtile appréciation de la conjoncture et du «contenu» à exprimer, la fonction essentielle de la langue légitime est de hiérarchiser des degrés d'adresse, de «richesse», de subtilité et, négativement, des capacités d'éliminer le lourd, le facile, le banal et le vulgaire. La langue littéraire est ainsi prise dans la dialectique du nivellement de la simple correction lettrée et de la dérive «originale» avec les risques du style trop rare et abscons. Cette langue canonique, on la fait synonyme de «langue écrite»:la France de 1889 confère peu de légitimité à ce niveau intermédiaire que les Anglais appellent colloquial, conversational language. En France, idéologiquement, c'est l'oral qui transcrit l'écrit. C'est la parole (parlementaire, éloquente, oratoire) qui imite la forme scriptible-imprimable. Même dans la vivacité de la polémique politique, l'oral conserve de l'écrit, l'ampleur, la monotonie et l'expansion syntaxique indéfinie. La langue écrite est le surmoi du dialogue oral, de la «causerie», sacralisant l'idée d'un langage à destination universelle, de communication «cartésienne» et nationale. Puisqu'on parle ici de la prééminence de l'écrit, il faut rappeler qu'à la langue distinguée s'adjoignent aussi des graphies distinguées:«poëte», «rhythme» –sans quoi il n'est pas de rythme poétique dans les «petites revues». Deux publications, le Journal des Débats et la Revue des Deux Mondes ont le monopole de la neutralisation du «ts» en «s» (enfans, jugemens) et résistent farouchement à toute invite de recours à la graphie ordinaire et banale. Moyen de distinction, le bon usage est ipso facto moyen d'exclusion. Moyen dont il convient d'évaluer la pertinence, ainsi que fait Renan avec sa bonhomie élitiste:


  La lecture, pour être salutaire, doit être un exercice impliquant quelque travail. À ce point de vue, il est bon que les livres ne soient pas tout à fait écrits dans la langue ordinaire[1].


  Du point de vue où nous nous plaçons, quiconque ne possède pas le «code élaboré» souffre bel et bien de «linguistic deprivation» au sens de Bernstein. Ainsi, le bon usage est-il le principal moyen d'élimination des intervenants (via le coût social d'acquisition) et d'élimination des dires fâcheux ou dissidents (en raison de la difficulté à thématiser le non-encore-dit à travers l'obstacle de la phraséologie, stade suprême de l'idéologie). La censure s'étend à toutes les idiosyncrasies dialectales, discursives et rhétoriques propres à tel et tel champ en excluant «discrètement» les non-habiles. C'est la scène primitive des leçons de Charcot, médecin et homme de culture, parlant à ses pairs et élèves dans ses «Leçons du mardi»:


  Alors, Messieurs, surviennent les convulsions épileptoïdes, toniques d'abord puis cloniques;un léger stertor termine la scène...[2]


  La malade est là aussi, qui n'y comprend goutte –sauf qu'on parle d'elle.


  une affaire d'état et de patriotisme


  La langue légitime est la rencontre de deux logiques, celle de la société civile, –distinctive –et celle de l'État, normative. (En l'an 1900, l'État légifèrera avec ses fameux «arrêtés» grammaticaux, accord du participe, etc.) C'est par son appareil scolaire que l'État républicain contrôle la norme, –nous en parlons plus loin. Une idéologie ad hoc, qui vient de loin, fait de l'apologie du français une affaire de patriotisme élémentaire. La supériorité du français est un axiome inculqué dans tout manuel scolaire. La presse disserte volontiers sur la «gloire du français», gloire en harmonie avec les mérites de la race:«Nous allons vite, droitement et gaiement. Notre vie est comme notre grammaire»[3]. La langue française «ignore les à peu près et n'a qu'un mot pour une idée»;l'allemand est obscur:«sa logique est une logique louche, oblique, à soubresaut»[4]. De tels mérites expliquent l'universalité de la langue française et de sa littérature;tous les manuels, encore, dissertent en cocoriquant sur le «génie français» dont elles sont inséparables;langue claire, libre et raisonnable, –on pourrait dire républicaine si le topos ne venait de Rivarol! La petite presse, avec une joie méchante, signale que Guillaume II, s'il s'adresse au Sultan ottoman, doit le faire en français;le Czar remercie en français l'Empereur allemand, «cruelle mortification», nous laisse-t-on entendre.


  la surveillance de la norme


  Il est des conservateurs établis et autorisés de la Norme –de l'Académie française à l'instituteur de village. Mais cette norme est fondamentalement confiée à la garde de tous les pouvoirs établis. L'orthographe contribue au maintien de l'ordre:quel meilleur exemple que la Cour de cassation, –forte de l'article 349 du Code de procédure –, qui casse un jugement parce que le président du jury avait écrit «À la magorité, oui»! Les journaux parisiens assurent en pouffant de rire que rien n'identifie mieux un provincial ignorant que de parler de M.Jules Claretie en prononçant «Claressie»;le Parisien sait qu'il faut faire sonner le «t»! Le lettré ni plus ni moins que l'homme du peuple se refuse à acclimater des prononciations exotiques:le gendre de Grévy, «Wilson» rime avec «saucisson» comme fait la capitale des États-Unis, «Washington». Les provinciaux sont déroutés par ce mot nouveau, «ticket» (celui qu'on achète pour pénétrer à l'Exposition):y fait-on ou pas sonner le «t»?


  La fin du XIXesiècle est une grande époque pour les dictionnaires:le Grand Dictionnaire universel de Larousse est en cours de parution;on publie le Dictionnaire général de Guérard et Sardou et on réédite le Bescherelle (de 1843). L'intolérance au langage grossier est de rigueur;les conservateurs stigmatisent volontiers les malappris, en les censurant par des points de suspension cependant:«Scandale inouï, ce soir, au conseil municipal, un membre de la gauche a crié aux membres de la droite:"Tas de ... allez-vous faire ... vous nous em..."»[5]. La censure théâtrale veille et, au grand dam de Goncourt, supprime dans Germinie Lacerteux «cochon», «nom de Dieu» et surtout «putain». Il y a des mots qu'on ne saurait prononcer;on peut encore moins les écrire, tout au plus les suggérer:


  Le boulangisme est f...lambé


  F...ichez-nous la paix!


  La Campagne, hebdomadaire conservateur, fait preuve il me semble de trop de scrupule en se refusant à transcrire le mot «derrière»:


  Souvenez-vous du mot si vrai du vieux cultivateur:«Il y a trop de d... et pas assez de chaises»[6].


  On ne développera pas tout l'art de la litote et de la périphrase qui permettent en style légitime de ne parler que du bout des lèvres de prostitution et de vérole:


  Cette jeune personne avait une conduite plus que légère.

  Une horrible maladie que nous ne pouvons définir par respect pour nos lecteurs[7].


  Les mots nouveaux, –nouveaux en langage courant en tout cas –, sont ridicules:«psychologie» fait rire;«interviewer» est imprononçable. Que dire de «collage»?


  Il ne saurait, par aucune porte, entrer dans le vocabulaire des gens bien élevés.


  Bergerat légifère avec subtilité sur des impropriétés de termes et de situation, règle de grammaire ou règle sociale? «Vous pouvez dire couramment:"J'ai rencontré untel avec SA maîtresse" mais il vous est interdit de dire:"Je t'ai rencontré avec TA maîtresse"»[8]. Les bévues stylistiques fournissent aussi de la copie aux censeurs bénévoles:Francisque Sarcey, plastron des esprits «artistes», aurait écrit:


  Dans la diction de Mlle Ugalde, on reconnaît la main de sa mère[9].


  Tout le comique de la transgression de la norme que nous verrons plus loin s'exercer sur les idiolectes populaires, les barbarismes, janotismes et tournures patoises, a le grand mérite de disqualifier certaines idées sans devoir les discuter. M.Léon Dumont prône par exemple un «monisme panthéiste»:


  Comme la clarté de la langue française répugne à l'expression de telles idées, s'exclame le catholique Correspondant[10].


  C'est ici le grand argument qui permet de clouer au pilori les naturalistes, surtout le belge Camille Lemonnier:


  Le plus grand tort de M.Camille Lemonnier est moins d'avoir outragé la morale que d'avoir toujours violenté la syntaxe et la langue française[11].


  Le Journal officiel fait subir une censure permanente aux échanges oraux un peu relâchés, y rabotant non seulement la syntaxe, mais les adaptant à l'«imprimable». Le ministre Constans, accusé de concussion, affirme n'avoir reçu de son prétendu corrupteur qu'un saucisson de Lyon et conclut:«quant au saucisson, je l'ai mangé!..» –énoncé vulgaire de forme et de contenu qui deviendra obscurément à l'Officiel:«Je ne pouvais rendre le reste!»


  la réforme de l'orthographe


  C'est un serpent de mer que la réforme de l'orthographe. En 1889 une fois encore, quelques philologues progressistes suggèrent une série de rationalisations. C'est alors la levée de bouclier, l'indignation générale si typique de la «mentalité» française;on se tord de rire en s'étranglant de colère:


  Le Gaulois donne l'échantillon suivant [inventé de toutes pièces] de cette orthographe de l'avenir dont on nous menace:"La paiticion pour la cimplifikation de l'aurtografe a ressu les signatur de MM.Liard, direkteur de lanceignemen supérieur; Rabur, direkteur de lanceignemen secondère; Buisson, direkteur de lanceignemen primère." Hein! comme ce serait joli de voir écrire ainsi l'Oraison funèbre du prince de Condé ou le Misanthrope! Quant à nous, nous aimerions autant le volapük qui, lui, au moins n'a pas la prétention d'être du français[12].


  M.Louis Havet, innocent promoteur de cette idée, est couvert de brocards:il faut qu'il soit fou.


  "Réphorme de l'ortografe", versifie Raoul Ponchon

  Akadémissiens de la grande Ainstitute

  Ki potassés san sesse et ki repotasé

  Ce bo diktionair ke partou Ion raipute

  Tan kil ne restera plus zun mo de phrancé...[13].


  D'autres s'indignent:«c'est à frémir», «ânerie», «aberration», mépris de «ce beau français poli par les siècles» et la presse nationaliste a aussitôt le réflexe cocardier:


  «Si l'orthographe devenait facultative, le coup ainsi porté à l'unité de notre langue ne tarderait pas à atteindre l'unité de la nation même»[14].


  L'atteinte à la chinoiserie orthographique devient atteinte à la sécurité du territoire. Les arguments des malheureux réformateurs (orthographe incohérente, arbitraire, même pas étymologique) sont accueillis par le grand réflexe de la préservation idéologique:«je sais bien, mais quand même...».


  l'enseignement du français


  La tâche première de l'école est d'enseigner le français. À travers un jeu réglé d'exercices –lecture, dictée, grammaire, «enrichissement» du vocabulaire, rédaction –le français de l'école primaire «obligatoire» s'impose comme un trésor universel, comme le miracle de la multiplication des pains:c'est une nourriture qu'il faut offrir à tous indistinctement sans qu'elle se dévalue ou s'épuise. Ce français scolaire est d'abord une langue écrite, une langue à écrire;lorsqu'on enseigne la prononciation c'est encore par référence à l'écrit originel:


  Je prononce le mot boule. Remarquez comme on n'entend pas le son e qui termine le mot. [...] Voici comment on écrit le son e[15].


  Une pédagogie volontariste et abstraite ne fixe aucune limite à ce qu'il convient d'inculquer. Apprendre le français, c'est en apprendre tout, aussi tôt dans la vie que possible, toutes les séries sémantiques, toutes les exceptions grammaticales. Dès l'école maternelle, il faut gaver l'enfant d'un lexique infiniment cumulatif:


  "Enrichissez votre vocabulaire" lui intime-t-on. Remplacez les mots écrits en italiques:Des constructions qui sont sous terre (souterraines)...

  Nommez [...] les différentes parties du harnais du cheval de gros trait [...] Bride, licol, collier, boucle de cordeau, coussin, têtes du collier, attelles, sellette, dossière, sous-ventrière, surdos, traits, avaloire, barre de reculement, bras-de-dessus, barres de fesses, croupières[16].


  Le français est une langue morte ou plutôt il est la constante reviviscence d'un langage défunt:dès le cours supérieur, on explique mot à mot tous les tropes et les archaïsmes de Boileau ou de Malherbe! Le petit bonhomme de l'école rurale est requis d'adresser des lettres à Boileau et «le simple bon sens indique qu'un contemporain de Boileau doit parler en homme du dix-septième siècle»[17].


  Surtout, l'enseignement du français inculque de façon inséparable la conformité stylistique et le conformisme idéologique: il n'est pas de dictée, pas d'exercice de grammaire qui ne fasse passer simultanément une compétence idéologique: moralisation, instruction civique, patriotisme, humilité de classe, mission de la femme, esprit républicain (à la laïque), dévotion et bigoterie (à l'école confessionnelle). Le français scolaire confirme massivement la thèse que l'apprentissage des formes linguistiques ne saurait être séparé de celui des habitus légitimes et de la doxa puérile et honnête. Apprendre le bon français, c'est apprendre les bonnes manières:reprendre les enfants qui disent «Quoi?» «–Quoi? Quoi? qui dit Quoi? c'est le corbeau», et la grenouille aussi;prohiber «Na!» («entêtement», «impertinence»);ironiser sur «Ce n'est pas ma faute»;condamner le «C'est bien fait»[18];rappeler sans cesse que le langage ne s'apprend qu'avec de la censure, de l'interdit, qu'en stigmatisant l'impropre qui est à la fois langagier et social:


  Gueule, terme populaire et trivial pour bouche. La Rissolle, vieux soldat, vieux marin, ne parle pas ici le langage correct et réservé des personnes bien élevées[19].


  On ne nous le cache pas, il y a là un système délibéré:dans les livres de lectures, «le vice sera stigmatisé, la vertu exaltée»;dans les compositions, les enfants sont invités à se tancer moralement les uns les autres (écrire une lettre à un petit camarade en lui faisant valoir qu'il n'est pas beau de dénicher les oiseaux). Il y a un véritable sadisme dans l'élection de thèmes répressifs, dégradants, poussant au conformisme hypocritement soumis:dans chaque dictée, dans chaque rédaction, l'enfant bat sa coulpe, regrette son penchant pour la nigauderie, la paresse, l'égoïsme et la cruauté. Dictée du cours élémentaire:


  1. Allez en prison, petits bonshommes gourmands qui volez les pommes du voisin et fourrez vos doigts dans les confitures. Allez en prison:on vous donnera du pain sec à manger et de l'eau à boire.

  Allez en prison, petits garçons qui ne craignez pas de mentir à chaque instant. Allez en prison;personne n'entendra plus les mensonges que vous nous débitez[20].


  La répression morale débouche sans peine sur l'apprentissage de la soumission à l'ordre social et l'humble acceptation de sa condition et de sa fortune. Commentez:


  La propriété est sacrée parce qu'elle représente le droit de la personne même. Notre première propriété c'est nous-mêmes.


  C'est de Victor Cousin, cet aphorisme. La République, égalitaire, entend convaincre dès l'enfance qu'il n'est plus d'autres inégalités que celles des différents mérites:«Expliquez cette pensée:Chacun est le fils de ses œuvres»:


  Quoi qu'en puissent dire encore certains esprits étroits, ignorants ou intéressés, il n'y a plus dans notre société moderne de caste fermée et infranchissable. [Hors les inégalités de la nature,] la société moderne a réduit toutes les autres[21].


  La classe élémentaire apprend en style soutenu et oratoire la «Mission de la femme», faite «pour la vie de famille, pour le foyer domestique dont elle est l'âme et l'ornement»;le gouvernement du ménage est «sa gloire» et «sa destinée», –heureuse condition puisque «la femme a naturellement le goût de cette vie». La morale de sexe et de classe se couronne par le développement lancinant de «l'instinct patriotique». La tâche première de l'instituteur est de «développer dans le cœur de nos enfants l'amour de la France» –tâche qui peut s'adapter ou se combiner aux autres cibles de propagande:la fillette doit se convaincre à sept ans que le jour que la Patrie lui demandera son fiancé, elle sera prête à répondre:«Prends-le chère Patrie» et mère, ses enfants:«France, je te les donne»[22]. Absorbée dans la logique du champ pédagogique, la littérature française (La Fontaine, Laprade, Delavigne, Sully-Prudhomme) figure les sommets inatteignables du beau langage;le «contact direct» avec les grands esprits, l'explication des «pages immortelles de notre littérature», là est «le fond et la vie même de l'enseignement secondaire», prononce Léon Bourgeois. Face à cette langue nationale qu'est le français littéraire, l'enfant de «milieu modeste», de toute sa maladresse, est invité à n'utiliser idéalement sa langue que dans d'extravagantes fictions livresques aussi détachées que possible de l'usage, disqualifié, qu'il en fait dans la vie ordinaire:


  Vous supposerez qu'un jour de congé où la bibliothèque est vide de lecteurs, les livres s'entretiennent entre eux et tracent les portraits de ceux qui les consultent d'ordinaire[23].


  Ce genre d'exercice, dont on se flatte qu'il combine un prudent exutoire offert à la «fantaisie» enfantine et une infiniment modeste émulation des belles lettres et des gloires nationales, apprend surtout:–la modestie langagière avec le relevé des maladresses:«lourd», «mal attaqué» (qui s'opposent à:«langue facile», «style coulant», «langue généralement saine»), –la production idéologique de la «personnalité» conforme aux attentes sociales («Idées personnelles exprimées avec vivacité. Du naturel et de l'agrément dans le style. En somme, devoir satisfaisant.») et –l'art de disconnecter le recours au langage de l'expérience pratique, du milieu, du style de vie, –incompatible avec «l'agrément du style» –formant ainsi une excellente propédeutique à la capacité future de se soumettre à la doxa et à ses rhétoriques sans les éprouver jamais à la pierre de touche du vécu et de ses besoins. Telle est la fonction ultime de la littérature et de ses ersatz scolaires dans l'inculcation du français «national». Refoulant l'hétéroglossie et l'hétérogénéité sociale, le français national doit se construire selon la formule de R.Balibar comme un «français fictif», la maîtrise imparfaite et l'usage artificiel de cette langue fictive, autotélique, ayant pour fin de disqualifier le langage des échanges quotidiens.


  aspects du style relevé


  Il est fort peu d'analyses de la littérarité dans les écrits non-littéraires:dans la «grande chronique» politique à la Norpois, dans les études de cas des médecins lettrés, dans les essais des philosophes sociaux... Pourtant c'est ici l'essentiel de l'homogénéité formelle du discours social le plus prestigieux. Il faut donc caractériser cette littérarité qui n'a aucun rapport avec la seule correction grammaticale et la seule acribie lexicale. Par un curieux paradoxe, la littérarité normée se rencontre dans sa forme topique hors du champ littéraire, hors des genres lyriques et narratifs du circuit restreint où chaque «jeune» écrivain, comme je l'indiquais plus haut, est tenu de se créer un «patois autistique» aussi marqué que possible. Ainsi vers 1889, il faut poser que la littérature c'est bien plus que la littérature, que l'éthos littéraire excède et de loin le champ littéraire, que le style lettré s'étend à tous les discours de haute légitimité, qu'un avocat, un médecin, un orateur politique, un publiciste, un spécialiste des sciences morales, c'est quelqu'un dont la première qualité technique est de savoir écrire et qui n'omet –même s'il est un peu jargonneux–de sacrifier ostensiblement au beau style.


  En quoi consiste donc ce «savoir stylistique» et cette littérarité des écrits doxiques? Elle me semble tenir d'abord à une capacité acquise de prolixité élégante:l'art anti-économique de déployer beaucoup de mots, d'idiomatismes et de «culturismes» pour peu d'«idées» (c'est ici l'équivalent de la thèse de W.Labov sur la prolixité des dialectes distingués). Cette prolixité va avec un déploiement ostentatoire de marques de la culture «générale», c'est-à-dire non pertinente à la référence immédiate de l'énoncé. Une autre règle ou un autre talent requis est celui de la variété dans la monotonie d'où équilibre des masses mélodiques et jeux de syntaxe, antépositions, inversions, parallélismes et chiasmes. Une autre règle encore est la mise en correspondance, par des iconismes linguistiques simples, de la «forme» et du «fond»:on verra dans l'exemple qui suit l'iconisation morpho-syntaxique de l'énoncé «la loi a beaucoup traîné» (d'où congeries, parallélismes) et l'introduction du «coup de théâtre» soudain qu'est «l'amendement Martin-Feuillée»;j'offre en effet le début d'une chronique d'A.Brisson comme un bel exemple du style relevé:


  On compare volontiers les lois qui traînent à la fameuse tapisserie de Pénélope. Encore que surannée la comparaison s'applique admirablement à la loi sur le recrutement. Jamais loi, en effet, n'éprouva tant de vicissitudes, ne subit autant de remaniements. Il y a des années qu'elle est sur le chantier;on ne sait combien de cabinets, de commissions, de rapporteurs y ont collaboré. Elle a traîné à la Chambre, elle a traîné au Sénat;enfin, le Général Boulanger y a mis la main. Chacun la croyait terminée, lorsque le vote de l'amendement Martin-Feuillée est venu il y a huit jours, la bouleverser de fond en comble[24].


  Le genre journaliste de la chronique parisienne est celui par excellence qui réalise cette ostentation de savoirs stylistiques élégants:l'art s'en ramène à un pur exercice de verbalisation charmeuse de l'insignifiant socialement validé. Dans ce genre, le beau style encore se combine au beau savoir:la chronique parisienne est un potlatch de mythologismes de lycée, d'allusions spirituelles aux gens du monde, aux œuvrettes boulevardières, aux airs d'opérette, aux événements parisiens, aux toiles du Salon. Raffinée, complice et prolixe, elle est pour nous totalement inintelligible.


  Le beau style se combine aussi au bon goût:les genres de la chronique exigent des qualités de juste milieu qui se formulent aisément en x mais sans y:des textes érudits sans pédanterie, élégants mais sans recherche trop signalée, réalistes sans crudités ni extravagances, avec de la «finesse» dans l'observation sociale, de la philosophie –politique ou mondaine –juste et consolante, une syntaxe bien tempérée, sans tomber dans la monotonie et si possible, au bout de tout cela une belle signature. (Dans les revues très «gratin» comme Les Lettres et les Arts, il faut y joindre le papier japon et les eaux-fortes hors-texte.)


  Choisi entre mille, l'exemple de Brisson cité plus haut me semble bien illustrer les talents requis du styliste. Je voudrais le compléter par un passage au hasard de la Revue des Deux Mondes dont le lecteur verra qu'il est exactement dans le «ton» de M.de Norpois avec aussi l'éthos («les temps sont graves») et la position de fin bon sens, énoncée dans un style impeccable –en contraste avec le débraillé des publicistes radicaux qu'on critique:


  M.Challemel-Lacour, en portant à la tribune du sénat le jugement d'un homme libre sur les affaires du moment, n'a pas moins accompli un acte de courageuse honnêteté. Il n'a point reculé devant les vérités les plus dures. Il n'a pas craint d'avouer que si une partie de la France semble se détacher aujourd'hui de la république, c'est qu'on l'y a poussée en prétendant la violenter;c'est que, par des réformes précipitées, brutalement réalisées dans l'enseignement, on s'est exposé, d'un côté, à mettre le désordre dans les finances, d'un autre côté, à inquiéter, à troubler la masse des populations françaises dans leurs habitudes et dans leurs croyances. L'orateur du sénat n'a point hésité à montrer une des causes les plus actives du mal dans l'invasion croissante de l'esprit radical, dont le ministère de M.Floquet est la dernière et présomptueuse personnification. Il a signalé avec autant d'autorité que de précision les lois téméraires, les mesures malheureuses, le dédain des opinions qu'on devait respecter, l'affaiblissement de toute autorité, le régime parlementaire compromis par les fautes des partis, le gouvernement lui-même livrant la stabilité des institutions[25].


  Je laisse au lecteur le plaisir de relever la rhétorique (les anaphores de «Il n'a point...») et toute la prolixité élégante de cet exercice de style.


  J'ajoute que le «style relevé» n'est qu'un aspect de la littérarité des discours d'autorités, l'autre aspect étant la «gnoséologie romanesque» dont je fais l'analyse au chapitre suivant:les formes linguistiques vont de pair avec des paradigmes de la description, de la narration et de l'interprétation du typique qui s'imposent bien au-delà encore de la fiction littéraire.


  « littérature» scientifique


  Nous examinons dans divers autres chapitres les champs des sciences naturelles et médicales, leur topique et leur rhétorique. De toutes les professions établies, les médecins sont les écrivants les plus abondants;eux aussi ont mandat de bien écrire. Certes, le bien écrire médical a un côté un peu jargon qui n'enchanterait guère Lemaître ou Brunetière. Mais il arrive que le médecin touche à un sujet «poétique», un sujet dont il concède aussitôt qu'on ne le saurait aborder sans tremper sa plume dans l'ambroisie. On peut techniquement traiter des Sensations internes, mais quand on aborde la «puberté des jeunes filles» la grande machine du lyrisme éthéré doit prendre la place de la sèche précision:


  Les yeux, un peu fatigués et un peu cernés de brun, sont tantôt rêveurs et voilés, tantôt brillants d'un éclat presque fébrile;le regard clair, assuré, ingénu, presque animal de l'enfance a fait place à un regard expressif qui reflète et qui peut rendre toutes les nuances du sentiment;des rougeurs subites, des bouffées de chaleur lui montent au visage pour la moindre émotion et tout chez elle est prétexte à l'émotion;la voix, une fois la mue terminée, devient chaude, musicale, mieux timbrée et peut s'accommoder à toutes les inflexions de la passion;les mouvements brusques, bruyants, désordonnés, deviennent plus doux, gracieux, ralentis;l'attitude a plus d'abandon, la démarche plus de langueur et de mollesse. Le sommeil est moins calme et moins pur;il est troublé souvent par des rêves qui l'agitent et qui l'inquiètent. Les jeux qui lui plaisaient la laissent indifférente. Par moments des échappées de vie expansive, de rires, de mouvement viennent rappeler pour quelque temps l'enfant d'autrefois;mais ces retours durent peu et elle retombe bientôt dans l'état de langueur et de rêverie[26].


  Le DrBeaunis a dû peiner sur cette page, mais il savait qu'on ne peut aborder la sexualité équivoquement pure des adolescentes dans le langage de l'érudition positiviste, alors que celle des garçons (rapprochés de «nos ancêtres neanderthaliens» et de certains anthropopithèques) se prête à un exposé plus cavalier.


  tropologie


  Les tropes ne sont pas le tout de la littérarité, mais ils en sont la marque la plus certaine. Et parmi les tropes, la métaphore;le vraiment bien écrit métaphorique, c'est la cumulation de comparaisons poétiques ou la métaphore filée, de maniement délicat, toujours à la merci de l'abus:(Chronique parisienne)


  Au Bois, ce matin. Le ciel est d'un bleu adorable comme ces prunelles de petite fille où flotte l'ignorance absolue de la vie. Des fils de la Vierge comme échappés de quelque invisible quenouille ondulent dans l'air tiède, s'accrochent aux branches, s'enroulent aux épines de ronce. Les feuilles se teintent de rouille [...] De loin on dirait de grands papillons roux qui déploient leurs ailes aux derniers rayons d'un bon soleil[27].


  C'est toujours l'harmonie du bien écrit et du finement pensé. La métaphore de l'essai politique doit combiner la vigueur polémique et l'élégance esthétique. Celui-ci s'en tire excellemment:


  [Boulanger] enlaça le rameau jeune de sa popularité naissante au tronc vieilli des oppositions surannées[28].


  Hélas, la véhémence politique peut déséquilibrer cette harmonie et, avec la verve méridionale du boulangiste Susini, tomber dans l'incohérence prudhommesque:


  La pieuvre opportuniste et bourgeoise [...] étendit ses tentacules et ses ventouses gluantes sur la Chambre et le Sénat, en écrasant dans l'œuf l'œuvre virile d'un pays assoiffé d'égalité et de patriotisme[29].


  idiomatismes et mythologies


  Consommation ostentatoire de «culturèmes», le beau style saupoudre le texte de brefs connotants de culture générale qui n'ont d'autre fonction que de fournir du prestige et des complicités, des mots de passe. Il faudrait faire une histoire des marques culturelles:même à moyen terme, elles ont beaucoup varié et celles qui dominaient en 1830 ont presque toutes disparues en 1880. «Un enfant de Bellone, la Babylone moderne, l'Aurore de la vie, le Venin de la calomnie, les présents de Cérès, les ciseaux de la Parque, épuiser la coupe du bonheur, les débris de nos glorieuses phalanges, ébranler les bases de l'édifice social, le bandeau de l'erreur, etc.» Cependant, le discours politique de 1889 abonde encore en mythologismes parmi lesquels on épinglera les «écuries d'Augias» (que Boulanger ou tel autre Hercule s'apprête à nettoyer), le baiser de Judas, les balances de Thémis, les délices de Capoue, les oies du Capitole, l'épée de Damoclès, le festin d'Esaii et «Mané-Thécel-Pharès» au bout du compte. Les mnémonismes historiques sont nombreux, «lettres de cachet» et «poule au pot»... Ses pires ennemis ne parlent du Général Boulanger que par des antonomases érudites et agressives:


  Ce général en baudruche, réfractaire à la discipline et qui veut jouer au César, au Munck ou au Cromwell[30].


  Boulanger est tour à tour Soulouque, Catilina, sinon un «Saint-Arnaud de café-concert». La culture lycéenne française offre au chroniqueur autant de dates que de noms;la tropologie datée est un trait frappant. Ainsi de la fuite de Boulanger:


  Avoir rêvé un dix-huit brumaire ou un deux-décembre et filer sans tambour ni trompette un 1eravril...[31].


  Tous en conviennent:


  Les Fructidor ne se recommencent pas plus aisément que les Brumaire[32].


  De ces savoirs d'apparat, la littérature fournit aussi un bon contingent:


  Parce que la France a subi l'Iliade de l'Empire, elle n'est pas condamnée à subir le Lutrin du boulangisme[33].


  On en vient ainsi au citationnel pur et simple:«c'est plus qu'un crime, c'est une faute», «Il n'y a plus de Pyrénées», «nous dansons sur un volcan», «Pends-toi, brave Crillon», «Tout est perdu fors l'honneur»... Tout est dans le bon usage du citationnel. L'oubli du contexte expose à des avanies:


  M.le Marquis de l'Angle-Beaumanoir [bonapartiste]:La gloire efface tout, tout excepté le crime. (M.de Lamartine)

  M.le Président:Ce vers s'adressait à Napoléon!

  M.le Marquis:[...] Je le sais, Monsieur le Président, c'est une allusion au meurtre du duc d'Enghien, mais j'en fais l'application à Lazare Carnot[34].


  latinismes


  Ultima ratiode l'homme de culture et sûr moyen de n'être pas entendu du peuple, il y a enfin le latinisme –ou l'hellénisme:un peu de grec dans chaque billet qu'il donne au Temps, tel est le secret d'Anatole France. Tout le monde raffole des Carpe diem, Sua debeturpuero reverentia et des Non possumus. À la Chambre, on s'envoie à la tête des citations latines:


  M. Camille Dreyfus

  –«Je suis en effet un ancien partisan du scrutin uninominal... »

  M.Millerand [l'interrompant]

  –«Rari nantes!...»[35].


  La palme revient ici à un certain Pêcheux, auteur d'une brochure de propagande destinée aux illettrés (Les Élections générales de 1889), et qui n'a pu résister à la saturer de:Sed nunc majora canamus, Vae Victoribus!, Ave Caesar morituri te salutant, Non castigabit ridendo mores, Non reget virgà ferrea.


  le mot d'esprit


  L'esprit à la française, c'est le nec plus ultra de la manipulation habile jusqu'au paradoxe des subtilités langagières et du stock culturel élégant. Ce qu'on épingle comme «mots d'esprit» admirables ce sont des énoncés qui offrent:1. cette manipulation, 2. une cible d'agressivité, 3. la transposition périphrasée d'un énoncé doxique dominant.


  A. «Les aristocrates fréquentent désormais des Juifs»=> mot d'esprit, le plus applaudi de Jules Lemaître:


  L'Almanach de Gotha fréquentant familièrement chez l'Almanach de Golgotha, c'est là un grand signe.


  Ce n'est à tout prendre qu'un calembour, mais distingué et si «fin»;l'exemple suivant est plus banal:


  B. «Le boulangiste Laguerre cherche à se faire réélire à Paris»=> mot d'esprit avec calembour sur la Laure de Pétrarque et le publiciste protofasciste Francis Laur:


  Monsieur Laguerre ne voyant plus grand avantage dans la conservation de la confiance que les braves électeurs du Vaucluse lui témoignaient vient de la leur retourner par la poste. –Il ne sera plus que député de Paris. Pétrarque et sa célèbre fontaine peuvent pleurer à leur aise. En fait de Laure, Monsieur Laguerre ne connaît que Francis[36].


  Le succès immense, si déplaisant aux républicains, d'Henri Rochefort passé au boulangisme ne s'explique que par l'excellente recette qu'il possède de combiner la haine politique avec un esprit «infernal». L'adversaire de Boulanger, Jacques, offre les séries spirituelles de:«Pauvre Jacques», Jacques 1er (décapité), «Frère Jacques dormez-vous», «il remportera une veste ou une jaquette». Pour Boulanger, à un niveau peu relevé d'esprit, on aura la série:«la Boulangère a des écus», ses brioches, ses mitrons, «il fera four», «il nous mettra dans le pétrin»...


  Le parti boulangiste roule sur Laur. Il n'a commencé pourtant qu'avec la monnaie de Dillon[37].


  Tout ceci n'est pas très raffiné. Le banal calembour, fiente de l'esprit qui vole, n'est pas banni cependant des délibérations de la Chambre. Invalidation du député Susini:


  –"Cela se corse!" (On rit.)


  Francis Laur cité plus haut sera invalidé lui aussi, non sans avoir subi l'avanie de calembours spirituels, ô combien:


  Une Voix

  –"Laur en barre"

  M. Laur

  –"Ne faites pas de calembours, Messieurs, dans un pareil débat"[38].


  néologies, snobismes et xénismes


  Si la langue distinguée est par essence conservatrice, le processus même de la distinction exige des mots nouveaux, exclusifs, classants, faisant effet de modernité ou de mode. C'est «une fureur de néologismes», assure le critique Paul Ginisty;les mots chics s'usent, remplacés par des vocables neufs avidement adoptés. Les dictionnaires datent de cinquante ans ou plus auparavant les premières attestations de «doctoresse» et d'«irresponsable» mais ces mots, fréquents désormais, sont sentis comme des signes du temps, ce qui importe –ainsi que «suggestif, comme on dit aujourd'hui» dont l'attestation est de 1889[39]. La presse en fabrique, de ces néologismes d'actualité:«se chambiger» (= se suicider à deux), la «bérétomanie», «le je-m'en-foutisme»... Ceux qui tiennent un certain temps, ce sont ceux qui classent, c'est-à-dire qui sont «vlan» ou qui sont «pschütt» –car dans la presse mondaine, il convient que tout soit «pschütt» qui a remplacé «vlan» qui a remplacé «chic» dans le «gratin», dans «la crème», chez les «swells». Le Gaulois signale avec complicité d'autres mots en vogue:«il est très sport», usité comme adjectif pour parler d'un clubman, ou:c'est un «fêtard»:


  Il se prononce d'une façon particulière, avec un relevis ironique de la lèvre, un clignement malin de la paupière...[40].


  «Charmante rédaction, n'est-ce-pas?» Je signale aux proustiens que cette formule, donnée pour typique de l'esprit d'Oriane de Guermantes, m'est attestée au Gil-Blas[41]. Puis il y a les xénismes:pas mal d'espagnol tauromachique à l'occasion de l'Exposition, des Chi lo sà!, des acteurs di primo cartello et, dans la presse boulevardière, de l’odor di femina [sic]. Ce sont cependant les anglicismes qui dominent les dialectes snobs de façon écrasante. Car l'anglais est purement boulevardier et mondain. Dans les romans populaires, on le glose en bas de page:«For shame! Aoh! For shame!» («Fi donc!»). Dans la presse pondérée et patriote, on se gausse du charabia anglais, langue dont la prononciation évoque «un bruit de serrure rouillée» (on n'est pas plus aimable) et déjà on craint pour le peuple:


  Pourquoi –car l'anglomanie gagne même le peuple –pourquoi meeting plutôt que réunion?[42].


  Le populo est encore loin de suivre. L'anglicisme est le péché mignon du gratin, du monde «select» ou «selected», de la «high-life». (Il y a une belle revue qui s'intitule Gazette du high-life.) Pour le monde qui organise des «raout» pendant la «Season», l'anglicisme est affaire de to be or not to be, «comme diraient nos voisins les Anglais». D'où, avec une orthographe parfois erratique, «nos clubmen les plus qualifiés», «sportmens» et «sports-women», «bookmakers», –tout le vocabulaire des courses hippiques évidemment:«le grand steeple», «turf», «lad», «yearling», «jockey», «crack», «outsider», «stud-book», et les autres sports, affaires essentiellement aristocratiques et mondaines:«Madame la duchesse d'Uzès, l'huntress française» et, dans un anglais de plus en plus incertain, «Paper-hunt en vélocypède organisé par le Cyclist Club», «une velocewomen»,le «Coursing Club de Paris»... Je bats le Robert et le Lexis de quinze ans pour une première attestation de «shopping»:


  [...] "le shopping" (comme on dit à Londres)[43].


  La grande presse ne fournit guère, précédée par Gustave Aimard, que les «cow-boys et cow-girls» de Buffalo Bill, mots chics d'actualité;elle lance les mots-clés de l'épopée du journalisme moderne:«reporter» et «interviewer» –on résiste à ce dernier mot car on ne sait comment le prononcer. Le seul mot bien attesté en dialecte ouvrier c'est meeting, mais le peuple l'a aussitôt francisé:«métingue» rime avec «distingue»[44]. D'ailleurs, le franglais déjà n'a pas bonne presse;les emprunts qui marchent le mieux sont ceux qui désignent des réalités trop nouvelles, choquantes, angoissantes. Deux emprunts sont la scie du moment:«flirtation» et «struggleforlifer». Que les pures jeunes filles françaises imitant leurs sœurs américaines puissent un jour s'abandonner aux charmes interlopes de la flirtation, voilà qui ne rassure pas. En cette fin de siècle darwinienne, le struggleforlifer (lancé par Alphonse Daudet) considère la vie comme une bataille dans une société qui court à vau-l'eau:


  Tout ce qui se pique de suivre la mode [...] s'étudie à prononcer Struggle for life.


  C'est un topos de la chronique de s'affliger et du mot et de la chose:


  Non! je ne veux pas revenir sur le mot du jour, sur le barbarisme à la mode, et je n'entends parler ni des struggleforlifers et des théories de Darwin. Les struggleforlifers m'agacent horriblement [...]. Il me semble que cet abominable mot, que les Anglais n'acceptent pas, bien que nous le leur ayons pris, n'est qu'un masque inutile mis aux antiques scélératesses de l'homme...[45].


  Qu'on nous fasse grâce à tout le moins du mot, exige un homme d'esprit;qu'on nous parle des «combatpourlavistes»![46]. Si des snobismes variés introduisent de l'anglais dans la langue cultivée, la diatribe chauvine est très bien portée:le mouvement de menton patriotique n'est jamais loin:pourquoi au lieu de «five o'clock tea», ne pas dire simplement (et gauloisement) «le thé», pourquoi «ticket» pour «billet», pourquoi «cow-boy» au lieu de «vacher»? Francisque Sarcey conclura avec bon sens:


  Où est la nécessité de savoir l'orthographe de tous ces mots qui ne sont pas français? Ont-ils même une orthographe? [...] Parlons donc français en France[47].


  le champ littéraire et ses styles


  Ce n'est pas des styles littéraires en eux-mêmes qu'il sera question ici, mais de ce par quoi les littératures, celles de circuit restreint, cherchent à s'isoler de la correction canonique et à signaler «la solitude d'un langage rituel» (Barthes). La langue «littéraire» n'appartient plus à la littérature, laquelle doit pousser ses recherches vers l'archaïque, l'hermétique, mais aussi la cacophonie du recherché et du vulgaire, –contre le bon usage «scolaire» ou «bourgeois», le génie contre la correction. Il est impossible pour ceux qui fréquentent le champ littéraire de nourrir leur appétit de rareté et d'originalité en demeurant dans l'acceptabilité moyenne des Renan-Lemaître-Brunetière. Jules Lemaître certes, réalise la forme exquise du bon usage avec parfois la transgression aussi exquise d'une familiarité qui sait se tenir. La littérature proprement dite forme un champ bariolé de styles variés, des déliquescences de Retté et de Ghil aux vulgarités populacières d'Émile Zola. D'autres vont chercher à combiner ces extrêmes et cela donne le naturalisme en alexandrins de Jean Aicard (Le Père Lebonnard):


  Je veux du bœuf saignant!! –et des œufs à la coque!


  Si la hiérarchie des talents littéraires se mesure encore en un idéal du style, ce ne sont pas les écritures d'avant-garde qui en sont le conservatoire. Il est donc impossible de dire si Zola ou Péladan écrivent «bien», quoiqu'il demeure possible de dire pourquoi Georges Ohnet écrit mal. Il écrit mal parce qu'il applique de façon mécanique la règle, recommandable, de la recherche d'épithètes, ce qui donne chez lui la séquence absolument régulière nom + adjectif:


  [...] vaste escalier, splendides tapisseries, grandes toilettes, joyeux propos, marbre rare, défilé brillant, jeunes femmes luxueuses, grâce experte, mouvements gracieux, salons étincelants de lumière, aimables paroles, admirable maturité, cou délicat, exquise douceur, ondulation harmonieuse, glorieuse jeunesse, front hardi...[48].


  Les écrivains de stature moyenne qui maintiennent leur labeur académique dans la mouvance de style distingué font un marché de dupe. Ils doivent brider toute fantaisie lexicale ou syntaxique, mais ne jamais tomber cependant dans la platitude ohnette, ne métaphoriser que raisonnablement ce qui ne veut cependant pas dire enfiler les clichés («Le serpent de l'amour propre blessé me mordit au cœur», écrit Francisque Sarcey –et il a tort de l'écrire)[49]. L'écrivain académique doit se méfier des «épaisses frondaisons», des «impressions ineffaçables» et des «dômes de verdure» dont se moque la bohème d'avant-garde. Il doit être plat sans trop le paraître. Il n'est que deux ou trois romanciers académiques parmi lesquels brille le charme discret d'André Theuriet qui, à demeure, sont installés dans l'indéfinissable «perfection» du style distingué:


  Notre voiture descendait rapidement la rampe de Talloires [...] À droite, la nappe glauque du lac, que le vent ridait légèrement, s'étendait jusqu'à la bordure des vignobles qui forment la première assise des montagnes d'Entrevernes. De longs nuages errants, coupant les sommets par le milieu, n'en laissaient voir que la base verdoyante et la cime ensoleillée[50].


  Voici en effet du beau style;ce dont ne veulent ou à quoi ne peuvent prétendre Zola, Barrès ou Maupassant. Un beau style qui est aussi belle pensée, belle sensibilité et dont le triomphe est dans le spectacle mélancoliquement et amoureusement dépeint de l'ethos bourgeois:


  Les yeux brillants des femmes cherchaient à lire encore le triomphe de leur beauté, déjà plus qu'à demi voilée sous la dentelle, ou blottie dans la caresse mollement excitante des fourrures. Les hommes donnaient des coups de chapeau, échangeaient des poignées de main, accueillaient des sourires avec cette froideur tour à tour impertinente, morose ou blasée qui est le facile rudiment de la distinction actuelle[51].


  Au-delà de Tinseau et de Theuriet, il n'y a plus grand-chose pour les amateurs de style relevé;il y a sans doute Bourget et Rod qui combinent une touche d'académisme élégant avec pas mal de modernisme. Eux aussi connaissent la règle du beau style comme isorythmie de la phrase et de la sensation distinguée –mais Édouard Rod surtout, psychologue pessimiste, est ennuyeux comme la pluie:


  On s'ennuyait beaucoup:// de longues journées passaient à regarder tomber la pluie //, une pluie grise / fine / incessante //, qui ne parvenait pas à vider le ciel rempli de nuages // et ne s'arrêtait un instant / que pour recommencer de plus belle[52].


  dévergondage et beau langage


  Le langage raffiné est un laissez-passer;il permet aux écrivains libertins à la mode, comme Mendès ou Maizeroy, de compenser l'«audace» de leur pornographie emberlificotée par de «rares dons de stylistes». L'élégance du style recouvre de voiles ce qu'il y a de graveleux dans le contenu. Catulle Mendès surtout a été le spécialiste du leste-mais-bien-écrit:


  Quel qu'il soit, l'amour a raison! [...] ne croyez pas qu'il soit haïssable ou méprisable s'il arrive, que, détourné des hyperphysiques délices par l'appétence, trop brutale ou trop subtile, des sexualités secrètes, déchaîné par l'instinct ou raffiné par le dédain du possible, il se rue jusqu'à la fureur des stupres ou s'insinue jusqu'à l'ambiguïté des sournoises impuissances[53].


  Évidemment, la critique tance un peu l'auteur de Zo'Har pour le scabreux de ses peintures, mais elle tend à lui pardonner;transgressant un tabou, il ne demeure pas moins un «écrivain raffiné et grammairien remarquable».


  Le travail du style «recherché»


  Quand on parle du «travail du style», il faut le prendre comme pratique moyenne de prosateurs honorables qui, appliquant avec peut-être un zèle trop littéral la leçon des Flaubert et des Goncourt, conçoivent l'écriture comme un fastidieux exercice de substitution du mot rare, de choix de l'épithète recherchée, d'entortillement de la syntaxe qui placera au bout du compte leur «littérature» en dehors et au-dessus des langages sociaux:


  Avec le lent pendulement familier de son front sur ses convexes épaules écharnées par l'âge et l'étude, de son aigre fausset strident d'un peu de crécellement des cigales, il avait exhumé ses découvertes lointaines –et comment, bûcheronnet bûcheronnant par les bois, le sens en lui, s'était éveillé des mystérieux arcanes de l'ambiante animalité (C. Lemonnier).


  L'«artisanat du style» de Camille Lemonnier est suivi avec succès par les Rosny, les Descaves; ce ne sont que «calvados impétueux», «huis opiniâtre», «péremptoires rengaines». Le néologisme recherché foisonne chez L.Descaves;sur trois pages:«ruiniforme», «stiller», «violâtre», «brandonnait», «écaché», «voisinance»[54]. D'autres font dans le pittoresque historique, comme dans le roman antique de Lombard, L'agonie:


  Le portator accompagnait le celeusma des rameurs;sur le pont le gubernator répondait de sa poupe au proreta...


  Le «sâr» Péladan est de ceux qui chérissent l'art de se mettre hors du siècle par un langage tout artificiel. Dans l'ectèse de son éthopée, Istar (car Péladan ne saurait consentir à parler de la «préface» de son «roman»), on nous entretient de l'ipséité du héros, Nergal et de son amour adelphal pour Istar, de leur lutte œlohite contre le nimroudisme lyonnais.


  Quant aux poètes décadents et symbolistes, il est sommaire mais juste de noter que leur geste littéraire essentiel est d'isoler le poétique, menacé et dévalué par le développement des journalismes et des proses utilitaires, en le marquant d'abord d'un lexique «déliquescent»:«perennel», «aime», «coruscation», «viride» (Cloches en la nuit d'Ad. Retté). Fénéon et Paul Adam, en leur Petit glossaire pour servir à l'intelligence des auteurs décadents et symbolistes, ont beaucoup agacé en dressant le sottisier de cette course à l'épithète rare:«Abscons, abstrus, abortif, acaule, accul, accurvé, acescent, acuminant...» Ils ne caricaturaient cependant pas.


  "On écrit en l'an de grâce 1889 albe bonnet, en 1888 on écrivait bonnet blanc", ironise une revue d'avant-garde pourtant[55].


  Dujardin et René Ghil feront mieux encore. La pathologie de la rareté langagière exprime la crise de la littérature, dévaluée par le contact avilissant avec l'éphémère et le bruyant discours social, dominé par la forme journalistique (voir chapitre 36).


  hiérarchies des raffinements et «idéal» hégémonique


  Je ne me suis pas hasardé à définir extensivement le français canonique qui est certes cette langue décrite et prescrite dans les grammaires et les dictionnaires, mais à quoi se joint un stock, commun aux pratiques lettrées, de «tournures» recommandables, de locutions, de figures rhétoriques conventionnelles formant une nébuleuse de marques de la légitimité et de l'élégance expressives. Ce français est aussi défini négativement par des interdits de vocabulaire que les lexiques épinglent comme «familier», «populaire» ou «vulgaire». Il travaille sur le code minimal en y favorisant en tout la «richesse» de l'expression et il échappe encore à une définition positive parce qu'il mobilise des ressources et des subtilités infiniment variées qui ne se définissent qu'en s'opposant hiérarchiquement. De sorte que le journaliste de la Lanterne ou du Petit Parisien écrit une langue que son lecteur populaire juge sans doute un parangon d'élégance auquel il ne saurait prétendre lui-même, langue que cependant les gardiens de la distinction, les Lemaître, les Anatole France, jugent absolument barbare, vulgaire et incorrecte. Tout est affaire de dissimilations, de hiérarchie des raffinements et d'opulence. La légitimité est question de degré et ne se perçoit bien que par rapport aux sociolectes qui lui sont «inférieurs». Cependant, d'une autre façon, la légitimité linguistique est un objet hégémonique stable, c'est-à-dire un «idéal» qui s'impose universellement et qui ne se perçoit jamais tant que dans les écrits de ceux qui ne parviennent ni de près ni de loin à y satisfaire. Ils manifestent par leur échec même et leur vaine bonne volonté combien l'idéal de beau langage a paru la seule visée possible dès lors qu'ils se mêlaient d'écrire. Un ouvrier autodidacte se risque en effet, avec une foi civique «quarante-huitarde», à exposer à ses Concitoyens sa formule pour L'Émancipation des travailleurs (p.146):


  Est-ce qu'il y a le moindre rapport avec une action directe émanant des électeurs, imposant de suite leurs désirs et leurs droits, sans aller chercher tous ces détours de midi à quatorze heures, et finalement tout embrouiller et ne rien faire et le comble, tromper ce pauvre peuple en vivant de ce que vous lui usurpez par vos paroles mensongères [...] Tout le mal réside dans le système dont le peuple abandonne ses pouvoirs, s'il les transmet avec ordre de ne rien changer que d'exécuter seulement ses ordres, mais ce n'est pas cela qu'il fait;il se nomme un délégué pour supprimer tout ce qu'il voulait faire pour son affranchissement.

  Et je défie à quiconque voudra préconiser les systèmes de l'ancien régime de venir le soutenir en public contre le nôtre.


  Tout y est:l'emphase syntaxique, l'ostentation de tournures éloquentes, la «précision» du lexique au service d'une noble protestation contre le parlementarisme –mais hélas inintelligible, parce que les phrases ne tiennent pas debout et que le tout n'est qu'un ravaudage de formules disjointes!


  La diffusion des formes élémentaires du français lettré ad usum plebis passe sans doute par l'école de quartier et de village;pour les adultes, ouvriers et paysans, elle est portée vers 1889 par la «petite presse», la presse à un sou. Le Petit Parisien, concurrent du Petit Journal, a désormais une diffusion nationale;dans bien des villages quelques exemplaires en vente chez l'épicier concurrencent la feuille du chef-lieu. La Croix des Assomptionnistes, instrument de propagande dévote et antirépublicaine, vise également les masses quasi illettrées et son réseau de distribution quadrille la France. Je vois dans le Petit Parisien, discrètement gouvernemental, l'instrument par excellence d'intégration sociale et culturelle à la fin du siècle passé. Le «plus grand quotidien de la Troisième République» tire à plus de 300000 (fin 1889). Il a mis au point une formule d'apolitisme bon enfant, pleine de bons sens populaire et de respect pour les valeurs reçues dont témoignent ses éditoriaux abordant de façon sententieuse, avec un progressisme sage, des sujets non-controversés. À lire ces éditoriaux de «Jean Frollo» (pseudonyme collectif), on voit opérer simultanément une didactique du bon vouloir culturel et l'enseignement d'une langue canonique minimale, accueillante à quelques traits «populaires» mais soucieuse de plate correction, homologue au moralisme timoré du contenu. Ces éditoriaux sont construits uniformément sur le modèle:Il y a des abus –Ils sont regrettables –Plaignons les victimes –Réformons sans excès. En clausule, une phrase apaisante (qui appelle le commentaire:«c'est bien vrai») en un style sans fioriture mais sans vulgarité, inculque l'idéal modeste d'un langage «convenable», version sublimée de la conversation de concierge:


  Eh que diable! il ne faut pas mépriser les petits métiers:ils sont souvent la dernière planche de salut de bien des malheureux.

  Ah! que de tels récits sont tristes! et combien lorsqu'on les lit, on voudrait voir les législateurs mettre un terme à leurs querelles pour s'occuper davantage des grandes questions sociales[56].


  D'autres instruments d'inculcation du minimum de style lettré seraient à relever, –ainsi le genre de Modèles de lettres usuelles, destiné à sortir de peine le semi-illettré qui écrit pour le «mariage d'un cousin», la «naissance d'un neveu», ou, sous les drapeaux, pour demander quelque secours d'argent à ses parents au village.


  les socialistes et la langue légitime


  Un symptôme éclatant de l'hégémonie linguistique est la façon particulièrement soulignée dont la propagande socialiste –contre-discours farouche prédisant au capitaliste sa ruine imminente et au prolétaire, son émancipation –ne s'exprime qu'avec les marques les plus abondantes de la canonicité stylistique. Une longue étude serait à entreprendre sur les topoï et la rhétorique du socialisme militant. Je m'en tiens à l'expression, des possibilistes aux guesdistes:elle est pompeuse et caricaturalement encline à l'inflation verbale dont j'ai fait un des critères du langage légitime. Tel militant, «voulant dire» qu'il n'a pas pu écrire plus tôt, formule:


  Les exigences matérielles de la vie auxquelles je dois comme le commun des mortels faire face par le travail, ne me l'ont pas permis.

  Ou «Je ne suis pas pour la théorie»:

  Certes je ne suis pas un ennemi acharné de cette dernière, mais je n'en suis pas non plus un fervent adorateur[57].


  L'emphase, le pathos, le vocabulaire «riche», l'expression d'idiomatismes littéraires en séquences sont là pour montrer au bourgeois qu'on n'est pas des «primaires», qu'on peut légitimer cette propagande qui dit «place au prolétariat conscient et organisé» en montrant que le prolétariat a l'usage du style légitime. Dans les brochures et éditoriaux socialistes, quel lexique relevé pour stigmatiser l'ennemi de classe:«pleutres», «bélîtres», «argousins», «stipendiés», «hommes-liges», «spadassins», «sicaires», «sycophantes», «sbires» et j'en passe! La Justice n'est jamais désignée que comme «Dame Thémis», les capitaux sont les «dieux lares» des bourgeois... Le grand récit prophétique où le monde «change de base» est allourdi d'un vrai dictionnaire de locutions:«battre en brèche», «vouer aux gémonies», «faire rendre gorge». Tout y passe, «l'anguille sous roche», «le dindon de la farce», «faire l'autruche»... La métaphore filée, pierre de touche de l'expression littéraire (qu'on nous passe la formule) a droit de cité dans chaque éditorial, qu'il développe l'image du «char républicain [...] à peine sorti de la tempête» ou le thème «nous forgeons nous-mêmes les verges pour nous fouetter»[58]. Joignons-y un pandémonium de topoï de culture générale:St-Antoine et son cochon, le festin de Balthazar, la Roche tarpéïenne proche du Capitole. Le publiciste socialiste, (auto)-mandaté pour exprimer les revendications du peuple, semble écrire sous l'angoisse constante d'être pris pour un ignare. Dans le récit de l'exploitation quotidienne, il compense l'amertume et le ressentiment par le style distingué et le pathos, empruntés à Michelet et à Pixérécourt.


  C'est une des contradictions formelles de ce contre-discours, radicalement hostile aux valeurs bourgeoises, qu'il ne conçoit d'exposer sa «foi» révolutionnaire que dans un langage emprunté, faisant hautement révérence à l'hégémonie langagière. Quelques libertaires, hostiles par doctrine aux possibilistes comme aux marxistes, vont s'interroger sur cette propagande qui singe lourdement le langage bourgeois et qui est opposée point pour point à la langue que parle le populo. Les anarchistes comme Émile Pouget, le fameux Père Peinard, vont choisir de rompre ostensiblement avec le style noble des Jules Guesde ou des Paul Brousse, de parler à l'«overrier» son véritable langage en en stylisant ambigûment la «virilité» et le mépris des convenances. Le Père Peinard est un «gniaff» qui compose ses bafouilles chez le troquet en sifflant une chope après le turbin. Ce qui passe dans le langage de Pouget ce n'est pas seulement l'argot, c'est aussi une «spontanéité» de classe à quoi s'attache toute la tactique syndicaliste-révolutionnaire:


  La rosserie des patrons aussi me foutait en rage. Ces chameaux-là n'en fichent pas un coup. Ils rappliquent à l'atelier une fois leur chocolat liché;ce qu'ils savent faire chouettement, c'est gueuler après les compagnons et palper la bonne argent –sortis de là y a plus personne.


  Je ne suis pas tenté d'approuver tout de go comme logique en soi et esthétiquement heureux, le sociolecte ouvriériste de Pouget;loin de prendre la distance d'un énonciateur allégorique, le Prolétariat, distance qui est celle de la propagande collectiviste, Peinard nous la fait au bon zig:


  Sur ce, les aminches, je vous serre la cuillère et à la revoyance[59].


  Les anars soupçonnent dans l'hypercorrection grammaticale des «autoritaires» comme un relent de futures bureaucraties prolétariennes et se flattent que les «enjuponnés» (les juges de la bourgeoisie) condamnent à tour de bras les libertaires pour crimes contre l'hégémonie linguistique avant tout:


  "Ce que nous ne pouvons tolérer, c'est que vous écriviez dans un langage bas et trivial, terre à terre et que la populace puisse comprendre facilement", font-ils dire aux juges[60].


  Ce n'est pas prendre le point de vue de Sirius, en renvoyant dos à dos libertaires et autoritaires, que de constater que cette division langagière (parmi d'autres querelles farouches qui antagonisent le mouvement ouvrier) résulte de l'imposition même de l'hégémonie, laquelle exclut par nature toute échappatoire. Écrire «populo» et renforcer le militant dans ce blanquisme sommaire qui est le grand penchant de l'ouvrier parisien? Ou bien endoctriner les masses en un pathos d'emprunt, pastiche appuyé de la rhétorique bourgeoise, promettant l'Émancipation des exploités en un langage aliéné (langage que cependant le publiciste attitré qui donne «la manne intellectuelle», manie beaucoup mieux que le «simple» ouvrier)? C'est un dilemme que l'histoire du socialisme n'a pas tranché. Quel souci pousse à prouver anticipativement au bourgeois que la «Sociale» ne sera pas une communauté de bambocheurs illettrés? C'est pourtant ce que, naïvement, suggère un militant contre la tactique anarchiste:


  Au lieu de parler l'argot des souteneurs et des escarpes [...] on devrait, s'exprimer encore mieux que la bourgeoisie pour leur faire honte et leur faire voir qu'on vaut mieux qu'eux.


  Il a raison à sa manière:l'argot, c'est un langage que les fractions ouvrières en voie d'ascension sociale s'efforcent de diluer dans du français plus légitime. Mais lorsqu'un des tribuns socialistes pérore à la Chambre, son recours au «beau langage» ne fait aucune impression favorable sur la presse aristocratique:


  Quoique n'étant pas cordonnier, M. Thivrier [député socialiste] s'est appliqué hier à faire des cuirs et il y a réussi[61].


  les langages dominés, première source du comique


  La France de la fin du siècle a le rire facile:les cocus, les bidasses, les belles-mères, les cocottes amusent sans problème. Ce qui fait pourtant rire avant tout, ce qui s'insinue dans toute histoire drôle, c'est la maladresse, l'ignorance, le mauvais emploi du français légitime. Ici tout le monde s'amuse:le lettré se gausse du petit bourgeois, le petit bourgeois de l'ouvrier, et toutes les classes urbaines des péquenots et des patoisants. La moindre «faute», le moindre accent sont grotesques, obscènes. On montre bien que tout jargon linguistique dissimule du jargon idéologique, de l'allodoxie. Tout pataquès, aveu naïf de misère culturelle, met à la merci d'un mépris mérité. Il y a bien sûr des jargons distingués –ceux de la cynégétique où on «courre le cerf» dans les échos du Gil-Blas:ils ne sont pas en cause ici. Deux genres comiques dominent la littérature moyenne:les tribunaux cocasses et les facéties militaires. La justice de paix et la correctionnelle sont ce tribunal doxique où viennent dire leur vérité dévaluée, les simples, les incultes, les lampistes dans un français impropre et plein de bourdes sémantiques, une logique primaire et une moralité très idiosyncratique. Dans ces vaudevilles judiciaires est figuré le dialogue entre le Pays légal –décent, cohérent, progressiste et grammatical, incarné par le Juge et le Procureur –et un pays de Cocagne, jargonnant, roublard et scatologique. Le genre des «Tribunaux cocasses» est une industrie florissante à laquelle contribuent une demi-douzaine d'écrivains mineurs. Jules Moinaux affirme avoir réellement transcrit à l'audience ses Tribunaux comiques:les idiolectes barbares des accusés et des plaignants, leur ignorance du droit et leurs principes moraux frustres font tout le succès de ces recueils;le comique «de classe» rend irrésistibles les témoignages des pandores, des poivrots, des cochers, des paysans moliéresques. Le Petit Parisien, dans sa «chronique judiciaire», sténographie souvent des dialogues cueillis en correctionnelle;la règle en demeure:à langage incorrect, illégitimité sociale. Il existe même une revue hebdomadaire, Les Tribunaux cocasses:des juges bons enfants dialoguent avec des inculpés ahuris, pleins d'illogismes, de stupidité, de cuirs et pataquès. Le «mauvais français» n'est pas une source du comique fin-de-siècle parmi d'autres:il est le comique par excellence, de pair avec la gauloiserie, la gaudriole et souvent confondu avec celles-ci. Le témoin, l'inculpé, inaptes au langage légitime, est aussi scatologique qu'il est macaronique;son agrammaticalité est l'indice d'une bassesse sociale définitive.


  L'autre genre comique répandu, qui va de l'édition de bon niveau au fascicule de colportage, c'est la facétie militaire:ce ne saurait être un hasard si Courteline va sous peu élever ce sous-genre médiocre et le précédent au niveau de la haute légitimité. Charles Leroy avec son Colonel Ramollot, Jean Drault avec son Soldat Chapuzot, Courteline même avec Le train de 8h47[62] se taillent un succès pansocial. Comme dans le cas précédent, il existe une revue spécialisée:Les aventures du Colonel Ronchonot publient hebdomadairement jusqu'en 1939 des dialogues de caserne stupides avec parti pris de dénigrement attendri contre tout ce qui a un grade. Trois ou quatre générations de Français ont ri à se tordre du Colonel Ronchonot:


  J'suis pas du tout surprenant de c'que tu m'transvases, vu que je m'suis trouvé dans un cas réciproque du similaire de comme toi-même.


  Une ordonnance cultivée lui donne la réplique et le contraste d'un français correct et d'une ironie soigneusement dissimulée:


  –Scrongnieugnieu, Robinet, crois bien qu'vous noircissez;noircissez vous l'assure, dites-moi donc l'motif d'1'oscurssissement dont vos ch'veux s'procurent d'puis quéque temps.

  –Mon colonel, je ne m'explique pas bien ce que vous voulez dire.

  –Comment! Mille pétards, n'se spliquez pas? J'parle c'pendant la langue susceptible d'tout l'monde.


  La facétie militaire –entre Henri Monnier et le Père Ubu –contrebalance le fétichisme de l'Armée et de la Patrie qui pèse sur le discours social. Plus que le bidasse arraché à ses moutons ou à ses dindons, la baderne militaire, gueularde et ignare, fait rire inlassablement. Le ridicule linguistique de l'officier passé par les cadres, étalant ses solécismes et ses «scrognieugnieu» avec une vaine prétention au langage relevé est le stigmate de l'illégitimité;il permet à quiconque est passé par les casernes une innocente vengeance:


  Pour lors, avez r'marqué la sale gueule dont mon collègue des dragons m'envisage quand i'm'rencontre? Voilà tout d'même la chose dont v's'êtes récupéré quand vous s'ostinez à avoir l'cœur su' la main[63].


  Il y a mieux. Depuis les débuts de la République, paraît une revue, La Lanterne de Boquillon qui n'a d'autre raison d'être que de prêter la plume à un paysan comique. Les milliers de pages de cette publication populaire n'ont qu'un thème et un motif de succès:le solécisme et l'orthographe erratique:


  Citoiliens. Bonjour mes pôvres amis, mes bons camaraddes, mes braves Overgniats. Entre braves jeans, c'est-y pas vrai, y a pas besoin de faire de magnères. Je sé par les journos [...] que vous vous ettes forteman ambistrouillé à propos des éleqcions, Moi oçi, j'étais forteman ambistrouillé de mon cotté [etc.].

  (s)"Onésime Boquillon"


  Le «boquillonnisme» sévit dans la grande presse:il est si efficace du prêter à ses adversaires une inculture grammaticale qui en anéantit l'argumentation:


  Mesieu ain femmes poli sciés, vous raie pétez tou-jours queue bout langé c.laguerre...[64].


  Une sorte de racisme anti-paysan a scellé l'alliance mythique des classes urbaines au siècle passé. Il faut noter que le paysan jargonneux occupe tout le spectre des degrés de pittoresque comique. Les «tribunaux cocasses» ne manquent pas de le silhouetter:


  Bourgrri de bougrii! [...] Fouchtra de fouchtrrra! Chest-il pas déjolant de voir che pauvre Piarre...


  Le café-concert amuse les ouvriers, –comme le bourgeois qui s'encanaille –, avec ses paysans balourds, pleurards, hébétés, leurs casques à mèche, leur chemise de toile, leur gilet court, leur large fond de pantalon et leur patois:


  C'est moi Magloire

  L'fils à Victoire

  J'suis d'Fouilly-les-Pots

  La Fleur des z-haricots[65].


  Subtil dispositif d'hégémonie:l'ouvrier, le petit bourgeois qui se tordent de rire à cet idiolecte plus éloigné que le leur du raffinement, –en symbiose avec un habitus ridicule –, reconnaissent in petto leur propre indignité relative. D'ailleurs, le café-concert ne manque pas d'esquisser des ouvriers poivrots, des concierges, des pioupious et le spectateur du caf'conc' rit ici, de bon cœur, de sa propre infériorité linguistique. Il est d'autres patois au grotesque immanent:le petit-nègre des Sénégalais, le «miousique» du clown anglais, l'accent créole de l'Haïtien («Dans un pays de pogué, les atisses ont doit aux honneux et à la considéation»), le sabir moliéresque du Bey d'Obock, l'accent yiddish si gaiement transcrit par les antisémites:


  Tous rêvent une bédide avaire comme Monsir Yacoub ou le digne Schelom[66].


  L'argot des malfaiteurs et des escarpes qui évoque des «mœurs spéciales» et un pittoresque sinistre effraie encore un peu, plus qu'il ne prête à rire. Il donne encore un frisson de transgression et d'infâmie, que recherche Charles Virmaître, connaisseur du Paris impur. Des poètes mineurs, Richepin, Aristide Bruant, Rictus se sont mis, avec une fascination ambiguë et pétrie de mépris, à écrire non dans l'argot «des malfaiteurs» mais dans le français des barrières, celui des «gueux» de Richepin, celui des «marmites» et des «dos», chez Aristide Bruant. Le succès hautement légitime du chansonnier Bruant (Dans les rues) tient à la transcription stylisée qu'il offre aux lettrés d'un langage du lumpenproletariat dont il souligne la prononciation grasseyante et «veule»:


  D'abord ej'comprends pas qu'on s'gène...


  le français et les patois


  Les Belges figurent (déjà) parmi les têtes de turc de la joie populaire parisienne:«mossié l'major, 'scusez pour un'fois savez-vous...» Les professeurs et les instituteurs belges, honteux du mauvais français national, sont partis à la chasse au belgicisme:ne dites pas «aubette» pour «kiosque», «doxal» pour «jubé», «drève» pour «allée plantée d'arbres»... La «prononciation vicieuse» du Belge est une honte nationale:


  Nous Belges, nous parlons en général le français avec un accent traînant, un peu sourd...

  L'on prononce "salâte, âche, roûche, raupe, causse" au lieu de salade, âje, rouje, robe, côze...[67]


  Dans toute la France à la même époque, les inspecteurs primaires pourchassent les «détestables accents locaux». Les instituteurs proscrivent le dialecte, le patois (et par «patois» on entend souvent le flamand, l'occitan, le breton) jusque dans la cour de récréation. On humilie les enfants qui le parlent à l'école avec un ruban de papier ou un panonceau accroché au cou. Selon Eugen Weber, en 1863 (dernière enquête systématique), 20% des communes françaises ne parlaient pas le français du tout;près de la moitié des enfants d'âge scolaire n'avaient de la langue nationale qu'une connaissance réduite sinon nulle. C'est cela justement qui est en train de changer. Un jacobinisme actif refoule les langues non conformes, s'il ne les annihile pas. Parfois le volontarisme des propagateurs du français national leur fait anticiper sur l'éradication des «patois»:la statistique de 1863, évoquée plus haut, décrit la Loire-Inférieure comme «acquise» au français, alors qu'une enquête de 1889 fait apparaître la persistance du breton à Batz, du vendéen et du poitevin dans les régions intérieures[68]. Cependant la décadence des patois et des langues «périphériques» est une chose bien réelle. Les bourgeoisies locales ne patoisent plus. L'école, le journal favorisent une diglossie fonctionnelle où le «parler local» ne doit plus servir qu'aux affaires locales, justement, familiales ou vulgaires. Le régiment engendre également le mépris du patois, déjà réprimé et dégradé par l'école omniprésente. «Langue de la maison», le dialecte s'oppose au français, langue de l'enseignement, de l'administration, du journal. Ce n'est pas qu'objectivement les dialectes et les langues non franciennes (flamand, bas-allemand, italien et corse, franco-provençal et occitan, catalan, basque, breton) disparaissent vraiment partout, ils régressent lentement mais ils sont surtout refoulés dans le silence de l'infériorité en attendant de resurgir au XXesiècle avec les revendications régionales et autonomistes. Les «patois» servaient à préserver les petites doxa locales, pétries d'archaïsmes et de traditions, de la grande hégémonie commune portée par le français national. Quelques sociétés philologiques, quelques académies provinciales publient des glossaires, des anthologies dialectales, des enquêtes folkloriques et linguistiques. Ce zèle érudit n'est pas sans rapport avec une résistance populaire à la «normalisation»:dans les classes dominées urbaines, on trouve des sociétés patoisantes, des lices chansonnières, des corporations folkloriques. L'Almanach de Liège, destiné au petit peuple, entrecoupe ses «prononciations» de poèmes en wallon:


  Appontihez st ine tah' di censes

  Vocial bâcelles, vocial cârpais

  Avou leus nûles. Di riknohance

  I v's appoertet to leus sohaits


  Face à la décadence et la régression des parlers locaux sous la pression de la langue légitime, des écrivains, des folkloristes de province réagissent en prétendant «réhabiliter» le wallon par exemple:«une langue» non un jargon sans valeur;«il demeure la langue usuelle des ouvriers, des petits bourgeois». Les concours dramatiques qu'on ouvre, les publications lexicographiques ont le caractère de «sauvetage» archéologique d'une culture locale attendrissante, d'autant plus «attachante» que menacée de toutes parts par la modernité.


  Je ne pense pas que l'œuvre de Mistral, des Félibres et autres écrivains occitans ou catalans puisse se percevoir autrement. L'espoir chimérique de préserver et d'exalter une nation par le seul dynamisme d'un mouvement littéraire font que Mistral identifie l'avenir du Félibrige et celui du peuple d'oc:


  D'un viel pople fièr et libre

  Sian bessai la finicioun

  Et si tombo li Felibre

  Tombara nosto nacioun


  (Poème, vers 1890)


  Mistral et la littérature provençale offrent aux intellectuels parisiens l'image idyllique d'un lyrisme naïvement épique, contrepartie chimérique aux «décadences» et modernismes faisandés de la littérature française. La poésie félibréenne n'est au fond qu'une invention de l'intelligentsia «francienne»:un objet idéologique construit comme survivance d'un âge d'or du lyrisme, non touché de l'aile froide de la modernité. Sa candeur homérique, à la fois savante et populaire, permet des nostalgies pastorales dans une doxa hantée par l'à vau-l'eau, la déterritorialisation, la dégénérescence.


  s'adresser aux illettrés


  Le français canonique, préservé par l'arme du ridicule, de toute contamination avec les idiolectes dominés, s'impose à ceux-mêmes –les socialistes révolutionnaires –qui prétendent vouloir tout chambarder. C'est dans la nature du phénomène hégémonique qu'il échappe à une définition positive (étant pris dans la dérive infinie des degrés de raffinement) alors que cependant le prestige de cet idéaltype s'impose à quiconque se mêle d'écrire ou de parler en public. Expression la plus spontanée, la moins embarrassée, du mépris de classe, le rire que suscitent les bourdes et les incorrections est reçu de la victime avec une honte résignée. «–On est donc bien bête chez vous!», demande un juge (véritable) à une paysanne bafouillante. «–Oui, Mossieur le juge», répond placidement celle-ci [69](voir chapitre 9).


  Pourtant il faut parfois s'adresser aux illettrés et s'en faire comprendre. Les juges, les employés municipaux ne sont pas tenus à déployer de grands efforts. Mais les candidats à la députation, les propagandistes des partis voient le problème se poser. Ils veulent être élus du «Peuple souverain» et celui-ci entend mal le français. Les brochures et Gazettes du village vont condescendre à amadouer linguistiquement le brave paysan voteur. Car pour l'ouvrier des villes, on ne s'inquiète pas:il n'a peut-être pas la pratique du français canonique, mais, du théâtre de boulevard au métingue politique, il a le goût du style noble et emphatique et d'un langage censé distingué. Si on fait parler «Populo», allégorie de l'ouvrier, c'est qu'un peu de réalisme faubourien donne du ton à la propagande, rien de plus:


  [Populo, à Boulanger en fuite]


  Merci d'abord, Général! J'avais justement d'l'ouvrage pour l'Exposition, et si vous vous étiez laissé prendre, j'lâchais l'tas et j'dévalais dans la rue!... et alors... plus de pain pour les gosses. Tandis que comme ça la commission s'ra tout d'même faite –en douceur –vous épatez pas –et ce s'ra d'l'ouvrage fignolée.


  Pour les campagnes, le problème de communication est très réel:le paysan est méfiant à l'égard des «beaux Messieurs» de la ville. Les publicistes, réactionnaires ou républicains, ont donc mis au point une sorte de langage hybride pour s'adresser «aux braves habitants des campagnes» (style cagot). On leur dit «Mes Amis»;on prend le ton bonhomme, ou lâche quelques blagues empruntées à la vie agricole, on fait des phrases très simples, sujet-verbe-complément. On accentue la fonction phatique:«vous pensez bien que...», «patience ce n'est pas tout...», «attendez le plus beau...». Il faut tout expliquer en long et en large;pas d'ellipses, si utiles en politique. Il faut dire:Boulanger a fait ci et comme il pensait ça, alors voilà, telle et telle chose est arrivée. Bon! Mais en avait-il le droit? Voyons un peu? Non, en effet...


  La propagande rurale s'adresse, et n'en fait pas mystère, à des abrutis dont la pensée obscure, peu déliée se développe lentement selon des intérêts terre à terre, avec des schémas illogiques. D'où la difficulté à se faire comprendre. Alors, pour aider un peu l'exposé didactique, on le farcit de paysanneries:«Oui da!», «Parguienne», «Nenni»... On fait parler le paysan lui-même:il dit j'étions, j'avions, mais il intercale des phrases dignes d'un député radical. La propagande à l'usage des agriculteurs a donc fabriqué une langue artificielle, parfaitement sourde à la langue parlée dans telle et telle région. Le discours politique, retranscrit dans un style emprunté à l'école primaire, se voit adorné de quelques exclamations reprises des paysans de Molière[70] (voir chapitre 44).


  
    

    

    
      [1] Renan, Discours de réception de J. Claretie.

    


    
      [2] Leçons du mardi, p.398.

    


    
      [3] Gaulois, 1.3:p.1.

    


    
      [4] Pailleron, Augier, p.7; Marcel, Instruction publique, p.663.

    


    
      [5] Gaulois, 24.11.

    


    
      [6] La Campagne, 15.4: p.1.

    


    
      [7] Matin, 9.10: p.3; Lanterne, 8.10: p.1.

    


    
      [8] Bergerat, L'amour en République, p.4 et p.9.

    


    
      [9] Univers, 19.2: p.2.

    


    
      [10] vol. 155: p.94.

    


    
      [11] Courrier français, 18.8: p.2.

    


    
      [12] Gazette anecdotique, 2: p.189 et p.190.

    


    
      [13] «Gazette» de Ponchon, Courrier français.

    


    
      [14] Petit Provençal, 13.10: p.1; Petit Moniteur, 18.11: p.1.

    


    
      [15] Journal des instituteurs, p.292.

    


    
      [16] Moniteur des examens, p.49.

    


    
      [17] Manuel général d’enseignement primaire, supplément, p.75.

    


    
      [18] Dupin, Ce qu'on dit à la maison, passim.

    


    
      [19] Manuel général d’enseignement primaire, p.537.

    


    
      [20] Semaine scolaire, Directions et exercices, n°9 (2 mars).

    


    
      [21] Manuel général, p.239 et p.457.

    


    
      [22] Semaine scolaire, n°6: 9.2 pour la «Mission de la femme» et pour le patriotisme féminin, Bulletin Ligue de l'enseignement, p.147.

    


    
      [23] Bulletin littéraire, 89-90: p.109.

    


    
      [24] Annales politiques et littéraires,20.1: p.33.

    


    
      [25] Revue des Deux Mondes, 91: p.228.

    


    
      [26] Dr Beaunis, Sensations internes, p.45.

    


    
      [27] Maizeroy, Sensations, cité par Livres en 1889, 2: p. 141 comme exemple de style «agréable».

    


    
      [28] Bataille, Causes célèbres, p.3.

    


    
      [29] Susini, La Cocarde, 10.7:p.1.

    


    
      [30] Écho marseillais, 2.9: p.1.

    


    
      [31] Silhouette, 7.4: p.2.

    


    
      [32] Constitutionnel, 2.4: p.1.

    


    
      [33] Progrès clermontois, 15.9: p.1.

    


    
      [34] Journal Officiel, «Sénat», p.842.

    


    
      [35] Journal Officiel, «Chambre», p.382.

    


    
      [36] A. Figaro, 21.11: p.1; B. Léandre, Gil-Blas, 8.8: p.2.

    


    
      [37] Silhouette, 10.2:p.2.

    


    
      [38] Journal Officiel, «Session extraordinaire», p. 304 puis p. 436.

    


    
      [39] Illustration, 28.9: p.246.

    


    
      [40] Gaulois, 9.11: p.1.

    


    
      [41] Gil-Blas, 12.6: p.1, col. 3.

    


    
      [42] Revue de famille, I-III 1889: p.82-32.

    


    
      [43] Figaro, 18.8: p.1.

    


    
      [44] Oudot, Chansons fin de siècle (publication 1891), p. 24.

    


    
      [45] Temps, 6.11: p.1; Gaulois, 14.11: p.1.

    


    
      [46] Gil-Blas, 10.11: p.1.

    


    
      [47] Annales politiques et littéraires, 12: p.285.

    


    
      [48] Dans le premier paragraphe de Dernier amour d'Ohnet

    


    
      [49] Sarcey, Annales politiques et littéraires, 12: p. 78.

    


    
      [50] Theuriet, Contes, p.1.

    


    
      [51] Début du roman Bouche close de Tinseau.

    


    
      [52] Rod, «Dernière idylle», Lettres et les Arts, avril: p. 5.

    


    
      [53] La vie sérieuse, p.23.

    


    
      [54] «Conte» de Lemonnier cité dans Le Grelot, 1.9 et Descaves, Sous-offs, p.29 à p.33.

    


    
      [55] Chronique moderne, p.495.

    


    
      [56] Petit Parisien, 20.2 et 19.2.

    


    
      [57] Égalité, 19.3: p.2. L'auteur de cet ouvrage termine actuellement une Pragmatique de la propagande socialiste.

    


    
      [58] Prolétariat, 26.10: p.1 et Égalité, Franc-Gaulois, 17.4: p.3.

    


    
      [59] Père Peinard, 24.1: p.1 et 24.2: p.16.

    


    
      [60] Ça ira, 13.1.

    


    
      [61] Lettre à L'Égalité, 12.7: p.2 et Gaulois, 11.11: p.1.

    


    
      [62] En feuilleton dans La Vie moderne en 1889. Édition illustrée, Flammarion, 1891.

    


    
      [63] Avent. Ronchonot, p.370 et p.385 el Almanach Ronchonot, p.17.

    


    
      [64] Supplément n°920 (s.d.) de Lanterne de Boquillon et Marseillaise, 28.1: p.1.

    


    
      [65] Tribunaux cocasses, n°8: p.15;Chansons illustrées, p.12:«La Fleur des z'haricots».

    


    
      [66] Créole: Journal des voyages, I, p.51 ; Juif : Égalité, 9.3: p.1.

    


    
      [67] Locutions et prononciations vicieuses, p. iii.

    


    
      [68] Cité par Weber, 1976, p.69.

    


    
      [69] Lanterne, 3.1: p.1 (affaire de sorcellerie rurale).

    


    
      [70] Les grandes revues républicaines rurales sont Le Père Martin, La Voix des campagnes.

    

  


  chapitre 8.

  une gnoséologie romanesque

  
  
  

  Un autre point de vue, différent de celui de la norme langagière mais complémentaire, sous lequel l'hégémonie peut s'appréhender est de rechercher un modèle dominant de mise en discours, des schématisations discursives attachées à une fonction cognitive. On peut faire l'hypothèse qu'en tout état de société, un type discursif fonctionne comme modèle cognitif fondamental. On songera à diverses thèses relatives aux formes dominantes de la discursivité dans telle et telle société. Par exemple, à l'axiomatique que Timothy Reiss assigne, pour la période classique, à une position «analytico-référentielle» où l'énonciateur prétend assumer une situation de «non-implication ostensible» dans l'observation du monde (Reiss,1982).On songera encore à la notion de «rationalité restreinte», «schizophrénique» imputée par Joseph Gabel aux sociétés bureaucratiques; au concept de «raison instrumentale» développé par Jürgen Habermas, etc. Je ne vais pas développer la critique de ces modèles, mais ma réflexion sur 1889 me conduit à une proposition générale issue du même type de questionnement. Cette hypothèse revient à trouver dans la forme romanesque le modèle fondamental de mise en discours à des fins cognitives pour la France du siècle passé. Je dirais qu'il a dominé une gnoséologie narrative «réaliste» au siècle passé qui, loin d'être le propre du roman, s'est réalisée dans le roman (avec prestige) comme elle se réalisait aussi dans le réquisitoire de l'avocat général, dans la chronique du publiciste, dans la leçon de clinique du médecin... Je propose d'appeler cette gnoséologie le «romanesque général». C.Grivel avait noté déjà en 1973:«le Texte général est encombré de romanesque»[1]. C'est cette intuition que je développerai ici.


  axiomatique du romanesque-général


  Qu'est-ce qu'un roman? Ou plutôt que pourrait être une gnoséologie «romanesque»? C'est ce que je vais essayer d'exposer en me référant alternativement à Lukàcs, Bakhtine, Chklovsky, Barthes, Grivel et à l'analyse narratologique, mais en transposant les notions que j'utiliserai à des procédés cognitifs du discours social de l'ère bourgeoise.


  Le romanesque général n'est, tout d'abord, qu'une forme de mise en discours d'une «pensée» moderne dont les axiomes ont été mis en lumière par Timothy Reiss (Discourse of Modernism,1982) notamment. Pour la pensée «analytico-référentielle», de la Renaissance à la fin du siècle passé grosso modo, des axiomes indiscutés fixent le cadre de la cognition:la réalité est donnée, continue et cohésive; analysable en segments discrets, spécifiques; la vérité est unique, non relative; elle peut être cumulée, et le langage est transparent et référentiel par nature. Une attitude quasi-éthique de non-implication observante est requise pour que le monde observé dévoile sa vérité, s'énumère, se décrive, se classe, se distingue, se construise dans le temps et dans l'espace. Le positivisme empiriste du XIXe siècle finissant n'est qu'un avatar systématisé de cette position analytico-référentielle. Les lois sont dans le monde, la méthode expérimentale les rend perceptibles et la contre-vérification des expériences élimine à brève échéance l'erreur «humaine». Les lois forment en outre des ensembles naturels ayant chacun son objet (voir chapitre 39).


  Le romanesque discursif part de l'axiome selon lequel avec un événement brut, isolé, on ne peut rien faire (c'est-à-dire rien interpréter) et que pour pouvoir gloser, commenter, il faut insérer cet événement dans une séquence narrative, complète et linéaire, allant idéalement d'une Vorgeschichte à un dénouement, qui permet de rattacher l'événement à un «type» humain, à une destinée intelligible et à un corpus de savoirs doxiques. Le romanesque est d'abord récit et chronotope, c'est-à-dire figuration conventionnelle du temps et de l'espace.


  Le roman est un type de récit dérivé des catégories du typique et du vraisemblable. Typique:son objet n'est pas l'individu dans une singularité irréductible, ni des règles sociales abstraites, des forces anonymes, mais un répertoire d'identités quasi-sociologiques, formées d'un faisceau de traits physiques, comportementaux et psychiques composant une essence, un «type», faisceau dont les éléments s'évoquent l'un l'autre, «rendant possible la lecture uniforme du discours telle qu'elle résulte des lectures partielles des énoncés qui le constituent» (Courtès/Greimas lit. «isotopie», Sémiotique).


  Vraisemblable:les conditions de lecture uniforme cumulative, requièrent un recueil de topoï, ontiques, axiologiques et pratiques, analogues à la manière dont le monde est connu et agi dans l'expérience empirique, topoï implicités dans l'enchaînement des narrèmes qui fonctionnent donc comme des enthymèmes à l'égard de ces «lieux communs». Le romanesque est, dans l'ordre de la mise en discours, des discours sociaux, le simulacre d'une manière de «sens commun» de connaître le monde.


  Le «roman» est un récit qui n'explicite pas dès lors ses propres lois, c'est-à-dire qu'il présuppose les enchaînements topiques de la vraisemblance et les isotopies du typique tout en validant dans le déroulement de l'intrigue les savoirs et les maximes nécessaires à une lecture cohérente. Le roman inscrit sous son texte des paradigmes idéologiques dont le dévoilement n'est pas posé comme fin du récit, les données permettant des inductions généralisantes dont les intuitions sont rendues opératoires dans la logique cumulative de la lecture. Le récit distribue les éléments du typique et du vraisemblable sur une vectorialisation temporelle, de sorte que la consécution des événements est également cumulation des «savoirs» évoqués par la lecture. «Le roman, faisant voir "en vérité" la fiction en cours, c'est-à-dire l'écran idéologique, la pensée du lecteur, devenue conforme au modèle, se trouve désormais apte à concevoir et à produire "d'elle-même" le code originaire:ce qui est engendré par le code a été rendu capable de l'émettre[2]». Tout roman fait voir le typique et le vraisemblable, en prouve le bon usage et par là, il «donne à penser».


  La narration tend à être cumulative en persistant dans le même pathos; les enchaînements de cause à effet ne produisent pas des résultats stochastiques, comiques puis tragiques, favorables puis défavorables:le récit tend à la gradation monotone formant une «destinée». Le lecteur dans son rapport aux événements relatés procède selon un mouvement constant de déductions –de la règle pratique au cas –et d'inductions –de la donnée concrète à la généralisation[3].


  Cette axiomatique romanesque est conçue pour informer le récit d'aventures individuelles; les agents du récit doivent être des individus ou des groupes (foules, peuples) individualisés pour que la logique du typico-vraisemblable opère. Le romanesque est ce qui fait obstacle (si nous retraduisons en termes négatifs la proposition qui précède) à une connaissance du monde comme univers de relations, comme agi par des «forces» collectives anonymes ou comme composé de logiques non strictement intégrables à l'intuition d'homogénéité. Le romanesque cognitif est ce contre quoi des gnoséologies plus dialectiques, –celle de l'inconscient, de Wundt à Freud, celle des «structures sociales» dans la sociologie émergente, celle des herméneutiques modernes en général –devront conquérir leur opérativité. Connaître le monde, c'est pour la gnoséologie romanesque, analyser des trajectoires individuelles dont la clé est dans une redondance entre caractère, habitus, aspect physique, comportements et destinée. Actualisant des «codes» implicites en une suite d'énoncés dont la succession vaut pour une logique de l'identification, le récit «romanesque» est ainsi à lui-même son propre cadre théorique, semblant objectiver des savoirs pratiques, construisant des paradigmes d'identité comme si cette identité était observée dans son émergence aléatoire, abandonnant au lecteur la possibilité d'extrapoler des règles. Tout récit de ce genre, bien au-delà de la fiction littéraire, opère une légitimation occulte de ce «sens pratique» fictionnel qui doit être constamment réactivé sans être jamais reconnu. Au-delà des belles-lettres (où le grand romancier va problématiser cette mécanique inéluctable), cette narration inductive, faisant obstacle à toute déconstruction critique, à toute exégèse de «niveaux» de sens et à toute déduction explicitée, constitue le modèle de base du journaliste dans le fait-divers comme dans la chronique parisienne, de la causerie mondaine et de la réflexion «psychologique», de l'avocat-général dans son réquisitoire, du médecin dans ses études de cas, du politicien, de l'historien, etc. Justement parce que ce dispositif du «romanesque général» est banal et presque évanescent et parce qu'il n'est qu'une fiction homologue à la façon dont le monde est censé être connu au niveau de la pratique quotidienne, il demande à être repéré dans tous ses avatars.


  Le roman forme un récit dont les événements se prêtent toujours à une double rationalité, celle de l'enchaînement de type causal et celle de l'indicialité. Les narrèmes sont à la fois fonctionnels les uns par rapport aux autres (causaux) et indiciels (figurant dans un répertoire typique qui vaut pour une logique de l'identité sociale de sorte qu'un indice évoque au lecteur la série des autres indices isotopes). C'est ce que Iu Tynianov nomme prìëm maski, le procédé du masque, élaboration de motifs concrets, apparemment liés à l'aléatoire des circonstances narrées mais correspondant à la «psyché» des personnages:l'information touche à ce qui dans leur apparence physique, dans leurs gestes, dans leurs comportements dénote le «type» auquel ils appartiennent[4]. Une des lois essentielles du «procédé du masque» est la coïntelligibilité qui est posée, de traits visibles (caractères physiques, physionomies) et de traits cachés (tempérament, âme, essence psychologique du type). Le romanesque pose que le perceptible (l'apparence physique, les comportements) est en rapport de redondance partielle avec des «choses intérieures» dont ce perceptible est la figure expressive.


  Les lois, les maximes du vraisemblable et les maillons idéologématiques du type sont non seulement nécessaires à une lecture cohérente, mais aussi validés par la suite des événements qui affectent le héros de sorte que sa «destinée» confirme à la fois la pertinence de la lecture et le système typico-vraisemblable qui demeure hors d'atteinte.


  Le romanesque doit former un récit complet, sa complétude pouvant excéder la vie même du héros, aller dans le «roman familial», dans l'atavique. Le récit est complet s'il va d'une situation neutre à un prodrome, d'un prodrome à un nœud, à une crise, à un dénouement, –d'une Urszene à une scène finale –, séquence sous-tendue par la logique doxo-typique. Du fait-divers à «l'étude de cas» psychopathologique, du drame de Meyerling à la chronique politique ou aux travaux de criminologie de l'École de Lombroso, cette complétude dramatique comme manifestation d'un type prend des formes diverses; le récit complet –évidemment –peut n'être qu'indiqué, que suggéré en quelques lignes par l'évocation de certains des enchaînements, des axiomes génériques, évocation qui suffit à identifier le phénomène. Ce récit complet doit ne relater que des épisodes «significatifs», c'est-à-dire que la logique narrative élimine comme non pertinent, non narrable, 95% ou plus de la durée censée vécue. La logique typico-vraisemblable fonctionne à l'élimination des détails «encombrants» (ne serait-ce que de ce point de vue, que l'on songe à l'herméneutique psychanalytique fondée sur l'idée toute contraire, qu'il n'y a pas de «détails», d'éléments indifférents).


  Le roman est un récit où alternent la narration et la glose nomothétique, c'est-à-dire l'occasionnelle thématisation des règles implicites qui gouvernent les actions et «expliquent» les comportements. De sorte que le narrateur est posé par rapport au narré dans une attitude normale de «non-implication ostentatoire» (T.Reiss), mais peut commenter en aparté, et que la formulation des règles et des types doit sembler dériver de façon directe de la séquence même des événements. La glose est toujours supprimable puisqu'elle ne fait qu'expliciter ce qui se trouve dans les conditions de lecture correcte de l'enchaînement narratif. C'est donc un récit où le lecteur, par l'entremise du narrateur fournissant en sous-main la nécessité d'activer le vraisemblable et le typique, semble savoir à tout moment plus sur eux que les «êtres» qu'il observe, anticipe la logique dramatique de la Spannung et du dénouement et se voit confirmé dans ses appréhensions et ses savoirs. Cependant, comme les savoirs activés sont contigus d'autres savoirs dans le répertoire du sens commun, le récit n'épuise pas la dérive réflexive du lecteur et au dénouement il reste ouvert sur une certaine «pensivité».


  D'un autre point de vue, ce que j'appelle le romanesque tient autant à une axiomatique de la narration (une «attitude» du narrateur et du narrataire) qu'à des traits spécifiques du récit typico-vraisemblable. Ce qu'il y a de plus stable et de plus fiable dans le récit, c'est le regard de l'observateur-narrateur. Celui qui narre, «observe» sans être partie prenante de ce qui est narré:il a droit de retrait méditatif et droit de glose. Le narrateur est omniscient et «panoptique»; il surveille, juge in petto, mais il n'est pas interpellé par le narré. Ce narrateur romanesque apparaît comme une construction idéologique, simulacre de l'idéal du moi de l'individualisme bourgeois. Au regard narratif souverain (Martin Jay parle d'«oculocentrisme»), le monde est clair et transparent et se prête à des mises en séquence et à des taxinomies. Le narrateur fait de son lecteur un «sujet privilégié» comme lui, pourvu de tous les «sens» nécessaires pour capter les données les moins apparentes, mais dispensé de s'impliquer. Le point de vue cognitif «bourgeois» est le point de vue d'un dieu artiste, qui suspend l'ordre des choix pratiques au nom d'une contemplation encyclopédique. Ce trait n'est pas sans rapport avec le caractère objectivé et décontextualisé de la chose imprimée.


  Le romanesque-général ne se prête pas à une lecture allégorique, mystique ou symbolique mais à une lecture généralisante, extrapolative et quasi-sociologique, rejoignant ainsi les règles de sens pratiques par lesquelles le lecteur gère son propre vécu. C'est un récit qui n'admet ni la discordance causale, ni la surdétermination, ni la causalité structurelle (que j'oppose ici à une causalité expressive), ni l'irruption du fantastique, du métamorphique. La lecture correcte n'est ni hétérologique ni littérale. Elle produit un «cas de figure», à la fois nouveau et prévisible, plausible, de règles et de types dont la réactualisation confirme et approfondit des savoirs utiles à l'expérience ordinaire de la vie. Contrairement à ce que Bakhtine dit du roman, comme forme esthétique et critique moderne, le romanesque doxique est «réaliste» dans le sens même où il est monophonique et monologique, c'est-à-dire qu'il homogénéise, qu'il élimine l'aberrant, et collimate la multiplicité des points de vue, bien loin de les mettre en tension. Ce que j'appelle romanesque général c'est donc ce que l'art du roman, avec Dostoïevsky et Proust, va venir ironiser et problématiser à la fin du siècle, ... en attendant Musil et Joyce.


  Le «roman» est un collimateur, par analogie à ce petit appareil de physique qui met en parallèle les rayons divergents du prisme, de sorte que le point de vue du narrateur ne soit ni strictement celui du héros (impossible de narrer l'affaire de Meyerling du point de vue que je prête à Rodolphe de Habsbourg ou à Mary Vetsera) ni d'aucun des «personnages», mais résulte d'un compromis qui comprend le point de vue du héros mais avec une certaine Verfremdung, une certaine distanciation. Même dans l'étude de cas d'hystériques à la Salpétrière, il y a présentation par Charcot de la logique subjective de l'héroïne et distanciation positiviste qui forme explication nécessaire et suffisante de cette logique; Charcot n'a qu'à laisser «parler les faits» du case study et à se livrer méditativement à des commentaires au grand profit de ses internes, sur la féminité, les dégénérescences, les tares, les atavismes, les destinées, c'est-à-dire qu'il fait des apartés littéraires et, –si on a lu ses Leçons du Mardi –on se rappellera que l'homme de haute culture qu'était Charcot bourre ses commentaires d'allusions littéraires, de Sophocle à Daudet,... en attendant Freud à cet égard. En faisant «l'histoire clinique de cette malade», Charcot déploie les «antécédents héréditaires», antécédents personnels, «shock» originel, étiologie nosographique, crises, et «épisodes», évolution de la pathologie:le sens est dans le récit complètement déployé. Le clinicien «observe» et des détails qui ne lui échappent pas révèlent à l'œil du médecin romanesque, l'hystérique, l'inverti, l'onaniste récidiviste...


  Il a en effet comme vous voyez l'air abruti, stupide, renfrogné, féroce même...

  À la visite, nous nous trouvons devant une jeune femme grande et forte, blonde, à membres bien développés, réalisant le type flamand...[5].


  La sémiotique indicielle fonctionne à plein comme anticipation du potentiel dramatique:


  Père inconnu; cela est déjà quelque chose, car il n'est pas, moralement, tout à fait normal d'abandonner un enfant dont on est le père...


  D'ailleurs, Charcot sait bien qu'il fait du roman, au point que dans ses cliniques (transcrites en sténographie), il use volontiers des «ficelles» rhétoriques qui sont celles du feuilletonniste:


  Voilà qui est bien, direz-vous, le tableau promet d'être piquant...[6].


  Puisque j'ai abordé des discours scientifiques, prenons un autre exemple de «roman», nécessaire à l'explication scientifique dans son ambition positiviste. Quand le DrReuss, spécialiste de la Prostitution, veut expliquer les «causes de la prostitution», il ne peut que faire du roman, parce que ce roman est partie prenante de l'ordre scientifique de l'explication. Vorgeschichte:paresse, goût des toilettes, vice précoce. Séduction de la petite bonne par le Monsieur riche (Urszene). Faute et Déchéance; «Chaste et flétrie», «Un Lys au ruisseau». Structure narrative descensionnelle (comme disait Barthes, de manière pas très fameuse, de la tragédie racinienne). De chute en chute, on va vers l'Hôpital général, l'Assistance publique, la Vérole, punition expressive immanente et confirmation d'une destinée «typique».


  Le DrReuss, lui aussi, laisse entrevoir explicitement que son cadre cognitif est d'ordre romanesque, en se donnant pour mandat de décrire à ses lecteurs «la physionomie la plus exacte possible» des maisons de tolérance, «les mœurs et les habitudes des filles qui s'y trouvent»[7].


  Cette tendance au «romanesque» contribuerait à expliquer pourquoi la science positiviste du siècle passé a été tellement occupée par le tape-à-l'œil cognitif, les prégnances du premier degré de perception:pédérastes, hystériques, prolétaires, alcooliques; jamais autant qu'à la fin du siècle passé la science n'a été aussi occupée de personnages «pittoresques» et fascinée par les morbidités spectaculaires.


  Dans deux articles en collaboration avec Nadia Khouri[8], j'ai essayé de faire voir comment le romanesque fait encore partie de l'exposé de paléontologie humaine et lui donne une part de son acceptabilité. C'est-à-dire que le préhistorien doit composer un «roman préhistorique» pour faire avancer sa science. Je ne citerai qu'un exemple d'un passage romanesque dont l'enchaînement vraisemblable et le télescopage temporel se passent de commentaires:


  Dès que le feu fut la propriété de l'homme, les conditions de son existence furent considérablement changées. Aux racines, aux rares et âcres fruits de la terre, il joignit pour son alimentation de la chair qu'il attendrit par la cuisson. De plus le feu fut employé à combattre la rigueur des hivers et la réunion habituelle autour du foyer contribua puissamment à constituer la famille.


  meyerling comme roman d'actualité


  Voyons maintenant la constitution d'un roman comme production collective spontanée et condition d'une herméneutique de la conjoncture, dans le domaine du journalisme d'actualité, dans la «sphère publique».


  Tout événement d'actualité peut être suffisamment et adéquatement expliqué en 1889 si l'on parvient à l'intégrer dans un récit composé dont les éléments sont disponibles en un répertoire de topoï, attestés dans les réseaux de vraisemblance de divers types narratifs.


  Ainsi de l'événement du 30 janvier 1889:à l'aube, le Comte Hoyos découvre au rendez-vous de chasse de Meyerling les corps de Rodolphe de Habsbourg et d'une jeune fille de 17 ans, Mary von Vetsera. Les interprétations du «Drame de Meyerling», qui fonctionnent comme révélatrices d'une logique du discours social ne manquent pas. Je ne m'y attarderai pas ici puisque j'y consacre le chapitre 29. Ce qui importe à mon présent propos est de faire voir la genèse ex nihilo, par une collaboration spontanée des journalistes et publicistes européens d'un récit élaboré et complet, auquel le consensus public ne cessera d'apporter des détails «typiques», «vraisemblables» et pathétiques, récit dont l'événement opaque de la nuit du 29 au 30 janvier peut alors figurer le dénouement tragique. Le cas est particulièrement éclairant:la discordance entre ce roman et les données admises par les historiens contemporains est totale. Rien de l'«intrigue» n'est reconnu pour vrai ou documenté; la plupart des éléments en sont matériellement impossibles. Mon propos n'est pas de dire que les grands événements traumatisants, comme Meyerling, suscitent des bobards, ni même que ces bobards sont préconstruits dans l'acceptabilité doxique. Ce qui m'importe, c'est que ces bobards s'enchaînent et quand ils forment une séquence stabilisée... on trouve un roman:dans le cas présent une version mélodramatique et sublime de la quête de valeurs authentiques dans une société dégradée, aboutissant à l'échec du héros et à sa mort. Ce roman est la précondition d'intelligibilité pour que Meyerling soit «pensable», donc commentable, interprétable en intersigne d'une fin de siècle, fin d'un monde dont le récit forme alors la synecdoque allégorique.


  L'ensemble de la presse française se met à bricoler le récit suivant (qui admet diverses variantes plus extravagantes):narrèmes préliminaires:caprice de jeune fille, qui bientôt produit une longue liaison entre Rodolphe et Mary, «passion amoureuse» fatale, chaste d'abord, «pure inclination sentimentale», puis prenant à l'été 1888 précise-t-on, «un caractère plus passionné et plus réaliste»[9]. Nœud de l'intrigue:Amour impossible –Jalousies –Mésentente de l'Archiduc avec la Princesse Stéphanie –Désir de divorce de Rodolphe –Affrontements avec l'Empereur son père –Conflit tragique du cœur et du devoir. Dénouement:pacte de suicide, Treu bis in den Tod, issue tragique et fatale. Nous avons enfin un récit complet; ce «drame cornélien» rend raison de l'événement, il le rend rationnel dans le sens qu'il est intelligible désormais. L'identité du héros, le prince héritier de la Monarchie bicéphale (comme eût dit M.deNorpois), détermine la catégorie de répertoire, –celui du sublime –, où trouver les éléments composants. On rencontre ici la connexion entre les niveaux de style de l'ancienne rhétorique et le statut du protagoniste. Les événements de Meyerling se motivent par une «psychologie» vraisemblable:«[...] l'Archiduc était un passionné, un nerveux, il avait un côté artiste...»[10].


  Dès lors que le canevas romanesque est mis en place, ce canevas permet d'engendrer un nombre presque illimité de sous-narrations épisodiques qui forment mises en abyme de la diégèse englobante. Le roman enchâsse des narrations dans la narration et retarde ainsi le dénouement tout en accentuant le pathos de l'anankè par des procédés de retardement et de remplissage conformes à la logique globale. C'est ce que Victor Chklovsky désignait comme un des grands procédés de la narration romanesque:Priëm zaderzhania, procédé de retardement. Retardant l'accomplissement de l'action tout en approfondissant l'effet de vraisemblance réaliste, la séquence enchâssée déploie la thématique propre du récit en informant une scène particulière, non strictement fonctionnelle, mais de l'ordre de l'«effet du réel»[11]:


  Mais d'une part la jalousie de la femme négligée et d'autre part l'amour toujours croissant pour la baronne, amenèrent la catastrophe.

  Huit jours avant le suicide, le prince consentait à accompagner sa femme au «Theater ar der Wien».

  Mlle de Verscera se trouvait dans la loge en face, et, le public remarqua les signes qui s'échangeaient entre les deux loges.

  La princesse Stéphanie quitta le théâtre avant la fin, et deux jours après il y eut une scène terrible entre l'Empereur et son fils[12].


  C'est un autre trait du «romanesque» qui apparaît:chaque épisode, chaque segment est analysable, intelligible en lui-même, autosuffisant mais il est cumulable à d'autres, rapprochable, coïntelligible. Au bout du compte, il n'y a pas une multiplicité de romans au XIXesiècle, il y a eu une sorte de roman indivis où il y avait de la chronique et de la fiction et qui, à l'instar des sciences positivistes, forme un corpus d'observations aux contributions multiples.


  Le roman et la doxa du sublime aristocratique instituent enfin le destinataire, pensif et ému, de cette intrigue tragique, comme «âme d'élite». Je cite Paul Foucher au Gil-Blas:«Si dans l'exaltation passionnelle, des êtres jeunes, aimants et troublés, un prince Rodolphe, une Comtesse [sic] Vetsera demandent à la mort le repos suprême, c'est une poétique exception dont le charme délicieux ne peut être compris que par les âmes d'élite»[13]. Le roman, on le sait, donne à penser. Il appelle la méditation, alors que de l'événement nu on ne pouvait rien faire. C'est un dernier trait qui caractérise la position gnoséologique romanesque:le récit est plein de points de vue antagonistes, mais le narrateur (et le lecteur qu'il met de son côté) ne prétend pas avoir un point de vue propre; étant non impliqué, il ne peut avoir que la confortable position de celui qui n'est pas «dans le coup»:la hauteur méditative. Il y a donc un bénéfice particulier à être un bon lecteur de romanesque. L'attrait du roman tient à ce fantasme de la pensivité, de la réflexion «pure», sans intimation d'avoir à agir, à s'impliquer. C'est ce que rappelle Roland Barthes à la fin de S/Z commentant la lexie ultime:«Et la Marquise resta pensive». «Comme la marquise, le texte classique est pensif, plein de sens (on l'a vu), il semble toujours garder en réserve un dernier sens qu'il n'exprime pas [...]:c'est la pensivité [...] De même que la pensivité d'un visage signale que cette tête est grosse d'un langage retenu, de même le texte (classique) inscrit dans son système la signature de sa plénitude» (p. 222). Cette «position pensive» va être fréquemment montée en épingle dans l'interminable glose de Meyerling:


  La tragédie de Meyerling, sur laquelle le dernier mot est loin d'être dit semble bien faite pour frapper l'imagination populaire et retenir l'attention des philosophes et des moralistes[14].


  Et six mois plus tard, La Lanterne continue à épiloguer:


  Il y aura toujours, dans cette mystérieuse tragédie de Meyerling, des points sur lesquels le jour ne se fera jamais. L'imagination populaire aura beau jeu, pendant longtemps encore, pour se donner carrière sur cette terrible page de l'histoire des cours. Jamais plus sombre roman n'aura alimenté la chronique[15].


  le typique:romanesques judiciciaires


  Il y a dans Meyerling des types «littéraires»:le Prince en conflit entre la Passion et le Devoir, la Jeune fille ingénue et romanesque, l'Épouse bafouée et même la proxénète, l'entremetteuse cynique en la personne de la Comtesse Larisch de Wallersee. La distribution est complète. La logique dramatique prouve ces «types» par son déroulement même.


  Le type est une catégorie explicative à la disposition de toute information nouvelle qu'il sert à «cadrer». Le monde est plein de types, d'êtres typiques de leur race, patrie, province, classe, sexe, classe d'âge, profession, passion dominante; le sujet «freischwebend» qui «observe» cette distribution théâtrale ne se sent contraint par aucun type, mais doit se voir comme un destinataire universel, de libre jugement.


  Parce que la littérature au sens propre (roman et théâtre) établit ses synthèses expressives au niveau du typique, elle est en plein accord avec cette production générale de faisceaux d'isotopes qui abondent chez le savant, l'avocat général dans ses réquisitoires, le médecin, l'historien, le journaliste... De ce point de vue, le roman a contribué à naturaliser et à légitimer cette gnoséologie. Le romanesque général active dans l'ordre des faits «humains» un type de causalité qu'Althusser a dénommée «causalité expressive»:la cause des phénomènes est à voir comme un effet de leur essence, laquelle comporte des facteurs constamment actifs. Il est possible dès lors de réduire la diversité phénoménale à l'unité essentielle propre, en expliquant s'il y a lieu les anomalies par l'expression altérée de l'essence face à des interférences extérieures. Le typique comporte une physiognomonie de sens pratique, formant un pont cognitif entre l'habitus et l'âme. C'est un des axiomes les plus simples du système et dans la presse ça marche à tout coup parce que cela permet de faire l'économie de la preuve par l'éthopée. Le typique résulte de la construction d'une chaîne de «cultural units» fortement soudée de sorte que l'évocation d'un trait appelle la série des autres éléments isotopes.


  Nous sommes au tribunal:deux quidams sont accusés d'avoir proféré des «cris anarchistes». Le journaliste leur trouve aussitôt la tête de l'emploi:


  [...] l'un avec une tête de brute, l'autre avec une figure blême de coquin...[16].


  Le point de vue de l'observateur, la pose distinguée et le racisme de classe sont spontanément évacués puisque l'enchaînement des informations «observées» forme une redondance jusqu'au dénouement... c'est-à-dire à la condamnation des prévenus. Le chroniqueur judiciaire est, dans la salle d'audience, surtout chargé de conjecturer sur le type physique de l'accusé et toujours, ce portrait interprété est fourni à l'appréciation du lecteur. Une infanticide:


  Les contours aigus du nez et du menton, les yeux gris et faux décèlent à première vue la cruauté de cette femme...[17].


  Les souteneurs, traînés en correctionnelle, exhibent avec fidélité leur «type» de pâles voyous:


  Il a tout à fait le physique de l'emploi et ses cheveux soigneusement peignés en accroche-cœur lui donnent un aspect très répugnant[18].


  Comme le romanesque ne fonctionne pas selon le principe de non-contradiction, il est des accusés dont l'apparence distinguée et aimable semble démentir la scélératesse. Un topos ad hoc permet de ne pas se laisser prendre à cette illusion hypocrite:


  Ces portraits de scélérats devant qui le cœur se serre, soit que la brutalité des expressions avertisse de la férocité des instincts, soit que la douceur trompeuse du visage arrache cette réflexion involontaire:"Je connais des honnêtes gens qui ressemblent à cela..."[19].


  On l'a souvent dit (mais il n'est pas d'étude systématique sur la question), la justice au XIXesiècle s'est rendue dans un cadre romanesque:les prévenus ont payé souvent cher non seulement le crime de «sale gueule», mais aussi le fait de s'insérer avec trop d'aisance dans une séquence vraisemblable forte et littéraire. Je cite les attendus d'un jugement de Cassation (Gazette du Palais, vol.1, p.131):


  Attendu enfin que Gil qui est entendu en affaire et qui prend grand soin de ses intérêts, n'aurait pas payé à Firmin Lignières une somme aussi importante sans exiger une quittance notariée [...] que, pour expliquer ces lacunes si graves, il invoque uniquement son ignorance des affaires à laquelle personne n'a cru [...] que d'autre part Lignières, artisan laborieux d'une fortune péniblement et lentement conquise avait des habitudes d'ordre et d'épargne qui l'empêchaient de dissiper 16000 francs en quelques mois, que [...] son séjour dans une bourgade sous la surveillance de sa famille [...] ne lui auraient pas permis de les dépenser sans que l'emploi en fût connu (etc., etc.)[20].


  La presse apprécie en connaisseur chez l'avocat général sa capacité de faire de son réquisitoire le roman qui, expliquant le mieux la «psychologie» de l'accusé, permettra de requérir la peine de mort avec le plus de littérarité:


  Il a dépeint en quelques traits vigoureux le caractère complexe de cet homme qui autrefois plié à la discipline a su cacher sa férocité sous les apparences de la correction...[21].


  On a dit que le XIXesiècle aimait «faire de la psychologie»; c'est au sens que la culture de ce siècle donne à ce mot, qui consiste à chercher une cohérence typique, rapportant par exemple de grands événements politiques à un caractère individuel et faisant ainsi, implicitement, de l'événement un épisode expressif d'un roman jamais écrit qui serait la totalité des histoires individuelles contemporaines. Lorsque Quesnay de Beaurepaire, en Haute Cour, requiert contre le Général Boulanger, il doit expliquer par exemple pourquoi, après l'échauffourée de la Gare de Lyon, Boulanger a choisi de ne pas marcher contre l'Élysée. Il ne le fait qu'en ajoutant brillamment une nouvelle touche au portrait, peu flatteur, qu'il fignole du prévenu:


  Sa nature efféminée a hésité au moment critique...[22].


  Cette explication «marche» auprès des sénateurs parce qu'elle est non politique, mais d'un ordre plus profond de réflexion et plein de force juridique:l'ordre psycho-littéraire. Tout le réquisitoire de Quesnay est à cet égard de la littérature, même lorsqu'il s'agit, discrètement, en homme de bonne compagnie, d'expliquer la «trahison» d'Alfred Naquet par sa race, par son caractère «racial». Cet argument ne nous sort pas du répertoire commun, il n'a aucune prétention d'emprunt à la «science», mais relève de la topique de culture distinguée.


  L'éthopée (portrait physique et moral d'un individu) est une figure littéraire qui prend régulièrement place (et avec le recul du temps notre étonnement est peut-être plus grand) dans l'analyse politique où elle marque non une vaine digression, mais la «profondeur» de l'éditorialiste. Analyser les choix politiques d'Andrieux, figure parlementaire en vue, proche du boulangisme, (et père naturel de Louis Aragon), c'est aboutir à une page de roman qui tient lieu de degré élevé de réflexion politologique pour le Figaro:


  Quand on l'étudié avec quelque attention [...] la physionomie révèle d'abord la finesse, l'esprit et l'énergie [...] Mais l'œil est vague et les jambes, agitées nerveusement, semblent toujours se mettre en route vers un but que le regard ne perçoit pas[23].


  imagologies


  On trouvera au chapitre 13 un autre secteur d'activité doxique, politique, publicistique, historique, et littéraire, l'explication ethnocentrique des peuples étrangers, ce que certains historiens culturels appellent «imagologie». L'imagologie se compose des types nationaux de sens commun pourvus d'un petit faisceau de traits et de micro-récits potentiels qui définissent sommairement le Russe, l'Anglais, le Yankee avec leurs bizarreries ou leurs grotesques sui generis. La gnoséologie «romanesque» conçoit mal, à la fois la singularité individuelle et la diversité collective, ignore les contraintes historiques et fige le devenir. La connaissance «romanesque» s'arrête à un degré intermédiaire d'abstraction, celui du typique, d'autant plus sommaire que le groupe de référence est plus éloigné du sujet gallocentrique. Le typique ethnique fait voir une harmonie entre des traits de l'apparence physique et un caractère, une «âme» nationale, des défauts et des extravagances, mesurés à l'aune de leur discordance avec l'idéaltype français et les valeurs reçues. Cette gnoséologie ne conçoit les individus qu'autant qu'ils réalisent idiosyncratiquement leur type national attendu. En 1889, de passage à Paris, Edison et Buffalo Bill –si différents qu'ils puissent être –confirment heureusement pour les journalistes le type du Yankee...


  historiographie


  Je serai bref pour ce secteur:on y aurait trop beau jeu. Les historiens eux-mêmes reconnaissent que leur «science» est essentiellement esclave de la «méthode narrative» qui n'est pas une méthode du tout:«il n'y a que des littérateurs dissertant à plaisir sur de beaux sujets» (L.Bourdeau, L'Histoire et les Historiens,1888). L'historiographie dominante (je ne dis pas, vulgarisée) emprunte au roman toutes ses catégories explicatives:


  [À propos de Napoléon III:]

  Le doux entêté, comme disait sa mère, cette aimable voluptueuse, était en réalité un timide et un craintif, il n'avait nullement les instincts guerriers...[24].


  L.Bourdeau trace un contre-programme qui mettra longtemps à sortir de l'ordre du souhait:étudier les phénomènes de masse, les faits réguliers, travailler sur l'ensemble des activités humaines, recourir à la méthode statistique, formuler des lois d'ordre et des lois de rapport...


  la criminologie


  Une école scientifique émergente, celle de l'anthropologie criminelle de C.Lombroso, est en train de systématiser en doctrine l'idée du type physique en rapport avec une destinée morale, en l'espèce celle du criminel-né ou de la prostituée-née, véritables régressions ataviques dans l'humanité évoluant vers le progrès. Ce faisant, Lombroso opte pour une conception du typique, figé en fatalité congénitale. L'école française qui reconnaît avec G.deTarde et Henry Joly dans le criminel un «type professionnel», n'accepte pas le criminel atavique de Lombroso. On a donc un champ scientifique où deux conceptions du typique s'affrontent. Pour Lombroso le criminel est irresponsable (mais néanmoins à éliminer) parce que c'est un être régressant dans la phylogenèse vers le primitif et le néanderthalien, qui «reproduit en sa personne les instincts féroces de l'humanité primitive et des animaux inférieurs» (Uomo delinquente,1876). Le criminel lombrosien se reconnaît aux traits suivants:projection du crâne en avant, développement bestial de la mâchoire inférieure, grande capacité de la cavité orbitaire, fréquemment gaucher, acuité visuelle supérieure à la moyenne, amour des tatouages... On a ici une éthopée et l'embryon d'une narration. Les journalistes adoptent ce point de vue lombrosien qui flatte le sens commun:«Dauga [l'auteur des Crimes de Pont-à-Mousson] a-t-il une tête de criminel?» On l'observe donc et on lui reconnaît, un à un, les «stigmates» lombrosiens du crime. Au contraire pour G.deTarde, le criminel offre un «type professionnel», les indices physiques et les traits psychiques peuvent s'en décrire, mais ils ne ressortissent pas de la «folie morale» congénitale, de l'atavisme. «Est-ce que tout caractère mental n'est point nécessairement lié à un caractère corporel?» C'est ce que Tarde considère comme le proton pseudos de la criminologie italienne; il met en question du même coup un axiome fondamental du typique romanesque[25].


  la propagande antisémite


  L'antisémitisme à la française est un genre littéraire. Edouard Drumont se voyait comme un homme de lettres et lorgnait à la fin du siècle du côté de l'Académie française. Il n'a pas le côté «Herr Doktor» des doctrinaires allemands de la même époque. Il n'élabore pas de grandes historiosophies du Rassenkampf, de la lutte des races. Son œuvre est d'ordre essentiellement romanesque, et essayistique; il construit un «type juif» avec son intrigue ad hoc, sa convergence d'intrigues typiques et produit par cumulation une grande isotopie de la déterritorialisation attribuée à la conspiration d'un agent mauvais. Il raisonne selon des inductions amplifiantes:qui dirige la féodalité bancaire, Rothschild; qui fait de la pornographie faisandée, Catulle Mendès; qui promeut le divorce et s'acharne contre la famille, Naquet; qui dégrade dans l'opérette les mythes éternels de la Grèce, Offenbach; qui est le parangon du journalisme opportuniste, Reinach; qui tripote derrière le «krach» de Panama, Cornelius Hertz... La France juive et La fin d'un monde produisent en abondance de petites narrations, isomorphes, d'où se dégage le «paradigme de la déterritorialisation». Je renvoie ici à mon livre Ce que l'on dit des Juifs en 1889 (Paris, Presses de l'Université de Vincennes, 1989). L'antisémitisme est une explication «expressive» de la modernité entée sur une narration crépusculaire. C'est dans un cadre narratif que l'argumentation des antisémites se déploie et cette argumentation recourt à des topoï généraux et simples, par exemple la règle constamment évoquée is fecit cui prodest.


  romanesque et roman


  Je reformule encore mon hypothèse:je ne suggère aucunement que la gnoséologie «romanesque» irradie du champ littéraire vers les autres domaines discursifs; je pense au contraire que le roman-genre, le roman «réaliste» fut un cas d'espèce de cette gnoséologie dominante, subissant dans la littérature –de Diderot et Sterne à Proust et Musil –une problématisation ironique. Je crois qu'il y a un renversement de perspective prometteur dans cette hypothèse qui fait du genre-roman un cas particulier d'une gnoséologie dominante, et chercherait alors à montrer, –à la différence de la problématique des formalistes –, comment le roman s'est développé non selon ses «propres» règles, mais dans une mouvance et un certain écart vis-à-vis du romanesque général. Chercher à définir ce qu'est le roman classique, –par opposition à l'épopée, au picaresque, à la ménippée –, reviendrait à aller interroger non les belles lettres mais la gnoséologie romanesque dont le genre littéraire ne serait qu'un avatar, potentiellement polyphonique et ironique.


  Le romanesque général favorise la circulation intertextuelle entre le journalisme, les sciences et la littérature proprement dite. Si le champ médical offre pendant la fin du siècle plein d'idéologèmes au roman et renouvelle son «stock» thématique, la littérature à son tour, la littérature des perversions, des décadences et des fins de race, va offrir des exempla lourds de prestige à la médecine:la boucle sera bouclée. Le DrLombroso après avoir lu les romans faisandés de Dubut de Laforest, Le gaga et L'homme de joie, écrit à ce romancier moderniste pour le féliciter et assure qu'il s'en inspirera «pour ses prochaines leçons»[26]. Le littérateur, le romancier, mis sur la défensive et fascinés par le développement galopant de la sphère journalistique, vont chercher à s'emparer des «beaux» faits-divers à sensation y retrouvant la logique «romanesque» d'une séquence narrative s'achevant en catastrophe. La littérature d'avant-garde cherchera à pourvoir d'une méditation profonde et d'une valeur d'esthétique le fait-divers trivial et fascinant (voir La bête humaine de Zola). L'affaire Chambige puis le double suicide de Meyerling «inspirent» un petit groupe de romanciers, –Paul Bourget, Jean Honcey, Paul Meurice, Jean Lorrain, H. d'Hérisson... –, qui, chacun selon son «tempérament», se mettent en devoir de muer le fait-divers en signe des temps et recouvrent d'un manteau de Noé stylistique la sensation éphémère du récit de presse.


  le romanesque comme totalité indivise


  Le XIXesiècle a eu l'idée du roman comme de l'encyclopédie des «situations», des types humains, des documents vécus. Il n'y a pas des romans, il y a un grand Roman, partie chronique, partie fiction, à quoi tout le monde a contribué. Le chroniqueur, le journaliste judiciaire le pensent comme Bourget et Zola:chaque affaire nouvelle doit être narrée avec art pour aller se ranger ensuite à sa place prévue dans des archives culturelles idéales où les mœurs, les milieux, les types humains, les destinées seraient recensés. C'est cet axiome encyclopédique que je crois entendre dans cette amorce de chronique judiciaire qui se promet de relater «une affaire de fratricide qui est un document nouveau, ajouté à ceux qu'on possède déjà, sur les mœurs et la vie des paysans»[27]. Les mœurs paysannes ont été justement un des grands secteurs du pittoresque romanesque, un secteur où le va-et-vient entre pages littéraires et comptes rendus des tribunaux a été particulièrement actif. L'encyclopédie du roman indivis est homologue au concept positiviste de la science comme division du travail et cumulation des données. L'idée de «document» unifie la logique d'accumulation des sciences, de la littérature et du journalisme d'actualité.


  pour conclure


  La cognition romanesque forme un système souple, expansif; constamment reproductrice de sa logique propre, elle permet des jeux sur l'exception et la règle, sur l'éternel et l'intersigne des temps difficiles, sur l'homologie entre macrocosme et microcosme humain, sur types et contre-types, taxinomies et classes complémentaires au type...


  Le romanesque est un dispositif de résistance à d'autres démarches cognitives; celles qui lui sont les plus opposées étant d'emblée jugées absurdes, irrationnelles, chimériques. C'est aussi un dispositif qui fait aisément retour quand il semble être refoulé de discours à prétention non expressiviste. Si l'on veut percevoir la résistance à des formes de connaissance fondamentalement antiromanesques, il faut par exemple aller voir du côté de la statistique dont la «froide» abstraction met mal à l'aise. «La statistique, l'inéluctable statistique a parlé...», ironisent les journalistes[28]. En dehors de milieux ésotériques, la statistique, si l'examen s'en impose, est aussitôt rendue expressive; elle se met à conter des destinées, des à vau-l'eau, des décadences, des vaudevilles même:


  Statistique maritale

  La statistique qui fouille les cœurs et sonde les reins documentairement, est devenue le dernier mot de la vie sociale. Il n'y a pas moyen d'aller contre les chiffres, lesquels sont exempts de passions et se meuvent en dehors des influences humaines. L'époux qui a été sganarellisé par une compagne déplorablement folâtre, se console en consultant les tables de l'adultère et constatant qu'une forte moyenne prévaut en faveur des coups de canif donnés dans le contrat...

  [Et on continue avec verve sur le sujet du divorce]:

  Il semble cependant que le nombre des mécontents [ceux qui ne ferment pas les yeux sur l'adultère ou la mésentente conjugale] augmente chaque année...[29].


  Sur le plan des périodisations et des variations, la présente analyse ne représente qu'une suggestion pour des recherches ultérieures. Je pense que le «romanesque» a été dominant au XIXesiècle. Le discours social classique avait été oratoire; le XXesiècle devait être structural, nomothétique et relativiste. Le XIXesiècle est romanesque, alors même que le champ scientifique s'évertue à distinguer ses pratiques et ses stratégies. Qu'on ne m'accuse pas d'ignorer les grands anticipateurs du relativisme, notamment, en dépit de ses incohérences et pour n'en nommer qu'un, Schopenhauer (dont les Français parlent beaucoup vers 1889 mais qui n'est pas perçu dans sa radicalité). Mon objet n'est pas l'épistémologie, mais la doxologie. Les champs scientifiques en 1889 mettent de l'avant un paradigme, –expérimental, moniste, organiciste, évolutionniste. Il faudrait toute une étude pour montrer combien le texte savant demeure cependant perméable à la narration expressive-romanesque. Les savants sentent parfois qu'il leur faut faire «encore un effort» pour disjoindre l'analyse conceptuelle, de la Bildhaftigkeit anthropomorphe. Le romanesque est évidemment bildhaftig (c'est un concept essentiel de Lukács):il représente les abstractions dans un chronotope sous forme d'images concrètes, anthropomorphes. D'ailleurs, la «morphologie» des sciences sociales, le paradigme de la Lutte qui ensemble engendrent le quasi-concept d'Évolution (téléologique) sont des paradigmes d'ordre romanesque; la manière dont les sciences conçoivent le monde comme connaissable (et d'ailleurs largement connu, –ne supposant que le progrès dans les mêmes voies heuristiques) est homologue à la connaissance romanesque, à la narration impartiale, non impliquée. La science veut, pour chacun de ses «domaines» être exhaustivement taxinomique, mais la prose littéraire aussi adore les classements minutieux et il n'est pas comme le Gil-Blas, quotidien littéraire boulevardier, pour travailler les typologies des «Petites femmes de Paris»... (voir chapitre 39).
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  d. ethnocentrisme, classocentrisme


  chapitre 9.

  narcissismes et mépris de classe

  
  
  

  Il ne saurait être question de condenser en un chapitre l'ensemble des caractères qui font des formes légitimées du discours social des miroirs avantageux offerts au narcissisme des classes lettrées, des moyens pour le lecteur qui dispose des goûts, des intérêts et des complicités ad hoc de voir confirmé son statut d'élection, d'interlocuteur reconnu. Ce sont tous les chapitres de cet ouvrage qui font apparaître les savoirs requis, les codages adéquats, les dispositions mentales susceptibles de permettre le meilleur usage des différents styles, pensées et discours qui s'offrent sur le marché de l'imprimé. Alors même qu'un genre discursif, –comme la «grande chronique politique» –, s'adresse ostensiblement à un destinataire universel et impartial, situé hors des contingences et des intérêts personnels, cette affectation de distance critique est encore celle qui sera adoptée avec aisance par le lecteur «compétent», lequel s'attend à ce que M.Paul Leroy-Beaulieu à la Revue des Deux Mondes s'adresse à lui comme à un destinataire au-dessus des soins banaux, disposé à réfléchir aux intérêts supérieurs de la Patrie, de l'économie nationale, de l'évolution industrielle, au progrès moral sans y confondre les impurs soucis de ses privilèges ou de son statut social (statut qu'une méditation rationnellement menée montrera cependant conforme à l'ordre idéal des choses).


  Le marché discursif est libre;aucune exclusive, aucun interdit ne fait obstacle à l'acquisition des informations, des plaisirs esthétiques, des bonheurs intellectuels qu'il propose. Il faut seulement y mettre le prix, –posséder le «français littéraire», identifier les schémas cognitifs, partager les intérêts investis (voir chapitres7,8 et passim). Pour les doxiquement faibles (comme on dit:«économiquement faible»), des secteurs discursifs mineurs offrent des succédanés des écritures canoniques. La «magie sociale» fait que chacun trouve sa place au banquet doxique, fût-ce en bout de table;le lecteur satisfait du Petit Journal trouverait peu «rigolote» la prose des Débats;les petites bourgeoises reçoivent du Petit Écho de la Mode tous les savoirs qu'elles sont disposées à absorber, et (comme le constate avec une certaine euphorie devant l'harmonie des choses, Jules Lemaître égaré un soir au café-concert) le «peuple» trouve dans la chansonnette mélodramatique d'Amiati tout l'art, le réalisme et la poésie qu'il est capable de goûter, il y éprouve un plaisir esthétique qu'une tragédie de Racine ne lui donnerait pas[1].


  Que la bourgeoisie se «bâtisse un monde à sa propre image», selon la formule du Manifeste communiste, ne contredit pas le fait que l'hégémonie sociodiscursive, avec les «distinctions» qu'elle établit, est «sociale» en ceci qu'elle produit pour toutes les classes la société en discours, comme totalité et convivialité. Les discours légitimes ne sont pas la propriété d'une classe, ils s'adressent à tous dans l'indistinction d'un marché. Il se fait seulement que l'hégémonie institue et objective des intérêts, des valeurs, des précellences, des manières de penser et des façons de parler qui favorisent «naturellement» ceux qui sont placés pour s'y reconnaître et en tirer parti.


  Le grand paradigme de la déterritorialisation dont nous faisons le «noyau» de la vision du monde hégémonique (chapitre15) a sans doute à voir avec un désenchantement, une déréliction qui étreint la bourgeoisie intellectuelle, mais cette angoisse de la décadence s'exprime en de multiples avatars, de la hautaine méditation des Taine, des Renan, des Bourget à la vulgaire démagogie du boulangisme. Dans une société effectivement déstabilisée par les chocs de la modernité, la vision crépusculaire du monde peut, au prix de divers aménagements, s'imposer à des «esprits» divers et s'attacher à des vécus incommensurables dont elle semble assurer l'intégration symbolique. De même, les grands fétiches de la Patrie de la Civilisation et de la Race (voir chapitres10-14) sont des dispositifs intégrateurs:le même énoncé chauvin peut faire battre le cœur de Maurice Barrès comme de ses électeurs plébéiens de Nancy:le «contextual framework» dans quoi l'idéologème se concrétise n'est pas le même, tant s'en faut. L'ordre du discours est celui de l'illusion d'une coexistence communicative et doxique au milieu des antagonismes et des malentendus que la différenciation sociale implique.


  *


  Il se fait cependant que le discours social doit aussi, en de certains secteurs au moins, énoncer directement les intérêts particuliers de la classe dominante;ces intérêts appellent un narcissisme dévoilé et une connivence méprisante ouverte à l'égard de ceux dont vous sépare l'immense abîme des mœurs, des goûts et des mentalités. Nous analyserons au chapitre 26 la presse mondaine et la presse boulevardière où officient les zélateurs de la distinction, du snobisme, où se formulent les oukazes du bon goût et de la suprême élégance, où se remanie sans cesse le «catalogue des idées chics», où les préjugés se muent en complicités méritoires. Les infinies nuances de la mode, les indiscrétions piquantes, la typologie des plaisirs et –dans la presse boulevardière–, la chronique de la haute bicherie, les potins sur les cocottes et les viveurs y forment une topique inépuisable. Les classes exclues de ce «monde» sont en règle générale exclues aussi de son discours. Le mépris s'exprime ordinairement par omission. Paul Bourget dans ses Pastels médite avec délicatesse sur ce qui survit de «l'aristocratie de l'esprit et des mœurs» par ces «temps de démocratie» à outrance, dont la sourde menace est évacuée aussitôt qu'évoquée. L'écrivain préfère s'étendre complaisamment sur les «raffinements» des «first class ladies» dont «la lingerie intime représente seule une fortune» (pas très délicate cette notation peut-être?)[2].


  La bourgeoisie ne s'identifie pas volontiers par ce vocable ni par aucun autre. C'est dans les bas-fonds des démagogies que l'on parle brutalement de «bourgeois» sinon de «capitalistes». De même que les habitants de l'île de Pâques n'avaient pas donné de nom à leur île qui était pour eux tout l'univers[3], de même la bourgeoisie qui identifie des «classes laborieuses», avec un flou qui est déjà un effet de l'art, semble avoir beaucoup de peine à se nommer...sinon comme la société, le monde. Les publicistes officieux qui ont dû formuler des paradigmes sociaux, n'ont cessé de tâtonner pour nommer les dominants et n'ont pu se mettre d'accord sur une expression congrue. «Les classes aisées», «les classes éclairées», «les classes dirigeantes» (cela vient de Le Play), «la classe supérieure», «l'élite»... On ne nie pas qu'il y ait des classes sociales, mais, alors même qu'on s'attache à fixer minutieusement des règles d'appartenance et d'exclusion, une grande incertitude interdit de nommer la classe qui domine et exclut. Le pluriel est un symptôme:«les classes aisées» et «les classes laborieuses» forment des ensembles flous;le regard doxique est un stéréoscope qui se refuse à la «mise au point».


  Le discours de classe n'exprime dès lors ses complicités que sur le mode de l'universel:


  Quel est le petit ménage où l'on se refuse un serveur en cravate blanche quand on a quelques amis en dîner?[4]


  Un ton d'ironie distanciée convient à l'«observateur». La position énonciative d'exégèse des mœurs bourgeoises appelle un certain alibi, une distance narrative, une non-implication analogue à la règle de l'«ironie» romanesque:


  La comédie de société est donc toujours à la mode. Elle fait toujours passer une soirée, et tuer le temps d'une soirée, c'est quelque chose. Mais je suis de l'avis de cet homme du monde qui me disait, l'autre jour, au cercle:

  — Si les journées n'avaient que des soirées, on s'en tirerait encore! Mais ce qu'il y a de désagréable dans la journée, c'est la journée[5].


  Une seule classe exotique se mêle de trop près au vécu bourgeois pour n'être pas l'objet d'une ethnographie et d'une casuistique plus précises. C'est la classe des domestiques. Groupe social difficile à mener et en voie de disparition comme bien d'autres choses:«[...] la race a disparu de ces serviteurs d'antan», etc.[6]. «Comment éduquer les domestiques?», c'est un thème récurrent de chroniques dans les Causeries familières, dans La Femme et la Famille:ce sont les dames qui surtout ont les soucis de la domesticité. Le langage ethnographique pour parler des gens de maison, est fait de sarcastiques observations de mœurs, agrémentées de bonhomie supérieure:


  Nos domestiques ne voient pas toujours ce qu'on leur montre.

  Mais il voient toujours ce qu'on leur cache[7].


  La démocratie a beaucoup perverti l'espèce domestique;le chroniqueur du Gaulois constate avec une perspicacité d'anthropologue qu'«ils usent volontiers de leurs droits de citoyens et votent beaucoup». Évolution qui ouvre sur de cruels dilemmes:


  C'est gênant d'appeler "imbécile" un citoyen qui compte autant que vous dans les destinées de notre pays, et c'est bien gênant aussi de ne pouvoir le faire quand il vous impatiente par quelque sottise[8].


  La plèbe des villes s'insinue, jusque dans la presse boulevardière, dans la forme ennuyeusement sérieuse et angoissante de la «question sociale», question qui menace de renverser les ordres naturels et d'achever la ruine de la civilisation (voir chapitre21). La classe ouvrière qu'on voit paraître comme agent collectif dans les récits de plus en plus fréquents de grèves et d'«agitation sociale», ne se prête plus à la chronique pittoresque, ni même aux «purs» élans de la philanthrophie. Le bourgeois, en quête d'encanaillement et de sensations fortes, passe au-dessus des «masses laborieuses» pour retrouver quelque plaisir de transgression et quelque frisson d'horreur à la peinture du Lumpenproletariat, de la pègre, des bas-fonds, de la basse prostitution, qui alimente tout un secteur de la littérature d'actualité[9].


  les paysans


  Si le prolétaire des villes n'est plus suffisamment une «non-personne» pour que le discours qui le thématise baigne dans l'euphorie du pittoresque pur, le paysan demeure assez radicalement en dehors de la «société» pour qu'on décrive ses mœurs entr'aperçues et les sensations éprouvées à son contact avec la précision sans embarras requise de l'explorateur revenu d'un pays lointain. Le paysan, objet total de mépris et de dérision, reconstruit selon les règles d'un pittoresque qui ne doit aucun compte à son objet, est toujours impénétrable de barbarie, et il l'est autant dans la chansonnette de café-concert que dans la grande chronique judiciaire et que dans la littérature naturaliste. L'antipathie à l'égard des ruraux, de la «France retardataire» a servi de ciment, de complicité doxique aux classes urbaines. Le mépris des «péquenots» n'est pas moindre chez l'ouvrier que chez l'homme du monde. Il existe au caf'conc' un genre comique de la «paysannerie» («J'épous'rons Françoise...») et un emploi conventionnel:le chanteur fait déjà rire en entrant sur scène, naïf, balourd, pleurard, hébété, avec son fond de pantalon ballant. Le fait-divers a illustré quotidiennement une représentation des agriculteurs comme d'êtres en dehors de toutes les valeurs civiles. Des paysans campinois sabotent la voie ferrée et tirent sur le tram vicinal! La seule explication qui vient à l'esprit du journaliste, c'est la «haine du progrès» qui congénitalement les anime. Le portrait du Paysan est inlassablement repris par les publicistes qui savent que les superlatifs les plus extrêmes sont encore en deçà de la réalité:


  Une avarice, une rapacité féroce règne dans ces âmes simples;on y tue à petit feu et avec des raffinements de cruauté inouïs tel ou tel vieux parent qu'on est las de nourrir, [...] dans ces asiles de paix et sur ces verts tapis l'inceste et la bestialité se pratiquent couramment:vous n'avez qu'à parcourir la Gazette des Tribunaux pour vous en assurer[10].


  Dans les «Carnets judiciaires», les affaires paysannes, –empoisonnements, fratricides, parricides, incestes, envoûtements et vengeances atroces–, permettent au chroniqueur de tartiner quelques colonnes d'un réalisme bien «littéraire»:


  Durand est en effet un paysan sournois et cupide, une âme basse et vile...[11].


  La littérature «novatrice» de haut prestige culturel a particulièrement contribué à hyperboliser l'image de la «sauvage bestialité» qui caractérise la classe rurale[12]. La terre de Zola remonte à 1887. Camille Lemonnier, disciple belge de Zola, publie des nouvelles, Contes de la glèbe qui forment une épopée de la pouacrerie et de la barbarie paysannes, étalant en un style artiste des copulations bestiales, un immoralisme bovin, des égoïsmes sordides et montrant un paysan plus monstrueux que ceux, combinés, de Zola et de Maupassant, un être pulsionnel avec une sérénité épique dans la bassesse, l'instinct assouvi, le sadisme lâche. Vraies «bêtes humaines», les terriens de Lemonnier sont si éloignés de toute raison, de toute sensibilité, de toute moralité que la peinture des stupres ruraux peut s'accomplir avec la distance contemplative qui appartient à l'art des peintres animaliers. Le mépris pour la classe paysanne a procuré au siècle passé une grande complicité interclasses des gens des villes. C'est là, la fonction de ce «racisme» qui figure les ruraux comme un anti-monde indéfiniment rebelle au progrès et à la modernité. Le discours social, urbain par son origine, est un discours de l'urbanité où la bestialité villageoise, évidence la moins contredite de tous les idéologèmes du siècle, sert de repoussoir à un front commun doxique:celui-ci unit autour des valeurs urbaines le chanteur de bouiboui, le feuilletonniste, le légiste, l'homme du monde et l'artiste «exigeant». Le propagandiste même du Parti ouvrier ou du Cri du peuple a grand peine à inclure dans le camp des exploités et dans une stratégie militante les fermiers et ouvriers agricoles, si loin du prolétariat industriel. L'hyperbolique mépris du paysan a été tacitement développé comme moyen de coexistence des dominants et des exploités dans les villes.


  les provinciaux


  À la communion des classes lisantes urbaines dans le mépris des paysans, on peut voir se combiner un trait bien français, effet de cette géographie mythique qui fait que la France n'est que la «province» de sa capitale. Ce «parisocentrisme» repose sur une donnée historique concrète:écrivains et journalistes, éditeurs, revues et grands journaux sont tous à Paris et contemplent avec une infinie supériorité ce qui se trame en dehors de cette ville qu'une presse adulatrice décore parfois du titre de «centre de l'univers» (voir chapitre10). Les identités provinciales sont refoulées vers la strate inférieure de la «vie locale», de la littérature «mineure», de l'érudition régionale et la presse de province contribue à ce déclassement en prétendant ne se préoccuper vivement que de ce qui se passe à Paris. Cela dépasse même les frontières de la République:tous les jours, l'Indépendance belge consacre quelques colonnes à «La Vie de Paris», avouant avec humilité que les intérêts parisiens, des arts et des lettres à la vie politique même de ce pays étranger, brillent d'un éclat si aveuglant qu'il offusque les ternes affaires bruxelloises. Devant l'humble hommage spontané des provinces et des périphéries à la «Ville-Lumière», comment les doxographes parisiens ne proclameraient-ils pas inlassablement une supériorité indiscutée:


  Le vrai Parisien est sujet à des sensations qui resteront toujours une énigme pour la province[13].


  Les hommes d'esprit ironisent avec jubilation sur les foules de provinciaux que l'Exposition a attirées à Paris:


  Tout-Paris a reçu tout-engrais [...] C'est la Brie qui coule. [...] En les voyant passer on cherche le troupeau[14].


  Relevé avec indulgence ou avec agacement, ce «parisocentrisme» qui unit dans la même communion le chroniqueur du Figaro et celui du Cri du peuple, est généralement accepté comme une «singularité» de l'histoire culturelle française. Si les causes du surdéveloppement de la métropole ne sont pas à chercher dans le seul ordre du symbolique, il ne fait pas de doute que l'inflation complaisante du mythe parisien n'ait eu pour effet de fixer dans l'ordre mythique des distinctions et des hiérarchies propres à brouiller les cartes en créant d'artificielles connivences identitaires.
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  chapitre 10.

  le fétiche patriotisme

  
  
  

  ethnocentrisme


  Nous regroupons sous cette catégorie des ensembles idéologiques et doctrinaires qui convergent pour créer un dispositif global, une synergie ethnocentrique:

  –le fétiche patriotique, le culte du drapeau et de l'armée, «au-dessus de nos divisions» (chapitre10).

  –la haine et la vigilance suspicieuse à l'égard de l'Allemagne et de ses alliés (réels ou imaginaires); l'«espionnite» largement répandue; le martyrologe de l'Alsace et la prédication revancharde (chapitre11).

  –la xénophobie: hostilité à l'égard des «rastaquouères», des étrangers en France (ici s'inscrit comme puissant avatar, l'antisémitisme) (chapitre12).


  Au-delà de cette axiomatique civique et des enjeux politiques qu'elle comporte on décrira:

  –la vision gallocentrique du monde et l'«imagologie» stéréotypée des nations et peuples étrangers (chapitre13).

  –cette dernière est elle-même englobée dans un européocentrisme assis sur l'évidence d'une hiérarchie des races humaines et de la supériorité de la race blanche, évidence diffuse «de sens commun» ou bien théorisée en forme scientifique (chapitre14).


  Nous parlons d'une synergie en ceci que les complexes ethnocentriques énumérés ci-dessus ne sont pas tissus les uns aux autres en un ensemble thématique homogène. Ils se manifestent d'ailleurs en des lieux discursifs divers: du récit de voyage (avec ses réflexions d'auteur sur les «sauvages», les exotismes des races inférieures) aux taxinomies inlassables de l'anthropologie physique, de la chanson de café-concert revancharde au manuel d'école primaire prônant le culte de la Patrie, au fait-divers relatant les «vexations» subies par les Alsaciens-Lorrains. Les objets doxiques construits dans ces divers discours ne sont pas produits comme «faisant bloc». Ils ont pourtant ceci de commun qu'ils engendrent un marquage radical de la différence, – construisant un génie national français, une âme slave, une race sémitique, un caractère britannique, un type oriental (comme du reste ailleurs un éternel féminin etc.) et qu'ils instituent dans la mise en place de ces stéréotypes essentialistes un Sujet central, défini par ses haines et ses dégoûts, inscrit en creux dans la production de cette universelle xéno-phobie, sujet dont l'identité va de soi puisqu'elle s'infère de cette topique si assertive, universellement répandue, irréfutable.


  Dans ce vaste regroupement de constructions ethnocentriques, un grand nombre d'entre elles se prêtent à divers «bétonnages» en doctrines monoïdéiques. C'est le point où l'effusion patriotique, – propre à tout Français bien né –, devient propagande patriotarde; où le respect pour l'armée devient «vivelarmisme», où la méfiance diffuse vis-à-vis des étrangers s'obnubile en espionnite, où le «pensez-y toujours» de l'Alsace-Lorraine se fait obsession revancharde et bourrage de crâne, où le marquage vaguement suspicieux de l'identité «israélite» devient antisémitisme doctrinaire et vision conspiratoire du monde; où l'anthropologie raciale «positive» débouche sur un racisme construit en politique sélective et eugénique et en philosophie de l'histoire comme «lutte des Races». Parallèlement, la méfiance à l'égard des classes inférieures peut s'essentialiser en hérédité, atavisme et (du côté des «classes dangereuses» en criminel-né, prostituée-née(criminologie de Lombroso).


  L'essentialisme ethnocentrique et xénophobe accommode toutes sortes de positions et de degrés de radicalisme et de distinction. On peut tenir Edouard Drumont et ses pareils, publicistes antisémites, pour des esprits faux, réactionnaires ou en tout cas, exagérés, mais accepter cependant, à un moindre degré de concentration, les lieux communs anti-juifs de la conversation ordinaire. On peut juger affligeante de vulgarité la chanson de café-concert revancharde et être ému par ce «grand poète» et grand Français, Paul Déroulède. On peut faire preuve d'un cosmopolitisme de bon ton, mais adhérer comme à l'évidence, d'ailleurs scientifiquement confirmée, à l'idée de supériorité de la race blanche.


  La synergie gallocentrique est si hégémonique et si malléable qu'elle opère sur les contre-discours, lesquels offrent simplement des avatars marqués des sociogrammes. Patriotes, les catholiques les plus hostiles à la France «moderne», le sont aussi: il suffit que leur Patrie, «fille aînée de l'Église», soit celle de sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc. Quant aux socialistes, il en est plus d'un qui vantent d'abord la France de la Révolution et de la Commune, et entretiennent un chauvinisme anti-allemand combiné à leur «foi» révolutionnaire ou concoctent un socialisme «aryen», identifiant capitalisme et «banque juive». Il faudra expliquer ces perméabilités, voies de diffusion et modes d'adaptation sectoriels.


  le fétiche patriotique


  Nous appelons fétiches les objets de discours construits comme sacralisés, inattaquables, intouchables, auxquels tous rendent un hommage dévotieux quels que soient les antagonismes qui les opposent par ailleurs. La dissidence ne peut s'exprimer que dans des contre-discours périphériques et encore: chez les socialistes, l'antipatriotisme, l'esprit internationaliste ne sont cultivés que du côté des guesdistes et des libertaires; les possibilistes endossent le patriotisme républicain et les communalistes font preuve d'un chauvinisme plébéien couplé à la haine de ce qui vient d'Allemagne, le marxisme tout particulièrement compris!


  L'Amour de la patrie est le premier des fétiches discursifs. L'invocation de la France, de son drapeau, de son armée, «incarnation de la Patrie», requiert une ferveur pieuse, un élan mystique qui se marquent dans tout discours quel qu'en soit le régime. Le patriotisme sert d'argument ultime que se renvoient les adversaires politiques avec d'autant plus d'aisance que les idéologèmes-fétiches sont dépourvus de contenu distinct. Le patriotisme est un «sentiment sacré»:il l'est tellement que nul ne s'avise de le définir, d'en limiter les devoirs, – car définir l'évidence relèverait du «sacrilège». C'est pourquoi nous parlons d'«invocation»: il faut payer son tribut à l'amour de la France, non chercher à voir ce qu'il exige et ce que par aventure il n'exigerait pas. S'il est axiomatique d'affirmer «aimer avant tout la patrie» c'est que chaque parti peut attacher à ce lexème un vecteur idéologique ad hoc; chez les républicains, Patrie= France de 1789 – République – Progrès; chez les catholiques, Patrie= Fille aînée de l'Église –Tradition – Monarchie. Au point de confluence de ces deux courants, on trouve la figure de Jeanne d'Arc patriote, militaire (et condamnée par un tribunal canonique) ou chrétienne et monarchiste. La lutte pour l'annexion à l'idéologie des uns et des autres de Jeanne d'Arc mériterait à elle seule une étude:


  Au dessus de toutes les entreprises maçonniques [...] le peuple admirera et vénèrera sans réserve l'héroïque enfant, qui, inspirée par Dieu, a sauvé de l'invasion notre chère patrie française[1].


  Le patriotisme ne se délimite pas, ne se mesure pas, ne se nuance pas: être patriote c'est placer la France «au-dessus de tout», se dire prêt à tous les sacrifices pour elle, dénigrer tout ce qui n'est pas français, exalter les supériorités françaises, ne voir en toutes choses que les intérêts de la France. Depuis 1870, le patriotisme consiste aussi à détester de tout son cœur ce qui vient d'Allemagne, à redouter la Prusse tout en la méprisant. Il est louable de ne vanter que les mœurs françaises et de trouver de l'odieux, du grotesque et du barbare dans les mœurs des autres nations, d'entretenir sur chacune de ces nations une poignée de stéréotypes défavorables. On verra en plusieurs chapitres comment le «réflexe» patriotique a pour fonction d'endiguer la pénétration, la prise en considération d'idées, de doctrines, de changements dans les mœurs venus de l'étranger. L'origine étrangère d'idées nouvelles, de mots nouveaux («flirtation», «interviewer», «struggle for life») suffit à les rendre suspects. L'émancipation civique des femmes aux États-Unis est disqualifiée par un cocardier: «Soyons Français!». Inversement, l'engouement pour le roman russe doit quelque chose aux perspectives d'une alliance franco-russe, réconfortante pour le patriotisme.


  Le patriotisme est un secteur du pathos où la sottise est méritoire. Un certain degré de bêtise agressive qui en toute autre circonstance serait répréhensible est ici admis, car l'exaltation nationale supporte tout. On peut conclure une chronique sur l'Angleterre et son système politique par ce patriotique épiphonème, qui dispense d'argumenter et de comparer sur le fond:


  Votre liberté, c'est, à l'égard de la nôtre, ce que sont vos Anglaises à côté de nos Françaises, et c'est tout dire! Vive la France![2].


  C'est une des fonctions du discours social de produire cette illusion de convivialité nationalitaire. De plus en plus, le culte de la Patrie va paraître dès lors à divers groupes la panacée idéologique aux luttes de classes, de factions et d'intérêts. Le patriotisme devient à la fin du XIXesiècle, partout en Europe, cette «religion» substitutive des sociétés à l'ère impérialiste, dont parle Gramsci. À mesure même que croissent les dissensions idéologiques, tous les idéologues ont à cœur de mettre au pinacle la Patrie comme ultime objet sacral, – toute réticence au pathos hégémonique étant réprouvée comme un «blasphème». Loin de se distinguer ici de la doxa courante, les discours de savoir contribuent à conforter le patriotisme comme un fait «naturel», comme un «instinct», comme un sentiment congénital et éternel:


  Il constitue un des facteurs de la vie sociale et assurément une des bases du progrès espéré [...] il est passé à l'état d'instinct comme la famille et la propriété [...] Il est et sera toujours[3].


  L'invocation de la Patrie, du drapeau tricolore est censée provoquer chez l'auditeur des émotions extrêmes, «douces larmes» ou «commotion électrique». Sitôt que résonnent les premières mesures de la Marseillaise, «tous les bérets, toutes les casquettes volent en l'air», les foules s'abandonnent à «un enthousiasme indescriptible». Le rappel au patriotisme tient de la méthode Coué. Il faut répéter sans cesse que la France est la France, qu'elle est la Civilisation et l'Honneur, que «ce cher et grand pays» suscite chez tous ses enfants un amour ardent, «ce sentiment tout patriotique, le plus haut et le plus noble qui soit au monde»[4]. On ne peut évoquer la France sans grandiloquence et tremolo. Il y a une phraséologie ad hoc de l'approbation chauvine: «... inspiré par le plus pur patriotisme», «est-il besoin d'ajouter un commentaire à ces paroles si patriotiques et si françaises...».


  La manifestation textuelle d'un élan patriotique est le plus envahissant des idéologèmes. Même le numismate ou le palimpsestologue peuvent, au détour d'une phrase, mettre la main sur le coeur et protester ès qualités de leur patriotisme.


  pauvre france!


  L'émotion patriotique est de type maniaque-dépressif: souvent cocoriquante, elle est aussi à la merci d'angoisses et d'inquiétudes; le patriotisme depuis 1870 a besoin de «réconfort». C'est un autre lieu commun de la chronique: nos découvertes scientifiques, nos beaux-arts, notre Exposition universelle sont bien propres à «réconforter le patriotisme». Il y a une tirade lyrique du patriote navré devant la France amputée d'après la guerre, déchirée par les querelles ou menacée par l'ennemi aux aguets, celle de la «Pauvre France!».


  Ô ma pauvre France! Ô mon pauvre cher pays adoré!...

  Pauvre France! Pauvre France! Nous t'aimons trop pour...[5].


  Tous les patriotes se sont donné pour tâche de «travailler au relèvement de la France», à la «régénération de la Patrie», et vingt ans après la défaite, le «relèvement national» semble toujours loin d'être accompli; bien plus «la situation morale de notre pauvre pays» (autre cliché) inspire des angoisses plus vives que jamais:


  La Patrie se débat dans l'impuissance qu'engendre la discorde, se réfugie dans la soumission qui s'impose à la faiblesse...

  Ah! certes ce peuple est bien coupable et bien fou! Mais il est menacé de mort et avant tout il ne faut pas qu'il périsse[6].


  le patriotisme comme argument


  Le patriotisme sert à couvrir de son pavillon toutes les entreprises douteuses. Le percement de Panama, œuvre du «grand Français» Ferdinand de Lesseps, a-t-il été assez décrit aux gogos comme une «entreprise patriotique» avant que la Compagnie ne soit mise en liquidation en février 1889! Les palinodies des partis politiques se drapent volontiers dans le patriotisme. Si la République rappelle d'exil le duc d'Aumale c'est pour «l'amour de la patrie» et non, comme on serait tenté de le croire, pour faire pièce au Général Boulanger[7]. Où le patriotisme ne va-t-il pas se fourrer? L'Exposition universelle est partout vantée comme une manifestation qui «réconforte le patriotisme». Les partisans de la réforme de l'orthographe y voient un «intérêt national», celui de rendre le français plus assimilable aux étrangers. L'abus des anglicismes dans la conversation doit être repris comme «une faute de patriotisme et de goût». Peut-on laisser vendre l'Angélus de Millet, cette «œuvre nationale», à un acheteur étranger? Le faire acquérir par l'État serait «patriotique»;abandonner la toile à un collectionneur américain serait un «crime contre la Patrie»[8].


  C'est un des critères pour identifier un idéologème-fétiche que les discours spécialisés, ésotériques y sont perméables: la chronique littéraire et artistique peut juger des œuvres du point de vue patriotique. La pièce de Goncourt La Patrie en danger est une «honte du point de vue patriotique». L'«émotion patriotique» est ailleurs un critère du mérite littéraire. C'est aussi un cliché de la chronique que d'écrire que «ce livre respire le patriotisme le plus ardent...». L'œuvre de Massenet se recommande par «une formule toute française», qu'il faut opposer au «système wagnérien». Et d'un opéra, on apprécie «la musique si spirituelle, si française». Même les auteurs de gaudrioles ont droit à l'indulgence, s'ils s'inscrivent dans notre «tradition gauloise» à laquelle on oppose avec blâme certaines œuvres «voluptueusement érotique» (lire: la prose de Catulle Mendès)[9].


  La Patrie est à tout usage: elle sert à prôner le natalisme («ce cri d'appel patriotique: faisons des enfants»), à dissuader le masturbateur («geste antipatriotique» qui crée une race de soldats chétifs), à exalter le protectionnisme et à réclamer l'abolition de traités de commerce. Il doit y avoir parmi les parlementaires des partisans du libre échange, mais ils se gardent d'en faire état dans leurs professions de foi électorales. Les candidats vraiment patriotes, au contraire, réclament d'une seule voix la dénonciation des traités et une protection absolue de l'industrie et de l'agriculture française:


  La France fournira toujours la nourriture des Français, à la condition qu'on lui réserve le marché français.


  C'est un topos de rhétorique patriotique à la Chambre que de tonner contre «la concurrence acharnée qui nous est faite par les nations européennes». Grand philanthrope mais patriote, Frédéric Passy invoque la «concurrence étrangère» pour s'opposer au projet de loi règlementant le travail de nuit des femmes[10]. Il est d'ailleurs des revues commerciales comme Le Travail national qui sont spécialisées dans la peinture de tableaux cataclysmiques de la liberté de commerce là où elle existe. Le protectionnisme intransigeant relève donc aussi du réflexe patriotique et s'exprime sur le ton assuré du civisme.


  soupçons de non-patriotisme


  C'est un embrayeur typique du débat politique, d'affirmer que «les vrais patriotes déploreront...». Cette amorce polémique suggère qu'il y a patriote et patriote, que parmi tous ceux qui se réclament de l'amour de la France il est de faux patriotes, qui sait des Prussiens déguisés... Le tabou patriotique fait que la plus grave des injures mais aussi le plus puissant des arguments est de montrer un geste, une attitude comme non-patriotiques. À la Chambre où les accusations de vol, concussion, prévarication font partie de la routine, il n'est que celle de «mauvais patriote» pour provoquer à tout coup un incident majeur, une «vive émotion» et peut-être, contre le blasphémateur, le blâme avec inscription au procès-verbal. Le boulangiste Laisant ayant mis en cause l'armée, se voit accusé de «blasphème antifrançais»[11]. La métaphore religieuse vient spontanément aux lèvres en de telles circonstances.


  Un argument polémique dont l'illogisme n'entame pas l'efficacité est celui du Plaisir-fait-à-Bismarck. Il revient à disqualifier tout acte dont on peut se réjouir à Berlin. Pourquoi est-il patriotique de conserver le latin? Parce que Bismarck qui souhaite «la déchéance des races latines», voudrait le supprimer. Dans la polémique politique c'est l'accusation massue, utilisée d'un camp à l'autre. Toute l'argumentation d'un Rochefort revient à suggérer que le gouvernement (ne) fait (pas) telle ou telle chose pour complaire à la Prusse, à Bismarck. Les poursuites contre la Ligue des Patriotes? «Pour plaire à Bismarck» titre La Charge. «Aux pieds de Bismarck», clame L'Intransigeant. «Le gouvernement français poursuit la Ligue des Patriotes. Le mot d'ordre est venu de Berlin» (La Cocarde,11.3).


  Tout pour l'Allemagne...

  Les Prussiens ouvrent les bras à Constans, l'associé des Rothschild. Ils chassent violemment Dillon. La France appréciera.


  La condamnation de Boulanger et des siens en Haute Cour: «le Triomphe de Bismarck» titre le Pilori, «les reptiles allemands se congratulent», dénonce L'Intransigeant.


  Désormais quand les républicains parleront de leur patriotisme, on leur répondra: "Allez à Berlin, tas de Prussiens!" [12]


  Les républicains ne sont pas pris de court par ces accusations du Parti national. C'est Boulanger, au contraire, l'ami et l'allié de l'Allemagne, démontre à chaque numéro le Troupier (satirique républicain). L'argument tourne au mythe de la conspiration antifrançaise:


  D'où vient l'argent? Vous voulez le savoir; regardez donc vers la trouée des Vosges; car c'est de là qu'il vient. [...] On se disait de l'autre côté du Rhin, en assistant au relèvement de la France, cela ne peut pas durer, il faut recommencer...


  Si Paris vote pour Boulanger, ce sera un «crime de lèse-patrie» assure le Radical, et quand Boulanger est élu le 27 janvier, on s'afflige en ces termes:


  La France demain rougira de sa capitale. On va se réjouir à Rome; on va se réjouir à Berlin.


  La fuite de Boulanger à Bruxelles, le premier avril, est aussitôt exploitée contre le fameux «Général Revanche»: «[...] il a préféré à la protection des lois françaises, la protection de l'étranger»[13]. Au plus fort de la mêlée, tout le monde en vient avec une vive indignation patriotique à traiter les autres de Prussiens, selon l'enfantine logique du «ce n'est pas moi, c'est eux»:


  Cela leur sied bien de traiter les autres d'Allemands, alors que dans leurs rangs, il y a des Polonais, des Luxembourgeois, des Juifs allemands à foison[14].


  pédagogies


  Cela commence à l'école primaire: la première tâche des instituteurs est de «développer dans le cœur de nos enfants l'amour de la France», ce qui ne peut être pour eux que «le plus doux des devoirs». Le cours élémentaire emprunte le ton de l'endoctrinement religieux:


  En toutes choses regardez avant tout la Patrie, c'est elle cette mère bien-aimée qui vous donne le courage, la force et vous montrera l'honneur. Que l'image de la Patrie ne vous quitte pas...


  L'instituteur narre «avec la chaleur communicative qui convient» les faits patriotiques dont est parsemée l'histoire de France, d'Alésia à Froeschwiller. L'amour de l'armée, le culte du drapeau, l'exaltation des choses militaires sont couplés à la pédagogie patriotique et l'enfant est invité à rédiger de petites narrations où il se voit déjà sous l'uniforme:


  Sujet à traiter:Un jeune soldat écrit à son frère, resté au village, qu'il vient d'aller au feu pour la première fois au Tonkin et lui raconte les émotions qu'il a éprouvées, avant et après le combat[15].


  La littérature pour la jeunesse poursuit cet endoctrinement. Le Tour de France par deux enfants de G.Bruno a connu bien des imitateurs et a trouvé sa contrepartie réactionnaire et cléricale, mais tout aussi patriotique, dans Petit-Jean. Les magazines pour adolescents regorgent de récits militaristes, d'épisodes de la Guerre des Gaules ou de celle de 1870: «leçons d'héroïsme» qui se complètent par l'attendrissant chauvinisme de «monologues» pour garçons et fillettes contant d'un petit air crâne leur désir de défendre la France et leur haine congénitale de l'Allemand. Bébé a reçu un cheval de bois qu'il détruit avec frénésie:


  Il releva la tête et dit d’une voix claire:

  C’était un cheval allemand.


  À l'énoncé du patriotisme précoce on verse dans les salons des larmes émues:


  Il n'est pas français, me dit-elle,

  C'est un gamin qui me l'a dit,

  Maman, c'est un jouet maudit

  Tiens, reprends ton polichinelle[16].


  Le Capitaine Danrit commence sa carrière de romancier ultramilitariste pour adolescents avec La guerre de demain. Les batailles de la «Revanche» que conte ce livre, ne font que présager les innombrables romans ultérieurs de Danrit, – médaillé de l'Académie française – dont on a calculé que, dans son œuvre patriotique et éducative, il a fictionnellement fait massacrer plusieurs fois la population de la Terre. Au reste, la littérature pour adolescents n'est pas seulement héroïque et chauvine, elle est aussi, avec la même insistance didactique, éperdument xénophobe et raciste: le Journal des Voyages, avec Louis Boussenard et R.Jacolliot, accumule les violences sadiques et dépeint invariablement les «races inférieures» comme grotesques, barbares, cruelles et stupides. Dès ce niveau de littérature juvénile, le patriotisme et le militarisme sont inextricablement liés au mépris systématiquement inculqué de ce qui n'est pas français. Il n'est pas un récit du Journal des Voyages qui n'accumule les stéréotypes les plus méprisants sur les «nègres», les asiatiques, les orientaux, les slaves, les Anglais, les Allemands et ne fasse sentir combien cette «imagologie» hostile ressortit du sentiment national élémentaire.


  le patriotisme populaire


  La presse à un sou est un grand vecteur de pédagogie patriotique à l'usage des petites gens. Tous les jours le Petit Parisien offre un petit cours d'histoire patriotique discrètement coloré d'esprit républicain. Les revues de lecture populaire, la presse des campagnes contribuent de même à cet endoctrinement de persévérance. C'est cependant du côté de la chanson commerciale qu'il faut chercher la production la plus soutenue d'émotion cocardière et militariste. Le café-concert fait alterner la «scie», la gaudriole inepte et le chant patriotique et revanchard. Depuis 15 ans, au milieu d'un enthousiasme «indescriptible» on chante dans les bouibouis «le Clairon» de Déroulède. Les zouaves jettent alors leurs chéchias sur la scène. La thématique est sommaire, mais d'un pathétique garanti. Il y a l'apothéose de la «France suprême nation» ou au contraire, l'attendrissement devant la «Pauvre France», blessée et haïe:


  Pourquoi gémir, ô ma belle patrie?

  Pourquoi pleurer, ô mon vaillant pays?


  L'effusion patriotique des foules devant «le Régiment qui passe» est le thème le plus fréquemment repris dans les marches du caf'conc':


  Le tambour bat, le régiment s'avance

  D'un pas martial et l'étendard au vent:

  En les voyant pleins de mâle assurance,

  Ces fiers troupiers, on se sent confiant.


  Il n'est pas de semaine que ne naisse, sur ce moment d'émotion collective qui étreint tous les badauds, une variation nouvelle:


  Sonnez clairons, battez tambours!

  Saluez le Drapeau de France...


  Le tambour bat, le clairon sonne

  Le régiment va défiler...


  Voici le drapeau de la France

  Salut à ses nobles couleurs...


  Il faut les voir marchant au pas,

  Musique en tête...


  D'autres micro-récits élémentaires servent et resservent: la leçon de patriotisme donnée par un vétéran, le récit d'amours comiques d'une bonniche pour un troupier («Ma sœur et son sapeur»), l'évocation épique des grandes batailles, – mais c'est la chanson revancharde, dont le modèle demeure «Alsace et Lorraine» de Villemer (1873), qui forme le genre le plus inépuisable.


  Mais non... cette campagne est sombre

  Et ce drapeau m'est étranger,

  Mon ciel lorrain est couvert d'ombre

  Ce pain, je ne peux le manger!...[17].


  Déguisé en vétéran, le chanteur vient prophétiser la Revanche:


  L'heure approche, elle arrive, et la revanche est sûre

  [...]

  Depuis quinze ans j'attends que l'Alsace française

  Retrouve la patrie avec les trois couleurs[18].


  «Le Père La Victoire» de Delormel et Garnier, créé par Paulus en 1889, connaîtra un grand succès et aura une seconde carrière en 1914.


  quelques lieux communs


  Une poignée d'idéologèmes récurrents viennent spécifier et prédiquer le sujet «France». J'en relèverai les principaux: – il existe un génie français, un tempérament français, – la France est le centre de l'univers, – la langue française est supérieure à toutes, et universelle, – la science française, patrimoine de la Patrie, doit être conforme au tempérament national, – Paris, c'est la France et c'est aussi la capitale du monde.


  L'évocation du «tempérament français» ou du «génie de notre race» est d'autant plus mécanique qu'on ne dit pas ce que ce «génie» peut comporter;déclarer «contraire au génie de notre race» l'intrusion d'idées ou de valeurs étrangères permet de bloquer l'importation de paradigmes non conformes à la doxa établie. Par exemple on affirmera que «le tempérament spécial de l'esprit français» est incompatible avec la «mode allemande» dans les méthodes pédagogiques. Le génie de la nation revient à cette tautologie, la France est la France: «Pour être grand, notre pays a besoin de rester lui-même», à savoir en l'espèce «l'opposé de ce qu'est la race germanique»[19]. Pour le reste, le tempérament français est une catégorie d'autant plus commode qu'élastique, qui se précise par des qualifications circonstantielles:


  [...] Le génie français, ce génie fait de clarté, de concision vigoureuse, d'élégance et de beau langage.

  S'il est une arme qui convienne au tempérament du soldat français c'est à coup sûr la baïonnette...[20].


  «Mission de la France»: la grandeur de la France, «première nation du monde», est un beau thème de discours officiels:


  La part [de votre pays] n'y est ni petite ni périssable. Dans l'air que respire tout homme civilisé, il y a quelque chose de la France.

  Ce n'est pas en vain qu'elle a donné au monde la déclaration des Droits de l'homme.

  Longtemps ce rayonnement au delà de nos frontières a fait notre ascendant. Nous lui devons être encore aujourd'hui autre chose qu'un poids ou un contrepoids dans l'équilibre instable des peuples. Vous lui devez un renouveau de grandeur (etc.)[21].


  Une poignée de formules triomphalistes assurent que la France est «nécessaire à la vie du monde», qu'elle «remplit une mission civilisatrice». On retrouve ici, banalisée, une thèse chère à Michelet: «la France est le pays qui a le plus confondu son intérêt avec celui de l'humanité». Il en résulte que «qui aime l'humanité, aime la France...»[22]. La presse épingle avec joie toute manifestation de «francophilie» à l'étranger, en présentant de telles manifestations comme une sympathie naturelle aux âmes bien nées:


  MANIFESTATION FRANCOPHILE

  Samedi soir, à Florence, on jouait Mignon. Ambroise Thomas assistait à la représentation. Il a reçu une ovation enthousiaste. À la fin du spectacle, tous les spectateurs se sont levés et ont crié: "Vive la France! Vive la Paix!"[23].


  La gloire de la langue française est un autre thème cocardier. Cette langue est supérieure en logique et en clarté à toute autre: «elle ignore les à-peu-près et n'a qu'un mot pour une idée». Le «génie de la langue française» est «clair, libre et raisonnable», il est «inséparable du génie français lui-même»; ces mérites expliquent «l'universalité de notre littérature et de notre langue» dont la Lanterne assure qu'elle est en passe de devenir «la langue universelle dans un avenir rapproché»[24].


  La science est un important élément du «patrimoine intellectuel de la Nation». La «science française» est devenue objet patriotique d'autant que, depuis 1870, l'idée que la France avait été défaite par la «science allemande» a engendré partout un esprit d'émulation, mais aussi de ressentiment. L'influence des savants allemands sur la recherche française est massive dans les sciences naturelles comme dans les sciences de l'homme, mais cette influence est soumise à une patriotique dénégation. V.Meunier dans ses Scènes et types du monde savant, livre consacré à décrire avec justesse la médiocrité étouffante des milieux scientifiques français et la tyrannie des gens en place, va encore répétant «c'est par la science que nous avons été vaincus». Lui aussi en tire que les progrès de la science sont une affaire de «patriotisme». C'est déjà être patriote que de vouloir «se dégager de l'influence» de la science allemande, de la philologie allemande, de l'historiographie allemande, ainsi que partout on l'exige. Les lieux communs sur le tempérament propre du Français reviennent à propos. Le savant français, dit-on, peut «saisir l'ensemble des choses sans entrer dans le menu détail», – grand mérite face à la «science revêche», au «pédantisme» germaniques[25]. Un article sur le «germanisme dans l'enseignement secondaire», dans l'Instruction publique, donne l'alarme: depuis dix ans, la France a «germanisé» son plan d'étude, «démission intellectuelle» qui se perçoit par exemple dans ces grammaires scolaires où «sont doctement expliquées les lois les plus abstruses de la phonétique». Même absurdité pour l'enseignement des lettres: «On nous inonde aujourd'hui d'éditions dites critiques, hérissées de notes et de sous-notes». L'argument est une fois encore celui du génie national bafoué: «Notre premier grief contre lui [le germanisme], c'est qu'il nous vient de l'étranger. L'imitation, en effet ne réussit pas à la France»[26]. Stapfer, dans son Rabelais, montre combien la méthode française s'oppose à la philologie allemande:


  Il ne faut donc ni lire Rabelais avec suite ni le creuser profondément à l'allemande! Il faut le goûter à petites doses, revenir éternellement sur cent passages délicieux, en laisser de côté mille qui sont insipides et c'est ce que les Français "nés malins" ont toujours eu l'esprit de faire[27].


  «Science et Patrie» titre la Revue rose, à bon droit: les progrès de la science sont des victoires patriotiques:


  La France vient encore de remporter sur le terrain de la science une de ces grandes victoires pacifiques qui ont plus fait pour sa gloire que tous les triomphes remportés sur les champs de bataille...


  Un tel chauvinisme n'est pas exclu des réunions savantes où les thérapeutiques étrangères adoptées en France doivent être répudiées par souci d'éliminer ce qui est contraire au génie français:


  Tant que la France a eu le privilège d'échapper à la contagion étrangère, et que nous avons joui du loisir paisible de faire notre éducation gynécologique avec les faits de source étrangère, les erreurs et les excès de nos voisins faisant les frais de notre expérience et de notre sagesse, nous pouvions nous borner à des protestations platoniques. Mais l'épidémie s'étend jusqu'à nous, et c'est le devoir de ceux qui entendent la thérapeutique des affections féminines autrement que par le moyen de grands sacrifices chirurgicaux, de joindre hautement leurs protestations...[28].


  Paris,«Ville-Lumière», c'est la France: grande équation de Victor Hugo. Paris est dès lors «le centre de l'Univers», «le cœur du monde»; cette ville «est vraiment le résumé du globe, la quintessence du génie humain, le plus brillant symbole que l'on puisse rêver de la poésie terrestre»[29]. Dans une classe de Buenos-Ayres, une main a pieusement écrit au tableau: «Paris est la capitale du monde civilisé», tribut signalé avec approbation par le Journal des Voyages.


  À Paris [...] chacun moralement et physiquement se sent chez soi. Que l'on vienne de la Norvège ou de Tombouctou...[30].


  La parisomanie forme une sorte de genre mineur de la chronique et du journalisme. Son expression est celle de la litanie épique:


  Paris, ville de tous les rêves et de toutes les féeries; Paris, ville de l'héroïsme et de l'intelligence; Paris, capitale des lettres et des arts; Paris, palais du luxe, atelier du travail, foyer du patriotisme, tu es là avec tes merveilles, tes séductions, tes fascinations[31].


  Il suffit aux socialistes les plus résolus de gauchir cette thématique pour y inscrire un triomphalisme révolutionnaire. Paris est toujours capitale du monde, la «capitale de l'univers républicain et socialiste»; elle «est et demeurera le foyer de la Révolution universelle». Comme quoi on ne se dégage pas sans effort des lieux communs «bourgeois»...[32]


  le culte du drapeau


  Le drapeau tricolore n'est pas un simple «morceau d'étoffe», il est «la France». Ce mystère de la transsubstantiation fait partie du dogme patriotique. «La patrie c'est le drapeau, c'est l'idéal. Or, nous ne pouvons vivre sans idéal»[33]. M. Bonnefoy publie un ouvrage catéchétique sur Le culte du Drapeau:


  Le drapeau, c'est le titre de noblesse du soldat.

  Le drapeau, c'est le signe de l'honneur militaire.

  Le drapeau, c'est le symbole de la grandeur nationale.

  Le drapeau, c'est la relique sacrée de la foi patriotique.

  Le drapeau, c'est l'âme de la France[34].


  «Culte», «vénération», «religion du drapeau», ces expressions reviennent sans cesse; même les catholiques, méfiants au détournement du lexique religieux, les emploient. Cela se dit aussi en vers de mirliton:


  Car le drapeau, c'est la patrie

  Qu'on aime avec idolâtrie...[35].


  Identifié à la Patrie, «relique sacrée», le drapeau est désormais aussi identifié à l'armée. Symbole unique au milieu de tous les symptômes de division, il est la synecdoque de cette armée, idéalement unie «au-dessus de nos querelles». On enseigne à l'école primaire le respect du drapeau, lequel «éveille au cœur de tout Français des sentiments [...] élevés de générosité et d'honneur»[36]. L'actualité montre de fréquents incidents où l'honneur du drapeau est en cause. En février, c'est l'affaire Atchinoff, illuminé russe qui se retranche avec les siens et prétend occuper un fortin français à Sagallo (du côté d'Obock). Pour «l'honneur du pavillon», la marine française le bombarde au risque d'assombrir les perspectives de l'alliance franco-russe. Mais le drapeau commande:«Pouvions-nous faire autrement?»[37].


  le culte de l'armée


  Les revues politiques et littéraires consacrent de longues études chiffrées à «notre Marine», «notre Artillerie». La presse populaire et les magazines pour la jeunesse sont pleins d'actes de bravoure, de faits d'armes de 1870. Il y a une littérature d'émotion patriotique, de contes et nouvelles militaires, de souvenirs de campagnes. L'histoire militaire est un secteur florissant. Les journaux parisiens et régionaux offrent fréquemment un «Bulletin militaire». Entre 1886 et 1890, il paraît dans ce secteur 174 ouvrages techniques: armes, tirs, balistique.


  «La France a plus que jamais le culte de son armée», constate le Figaro. La mystique de l'Armée française, réceptacle d'honneur et intouchable, remonte aux années 1872-1873, à l'instauration du service obligatoire. Il y a des journaux et des revues spécialisées dans l'adulation des militaires mais, encore partout, le patriotisme reste inséparable du militarisme: une crise forte et durable est en gestation ici. D'autant que désormais, en divers lieux, l'Armée sacrée, unie et pure est opposée à une France civile de décadence, de chienlit, de scandales et de tripotages. «Pour tous les Français, l'armée devrait être sacrée. Laissez-la donc à jamais en dehors et au-dessus de nos querelles!» L'armée, «en dehors des vaines agitations et des efforts des partis», est généralement représentée comme l'antipolitique[38].


  La larme à l'œil, Jules Claretie fait l'éloge de «ces petits troupiers de France, étrangers à la politique, fidèles au devoir...». «Moi qui, ajoute-t-il, dans l'écroulement de la politique, m'accroche à ces nobles débris, le patriotisme et les lettres»[39].


  Du côté du boulangisme, auquel nous allons venir, la proportion «Armée:honneur:Société politique:corruption» est en train de faire son chemin. La Cocarde le proclame en vers:


  Cette Oasis jamais envahie... est l'armée!

  Dans la terre livrée à la corruption,

  Seule elle garde encore la semence enflammée,

  De vigueur patiente et d'abnégation.


  Le Courrier de l'Est de Barrès développe brillamment ce paradigme crépusculaire:


  Sur les ruines accumulées de notre fortune nationale, de nos administrations délabrées, [...] au milieu de l'effondrement de tout et de tous, de l'écroulement universel, l'affaissement des caractères, elle est demeurée intacte, jamais souillée[40].


  L'Armée française incarne les qualités de stabilité, d'honneur, d'enracinement, de tradition qui ailleurs s'en vont à-vau-l'eau. Quoi de plus logique que de s'appuyer sur elle pour reterritorialiser la Nation en déshérance? Drumont dans La fin d'un monde oppose dans les mêmes termes l'Armée à la Finance et G.Corneilhan dans Juifs et Opportunistes met en garde l'armée, «ce foyer d'honneur et de patriotisme» contre les Juifs omniprésents[41]. Parmi les sacrilèges qui font monter des clameurs indignées, il y a Toucher-à-l'armée. Oh! il suffit de peu:


  Toucher à l'uniforme de la gendarmerie et surtout au tricorne, [...] porterait atteinte au prestige des soldats de la loi.


  À l'instar de l'argument patriotique, l'argument de l'armée-tabou est largement utilisé dans la polémique. La Lanterne a eu la fâcheuse idée d'écrire que l'armée au Tonkin, «excellente dans la bataille [est] déplorable dans l'administration». Aussitôt Andrieux accuse: «Vous insultez l'armée!». Le procureur Quesnay de Beaurepaire est chargé de requérir contre le général Boulanger:


  Ce maniaque [Q. de B.] a osé toucher à l'armée, la seule chose demeurée sacrée au milieu de l'avilissement de toutes nos autres institutions[42].


  Les républicains ne sont pas en reste; eux aussi montrent leur patriotisme en reprochant au factieux Boulanger, «le funeste exemple donné à l'armée française».


  affrontements politiques et captation du patriotisme


  Nous avons traité jusqu'ici du vecteur Patrie-Drapeau-Armée comme de fétiches s'imposant hégémoniquement, excluant toute contestation. Cependant, en raison même de l'excellent rendement de ce complexe, de son efficace sociale, il fait l'objet d'affrontements dont l'enjeu est son appropriation et son remaniement en fonction d'idéologies adverses. Vers 1889, la montée de ce nouveau discours politique identifié comme «boulangisme» va bouleverser toute l'économie de ce secteur (voir chapitre 33).


  Le complexe thématique du culte de la Patrie, du Drapeau et de l'Armée relève d'abord de l'idéologie d'État; la classe régnante républicaine s'est employée à lier fortement République et Patrie, à faire bénéficier la thématique républicaine de cette connexion avec l'axiome, le «réflexe» patriotiques. Cela a été l'œuvre de la Nouvelle Revue de Juliette Adam d'assurer dans la classe régnante cette connexion-là. Depuis les origines de la République, l'amour de l'armée française, le deuil de l'Alsace-Lorraine, le «pensons-y toujours» de la Revanche font partie du matériau idéologique de l'État républicain, et dès lors de l'enseignement public, de la propagande civique. L'amalgame jacobin Patrie – République – Révolution française a été largement bénéfique à la légitimation, à la stabilisation du régime. Dans la presse républicaine rurale, les républicains sont désignés par antonomase comme «les bons patriotes»[43]; toute la presse populaire cultive les «souvenirs patriotiques». Selon la stratégie de la polémique républicaine, la République peut être légitimée par sa lutte contre la réaction, l'obscurantisme, l'ancienne France, ou bien présentée, au-dessus des querelles et des «divisions», comme synonyme de la Patrie française. Attaqué sur la loi de finance, le rapporteur s'exclame à l'adresse des oppositions:


  Il ne s'agit pas en définitive des finances de la République, mais des finances de la France![44].


  Ainsi la République s'offre sous deux faces, l'une militante, de lutte contre les oppositions, l'autre idéalement unitaire et iréniste, de commun dénominateur patriotique. Cette autre face sert la propagande dans les tactiques de ralliement et de consensus: «tel est le pays du Centenaire, la patrie des Républicains, la France de l'Exposition...»[45].


  Avant que le mot n'apparaisse dans le lexique politique, le nationalisme a été largement le bien propre, l'affaire de la gauche radicale. Cependant lorsque ce mot de «nationalisme» apparaît – et nous le voyons attesté pour la première fois en 1889 – c'est dans le discours boulangiste, contre la «République parlementaire», pour identifier une nouvelle droite, antiparlementaire, antidémocratique et autoritaire. Ce mot de «nationalisme», je le vois attesté pour la première et seule fois (et bien marqué comme néologisme) chez un éditorialiste de la mouvance boulangiste, M.Marck dans le quotidien Le Petit Caporal.


  Quand on me dit: vous faites du boulangisme, je réponds: non je fais du NATIONALISME[46].


  Le Petit Caporal, dont la politique est issue du bonapartisme, a renoncé à prôner le retour au pouvoir d'un Bonaparte; il a conservé l'essentiel, les principes: un État militariste, un exécutif puissant, césarien et plébiscitaire, antilibéral, comme correctif à la «gabegie» parlementaire. Sur ces bases, le journal a consenti à faire un bout de chemin avec Boulanger. Ce que l'éditorialiste veut dire c'est que, pour le courant qu'il représente, la personne de Boulanger importe peu. Ce sont les principes du «Parti national» auxquels il adhère. Si d'autre part, les boulangistes de gauche n'éprouvent pas d'embarras à se désigner comme «socialistes» ou avec un correctif, «socialistes révisionnistes» (c'est-à-dire pour une révision de la constitution dans le sens présidentiel et plébiscitaire indiqué plus haut), Le Petit Caporal ne peut endosser ces termes. Ni boulangiste, ni socialiste, M. Marck identifie sa position de droite en opposant le «national» au «social» et en tirant du fétiche «Nation» le dérivé doctrinaire «nationalisme», calqué sur socialisme. Ainsi, ces compagnons de route de Boulanger forgent-ils, sous la contrainte d'une double dénégation, un mot gros d'avenir.


  Une certaine phraséologie autour de la Patrie, la Nation et l'Armée française, construisant la Nation, qu'on veut unie et puissante, comme incompatible avec les «divisions politiques» engendrées par les partis au pouvoir, est en train de devenir l'apanage d'un mouvement qui prétend déborder le camp républicain à la fois sur sa gauche et sur sa droite: «socialiste» contre la bourgeoisie libérale en place, «nationaliste» contre la partisanerie radicale et les collusions des opportunistes et de la «Haute finance sans patrie» (v.chap.33).


  Le «patriotisme ardent» des républicains est mis en question par un ultra-patriotisme qui lui est hostile et qui réévalue aussi le legs de 1789. Il y avait un patriotisme de filiation jacobine chez les républicains, et un patriotisme communard à l'extrême-gauche; ce qui naît et qui commence à trouver un langage, c'est un «nationalisme» autoritaire, anti-démocrate, antiparlementaire, que la gauche boulangiste nuance en «socialisme national».


  La doxa républicaine a donné prise à cette dépossession, elle qui faisait du patriotisme un synonyme d'unanimité nationale avec antonymes: luttes des partis, querelles, divisions... Écoutez le discours bien conventionnel de religion patriotique, du ministre Fallière à la jeunesse des écoles:


  Dites-vous bien, d'abord que cette âme de la France, déposée dans vos âmes, exige la fin des querelles et des divisions, et, qu'elle vous fournit le moyen d'en finir avec elles. Faites le compte de ce qu'elle contient de moral, sentiments et idées d'honneur, la justice, la liberté, la tolérance, le respect de la personne humaine, et dites-moi s'il n'y a pas là, au-dessus de l'égoïsme des partis, une région supérieure de pensée et d'action, où tous les esprits, toutes les volontés peuvent s'unir dans un commun amour de la vérité et de la patrie[47].


  Voyez l'axiome civique d''unité suprême, omniprésent dans la propagande républicaine:


  Au-dessus de nos querelles et de nos divisions, il y a la Patrie.

  Faisons toujours passer l'amour de la Patrie

  Avant la République, avant la royauté[48].


  On comprend alors que la classe régnante dans ses polémiques interminables, dans les «divisions» que produit la politique anticléricale notamment, paraisse aux mécontents réaliser fort peut l'unité qu'elle prêche. La droite le lui dit volontiers:


  Vous parlez des intérêts de la République, mais jamais de ceux de la France, M. le Président.


  Les républicains eux-mêmes placent au-dessus du «parti» républicain, le patriotisme, commun dénominateur, et le culte de l'Armée, incarnation de la Patrie:


  Vous voyez que ce n'est pas là une question de parti, mais bien une question de patriotisme qui intéresse la force de notre Armée.


  Or justement, le parti boulangiste et ses alliés, ex-radicaux ou ex-bonapartistes, prend à la lettre cette formule rhétorique de la Patrie/Nation au-dessus de la République même, des partis, de la «politique». Ils vont faire de la «Nation» la contrepartie idéale de la France des politiciens, selon une opposition qui s'énoncera plus tard: Pays Réel us Pays légal. Ils n'inventent pourtant pas cette distinction qu'on peut rencontrer dans la presse républicaine «modérée»:


  Pauvre chère Nation! comme elle vaut bien mieux que ceux qui la gouvernent et ceux qui la dirigent![49]


  La «république nationale» prônée par Boulanger, contre la «république parlementaire» vilipendée, c'est un régime où les principes républicains (s'ils subsistent) doivent être surbordonnés à une unité national(ist)e qui ne peut souffrir ces querelles de parti, qui affaiblissent la Patrie.


  Séduisante pour les classes populaires à sensibilité communarde et chauvine, déçues par le parlementarisme bourgeois, la thèse boulangiste plaît à la droite qui n'a cessé de dénoncer l'ordre des priorités idéologiques de la classe régnante:


  Ils mettent la république au dessus de la Patrie. Nous ne mettons rien au dessus de la France; non rien, pas même la royauté[50].


  le patriotisme boulangiste


  La stratégie boulangiste revient à accaparer les idéologèmes Patrie, Armée, Alsace, Revanche, et à capitaliser là-dessus contre le pouvoir en place, L'Intransigeant et la presse boulangiste, transfuge du radicalisme, se posent constamment en défenseurs attitrés de ces grands fétiches. Les slogans du «Parti national» travaillent exclusivement ces connexions:


  Votez pour les trois couleurs,

  Votez pour le drapeau,

  Votez pour le général Boulanger.


  Candidat des Patriotes

  Général Boulanger

  Vive la France!

  Vive la République![51].


  Boulanger est un «grand patriote», il est, depuis une fameuse chanson de café-concert, le «Général Revanche», il est enfin pour les mécontents et les indignés ce «soldat patriote dont on a brisé l'épée [...] cette épée glorieuse qui était devenue pour notre ardente et vaillante jeunesse un symbole d'espérance!»[52]. La longue immunité de Boulanger provient du reste du tabou militariste: on ne peut attaquer en quoi que ce soit un «loyal soldat»; «briser l'épée du soldat» était un crime contre la patrie.


  la ligue des patriotes


  Parmi les groupes qui se sont laissé absorber dans le mouvement boulangiste, il y a au premier rang la «Ligue des Patriotes» fondée en 1882 par Paul Déroulède qui se laissait appeler le «Président des patriotes de France» avec les bénédictions des chefs de file républicains. Depuis 1887 environ, la «Ligue» est devenue une machine antigouvernementale, en même temps qu'elle s'efforçait de s'approprier et de monopoliser les formulations extrêmes de l'idée patriotique. Elle est désormais identifiée au boulangisme. Déroulède, poète de la Revanche, avec ses vers chevillés et creux, passe désormais chez les républicains pour un énergumène qu'il faut cependant ménager car le patriotique talent du «Sonneur de clairon» lui crée une sorte d'immunité. Le pouvoir s'avise, un peu tard, en mars 1889, que la Ligue, fonctionnant au grand jour depuis sept ans, est une association non déclarée! Il la dissout et on poursuit le Comité directeur, Déroulède, Naquet, Laguerre. Cette opération politico-judiciaire fera long feu. La «Ligue» se jette à fond dans le combat nationaliste. À la fois parti ultra-chauvin et organisation paramilitaire entraînée pour tenir la rue, la Ligue est en voie d'inventer le matériau de la propagande fasciste: le symbole visuel et le slogan bref, martelé, d'un sémantisme obscur et lancinant:


  Qui vive? France! L.Quand même!

                D.P.


  Aux reproches de subversion et d'illégalité, les Ligueurs répliquent par l'argument de l'idéal patriotique: «les patriotes de la Ligue n'ont songé qu'à parfaire la République et à venger la France»[53]. Le moniteur de la Ligue, Le Drapeau, offre une collection de numéros éperdument chauvins, militaristes et revanchards, bellicistes à un degré de violence que la presse républicaine ne peut concurrencer; il connecte cet ultra-patriotisme à la haine du «naturalisé Reinach», de Ferry, des opportunistes, des parlementaires. Au vecteur idéologique républicain République=> Patrie=> Culte de l'Armée, la «droite révolutionnaire» répond par un vecteur Nation/Patrie=> Armée=> Unité nationale [=> antiparlementarisme], Le patriotisme, conçu depuis 1870 comme «communion morale» et grand commun dénominateur de toutes les classes et de toutes les opinions, devient une arme de combat pour une faction politique conquérante, de même que le respect pour l'armée est en train de se muer en «appel au Soldat».


  Les républicains sont pris à leur propre piège. Ils vont s'efforcer tant bien que mal de retourner la tendance, non en lâchant l'axiome patriotique, mais en traitant leurs ennemis de faux patriotes. Boulanger est l'homme qui «a cherché à déshonorer le patriotisme»[54]. «Contre la Patrie», «Trahison des faux patriotes» titre la presse républicaine après les déclarations de la Ligue sur l'incident Atchinoff[55]. Ils répètent à qui veut les entendre que Déroulède et les siens ont utilisé «le patriotisme et l'Alsace-Lorraine [...] pour mener les gobe-mouches à l'assaut de la République»[56]. Ils reconnaissent qu'ils sont partiellement impuissants à contrer ce détournement d'idéologèmes. Ils ont trop dit eux-mêmes que le patriotisme est au-dessus de tout soupçon. Il faut à grands frais disqualifier la «Ligue dite des patriotes», «ligue des déroulédistes», des «patrouillotes», des «patriotards», des «ligueulards»... Certains républicains ne trouvent de meilleure stratégie que la surenchère:créer des mouvements et des publications plus patriotardes que celles du Parti national, mais progouvernementales. J'en vois trois:L'Union patriotique, organe d'une Ligue du même nom, dissidente de la Ligue des patriotes et contrepartie officieuse de celle-ci, avec son slogan: «Tout pour l'Alsace-Lorraine». La France aux Français: titre d'une autre revue (et slogan à multiple usage), revue pleinement gouvernementale, mais d'une germanophobie, d'une xénophobie extrêmes, soutenant la politique en place tout en surenchérissant sur le chauvinisme pathologique. L'Alliance franco-russe enfin, revue soutenue par les fonds secrets ou par le gouvernement tsariste, et belliciste.
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  chapitre 11.

  germanophobie et récit revanchard

  
  
  

  la montée des périls


  La thématique germanophobe et revancharde s'inscrit comme l'élément principal d'une angoisse plus diffuse devant les menaces et les agressions étrangères, le surarmement européen, les risques de guerre. La «fièvre de l'armement» a envahi l'Europe et le budget des armées permanentes conduit à la faillite, à la ruine. La guerre menace et on redoute son imminence: «une conflagration générale peut éclater à tout moment». «L'Europe vit dans l'inquiétude de voir surgir à tout instant une guerre générale»[1]. «L'Europe danse sur un volcan», dit une image prudhommesque. La Guerre de demain, titre le revanchard Capitaine Danrit, imaginant l'agression germanique et la guerre de revanche enfin gagnée. Depuis The Battle of Dorking de Chesney (1871), l'Europe a vu fleurir en effet un genre nouveau de conjecture rationnelle, le roman des guerres futures, qu'a étudié I.F.Clarke. La France, «isolée dans l'Europe en face d'alliances conçues contre elle»[2], s'est tournée en fin de compte vers la Russie. Mais elle redoute l'agression de toutes parts et s'apprête à affronter un ennemi multiple, «qu'il vienne de la Tamise ou de la Sprée»[3]. Une ancienne anglophobie, ranimée par de minimes conflits coloniaux (en attendant Fachoda) s'additionne à la crainte de la Prusse, – d'ailleurs, assure le Moniteur de l'Armée, la Grande-Bretagne serait «alliée de l'Allemagne en cas de conflit franco-allemand»[4].


  Partout les droits de la France risquent d'être bafoués si elle ne veille. Une suspicion exacerbée la montre entourée de spoliateurs. «L'Angleterre plante, dans l'Océanie, son pavillon sur des îlots qui sont notre propriété indiscutable...»[5]. La presse réaffirme, crispée, les «droits certains» de la France sur les Cook, les Toubouaï et, non moins, sur l'île de Pâques[6]. Malgré le ton cocardier de défi résolu («la France est prête et sûre de son droit»), l'angoisse devant la guerre prochaine, cette «épée de Damoclès toujours suspendue»[7], est une composante de la sensibilité collective, à rapprocher des autres thématiques anxiogènes devant la montée des périls intérieurs (socialisme, féminisme) et le grand délitement des stabilités symboliques (voir chapitre 15).


  l'alsace martyre


  Si la germanophobie est devenue l'autre face, négative et agressive, du patriotisme, si le ressentiment anti-allemand, les stéréotypes hostiles et méfiants sont diffus dans la société tout entière, s'ils font partie du «folklore oral» des diverses classes, la propagande anti-allemande imprimée n'est propre qu'à certains secteurs, à quelques publications spécialisées, – presse nationaliste, revues satiriques pour troupiers, journaux populaires à sensibilité revancharde. La grande presse ne fait pas écho, sinon de façon diluée et euphémique, à cette propagande haineuse, légitime sans doute mais «vulgaire». La comparaison avec l'Allemagne est partout implicitement, dans les débats sur l'école, sur l'université, sur la préparation militaire, sur l'expansion coloniale, mais le dénigrement systématique, les cris d'alarme, la peinture obsédante des souffrances des Alsaciens-Lorrains sont le fait d'une poignée d'idéologues et de journalistes qui ne se contentent pas de «piques» germanophobes, mais accumulent du capital idéologique en accaparant la prédication revancharde. Paul Déroulède et ses pareils ont capté et monopolisé la germanophobie. Même s'ils agacent, dès lors qu'ils se sont mis pour la plupart en lutte ouverte contre le gouvernement, la légitimité de leur patriotisme dans l'hégémonie fait qu'on les ménage, qu'on les laisse dire, qu'ils peuvent se sentir mandatés de ranimer la haine et les défis par l'approbation ambiguë de la rumeur sociale: qui ne dit mot consent...


  À propos de la Revanche, on se souvient du mot de Gambetta: «y penser toujours, n'en parler jamais». Un certain nombre de doxographes en parlent au contraire abondamment. Place de la Concorde, la Statue de Strasbourg, voilée de noir, reçoit les couronnes des ligues patriotiques. Ranimer sans cesse la mémoire du deuil national, telle est la tâche des ultra-patriotes:


  [...] Il est une partie de la France qui n'est pas libre [...] Ne l'oublions pas. Ne l'oublions jamais[8].


  Une image allégorique hante les esprits: l'Alsacienne en pleurs, le regard tourné vers la France, objet d'émotion et de sainte colère: «L'Alsace-Lorraine en deuil regarde la France; rien ne lui fera détourner les yeux»[9]. «Tout pour l'Alsace-Lorraine», proclame la devise de l'Union patriotique. Le café-concert a popularisé le patriotique refrain de Villemer: «Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine//Et malgré vous, nous resterons français». Il est de routine civique de pleurer sur le sort de ces «malheureux frères, séparés violemment de la mère-patrie»[10] et d'exalter, avec une part d'autosuggestion, «l'invincible résistance opposée par les Alsaciens-Lorrains à la germanisation des provinces attachées à la France»[11]. Résistance qui s'énonce volontiers dans le vocabulaire religieux: l'Alsace «refuse d'apostasier ses sentiments français»[12]. On ne peut en évoquer le sort sans hyperboles, ni rester sourd aux «appels douloureux qu'une tyrannie impitoyable arrach[e] à nos frères séparés»[13]. Dans une étude sur Rabelais, M. Stapfer, – approuvant Pantagruel en Dipsodie qui sait qu'on prend les mouches avec du miel mieux qu'avec du vinaigre –, enchaîne:«Regardez ce qui se passe dans une province conquise sur la France, voyez les résultats obtenus par la politique d'oppression...» On peut être philologue et ne pas rater l'occasion patriotique de tancer les Germains![14].


  C'est la gauche radicale qui entretient avec le plus de zèle le deuil des provinces conquises; les boulangistes ne font ici que partager avec les radicaux l'esprit de vengeance et de ressentiment. L'«invincible résistance» des Alsaciens se monnaye quotidiennement en échos et dépêches relatant les persécutions, les vexations subies et les bravades patriotiques infligées à l'occupant. Le Temps maintient une chronique spéciale, «Alsace-Lorraine». La Cocarde, boulangiste, rassemble quotidiennement les faits-divers «Aux Pays annexés». Mesures vexatoires à la frontière, défrancisation des pierres tombales, amendes, histoires de réfractaires, et surtout, commentées avec émotion, de minimes bravades antiprussiennes: «pour avoir porté un cache-nez aux trois couleurs [...] six mois de prison», «cris de "Vive la France!" [...] Dures condamnations»[15]. Un lycéen de Metz se refuse d'acclamer l'empereur et se montre insolent avec son proviseur: «Honneur à ce jeune patriote![16]. Un Dreyfus est arrêté pour espionnage... à Strasbourg: indignation de la presse française[17]. Toute cette actualité, un peu gonflée, sert à entretenir la certitude que l'Alsace n'oubliera jamais et demeure dans l'attente du retour à la patrie:


  On ne change point ainsi par la force et l'oppression l'âme de tout un peuple. Et le sentiment de la patrie se conserve d'autant plus tenace et plus intense que l'oppression étrangère est là pour faire regretter la liberté et la fraternité nationales[18].


  On répète que la volonté française de l'Alsace est immuable: ce que redoute la classe politique informée, ce sont les «autonomistes» dont le particularisme clérical s'accommoderait au fond d'un statut de Reichsland révisé.


  En marge de la presse d'actualité, il y a eu une littérature alsaço-lorraine: des nouvelles touchantes, («la Jeune Alsacienne» etc.) et surtout une veine poétique où Paul Déroulède se trouve épaulé par une cohorte de poètes patriotes. Feix, Fiertés gauloises:


  L'Alsace est maintenant le pays de l'enfer [...]

  Et nous vivons courbés sous un sceptre de fer.


  Max Tiple, dans Alsace! Lorraine!:


  Je porte ton amour suprême,

  Ô cher pays qu'on nous a pris.

  [...]

  Je poursuivrai toujours mon rêve,

  L'Alsace-lorraine aux Français!


  Pour entretenir l'indignation et la mélancolie, il y eut encore une littérature de géographie pittoresque en éditions illustrées – ainsi L'Alsace de Charles Grad, «un ouvrage dont le titre seul fait battre nos cœurs!»[19].


  le péril allemand


  Haïe pour avoir arraché deux provinces à la France, l'Allemagne est redoutée pour être plus que jamais «l'ennemie mortelle», «l'ennemi qui nous menace de l'autre côté de la frontière», «la pieuvre allemande, ce danger perpétuel, ce cauchemar odieux»[20].


  Un paradigme s'est imposé, qui tiendra jusqu'à la Grande guerre: la France veut la paix, l'Allemagne, «l'orgueilleuse Allemagne» ne songe qu'à la guerre. «Les risques de guerre ont exclusivement leur siège dans cet Empire fondé par la violence», proclame le Petit Parisien[21]. La France doit être prête, face à une «nation qui ne vit que pour ou par la guerre»[22]. De cette agressivité de l'ennemi héréditaire, la propagande tire un impératif de vigilance constante:


  Nous ne saurions trop le répéter: veillons, veillons sans cesse [...] D'un moment à l'autre, Bismarck va avoir besoin de nous attaquer, ou de nous faire attaquer, soyons-en bien persuadés[23].


  Il n'est pas de semaine que la presse ne signale des «préparatifs belliqueux» qui se concluent par de nouveaux appels à la vigilance, mais hormis de rares publications bellicistes, le pacifisme de la France est réaffirmé en même temps qu'on assure que la France est prête et qu'elle ne craint personne:


  Nous savons, nous, – et l'Europe aujourd'hui n'en doute plus – que la France est pacifique, qu'elle ne songe point à la guerre, que si elle veut être forte, si elle l'est, c'est uniquement pour la défense non pas seulement de son territoire, mais de sa dignité. Ce n'est pas nous qui troublerons jamais la paix européenne[24].


  De 1870 à 1914, cette vigilance patriotique a été entretenue par les bobards bénévolement diffusés par la presse; l'un deux, récurrent, a été celui du «Partage de la France» présomptueusement prévu par l'État-major prussien: le Petit Provençal qui prétend citer «une revue» en est convaincu, l'Allemagne a offert à la Belgique le Nord jusqu'à Senlis et à l'Italie, tout le Midi y compris Marseille[25]. La Cocarde révèle aussi ces «Menaces allemandes»:


  De plus, il ne faut pas oublier que, dans les écoles d'Allemagne, on met dans les mains des enfants des cartes géographiques sur lesquelles la France est démembrée et morcelée, comme si le partage était déjà fait![26].


  Notons en passant que, de son côté, l'Almanach boulangiste expose des plans pour démanteler l'Allemagne, plans qui à leur tour ne doivent pas échapper à la presse d'Outre-Rhin[27].


  D'autres bobards entretiennent l'anxiété: un traité secret livrerait aux Allemands les fortifications belges de la Meuse[28]. On en vient au serpent-de-mer pur et simple: «des Prussiens» ont acquis un îlot dépendant de Jersey. Pourquoi? N'y aurait-il pas là une «menace perpétuelle» pour la France? Qu'attend-on pour agir?[29].


  Sans doute la crainte de l'armement et du développement industriel allemands ne s'exprime pas seulement à ce niveau du bourrage de crâne. Une littérature informée et ésotérique s'adresse au public cultivé et entretient, avec moins de hargne et plus de statistiques, les craintes devant les forces de l'Empire et les espoirs (car c'est là un thème récurrent des monographies sérieuses) que fait naître la montée de la social-démocratie Outre-Rhin, germe de la décadence et de l'effondrement présagés[30].


  *


  La germanophobie s'étend aux alliés réels ou putatifs de Berlin, à l'Italie de Crispi au premier chef: le premier ministre italien livre son pays à l'Allemagne, «Crispi prépare une guerre contre la France». Toute la presse couvre d'injures «Crispi le fourbe, l'Italien cauteleux et retors, [...] le valet de Bismarck» et s'inquiète des préparatifs d'une Triple Alliance, – Allemagne, Italie, Autriche – où l'ingrate Italie se rangerait du côté des ennemis de la France, sa bienfaitrice. D'autres avancées de diplomatie secrète entretiennent l'inquiétude. L'Allemagne aurait signé avec la Belgique un traité par lequel celle-ci lui abandonnerait les forts de la Meuse. Le roi Léopold II ne croit d'ailleurs pas à la France: «il est allemand». Le Courrier de l'Est de Barrès va plus loin quand il affirme:


  La Belgique est devenue en réalité une province allemande[31].


  imagologie «boche»


  Le mot de «Boche» est rare, mais il se rencontre[32]. On dit aussi les «Teutons», les «Choucroutmans»... Le stéréotype est extrêmement pauvre, la haine se concentre grosso modo sur deux traits, – l'un, souvenir fâcheux de la guerre de soixante-dix: l'Allemand est un «voleur de pendules»; l'autre, toujours récurrent, juge de ce qu'il est par ce qu'il mange: le Teuton se gave de choucroute, «entre deux chopes d'épaisse bière allemande»[33]. De mauvais souvenirs de l'occupation raniment la haine des campagnes:


  Le grand vainqueur allemand en veut à vos meubles, à vos pendules, aux robes de vos mères, aux bijoux de vos sœurs[34].


  Les essayistes distingués ne sortent de ces traits vaudevillesques que pour pontifier sur l'infériorité intellectuelle de la race allemande:


  L'Allemand est un cerveau singulier: dans sa littérature, le paradoxal, le laid font prime.


  L'Allemand est un «matérialiste grossier et plat», «c'est la médiocrité personnifiée»: «il ne saurait présider à l'évolution de notre grande race aryenne»[35]. Si l'Empereur Guillaume qui vient à peine de monter sur le trône, n'est encore qualifié que de «personnage outrecuidant et fantasque», c'est le Prince de Bismarck qui est l'adversaire politique de l'année. L'homme qui a dit «la Force prime le droit», variante teutonne du darwinisme politique, s'attire toutes les haines, tandis qu'il est pourvu par la presse nationaliste de pouvoirs surhumains: les ministres français sont ses marionnettes, c'est lui qui nous a envoyés au Tonkin; «Bismarck le jettatore» a fait mystérieusement assassiner tous ceux qui le gênaient: Chanzy, Gambetta, Louis II, Skobeleff, Frédéric III, et maintenant Rodolphe de Habsbourg, car la presse nationaliste ne croira jamais au suicide à deux à Meyerling, c'est encore ici une trame de Bismarck:


  M. de Bismarck voit disparaître, l'un après l'autre frappés par je ne sais quelle main mystérieuse, tous ceux qui lui portent ombrage[36].


  La presse d'actualité fourmille de bobards extravagants inspirés par la haine de l'Allemagne: «Misère en Prusse», «Le Fouet en Allemagne» (pays de la «schlague»), «Défaite des Allemands à Dar-Es-Salam»... La crainte le dispute au mépris. Les vexations subies par des Français Outre-Rhin sont montées en épingle: «en Allemagne, nos nationaux sont traqués comme des bêtes fauves...»[37]. La santé de Bismarck permet de se réjouir régulièrement par anticipation: «Bismarck baisse», titre L'Intransigeant. «Bismarck fou furieux», croit pouvoir affirmer le Libéral[38]. Un journal comme La Cocarde consacre à l'Allemagne, dans chaque numéro, une demi-douzaine d'articles et d'échos orientés selon une prévisible exégèse «cocardière».


  De proche en proche, de bobards de presse en mythes récurrents, on en vient à ce que vingt-cinq ans plus tard on nommera le «bourrage de crâne», forme euphorique de délire haineux, au-delà du vrai et du faux, du vraisemblable et du ridicule. La feuille satirique militaire la Baïonnette a mis au point, comme technique d'acclimatation à la vie de caserne, une version joviale de bourrage de crâne qui n'a rien à envier aux énormités de 14-18:


  La santé de Guillaume. Eh bien! elle boulotte! toujours les trois cuvettes par jour de pus.

  Si c'était du pétrole, sa famille ferait une belle fortune. Mais voilà! ça n'en est pas, c'est... autre chose[39].


  L'autre feuille satirique pour troufions, Le Troupier, dévide des bêtises du même tonneau, plein de calembredaines sur les Boches de tous âges et sexes, barbares, cruels, niais, vaniteux, sales, puants, et de caricatures scatologiques. Tout l'appareil de délire belliciste qui envahira la presse de 1914 est en place dans ces petites publications patriotiques.


  l'invasion allemande


  L'invasion allemande est un fait accompli; les Allemands sont installés en France où ils feignent de «travailler»: ils y sont 100000 ou 200000, les chiffres varient. Bismarck – encore lui – a organisé cette «invasion pacifique» du germanisme et «les flots de l'émigration allemande coul[ent] à pleins bords sur notre pays nous amenant le trop-plein d'une race jeune»[40]. Il suffit d'aller à la foire aux pains d'épice: «ça sent, ça pue l'Allemand [...] Supprimons ces fêtes foraines»[41]. Ou encore rendez-vous à la Bourse: «Sur les quatre-vingt-dix coulissiers formant le marché de Paris, plus d'un TIERS est composé d'Allemands [...] À bas les tripoteurs»[42]. Tout au long du mois de février, La Cocarde, avec force statistiques, recense «L'Invasion étrangère en France»: des Allemands, partout. Les «envahissements de la race allemande» s'opèrent d'ailleurs sur tous les continents; en Amérique du Sud, «la race germanique pullule». Autre spécialité de La Cocarde: la criminalité élevée des «mangeurs de choucroute», vols, coups et blessures, enlèvements d'enfants[43]. L'invasion allemande, c'est aussi l'invasion de produits allemands qui concurrencent le commerce national. «Chose triste à dire», au Quartier Latin on vend surtout de la bière allemande: «MM. les étudiants n'ont pas le patriotisme de l'estomac». «Que nos compatriotes cessent de boire une bière qui est brassée par ceux qui ont massacré nos frères en 1870-71»[44].


  «Que notre pays ne soit plus la proie des étrangers qui l'inondent de produits falsifiés», réclame la France aux Français qui exige du même souffle l'expulsion de Buffalo Bill avec sa «troupe composée d'Allemands»![45]. Et puis il y a les jouets, les outils venus d'Outre-Rhin: «notre commerce végète à cause de cela!»[46]. À la même époque, des journaux allemands accusent les jouets français d'être teints tout exprès de couleurs vénéneuses pour empoisonner leurs blonds enfants...[47].


  espions et traîtres


  Pas de semaine ne se passe sans que l'arrestation d'un espion ne soit mentionnée, ou la disparition de quelqu'un qu'on soupçonnait de l'être. L'espionnite est latente dans toutes les tirades xénophobes à l'égard de ces travailleurs allemands, italiens, belges dont «nous sommes submergés», qui volent notre pain et nous trahissent, «qui se glissent partout chez nous, dans nos administrations, nos chemins de fer, nos journaux, nos salons, nos arsenaux, nos armées, nos finances»[48]. Au café-concert, on chante la «Marche des espions»:


  Français, fermez bien vos maisons // Voici la horde des espions.


  Chez de graves publicistes aussi, l'omniprésent espionnage est dénoncé avec angoisse. C'est le thème du gouvernement occulte, qui a ses variantes anti-maçonnique et anti-juive:


  Un réseau d'espionnage [...] allait permettre au cabinet de Berlin d'exercer sur nous un véritable gouvernement[49].


  Ici encore, ce thème d'actualité est particulièrement exploité par une certaine presse qui fait profession de vigilance patriotique: pas la boulangiste seule, mais divers journaux républicains «à un sou», des bonapartistes et des catholiques. «Les Espions impunis» et l'«Arrestation d'un Allemand» sont une spécialité du Petit Parisien qui entretient ainsi l'indignation des petites gens. L'Intransigeant se sert des «espions allemands qui pullulent en France» pour blâmer l'inaction du gouvernement, «tout occupé de révoquer les fonctionnaires» boulangistes[50]. Les ouvriers allemands dans nos arsenaux se livrent à des sabotages, à des incendies criminels: «Si le gouvernement avait conscience de sa responsabilité et qu'il pût avoir quelque logique, il trouverait en ces constatations, un motif suffisant pour faire expulser de tous les établissements qui relèvent de lui tout ouvrier, tout employé de nationalité étrangère»[51]. D'autres publications réclament «l'épuration du personnel administratif» qui forme une «nuée d'espions prussiens» et l'expulsion, enfin, de tous ces étrangers «qui viennent ici travailler à bas prix pour surprendre les secrets de notre fabrication et aller les porter de l'autre côté du Rhin»[52]. Nos grands secrets militaires, le fusil Lebel et la mystérieuse «poudre sans fumée» ne risquent-ils pas d'être vendus à Bismarck? Le Moniteur de l'Armée s'alarme aussi de «l'espionnage militaire»: qu'en est-il des Allemands à Paris? Sont-ils 200000 comme on l'affirme? «La moitié en tout cas»... «Nous nous laissons envahir petit à petit par l'infiltration du germanisme.» Au reste, l'obsession qui voit des Allemands partout, en subodore dans chaque Belge, Luxembourgeois, –thème ubiquitiste qui n'est pas sans analogie avec une forme de l'angoisse antisémite:


  Ce que l'on va déculotter d'Allemands qui prétendaient être de nationalité suisse, autrichienne, ça va être un beurre[53].


  Il n'est pas rare que la presse ultrapatriote ne se corrige en précisant que le péril vient de l'«espionnage juif allemand». Au bout de tout ceci, la critique des faits-divers conduit à constater que, si les rumeurs publiques sont promptes à s'alarmer («Il aurait vendu les plans de nos forts sur notre frontière alpine»), si les gendarmes s'en mêlent parfois, aucun cas avéré d'espionnage n'apparaît au grand jour en 1889; le Matin qui disserte sur la fréquence des cas signalés, ajoute plaisamment: «bien qu'on n'ait pu établir aucun flagrant délit...»[54].


  Quant aux Français capables de trahir la Patrie pour la Prusse, ils représentent l'impensable intégral et suscitent une horreur sacrée. Si l'on veut saisir les préconditions doxiques de l'Affaire Dreyfus, il faut voir réapparaître ces histoires de traîtres, traitées avec un flou mystérieux: «un employé d'un de nos grands ministères» aurait «livré des plans importants à un grand personnage allemand qui ne serait autre que le Prince de Bismarck», affirme Le XIXesiècle, – mais la suite de l'article montre, d'une part que les plans ne sont probablement pas importants et d'autre part qu'il n'est pas sûr qu'«il» les ait livrés[55]. Il n'empêche, ces traîtres imprécis se multiplient: «Encore un traître», s'exclame L'Union patriotique qui réclame la peine de mort[56]. Et encore un: «À mort les traîtres»: celui-ci a livré les documents de mobilisation (on se rapproche du paradigme Dreyfus). Qu'on le fusille: «Quand un membre se gangrène, on le coupe. Quand un traître trahit sa patrie, qu'on le supprime»[57]. Le traître, figure de l'infâmie absolue, n'a pas de nom... quoique quelques publicistes sachent d'avance quel genre de nom, il risque de porter. Car, dit Kimon, ce qui caractérise congénitalement le Juif, ce sont ses «talents d'espionnage»[58] et, ajoute Georges Corneilhan, c'est en quoi «la déloyauté instinctive» du «Juif sous les armes» doit nous prévenir contre lui en cas de guerre: mobilisé, il se fera espion[59].


  la guerre de demain


  Partout on le répète: la France est prête, la France est sûre de son droit, mais aussi: seule l'Allemagne veut la guerre... Somme toute, la France récupérera les Provinces perdues, mais elle n'attaquera jamais; elle attend de pied ferme son belliciste voisin:


  La France jouit de sa gloire et prépare sa défense. Car la France attend. Elle ne provoque personne. [...] Mais un vampire, Bismarck, veille pour troubler les nations et faire de leurs enfants de la chair à canon[60].


  La classe au pouvoir et le monde diplomatique ont depuis belle lurette dilué l'obsession revancharde dans la recherche infiniment complexe de l'«Équilibre européen». Jusqu'à Gambetta, la République a été identifiée à la Revanche, mais le parti républicain est bien tiède désormais, place donc au boulangisme! L'idée de Revanche qui appartenait à tous et conjoignait les conservateurs aux républicains, va devenir la spécialité des nationalistes et par contrecoup, suspecte aux démocrates. Après avoir été un «ciment» d'unité doxique, elle devient une autre objet d'antagonisme dans le champ politique. Les boulangistes soupçonnent à bon droit les opportunistes de ne plus s'adonner au rêve de revanche qu'avec une exquise prudence et d'avoir d'autres chats à fouetter. Déroulède finira par conclure à la nécessité du coup d'État patriotique contre les politiciens oublieux. En 1889 pour le populo chauvin, Georges Boulanger est, messianiquement, «le Général Revanche»:


  Car celui-là, c'est Boulanger

  Qui rendra l'Alsace à la France[61].


  Celui pourtant qui, – avec sa redingote légendaire et son visage donquichottesque, le nez fort, les joues creuses –, incarne le «Rêve de revanche», c'est Paul Déroulède dont l'œuvre poétique développe ce thème unique et qui modestement ne prétend à durer que jusqu'au jour de «la guerre triomphante» où «notre patrie aura repris son rang»:


  Quant à moi le farouche et vieux crieur de guerre,

  Que je survive ou non au choc libérateur,

  Mon œuvre, je le sais, ne lui survivra guère,

  Et mes chants du soldat n'auront plus de chanteur[62].


  D'ailleurs, la Revanche, si chargée d'émotion, est par excellence un thème poétique; pour Max Tiple:


  Et maintenant je n'attends plus

  Que l'heure d'entrer en campagne

  Quand le clairon nous criera: Sus

  À l'Allemagne![63].


  Pour G. Prudhomme:


  Il ignorait encore que c'est notre revanche

  Qui germe depuis bien des ans,

  Et que nos vieux troupiers à la moustache blanche

  Se préparent des remplaçants[64].


  En prose, seul le Capitaine Danrit, – écrivant pour la jeunesse française et les distributions de prix –, ose conter tout au long une fictive guerre revancharde faute de pouvoir l'attendre plus longtemps (il aura le bonheur de mourir à Verdun ayant achevé les dix mille pages de sa littérature belliciste): «Enfin, la voilà donc cette guerre si attendue!...»[65].


  l'alliance franco-russe


  L'espoir placé dans l'Alliance franco-russe est d'autant plus exalté que «l'isolement de la France» a été depuis 1870 un grand sujet d'anxiété. L'enthousiasme franco-russe est orchestré par une escouade de journalistes plus ou moins spontanément embrigadés et des feuilles ad hoc, dont l'éperdument belliciste Alliance franco-russe. En 1888, pour la première fois, les banques françaises ont couvert un emprunt du gouvernement tsariste. Cette alliance «qui est dans les vœux de tous les Français», métamorphose, dit-on, le badaud républicain anticlérical en enthousiaste de l'autocratique Russie[66]. Comme le précise un publiciste:


  Ce qu'il faut considérer, c'est ce qui doit nous unir aux Russes le jour de la bataille, et non ce qui nous en sépare pendant la paix[67].


  Pour les patriotes, l'Alliance espérée permet, pour la première fois depuis vingt ans, de tenir l'Empire allemand à merci et de l'imaginer «écrasé entre le marteau de la France et l'enclume de la Russie»[68]. La presse officieuse ravive les enthousiasmes:


  Le sentiment populaire est tellement unanime ici en faveur de la Russie que si le branle-bas de combat commençait en Orient, rien ne saurait retenir la formidable poussée du peuple français prêt à [...] verser son sang sur les champs de bataille avec les soldats du Tzar[69].


  La russophilie triomphe partout, dans la haute mode comme dans les arts décoratifs: «bientôt nous serons plus russes que les Russes mêmes», minaude la presse mondaine[70], tandis que les boulangistes, comme les républicains, cherchent à accaparer le thème à des fins électorales: les deux nations, France et Russie sont «unies par le cœur» et par la haine du Teuton.
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  chapitre 12.

  « la france aux français»

  
  
  

  rastaquouères et main-d'œuvre étrangère


  Ce slogan, «la France aux Français», est aussi le titre d'un petit hebdomadaire, républicain, obsessionnellement xénophobe. On trouve encore cette formule pour titre d'un éditorial de G.Sénéchal dans Le Libéral, journal boursier[1]. La devise de Monroe, «L'Amérique aux Américains», se trouve calquée en France pour exprimer une xénophobie profonde, – xénophobie au sens spécifique: le dégoût viscéral de côtoyer des gens dont le physique et les mœurs sont différents. L'horreur du «rastaquouérisme» présente bien: elle peut s'énoncer dans la presse mondaine, dans l'essai littéraire, où l'expression «subtile» de sentiments vrais, mais qui choquent les convenances, a une allure de subversion et de crânerie. Richard O'Monroy se lance avec esprit dans une tirade un peu vive contre le Paris moderne, «ce Paris vicié par les microbes rastaquouères de Persans, Arabes, Turcs, Chinois et autres peuples peu lavés»[2]. L'essayiste Victor Joze qui pose à l'audace, ne manque pas, dans son tableau des décadences modernes, la diatribe contre «cette légion de rastaquouères, d'aventuriers de toute sorte, d'escrocs enrichis, d'ex-usuriers véreux»[3]. Le rastaquouère est originaire de l'Amérique du Sud ou du Levant ou (encore comme le suggère le spirituel O'Monroy) de tous les pays «peu lavés»; il «a toutes les audaces, mène la vie à larges guides, cultive les horizontales, fait de l'esbrouf»[4]. L'expression est nouvelle et on en a beaucoup abusé depuis quelques années. Hors du camp antisémite doctrinaire, rastaquouères et Juifs tendent à se confondre:


  Un éminent rastaquouère de religion israélite [...] une formidable escroquerietr[5].


  Un romancier moderniste, Nazim (G.Mazinchien) publie un roman sombre et amer, Rastaquouèrel. L'action est sur le Côte d'Azur: le monde «interlope» des Russes, Brésiliens, Levantins nous est dépeint et chacun en prend pour son grade, son accent et ses mœurs. De façon générale, tout ce qui dévie du «bon goût» français choque et indigne. Buffalo Bill et son spectacle de cow-boys installé à Neuilly ont suscité un dégoût aussitôt mué en xénophobie:


  Il importe qu'on apprenne le plus tôt possible à ces étrangers le respect des mœurs françaises[6].


  C'est encore la spécialité de la presse boulangiste d'attirer l'attention sur l'«invasion étrangère» et l'objective statistique y sert déjà les intuitions des xénophobes écœurés.


  Les étrangers à Paris

  Le nombre des étrangers résidant à Paris qui s'étaient fait inscrire à la Préfecture de police à la date du 31 décembre 1888 est de 88993[7].


  Les «rastas» sont riches ou le paraissent. Mais la plupart des étrangers en France forment une main-d'œuvre peu qualifiée qui, déjà, est accusée de tous les maux: «les ouvriers français crèvent de faim et nous avons en ce moment plus d'un million d'étrangers domiciliés en France mangeant notre pain, nous espionnant, nous rançonnant», accuse Le Grelot, satirique républicain de gauche. Un autre satirique, La Charge, les voit proliférer et en décuple le nombre: «des millions d'étrangers que l'on emploie plus volontiers que nos compatriotes». L'article se conclut par le slogan attendu: «la France aux Français!»[8]. L'Union patriotique s'indigne et suggère que cette «invasion» résulte de quelque complot contre les travailleurs autochtones: «et pendant ce temps-là, l'ouvrier français [crève] la faim et la misère!»[9]. Dans une brochure de propagande antisyndicaliste, on nous apprend qu'il n'est pas dans l'intérêt de l'ouvrier français de réclamer la journée de huit heures: l'invasion étrangère ne ferait que grossir[10]!


  Il y a enfin, particulièrement présent, le thème de la criminalité des «étrangers chez nous». Criminalité énorme: cinq fois plus élevée que celle du Français indigène, calcule le criminologue Joly (La France criminelle), avec certains groupes nationaux particulièrement délinquants, par exemple les Italiens[11]. La Cocarde, boulangiste, qui consacre son mois de février à une enquête sur «l'Invasion étrangère en France» ne manque pas le chapitre de la criminalité:


  Le décret du 2 octobre dernier sur le séjour des étrangers en France aura, il faut le souhaiter, pour effet de mettre un frein à l'augmentation croissante qui se produit depuis dix ans du nombre des condamnés appartenant à une nationalité étrangère.


  La comparaison des chiffres suivants fait nettement ressortir l'augmentation continuelle de l'élément étranger dans la population de nos maisons de détention...[12].


  À grand renfort de statistiques, on convainc le lecteur que ses préventions sont confirmées par les données objectives et que la «préférence» accordée aux étrangers ne s'explique que par le laisser-aller antifrançais du gouvernement.


  les juifs


  Sans doute l'antisémitisme doctrinaire et plus généralement le marquage suspicieux et hostile de l'identité «israélite» devraient figurer ici comme un avatar particulier du chauvinisme et de la xénophobie. Les Juifs sont figurés par tous les antisémitismes comme un «corps étranger» dans l'ethnie française, incompatible avec la convivialité nationale:


  Un élément étranger dans ce corps si pur, si sain que fut la France...[13].


  Cependant l'antisémitisme, tel qu'il se théorise chez les Drumont, Corneilhan, Kimon, Chirac, Pontigny et autres, est bien autre chose qu'une ponctuelle réaction xénophobe. L'idéologie anti-juive présente à la base de fortes analogies avec toutes les autres typologies ségrégatives et calomnieuses, avec l'inlassable production de «types» dans le cadre de la gnoséologie romanesque dont j'ai parlé ailleurs. Toutefois la xénophobie dans la doxa de même que l'enracinement biologique des différences d'habitus et de culture, dans les sciences, s'ils fournissent une des conditions de possibilité de la prédication antisémite, ne peuvent servir à expliquer la dynamique de sa diffusion, ni les caractères propres qui en font une doctrine politique, une vision de l'histoire et une herméneutique globale des phénomènes sociaux. Aussi croirions-nous de mauvaise méthode de chercher à intégrer sans plus le problème de l'antisémitisme au préjugé xénophobe diffus. L'hégémonie ethnocentrique et xénophobe fait cependant qu'il est impossible de marquer une limite entre les énoncés non-systématisés où les stéréotypes relatifs aux Juifs ont la même forme et baignent dans le même éthos que ceux relatifs aux Belges ou aux Auvergnats et, de proche en proche, les grandes constructions doctrinaires où l'antisémitisme devient vision du monde et stratégie anti-libérale. L'hégémonie fait aussi que ceux qui n'acceptent pas les diatribes antisémitiques, à commencer par les israélites eux-mêmes, ont grand peine à se dégager des topoï et des impensés discursifs sur lesquels celles-ci sont bâties. Notamment, l'extrême variété de consistance sémantique du mot «race», du vague doxique à la conceptualisation scientifique, fait que ce mot est rebelle à une mise en question bien déterminée. En tant que vision du monde «totale», construction sociogonique dans le discours social, – au même titre que le providentialisme catholique et l'utopie révolutionnaire socialiste – l'antisémitisme, en passe de devenir une arme politique pour la «gauche» boulangiste, requiert un chapitre à part. L'idéologie antisémite se présente comme un collimateur central capable d'absorber un très grand nombre d'énoncés anxiogènes diffus dans la doxa et d'offrir un principe d'explication de l'«évolution historique» et de l'actualité. Nous en traiterons au chapitre 18. Il faut simplement marquer ici que l'idéologie antisémite se développe en harmonie avec le patriotisme de ressentiment («Pauvre France, comment peux-tu supporter pendant si longtemps de pareils exploiteurs...»), avec la germanophobie (car les Juifs sont volontiers représentés comme l'avant-garde de cette «invasion allemande» et de cet espionnage bismarckien que l'on pressent partout), avec la crainte de la guerre imminente et celle de la montée du socialisme (les guerres et les révolutions sont les «sources les plus abondantes de l'enrichissement des Juifs»), avec l'image enfin d'une France qui n'appartient plus aux Français:


  En France les Juifs ne sont-ils pas chez eux? Ils n'y sont que depuis cent ans, et déjà ils l'ont à moitié conquise[14].


  Au patriotisme, au génie de la race française, s'opposent par excellence le «judaïsme cosmopolite», «ce cosmopolitisme de race ou de sentiment qui se fait le complice de cette action étrangère» [allemande][15].


  En continuité avec les fétichismes patriotiques et les réactions xénophobes diverses, les stratégies discursives qui clouent au pilori «les Juifs et les judaïsants», – depuis l'antijudaïsme bigot des catholiques du Syllabus jusqu'au «socialisme des imbéciles» de certains secteurs du mouvement ouvrier, –constituent une métastase trop spécifique pour ne pas exiger une analyse plus développée. Je renvoie à ma petite monographie Ce que l'on dit des Juifs en 1889 et aussi à la fin du chapitre 18, à l'examen de l'antisémitisme boulangiste, chapitre 33, et de l'antisémitisme des catholiques, chapitre 42 du présent ouvrage.
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  chapitre 13.

  gallocentrisme et imagologie des peuples étrangers


  Une position pragmatique, l'image d'un énonciateur légitime se dégagent du système discursif global, énonciateur qui a qualité souveraine pour observer, jauger, évaluer ce qui n'est pas lui: un homme normal observe les fous, les pervers, les déséquilibrés; un adulte a mandat d'éduquer l'enfance en réprimant la paresse, l'étourderie, et les mauvais instincts; un être de sexe masculin analyse avec une ironie crispée les hystéries et les extravagances de la femme fin-de-siècle; un citadin, épris de progrès, s'effare de la pouacrerie, de l'abrutissement des classes paysannes; un Parisien s'amuse des mœurs biscornues, lourdaudes, inélégantes, des accents et des mentalités de la Province; un Français enfin s'ébaubit avec hauteur des grotesqueries des peuples étrangers; ce Français est un blanc, un «caucasien», un «japhétique» dont la Science taxinomise les races inférieures et évalue leur faible potentiel de civilisation.


  Le gallocentrisme est une des composantes de cette position pragmatique, qui se combine au préjugé de classe, à la glorification chauvine, au préjugé de couleur. L'appauvrissement stéréotypé de l'image des entités allogènes est proportionnel à l'éloignement géographique, – du Français bourgeois citadin, aux ouvriers, aux paysans; aux Bretons, Normands, Auvergnats; puis aux Anglais, Allemands, Russes; enfin aux Orientaux, aux «Nègres», aux Asiatiques. Ce gallocentrisme s'exprime par un intérêt décroissant compensé par un stock élémentaire d'images toutes faites. La presse est entièrement centrée sur la France; l'information sur les voisins européens immédiats devient rapidement sommaire; pour le Japon, le Transvaal ou la Patagonie, l'intérêt devient quasi nul – sinon au prix de l'inversion de valeur de l'exotisme, intérêt factice de pure consommation de spectacles étranges. Cette «géographie» est partiellement corrigée par des investissements idéologiques spécifiques: russophilie, germanophobie, entreprises coloniales...


  À quelques secteurs ésotériques près, l'aveuglement est total, et senti comme louable, pour ce qui touche aux cultures non-européennes et pour ce qu'elles pourraient avoir de spécifique. Les revues missionnaires ne mesurent qu'à l'aune du dogme catholique les religions et les mœurs exotiques, mais ce n'est ici qu'un cas d'espèce d'une incapacité axiomatique de concevoir l'Autre, qui va du café-concert et de la presse à un sou à l'ethnographie et aux sciences géographiques avec de rares témoignages de dissidence.


  Nulle part, semble-t-il, on ne parvient à voir la planète et les peuples qui y coexistent. Les doctrinaires, les philosophes veulent bien disserter sur l'Espèce humaine, mais cette humanité n'est qu'un avatar abstrait de la culture française, – du bourgeois français. Ce n'est que vers les marges groupusculaires qu'une certaine idée de «politique planétaire», idée fatalement conjecturale et chimérique, vient à se formuler: chez les positivistes de la Revue occidentale, chez quelques socialistes (malgré le chauvinisme récurrent dans la propagande ouvrière) où une grève à Melbourne, des conflits sociaux en Pennsylvanie sont traités avec le même intérêt militant qu'un conflit à Montceau-les-Mines[1].


  Cette évaluation synthétique doit être corrigée par la localisation de foyers d'intérêt marqué pour l'étranger en des secteurs «ésotériques». La grande presse et la presse politique traitent cavalièrement les dépêches étrangères que le Gil-Blas, par exemple, regroupe en page intérieure sous le titre savoureux:«Hors de France». Le Matin qui inaugure cependant un journalisme d'information «moderne», confond avec constance Haïti et Tahiti. Cependant, des intérêts de trois types viennent favoriser le développement de données sur l'étranger: – intérêts commerciaux et politiques, – cosmopolitisme européen des classes supérieures, – goût du dépaysement exotique[2].


  Le discours ésotérique sur les affaires «mondiales» se développe dans les secteurs de la presse et de la publicistique, destinés aux hommes d'État, diplomates, grands patrons industriels, hommes d'affaire, tous lecteurs à qui leurs intérêts et leur «surface sociale» créent une obligation de disserter des affaires de l'Europe. Une thématique de haute spécialisation se développe dans le Temps, les Débats et quelques autres quotidiens voués aux affaires étrangères et à la diplomatie. La recherche délicate de l'«équilibre européen» occupe les esprits; comment concilier les «desiderata des Puissances», ménager leurs intérêts «légitimes»? La France voit d'un œil inquiet les manœuvres de Berlin, Vienne et Rome qui négocient la «Triplice». La «Question des Balkans» est entrée dans une phase critique avec l'abdication de Milan de Serbie et l'avènement d'Alexandre 1er. Bulgares, Serbes et Rouméliotes «s'agitent». La «Question bulgare» empoisonne les relations entre l'Autriche et la Russie; la «Question d'Orient» (car les diplomates vont de question en question) est préoccupante. Les difficultés qui s'élèvent en tous les points de l'Empire ottoman, la politique répressive de la Sublime Porte, les «prétentions» des Puissances voisines, les luttes politiques et religieuses des «nationalités», l'agitation des chrétiens de Crète contre le despotisme de Sartinsky-Pacha forment les thèmes de chroniques d'une austère érudition. Il y a encore la «question des Neutres», la Suisse, la Belgique; quelle serait leur attitude en cas de conflit européen? La presse diplomatique débat de «la Question des Samoa» où s'affrontent les États-Unis et l'Allemagne, et du conflit anglo-allemand à Zanzibar. Des intérêts financiers et commerciaux font se préoccuper dans quelques cercles de l'instabilité politique en Haïti, des perspectives d'investissement et d'immigration en Argentine et au Paraguay[3].


  le cosmopolitisme


  Dans les Débats, dans la Revue des Deux Mondes, les stéréotypes vaudevillesques de la connaissance triviale du monde n'ont soudain plus cours. La logique discursive est ici celle d'une opposition entre exotérisme, doctrine superficielle divulguée aux profanes, et ésotérisme, savoir réservé aux initiés dont les intérêts économiques dictent les intérêts intellectuels. Chez les publicistes de la grande bourgeoisie apparaît une vision européenne du monde:c'est une Europe des cours, des chancelleries, des salons, des clubs et des ambassades. Dans ce discours, les calembredaines profanes n'ont pas droit de cité:un univers propre se déploie, fondé sur le respect «naturel» des titres, des fonctions, des pouvoirs établis; les rescrits de S.A.I. le Sultan ottoman, les décrets mêmes de la Reine de Madagascar, c'est de la rationalité d'État qui requièrent le commentaire subtil et mesuré du diplomate averti: plus question de rigolade effarée, – seules les populations «s'agitent» obscurément, tandis que le monde des puissances ou des autorités forme un univers transparent et intelligible qui a son éthique propre et son esthétique, celle de la mesure, de la pondération: on regrette les «excès», on évalue en connaisseurs les «initiatives», on apprécie avec une courtoise familiarité les talents et les mérites des hommes d'État. On fait preuve en tout d'un cosmopolitisme de bon aloi qui est l'expression idéale d'une solidarité des classes dirigeantes. Dans le Temps, le roi Mataafa (de Samoa) n'est plus un «nègre comique», c'est un homme d'État; à ce titre, on consent à omettre son pagne et ses verroteries pour parler de ses actes politiques avec la même gravité qui sied lorsqu'on discute de M.Sadi Carnot.


  Le Mémorial diplomatique est la revue-type qui accueille ce discours prudent, que Proust a incarné en la personne de M.de Norpois: apologie du statu quo européen, hostilité motivée à tout mouvement qui serait obtenu «avec le concours de la rue». C'est la «langue de bois» de haute distinction des chancelleries. On y réprouve tous les écarts de langage et de conduite. L'art du chroniqueur est de montrer qu'il n'y a pas de question: des règles de droit, des traditions respectables s'appliquent au problème; seuls des trublions voudraient changer le cours des choses[4].


  imagologies


  En dehors de ces ésotérismes, la connaissance de l'étranger se compose d'une galerie de «types» nationaux pourvus d'un pauvre faisceau de traits moraux et physiques et de micro-récits qui définissent sommairement l'Anglais, le Russe, le Yankee, le Teuton et les peuples «rastaquouères» avec leurs bizarreries et leurs ridicules sui-genesis. Cette galerie de types, c'est ce que certains historiens culturels appellent une «imagologie». Ces types étrangers fonctionnent dans la logique de ce que nous avons décrit comme une «gnoséologie romanesque» (voir chapitre8). Le typique y est d'autant plus sommaire que le groupe est plus éloigné du sujet gallocentrique. Le typique ethnique pose une harmonie entre les traits de l'apparence physique et un caractère, une «âme» nationale, des défauts et des extravagances, mesurés à l'aune de leur discordance avec l'idéal français et les valeurs reçues. Les peuples ont un «caractère» en même temps que des mœurs et coutumes idoines à ce caractère et un «type physique», lui-même visible image de l'âme nationale. Les sciences humaines naissantes devront acquérir leurs instruments conceptuels, portant sur des «forces», des «mécanismes» sociaux, des arbitraires culturels, contre la tendance spontanée à construire le social en une distribution de types (d'ouvrier, de paysan; de Bretonne, d'Auvergnat...) d'une évidence statique. L'ethnocentrisme courant s'accommode spontanément du typique, qui permet d'effacer l'histoire et de ramener la réflexion politique à des considérations d'une psychologie de théâtre où la diplomatie internationale se trouve gravement interprétée par le caractère «flegmatique» du Britannique, «l'âme russe», «les contradictions si naturelles au caractère slave», ou les défauts de l'Italien:


  À l'esprit froidement calculateur des Italiens se joignent des passions ardentes pour compléter l'antithèse de bien et de mal que présente l'étrange physionomie de ce peuple[5].


  Pour disserter d'alliances politiques, les esprits cultivés ont recours sans embarras aux banalités des psychologies ethniques. Une alliance italo-allemande n'est guère à redouter: «L'Allemand qu'on ne l'oublie pas, est protestant, autoritaire et brutal; l'Italien est catholique, latin, et d'esprit ouvert. Où trouvez-vous l'affinité nécessaire?» Au contraire, Français et Italien ont des affinités, «des manières de sentir communes» étant tous deux des «latins»[6]. On rencontre à foison dans les monographies d'actualité, les récits de voyage, ce passage de l'exposé à la typologie romanesque en forme de jugements impressionnistes à l'emporte-pièce:


  L'Irlandais est laborieux, dur à la peine comme à la souffrance; mais il n'est pas industrieux, il manque d'invention dans le travail. Il a l'esprit subtil, mobile, emporté et plus de tempérament que de raison et, quand il est de sens rassis, il se soumet à la plus exacte discipline... (Suivent deux pages sur ce ton)[7].


  Tout travail de réflexion synthétique sur une nation, son histoire, et son devenir semble aboutir en 1889 à isoler cette entité qu'est le type national, des vertus et des défauts duquel on extrapole une explication de la conjoncture et l'esquisse d'une destinée. La littérature pour adolescents friands d'exotisme ne fait qu'accentuer cette réduction du divers à la synecdoque ethnique simpliste; l'illustration des revues de voyage se produit en galerie des types nationaux. Canadien: «Type de trappeur». Sénégalais: «Type de guerrier». Chinois:«Type de mandarin»... Le typique ethnique fait aussi partie du répertoire élémentaire de la broderie journalistique, réduction radicale de la complexité du monde à une suite de vignettes pour lanterne magique, complicité euphorique entre le scripteur et ses lecteurs, assurés de la pertinence amusante de ces sommaires caricatures:


  L'Angleterre a ses luttes de boxeurs, d'où les champions sortent les yeux hors de l'orbite, le nez cassé, les mandibules fracassées; l'Espagne a ses courses de taureaux, pour lesquelles populace et hidalgos se passionnent; l'Arabe a sa joyeuse fantasia où la poudre bavarde au milieu des moulinets extravagants des grands fusils enivrés et des cavalcades fantastiques des chevaux aux hautes selles brodées d'or d'où retombent des étriers larges comme des pelles; l'Allemand a sa chope au fond de la brasserie fumeuse où sa raison se noie, tandis que son brumeux cerveau se fond dans les flocons grisâtres du tabac; l'Italien a son macaroni, sa mer bleue, son soleil tout blanc; le Chinois a l'opium et le Turc le harem...[8].


  La typologie canonique des peuples permet des divagations euphoriques formant un «savoir», mondain ou vulgaire:


  Ce sont les Italiennes et les Françaises qui ont les plus jolies mains; après elles viennent les Espagnoles, puis les Polonaises; les Anglaises ont les mains grasses et potelées; leurs sœurs d'Amérique les ont longues et effilées; les Allemandes les ont courtes et larges[9].


  De ce typique on peut certes passer au racisme doctrinaire, mais il faut bien sentir que ce passage est insensible, qu'un protoracisme de sens commun et d'opinion «chic» est l'innocente condition de la réflexion sur les peuples étrangers.


  les anglais


  On ne passera pas en revue tous les complexes imagologiques. Je me bornerai à décrire les deux ensembles les plus récurrents et les plus «riches»: les Anglais et les Américains.


  Sur l'Angleterre existe aussi un discours ésotérique, composé d'anglomanie mondaine, d'hostilité motivée à la politique de Gladstone, à la concurrence économique et coloniale, de débats sur la «Question irlandaise» et le Home rule. «Nos voisins d'Outre-Manche», voleurs de territoires en Afrique, suscitent la haine vertueuse des patriotes. Mais l'Anglais c'est aussi, depuis bientôt un siècle, un personnage de vaudeville, personnage caricaturé dans les cafés-concerts, mais dont le grotesque amuse encore innocemment dans les magazines et revues lettrées: le patriotisme est l'alibi d'un mépris estimable. L'Anglais parle une langue dont l'accent est un sommet de comique: c'est depuis deux générations l'accent des clowns de cirque: «Miousique», «Aoh Yes!!», «Oh! Schoking!». Dans les bouibouis, le comique, costumé en macfarlane à carreaux, fait crever de rire le populo: «Aoh! vraiment, il était très amusant!». Les mœurs anglaises choquent, courroucent, font pouffer; les Anglais heurtent la «sensibilité française»: ils ont le «génie commercial» mais le payent du «mauvais goût» bien connu de John Bull. Ils n'ont pas «le sentiment artistique»[10]. Ils ne savent pas vivre. Ils noient dans le whisky et le gin «l'incroyable spleen qu'ils traînent sans cesse après leurs chausses»[11]. Affligés de femelles à la taille plate et aux dents larges, ils exhibent eux-mêmes des pieds démesurés et des vêtements «indescriptibles»[12]. À la France galante, s'oppose la «Pudique Albion», nation d'hypocrites et de pervers sexuels. Cette image de l'Angleterre habitée de débauchés dévots, permet à la France de se glorifier de son propre libéralisme et de ses mœurs saines et finement gauloises[13].


  les états-unis


  Les Américains inquiètent. Leur société vulgaire, barnumesque, sans raffinement ni délicatesse, esclave d'un progrès barbare, apparaît comme ce qui menace dans l'avenir, ce qui préfigure, si l'on n'y prend garde, la France du XXesiècle. Cette image de l'Amérique comme l'avenir, fatal et impensable, de la vieille France s'est imposée comme l'angoissant présupposé de tout discours sur la nation yankee. Toutes les nouvelles qui viennent d'Amérique sont placées sous le signe de l'incroyable, de l'extravagant, de l'absurde, mais qu'on ne peut assigner à une barbarie tardigrade et dont on soupçonne que c'est une composante excentrique de la modernité: «nous pouvons y pressentir notre destinée»[14]. Les doxographes qui interrogent l'oracle américain ne rencontrent pourtant que de l'impensable, des choses si étranges, si en dehors de tout, qu'il est impossible de s'y projeter:


  Nouvelle mode américaine

  Les femmes et les jeunes filles les plus élégantes ont pris l'habitude de mâcher du caoutchouc. Elles se livrent à cette douce manie partout, au théâtre, dans les salons, dans la rue. Il leur faut des petits carrés de caoutchouc de la grandeur d'une pastille ordinaire. Ce caoutchouc est préparé d'une façon spéciale, et il y a, à l'heure qu'il est, aux États-Unis, quarante-deux fabriques de caoutchouc à mâcher![15].


  C'est en ces termes que le chewing-gum fait irruption dans le discours social français: il faut amadouer par l'ironie supérieure cette «nouveauté» pour laquelle on ne dispose ni de mots ni de cadre d'intelligibilité: on se frotte les yeux, on croit rêver. Paul Blouet publie un récit de voyage, Jonathan et son Continent: on montre au Français incrédule, les Yankees, tous millionnaires, colonels, fumistes, esbrouffeurs, esprits pratiques d'un prosaïsme sidérant, divorceurs compulsifs, adorateurs du dollar, porteurs de revolvers; le ton pour parler des États-Unis est celui de l'ébahissement; pour parodier Foucault, c'est «l'impossibilité nue de penser cela». Divorces à la vapeur, villes-champignons, jeunes filles pratiquant sans embarras «la flirtation», folklore électoral, sectes religieuses, journalisme envahissant, milliardaires disposés à acheter l'Arc de Triomphe pour le déménager au Texas..., le discours social français mettra un siècle à sortir à peu près d'un effarement où alternent le rire incrédule et l'indignation. Il y a un type humain, une «race» yankee:


  Les Américains sont généralement maigres [...] Les traits sont osseux, le front droit, le nez angulaire et souvent effilé comme une lame de rasoir[16].


  En Amérique, tout est plus grand, plus rapide, plus pratique. Des villes poussent en un mois. La capitale de l'Oklahoma n'existait pas en avril; en mai, elle compte cinq banques et six journaux. Les «maisons géantes» à New York ont neuf, treize, jusqu'à quinze étages. On exécute les criminels sur une chaise électrique. Pourquoi pas le marteau-pilon ou la lecture des poètes décadents, ironise le Français, né spirituel?[17]. Les excentricités américaines dépassent les bornes: faire le pari de manger un repas de cloportes vivants, instaurer un régime carcéral où les condamnés publient leur propre journal, mâcher du caoutchouc, divorcer sans formalités: toutes ces aberrations se confondent dans un miroitement d'absurdités; elles euphorisent, on se sent heureux d'être français, n'était un pincement au cœur, un de te fabula narratur implicite:est-ce que vraiment cela risque de nous arriver un jour?


  L'Amérique du Nord est «le continent du bizarre». Les Américains sont tous fumistes, «rois de la réclame» et du charlatanisme, amateurs du humbug, du big joke. Énergiques, on le concède, toute leur énergie est consacrée au culte du «dieu Dollar». Dans leur société, on fait argent de tout; le Yankee vit avec le portefeuille bourré de banknotes. Cette société égalitaire, pratique, «matérialiste», il est bon de la mépriser pour sa brutalité. Ce que le romantisme libéral avait nommé la «libre Amérique», révulse à la fin du siècle. Le puffisme de Buffalo Bill, installé à la Porte Maillot, consterne les esprits artistes. Une autre nouveauté américaine, les concours de beauté, s'installe en France à l'occasion de l'Exposition. Les gens délicats constatent avec écœurement que jusqu'ici on ne faisait de concours de ce genre que pour les nourrissons et les bœufs des foires agricoles. Ce sont les mœurs nouvelles! Au-delà de ces indignations ponctuelles, il y a l'angoisse: insidieusement la France devient perméable à cette barbarie d'outre-mer: «nous nous américanisons tous les jours», «l'Europe s'américanise», «l'américanisme nous envahit»[18].


  Stoïque, le journaliste attend la métamorphose perverse: «du moins la vraie civilisation qu'il ne faut pas confondre avec l'industrialisme anglo-saxon disparaîtra avec nous»[19]. La campagne électorale du Général Boulanger (janvier 1889) avec son déluge d'affiches et ses cohortes d'hommes-sandwiches a été perçue comme un signe des temps, et des plus navrants: c'est «l'introduction en France du puffisme américain». «Les mœurs électorales américaines sont transportées à Paris. C'est dommage!»[20].
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  chapitre 14.

  la civilisation et les races

  
  
  

  Dire que le discours social en 1889 est «raciste», c'est à la fois trop dire et dire trop peu. Ce serait trop dire, à coup sûr, si l'on désignait par là la diffusion, – vulgarisée tant qu'on voudra –, de théories venues de l'anthropologie physique. La culture «littéraire» ne priserait guère ce pédantisme. Ce qui est universel, c'est l'évidence de l'infériorité des peuples exotiques, de la supériorité de l'Europe et singulièrement de la France, foyer de civilisation. Le mépris et l'horreur pour les humanités lointaines s'avouent avec complaisance, reviennent avec insistance, appellent une communion dans le dégoût. Prenons Jules Lemaître, le parangon de la délicatesse française. Il a visité à l'Exposition le théâtre annamite et ce sont trois pages de mépris et d'écœurement qu'il fournit au Figaro, pages qui loin de paraître un peu vives à ses contemporains sont accueillies comme répondant à un besoin collectif de haïr ce qui est étranger:


  Ils sont hideux. J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la bestialité humaine [...] J'aime mieux les Nègres les plus dégradés de l'Afrique la plus reculée. Ah! les Zoulous me sont maintenant doux à voir et je baiserais les Achantis sur la bouche! Ceux-là du moins ne sont que des brutes, ils ne sont pas ridicules [...] Si le Christ est mort pour eux comme pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire angoisse[1].


  Certes, il y a, confirmant ce sentiment élémentaire, la Science: l'anthropologie, la grammaire comparée, l'histoire des civilisations. Renan l'a dit: «il n'y a que trois histoires, grecque, israélite, romaine» (Histoire d'Israël). De la Chine, de l'Inde, il n'y a rien à dire; ce sont des civilisations «rudimentaires» qui n'offrent pas plus d'intérêt que les royaumes nègres (des Mayas, sur lesquels les premiers grands travaux, en anglais, datent de 1888, Renan n'a jamais entendu parler). Le «monde civilisé» c'est l'Europe occidentale; il faut seulement attendre de l'avenir que s'étende «ce rayonnement européen sur les contrées jusque là abandonnées aux sauvages et aux barbares»[2]. L'Europe et singulièrement la France ont une «mission civilisatrice», celle de «régénérer les sauvages» dans la mesure du possible, de leur «apporter les bienfaits de la civilisation», d'ouvrir des contrées jusqu'ici «fermées à la civilisation». Ce discours-ci est progressiste: il est des esprits réfléchis pour faire sentir les dangers de ce mandat humanitaire, dangers et imposture d'ailleurs: il faudrait que les races inférieures soient accessibles à «notre niveau de civilisation». C'est ce que nie par exemple le sociologue G.LeBon. Le discours catholique se borne à colorer de piété le mot d'ordre de la «mission civilisatrice»: c'est la Croix contre «la folie du paganisme», ses superstitions grossières, ses cultes «insensés»[3].


  « race»


  Les occurrences du mot «race» font problème parce que nous nous sommes accoutumés à y lire des idéologies scientifiques et des doctrines de haine. Ce mot, avant d'entrer dans des théories scientifiques, avait cependant un usage bien courant et vague. Dans l'acception banale, «race» désigne un groupe humain ou une nation dans la somme de ses traits physiques et moraux constants ou, d'un point de vue complémentaire, l'ensemble transhistorique de ses représentants actuels et de ses ancêtres. C'est ici l'usage ancien du mot et c'est pourquoi, dès qu'une perspective diachronique est impliquée, il est question non de «peuple» mais de «race française», «britannique» et même «américaine». La science du XIXesiècle a cherché à systématiser, en termes biologiques et évolutionnistes, une notion préscientifique répandue. À la longue dans l'usage, le sens banal et les sens doctrinaires se sont mélangés. Cependant, si l'on veut en 1889, sans aucune prétention savante, désigner la population d'un pays d'un point de vue physique (par opposition à ses institutions, à sa culture), c'est le mot «race» qui vient sous la plume. Ainsi, lorsqu'on parle de mesures d'hygiène, celles-ci sont censées protéger la «race française»; il semblerait inexact dans ce contexte de parler de la «nation» ou du «peuple». L'éducation physique, affirme-t-on, doit se développer pour «refaire la race française». L'émancipation des femmes ne laisse pas «sans appréhension pour l'avenir physique et moral de notre race française»[4]. Le mot «race» s'applique encore à la population d'un pays vue à travers la totalité des temps, les Français actuels, leurs ascendants et leurs futurs descendants:


  Le système entier de l'éducation devrait être orienté vers le maintien et le progrès de la race[5].


  On voit comment ces acceptions courantes entrent en congruence avec des théories, mais il va de soi qu'aucun anthropologue n'eût admis l'existence d'une race française au sens «rigoureux». Il résulte de cette constatation que la rencontre du mot «race» est toujours difficile à situer par rapport à un racisme «scientifique». Que veut dire un publiciste qui attribue des qualités, des penchants à la «race germanique», à la «race slave», aux «races latines» («réfractaires» à l'émancipation des femmes)?


  Tandis que la race anglo-saxonne tient ferme le drapeau de l'individualisme, la race slave représente le principe communiste[6].


  Bien en deçà de spéculations anthropologiques, agit la gnoséologie romanesque qui fait voir le monde comme composé de types, d'essences quasi-sociologiques, avec un caractère propre, des penchants, des goûts, des mœurs. Faire la biographie d'un personnage en vue, c'est se demander d'abord de quel type provincial il relève. Jules Lemaître reconnaît en Paul Bourget le «type» auvergnat. Bourget est un «montagnard pensif»! Paul Deschanel, Dieu sait comment, a une autre explication à proposer: «M. Bourget [...] se rattache évidemment aux races du Nord»! Les tics de l'historiographie tainienne sont la clé de ce «racisme» banalisé. Cherche-t-on à expliquer l'œuvre de Renan? Sa race «nous livre le fond de sa nature: Breton par le père, Gascon par sa mère». Deschanel développe cette découverte jusqu'en ses ultimes conséquences sur douze pages. Renan eût été d'accord; il reconnaissait en lui-même le «trait caractéristique de la race bretonne à tous ses degrés, l'idéalisme [...]. Jamais race ne fut plus impropre à l'industrie, au commerce». Les publications israélistes évoquent abondamment les caractères de la «race juive» avec le degré d'évidence qui s'applique pour d'autres à la «race flamande» ou à la «race provençale». En somme, si «race» se prête aux systématisations et aux historiosophies du Rassenkampf, le mot relève plus originellement d'une connaissance «typique» avec la corrélation qu'elle pose entre origine, caractère, physique et comportements.


  Loin de se séparer de ces idéologèmes, les sciences positives, cherchent à fonder en toute rigueur dans de la biologie, de l'héréditaire, du congénital, de l'atavique, les lieux communs essentiels. C'est à quoi s'activent la psychologie expérimentale, la sociologie (de Le Play), la criminologie (de Lombroso), la psychologie collective (de Le Bon), la paléontologie humaine, l'anthropologie physique, l'orientalisme des historiens et des ethnographes (car les Orientaux, les Arabes émergent à l'horizon de l'histoire comme une énigme menaçante). Sans doute, c'est des sciences humaines qu'après 1890 viendra un effort critique à rencontre de cette complicité du moment «positiviste» avec l'essentialisme ségrégateur de la doxa, mais, en 1889, les sciences sociales et les sciences naturelles sont encore globalement des ancillae ideologiarum, des instruments de légitimation de l'idéologie. Le savant, lui-même, tire des «certitudes» de la méthode expérimentale un aplomb pour conforter ses xénophobies, d'autant plus assuré qu'il se sent plus progressiste. On l'a noté parfois, ce sont les anthropologues les plus à gauche, comme Abel Hovelacque, grand libre-penseur et doctrinaire radical-socialiste, qui se montrent en matière de discrimination raciale, de thèses de la polygénèse, de l’imperfectibilité des races noires, etc., les plus extrêmes et les plus intransigeants (voir l'ouvrage d'Hovelacque, Les Nègres de l'Afrique sus-équatoriale) et ce sont les anthropologues catholiques comme A.deQuatrefages de Bréau (Introduction à l'étude des races humaines) qui se présentent comme les plus prudents et les plus modérés.


  l'anthropologie physique


  Les «sciences anthropologiques», qui prétendent embrasser en un continuum l'homme physique et l'homme en société, la base anatomique et embryologique du fait humain, la paléontologie, la démographie et, de proche en proche, la mythologie, la psychologie, la linguistique, la sociologie[7] font de la juste description et taxinomie des races humaines un enjeu majeur, disputé et confus. La méthode statistique et la cartographie contribuent à des études minutieuses, dont le modèle est dans les travaux de Topinard et de ses disciples sur «la Couleur des cheveux et des yeux en Norvège» et partout ailleurs en Europe, les mesures crâniométriques, etc. Seule une histoire (que nous ne chercherons pas même à esquisser) des écoles et tendances anthropologiques pourrait montrer la logique de l'extraordinaire cacophonie de paradigmes, de terminologies, de modèles théoriques sur les races. Certains anthropologues les plus entichés d'évolutionnisme et de théories raciales avouent – ce que le public cultivé et la plupart de leurs collègues ne veulent pas entendre – que les classifications raciales «n'ont point de réalité», que prétendre systématiser l'ensemble des caractères physiques d'une population est une «chimère»[8]. Bien avant donc qu'on soupçonne les problèmes d'une génétique des populations, la crise est dans la science, mais elle stimule les classifications loin de les décourager. Combien y a-t-il de grandes races? Trois pour Quatrefages, qui rejette cependant les noms tout à fait inadéquats de «caucasique», «mongolique», «éthiopique»; il y adjoint deux «races mixtes», l'océanienne et l'américaine[9]. Huxley a proposé au Congrès de Norwich en 1889, quatre races:«australoïde», «négroïde», «mongoloïde», «xanthocroïde» (ce sont les Européens blonds), mais Broca a objecté: les Européens forment une «race mixte», bruns et blonds. Dubois et d'autres croient au contraire que deux races se côtoyent en Europe: la race «indo-européenne ou caucasique» et la «race mongolique» (Finnois, Magyars). F.Deniker publie un Essai d'une classification des races humaines:13 races prospèrent à la surface de la planète, lesquelles se subdivisent en 30 types. Ainsi la race VII «mélanochroïde» donne les types 10, «indo-atlantique ou aryen» et 13 «assyroïde (sémito-iranien)». R.Jagnaux subdivise la taxinomie; il y a sept races dont la race blanche; celle-ci se divise en 4 rameaux, – arya, araméen, persique et scythique –, lesquels se divisent en «peuples» dont il fait une sous-espèce raciale: les aryas ou européens regroupent les «peuples latins», «peuples teutons», etc.[10]. Les anthropologues ne s'en tiennent pas là: «M.Verrier admet 28 races noires réparties sur toute la surface du continent africain»[11]. Bertholon dans son Esquisse de l'anthropologie criminelle reconnaît six races berbères bien distinctes en Tunisie. Ainsi progresse l'anthropologie, vixit classificando. Des querelles acrimonieuses marquent ces théories: Quatrefages avait cru démontrer en 1871 que les Prussiens relevaient de la «race finnoise». Virchow en avait fait une colère et Quatrefages se rétracte dans son livre de 1889. Ces débats sur une problématique où aucun accord n'était possible, ont servi à surchauffer les susceptibilités du champ anthropologique; le public cultivé a retenu qu'il y avait des races, réalités naturelles positives et distinctes, qui avaient quelque force d'explication historique. Ce public a aussi retenu le seul point sur lequel tous les savants étaient d'accord et que Renan énonce avec l'aplomb de l'évidence: «l'inégalité des races est constatée»[12].


  Le débat sur la classification des races humaines se reporte sur la perspective évolutionniste, phylogénétique; ici s'affrontent les polygénistes et les monogénistes comme Quatrefages, c'est-à-dire les savants qui affirment «l'unité de l'espèce humaine» et défendent la thèse migrationniste (il subsiste aussi quelques fixistes et créationnistes attardés). Ces écoles sont à l'évidence déterminées par des choix idéologiques, métaphysiques: Quatrefages, spiritualiste chrétien, défend la thèse de l'unité antique de l'espèce humaine, apparue au Nord de l'Asie et celle de la formation progressive des races par l'action du milieu. Il prévoit dans la suite des temps un métissage universel, concomitant à l'apparition d'une civilisation mondiale. Ce sont au contraire des anthropologues «matérialistes», libres-penseurs, censés «de gauche», qui épousent la thèse polygéniste. L'hominisation s'est opérée selon eux en plusieurs lieux et en des moments séparés par des millénaires, de sorte qu'il faut parler plutôt d'espèces humaines, dissemblables par le degré d'évolution et inégalement aptes à la civilisation. Dans les années 1880-1900, la thèse polygéniste et les conclusions qui s'en tirent quant à l'infériorité des «races primitives» tendent à dominer dans le champ anthropologique, mais elle reste débattue.


  Un autre secteur des sciences dont la tradition est indépendante de l'anthropologie physique, vient apporter son système propre de spéculations raciales. Ses hypothèses et les nomenclatures s'harmonisent tant bien que mal avec les théories anthropologiques: il s'agit de la protohistoire des populations européennes, appuyée sur la grammaire comparée, l'archéologie et la critique historique des sources de l'Antiquité. C'est dans l'œuvre d'Arbois de Jubainville que le grand récit aryen s'est constitué avec le plus d'autorité et d'érudition[13]. Arbois de Jubainville, éminent celtologue, archéologue et linguiste, comparatiste, admirateur de la science allemande (Zeuss, Mûllenhoff), directeur de la Revue celtique, membre de l'Institut, est une personnalité de prestige. Son vaste ouvrage sur Les premiers habitants de l'Europe est parcouru par un frisson d'euphorie, celle de pouvoir reconstituer le puzzle généalogique de la race européenne en combinant les témoignages antiques, d'Anaximandre à Ammien Marcellin, les données archéologiques et épigraphiques amassées depuis un siècle, les filiations linguistiques de la grammaire comparée, de l'étymologie et de la mythologie comparée. De cette reconstruction sort l'épopée d'une race:l'Europe, habitée d'abord par des autochtones, Ibères, Pélasges, Étrusques, va être civilisée par un «peuple unique» venu d'Asie qui «par sa division en plusieurs rameaux a produit les diverses races indo-européennes» (p.VIII). À cette vaste chronique des Aryens, s'adjoignent les odyssées annexes des Scythes, des Hyperboréens et des Cymbres. Chez Arbois de Jubainville aussi, «race» est un mot-clé: il recouvre l'évidence d'une descendance continue à partir du «noyau primitif aryen» et d'une configuration de langues, mythologies et institutions parentes. Cette «race aryenne des historiens et des philologues» est-elle cependant identique à la race «xanthocroïde» de l'anthropologie physique? C'est ce qu'Arbois ne cherche au fond pas à clarifier. D'autres vont le faire pour lui.


  C'est ici qu'il faut placer les travaux de G.Vacher de Lapouges (1854-1936), chargé de cours à Montpellier, élève de l'anthropologue suisse Alphonse de Candolle. Lapouges systématise un paradigme personnel, audacieux mais nullement aberrant dans l'état des sciences anthropologiques. Il va cependant loin en tirant de sa synthèse des conséquences politiques, historiosophiques, mais il n'est pas le seul dans l'université à se permettre ce genre de conjectures «philosophiques».


  La race aryenne des historiens et des philologues est identique à la race dolichocéphale blonde et son berceau est la partie nord-ouest de l'Europe [...] dans la seconde moitié des temps quaternaires[14].


  Ce n'est pas le concept de «race aryenne» qui fait l'originalité de Lapouges, c'est son refus de la théorie asiatique migratoire («Il faut donc regarder l'Aryen comme un produit des brumes de la mer du Nord. Il est né de la collaboration du Gulf-Stream et du glacier Scandinave. Il est l'Européen par excellence, le produit direct de l'évolution des plus anciens autochtones»), sa définition de la race aryenne comme strictement «dolichocéphale blonde», et le lien établi entre ces traits physiques et un «potentiel culturel» sui generis: «les institutions dites aryennes ont un caractère uniforme et particulier». Les travaux de Lapouges sont à la source de toutes les théories racistes du XXesiècle. Lapouges aura rapidement un grand succès politique en Allemagne. Par rapport à l'état du champ anthropologique français, Lapouges est à la marge: il n'est pas extravagant, ni par ses méthodes ni par son cadre épistémologique, mais il est un peu isolé; ses théories heurtent les thèses dominantes et forment un ensemble trop «personnel» pour lui apporter la consécration académique. Son livre L'Aryen, son rôle social, issu d'un cours professé en 1889, synthétise ses idées:


  Ce livre est la monographie de l'Homo Europaeus, c'est-à-dire de la variété à laquelle on a donné les noms divers de race dolichocéphale blonde, kymrique, galatique, germanique et aryenne.


  Le grand récit des luttes raciales, des coexistences de races inégales, aux physiques typés et aux mœurs congénitalement déterminées, prend chez Lapouges un caractère plus exalté, plus hyperbolique que chez ses collègues. Lapouges conte avec lyrisme et autorité une longue chronique de guerres, de métissages, de massacres, de rapts, de sacrifices, de migrations. Presque tous souscrivent à la thèse de la supériorité naturelle des/de la race(s) européenne(s). Lapouges fait de la «supériorité de l'Aryen» sa thèse centrale.


  Il ne faut pas voir que le Gaulois de Delphes ou le Cimmérien de Ninive, il faut voir aussi les grandes usines d'Angleterre et d'Amérique, les laboratoires allemands. [...] Le seul concurrent dangereux de l'Aryen, dans le présent, c'est le Juif[15].


  L'«anthropo-sociologie» de Vacher de Lapouges offre tous les éléments utiles des idéologies racistes ultérieures, à la nuance près (dont on refoulera le souvenir) que ce disciple de Gobineau est un pessimiste racial. L'Homo europaeus régresse partout et dégénère par métissage. Au XIXesiècle, il est déjà trop tard. D'autres races, inférieures, le coudoient en Europe: Homo meridionalis, H.contractus, H.hyperboreus, H.alpinis, Acrogonus (Mongols) et cette race mixte, dynamique et entreprenante, les Juifs. «La race Europaeus est encore représentée en France (1600000), en Suisse (100000), en Italie (500000) par un nombre absolu d'individus de race pure probablement égal à celui qui existait au premier âge du fer»[16]. Ce qui fait l'originalité idéologique de Vacher de Lapouges, c'est la synthèse qu'il fait d'idées admises – à divers degrés – en anthropologie, en archéologie et en linguistique pour en construire une historiosophie totale, l'épopée des «peuples dolicho-blonds», et pour en tirer aussi des conclusions politiques: antisémitisme scientifique, eugénisme et nationalisme racial («la race est la notion moderne et positive de la nation», «l'idée même de naturalisation est un non-sens biologique»). En poussant à ses conséquences logiques une synthèse dont l'état des sciences offrait les éléments, Lapouges – à l'instar de G.Le Bon, de J.Soury et de quelques autres savants – font du racisme une théorie scientifique et une vision politique.


  Le concept de «race», avec son usage vulgaire, ses variations anthropologiques et historiographiques, son potentiel comme herméneutique politique «totale», se diffuse encore dans d'autres secteurs: la critique littéraire a recours à une «éthologie des races» pour expliquer l'«évolution morale» exprimée par les grandes oeuvres littéraires des différents peuples. La «critique scientifique» du tainien Émile Hennequin inclut la «race» dans son «estho-psychologie» et ses théories séduisent les lettrés: «On ne peut méconnaître que cet argument de la diversité des races paraît irréfutable»[17].


  les «races» dans la doxa courante


  Ces débats savants sur les «races», tout confus qu'ils soient, ont fini par pénétrer l'opinion publique et renouveler la vieille thématique des supériorités sociales, des ethnocentrismes et de la gnoséologie typico-romanesque. Une teinture de savoir anthropologique pose le journaliste:


  On est brun dans les Pyrénées et sur les rives phocéennes; on est moins brun au centre, moins blond plus haut, et blond, du carotte à l'albinos, dans les départements du Nord. Nous savions déjà cela, ou à peu près. [S'ensuivent des réflexions sur le parti que l'on peut tirer de l'analyse de la mèche de cheveux trouvée dans la brosse de Gouffé, l'huissier assassiné.][18].


  Les médecins – les plus prolifiques auteurs du champ scientifique – affirment leur autorité en tranchant volontiers de «races» et d'inégalités raciales. Le DrPetithan s'afflige de la Dégénérescence de la race belge:


  Le peuple belge est composé essentiellement des races celtique et germanique profondément mêlées [...] Pourquoi faut-il qu'avec des ancêtres pareils le peuple belge dégénère[19]?


  Les manuels scolaires et les ouvrages pour la jeunesse popularisent la théorie des «races d'Europe» y combinant un peu de moralisation et de lamarckisme sommaire:


  Les Néerlandais ont toujours été remarqués par leur caractère flegmatique, persévérant et laborieux: qualités qu'ils doivent en grande partie à la position de leur pays, qui exige de leur part des efforts continuels tant pour soutenir leur existence que pour n'être pas engloutis par les eaux.


  Comme toutes les évidences incontestées et roboratives, le fait que la race blanche soit «la plus parfaite» et que les races humaines soient disposées en une hiérarchie de «dons» naturels est enseigné dans tout manuel du lycée[20]. «Race» est un de ces signifiants vers quoi convergent le sens commun et les savoirs ésotériques, de sorte que tout le monde se comprend dans l'approximation de l'évidence. Le Docteur Rameau de G.Ohnet est le succès de librairie de l'année. Le grand public y trouve l'image typique du dialogue entre savants:


  Étudie ce front bombé, ces pommettes saillantes et ce nez délicatement recourbé. Toi, savant qui as fait de l'anthropologie l'étude de toute ta vie, n'y vois-tu pas tous les signes distinctifs de la race espagnole? (voir chapitre 10).


  Les littérateurs comme les publicistes ont eu tôt fait de s'emparer de quelques bribes terminologiques avec lesquelles bricoler des méditations sur le cours de l'histoire, les conflits entre nations, les supériorités de la civilisation européenne, les vices des autres peuples. Le Récit aryen, cette épopée baroque et grandiose, a de quoi séduire les hommes de lettres portés à l'irrationalisme. La destinée de la «race aryenne» est une des grandes composantes de la soupe syncrétique d'E.Schuré dans Les grands initiés.


  N'est-ce pas un monstrueux malentendu que le christianisme, religion essentiellement aryenne, est depuis des siècles rattaché au judaïsme, religion essentiellement sémite?[21].


  Cette «profonde remarque» d'Edmond Picard, littérateur belge en vue, relève du répertoire lettré ordinaire. (Plus tard seulement Picard, devenu «socialiste», poussera sa réflexion et deviendra un doctrinaire du racisme.) Les racistes "professionnels" n'abondent pas. À l'exception de la poignée de spécialistes de l'antisémitisme dont j'ai analysé l'idéologie dans Ce que l'on dit des Juifs en 1889 (lesquels ne puisent guère dans l'anthropologie physique leur doctrine), le racisme comme vision du monde et philosophie de l'histoire, qu'il faut distinguer du «racisme» de sens commun dont nous marquons ici les contours, ne fait que s'esquisser çà et là. Assez souvent, il faut le dire, il s'exprime dans les revues «socialistes» – non pas du côté du mouvement ouvrier guesdistes ou possibilistes, mais dans les publications intellectuelles groupusculaires: la Revue socialiste ouvre ses colonnes à une interminable compilation d'A.Regnard, «Aryens et Sémites». Regnard, penseur du blanquisme, explique l'histoire moderne en opposant «l'horrible spectre du sémitisme» à la «civilisation de la race aryenne dans son plus pur éclat». Le socialisme racial a aussi pris place dans les périodiques des «socialistes rationnels», la Philosophie de l'avenir à Paris et la Société nouvelle à Bruxelles où É.Picard prélude à sa carrière de penseur du socialisme belge:


  On ne ment pas à sa race. Étant donnée l'essence de celle-ci, la vie psychique et physique y sera fatalement conforme, à de rares exceptions près ayant la valeur de phénomènes. L'ethnologie a fait trop de progrès pour qu'on puisse encore croire que par l'éducation et les habitudes on peut, se transformant, passer d'une race dans une autre[22].


  Charles Malato, dans sa Philosophie de l'anarchie met ses espoirs à moyen terme dans le «racisme» (et je crois qu'il crée du coup le néologisme). «Avant d'arriver à l'internationalisme complet, il y aura une étape nécessaire qui sera le racisme.» Le racisme sera un moment intermédiaire, à quoi préludent le pangermanisme, le panslavisme! Avec un optimisme inconséquent, Malato croit que «c'est la notion de l'humanité qui déjà commence à se former». Toute sa vision du communisme futur est basée sur des idées de «destinée des races», de tempéraments raciaux. Quant aux antisémites, seul l'un d'entre eux, Kimon dans sa Politique israélite combine à une vision conspiratoire de la conjoncture un jargon raciste déterminé. Il exalte le «grand cadre moral de l'esprit aryen», «les fondements grandioses de la civilisation aryenne, son mouvement vers l'idéal céleste» et leur oppose «le cerveau israélite», dont la structure impulsive, rusée et sommaire est rigoureusement contraire à «l'intelligence et la raison normales telles que le génie aryen les conçoit»[23].


  Parmi tous les idéologues du «boulangisme de gauche», dont Kimon fait partie, on ne trouve qu'une poignée de précurseurs qui voient ce que la thématique raciale peut apporter au Parti national. L'un deux, le commandant Poujade collabore au Courrier de l'Est. «Le Juif est le prototype du sémite» alors que «le Français indigène» est de race aryenne; dès lors, «le premier est l'ennemi naturel du second». L'idée d'une croisade raciale fondée sur la science s'exprime pour la première fois en France dans le journal de Barrès:


  La seule politique vraiment féconde est la politique antijuive en tout, pour tout [...] une guerre sans merci, sans répit ni trêve [...]. Nous ne trouverons ni un jour de repos ni une heure de justice que nous n'ayons revomi cette peuplade asiatique[24].


  les sauvages, les races inférieures


  On dit «les races inférieures», «les peuples retardés», les «sauvages»: ce sont les noirs d'Afrique, les Amérindiens, les Indonésiens, les Polynésiens, –entités indécises à quoi s'ajoutent les «Orientaux» et les Jaunes, peuples décadents. Les esprits profonds parlent volontiers de «peuples enfants»: ils en ont les vices et peut-être les qualités, «celles mêmes qu'on peut rencontrer chez des enfants»[25]. Enfants, ils pourront grandir; d'autres parlent de «races déchues», de «nègres dégradés», dont l'«état d'abrutissement» est irréversible. Il y a une image sous-jacente: l'espèce humaine est un arbre, avec des branches vigoureuses et des «rameaux dégénérés». Pour Jousset, dans Évolution et transformisme, le sauvage est un «civilisé déchu». Les Indous sont des «Aryens dégénérés» qui ne songent qu'à s'entretuer avec un acharnement inouï; les Australiens et les Papous appartiennent aux «variétés dégénérées de l'espèce humaine»[26]. Retardés ou dégénérés, les sauvages conservent des traits de nos ancêtres préhistoriques, des pithécanthropes, des singes. Les races sont situées ici sur une échelle du progrès et de la civilisation: au sommet la race blanche, puis les Asiatiques, les Orientaux; les Nègres d'Afrique, et plus bas, «le Canaque, l'animal humain primitif», proche de «l'homme tertiaire», de l'anthropophithèque[27]. Le «roi du Sénégal» invité à l'Exposition surprend par ses traits réguliers: «il n'a pas le visage bestial des vrais nègres [...], il n'a rien des stigmates de sa race»[28]. Le contraste entre les blancs et les races inférieures sert de paradigme didactique dans les traités d'anthropologie ou de médecine. Le DrTillier oppose «l'élément psychique» à «l'instinct», le mariage monogame aux mœurs nuptiales des races inférieures, «très semblables à celles des animaux»[29]. Ce contraste se reproduit «à un moindre degré» chez les civilisés, entre les «individus hautement cultivés» et les classes inférieures. Le prolétaire est homologue au sauvage; le criminel lui est aussi analogue: les criminels d'habitude «appartiennent aux races inférieures; ils en ont les caractères, les instincts brutaux et violents»[30]. L'animalité des races sauvages étant constatée, le débat ne porte que sur le point de savoir s'ils sont susceptibles d'atteindre avec le temps un quelconque degré de civilisation. Dans ce domaine les opinions divergent, mais les optimistes sont ceux-là seuls qui prétendent que les «lois de l'évolution» ne sont pas inéluctables. Abel Hovelacque démontre dans sa grande monographie sur les Nègres de l'Afrique sus-équatoriale que les missions chrétiennes ne servent qu'à pervertir les indigènes: ceux-ci ne sont pas civilisables et ceux qui ont quelque teinture d'occidentalisme deviennent «les plus coquins de tous». Les États-Unis ne sont pas près de résoudre le problème nègre: «la Providence avait placé la génération de Cham dans le pays qui leur convenait». Les noirs antillais ont pu acquérir quelque vernis de civilisation, mais «cette race n'est pas adaptable aux mêmes conditions sociales que l'Aryen, [...] les Nègres restent des arriérés». Tous ces naturels, Javanais ou Canaques, importés à Paris pour l'Exposition, vont retourner chez eux, de l'avis de la presse, «plus mauvais, plus pourris qu'avant»[31]. Beaucoup d'anthropologues considèrent comme particulièrement pervers les métis, et nullement améliorés par le métissage:


  L'enfant d'une Papoue et d'un Français, si le fait physiologique est possible, serait incapable de comprendre les beaux-arts, cette quintessence du Paris moderne[32].


  La lutte pour la vie est régie par la loi du «survival of the fittest». Les races inférieures, incivilisables, sont vouées à l'extinction. Ce darwinisme sommaire se combine au souvenir du génocide des Tasmaniens et tire autorité de quelques passages de The Descent of Man qui ne laissait aucun doute sur cette «inexorable loi». Cette destinée des Indiens, des Australiens, des Boschimans apitoie, mais on s'incline devant les nécessités du Progrès: «l'être supérieur, sans intention arrêtée même, fait disparaître l'homme primitif». Au reste, ces aborigènes d'Australie, faut-il tant les regretter? Ils ne forment «qu'une race grossière [...] sans aucune idée morale, sans aucune notion intellectuelle»[33]. Les Peaux-Rouges également n'en ont plus pour longtemps, ils «sont condamnés fatalement à disparaître». «Une loi de l'histoire donne partout l'empire aux races qui sont les plus propres à l'exercer et à celles qui progressent»[34]. Le darwinisme doxique combine deux évidences: la Loi du Progrès, – version moralisée de la Survie du plus apte –, et l'inexorable infériorité des sauvages. Je ne rencontre sur ce point aucune opinion dissidente.


  les nègres


  Il faut partir d'une évidence: le «nègre» doit faire rire. Il est, même dans les ouvrages savants, un être amusant par la «gaité, l'étourderie, l'imprévoyance, l'enfantillage», par la caricature ridicule qu'il offre des défauts des races supérieures. Principale caractéristique du nègre: la paresse, «une paresse infinie»[35], caractère d'une «éternelle enfance». Abel Hovelacque le démontre: le nègre est «incivilisable»: c'est un enfant qui n'évoluera pas. Militant radical, Hovelacque démontre ainsi l'inutilité des missions catholiques. «Un grand enfant sur lequel il n'y a point d'espérance à fonder», voilà ce que doit conclure «quiconque envisage froidement la question» (pp.cit.,454-55). La culture européenne n'est pas «appropriée» pour cette race marquée au sceau de 1'«immobilité morale».


  Que par leur développement intellectuel et par leur civilisation, les nègres africains soient inférieurs à la masse des populations européennes, personne évidemment n'en peut douter. Personne ne peut douter non plus que sous le rapport anatomique, le noir ne soit moins avancé que le blanc en évolution (p.458).


  La rigueur positiviste d'Hovelacque ne lui permet pas de considérer d'un œil apitoyé ces «populations enfantines». Les gens d'esprit se laissent, eux, attendrir en souriant:


  Très sympathiques, les nègres. Ah! les heureux: ils ont peu de besoins du corps, pas de besoins d'âme, pas de religion: cet être nous est inférieur et il est plus heureux que nous[36].


  Le nègre sert en effet à quelque chose: à amuser les enfants et les simples! Les dépêches sur l'Afrique dans les journaux sont toujours désopilantes. Les «rois nègres» sont d'un comique accompli. On en a invité à l'Exposition. Ils se laissent interviewer en un sabir moliéresque[37]. Le roi du Sénégal, Dinah Salifou et sa «cour» font se tordre: ils nous copient avec tant de sérieux! Les «États nègres» sont un sujet de rigolade et le Gil-Blas,peu au courant des données de l'histoire, appelle «État nègre» la République du Transvaal[38]. La Caricature de Robida publie une charge comique, «Bienvenue aux nobles étrangers!» parmi lesquels deux gorilles déguisés en gentlemen[39]. On ne l'ignore pas, la plupart de ces «nègres» sont cannibales, mais ce penchant est plutôt comique lui aussi. Léopold II vient de créer une décoration, l'Étoile africaine. S'il décore un nègre, «à quoi le décoré attachera-t-il son insigne»? Le rire est un peu facile, mais c'est un rire de bon cœur: ils sont si naïfs, si laids, si enfants. Le moricaud aimé du peuple parisien, c'est Chocolat, le clown du Nouveau Cirque. «Alli-allo, besef bono!»[40] Un roman comique d'E.La Selve, Le Général Cocoyo, a un succès impayable: c'est la macaronique odyssée d'un Haïtien venu à Paris pour épater les Blancs. Ce sont les journaux pour adolescents, qui démontrent avec le plus de pittoresque didactique l'abrutissement, la sauvagerie, la férocité des «nègres». Page après page, on nous les dépeint, cruels, fanatiques, anthropophages bien sûr, même les Indiens d'Amérique:


  Ils poussent leur passion pour la chair humaine à ce point que la mère n'est pas en sûreté auprès de son enfant, ni l'enfant avec son père[41].


  Il n'est pas exagéré de dire que l'apprentissage du mépris racial est la visée dominante de la presse pour la jeunesse. À cet égard, le Journal des Voyages mérite la palme; les scènes de violence sadique perpétrées par des «nègres» barbares et féroces y abondent. Égorgements, massacres, exécutions, rituels sanglants, tout y passe, avec des Blancs courageux, chargés de leur tenir tête et d'apporter un peu d'autorité et de morale à ces peuples infantiles.


  les jaunes


  Le Japon est en pleine réforme «Meiji» et les vieux clans s'agitent. Le lecteur français n'en saura rien, pas plus qu'il ne connaîtra les conflits politiques et les misères de la Chine. On lui livrera un tableau exotique du mariage du futur empereur Kuang-Siu avec la Princesse Ye-hoh-ha-la et les boulevardiers s'amuseront des traits d'esprit du Général Tcheng-ki-tong, ambassadeur et «le plus parisien des Chinois». Pour le reste, on se contente d'un Chinois typique dont on a tout dit quand on a dit qu'il est –impénétrable, –rusé, –cruel et –décadent. Jules Lemaître résume avec profondeur le sentiment ordinaire:


  J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune bienveillance [...]. C'est bien une autre humanité que nous, si toutefois c'en est une[42].


  orientaux


  On connaît l'ouvrage magistral d'Edward Saïd, Orientalism; je ne pourrais qu'en répéter les conclusions. Paris découvre l'Orient en visitant la fameuse «rue du Caire» à l'Exposition, avec ses bayadères (?) et ses danseuses du ventre:«des pensées de harem vous remontent au cerveau»[43]. Voluptueux, pervers, indolent, dégénéré, fanatique, l'Oriental fascine et écœure. Ils «n'ont pas la même manière de voir, de sentir que les Européens»[44]. «L'Arabe est dominé par une passion unique et invincible, une insurmontable paresse». L'Orient est assoupi dans un sommeil morbide qui dure depuis tantôt dix siècles: «Huit cents ans pendant lesquels ce peuple ne fait plus rien sur terre que d'attendre la mort!»[45]. De là, le vide, le désert de l'Orient, – rien! «Pas un poète, pas un orateur, pas un peintre. Pas un théâtre, pas un orchestre. Rien! La stérilité silencieuse du vide»[46]. Musique indigente et banale. Probablement derrière tout cela, un «arrêt intellectuel» dû, vers 13 ans, aux sutures définitives du crâne[47]. Les Arabes, épuisés, efféminés, sont tous pédérastes et ceci explique bien des choses. Un tel néant morbide recèle cependant une sorte de mystère, et les spécialistes de l'Orient se penchent sur ce mystère, mais ils sont réduits à quia:


  Pour la nourriture, c'est encore mieux. On ne sait littéralement pas de quoi vivent les Arabes. Interrogez sur ce mystère les plus anciens colons, aucun ne pourra vous donner d'explication[48].


  L'Islam, religion de soumission aveugle et de paradis sensuel, avec ses sectaires émaciés et béats, est un facteur de résistance de l'Oriental au progrès et à la raison. Peut-on l'éduquer? Rien n'est moins sûr: «le musulman n'est point assimilable, [...] rien n'est possible que par la force». Il faut transformer l'éducation européenne, assure G.Le Bon pour «être utile aux races inférieures».


  Filous, batailleurs, piailleurs, vendant des produits frelatés, mendiant bakchich, tels sont tous les Arabes. En face de la grande famille humaine, notre fière Sem est pitoyable et il nous est désobligeant d'avouer la parenté[49].


  Les discours sur les races inférieures changent de ton quand on aborde «l'éternel féminin». Négresses, Javanaises, et autres Canaques, ce sont des femmes et leur bestialité sensuelle n'est pas sans attrait. Au reste, la femme est la même sous tous les climats et les Canaques émulent «nos charmantes cocottes»:


  Labillardière a connu deux jeunes personnes néo-calédoniennes d'environ 18 ans qui s'offraient couramment à de braves marins [...] pour un clou ou tout autre objet de même valeur, mais elles voulaient être payées d'avance comme dans les capitales...[50].


  Danseuses du ventre de la Rue du Caire et Javanaises importées à l'Exposition procurent à tous les chroniqueurs l'occasion d'épiloguer sur des sensualités exotiques inouïes. L'appétit du boulevardier est stimulé par ces adolescentes «très jeunes, mais déjà profondément perverties», ajoute-t-on d'un air gourmand[51]. Le journaliste n'en finit pas de méditer sur ces petites, «chastes et perverses, enfants faites femmes», «animaux sacrés»[52], «simiesques» mais «gazouillants» (?). Tout le monde varie sur: «guenons sensuelles» ou «singesses sacrées», le mépris fasciné de ce qui est étranger se combine ici à l'idéologème qui veut que la sensualité ne puisse être qu'animale, sous-humaine.


  l'exotisme


  L'exotisme est un dispositif de narration littéraire qui crée un intérêt paradoxal pour la consommation ostentatoire «pure» de l'étrange et de l'étranger. Un abandon passif à des surprises, des émoustillements, des sensations languissantes ou fascinées. La fin du siècle passé est le grand moment de la littérature exotique. Le récit de voyage est un genre littéraire reconnu dont les échantillons passent le nombre des romans à la même époque. L'objet dont la transcription fait le prix de l'œuvre, c'est le «pittoresque» mais il est de bon ton de joindre aux pages descriptives l'aveu primesautier d'états d'âme, d'alanguissements, de dégoûts, de solitudes du blanc méditatif au milieu des humanités primitives. Quiconque a tenu un carnet de voyage trouve un éditeur. Il pourra peindre pour la millième fois «le Caire, les pyramides, les danseuses, les magies arabes, ou les fééries pharaonesques» et entremêler sa description de platitudes sur le confort des hôtels et de méditations sur les races, les décadences, les couleurs et les odeurs fortes. Le pittoresque vous fait devoir de noter des impressions:


  Dehors, dans les rues, tout de suite, une double impression: surprise [...] désappointement [...] Une saleté énorme, quelque chose qui sort de la banalité; on en est frappé. [...] On observe l'indigène. Pense-t-il? [...] Quel serait l'objet de méditation de l'Arabe, puisqu'il ne parle ni n'agit [...] Voilà l'inertie des Arabes, ils vivent, cela leur suffit[53]!


  Le voyageur promène son âme méditative, il croque des «types», fournit des anecdotes sur les mœurs, il «découvre» le Maroc, les Grandes Pyramides, l'Asie centrale, le Japon, qu'importe. Il éprouve des «sensations» puis s'avoue bientôt «blasé». Il déploie un narcissisme du dépaysement et consomme des spectacles colorés, sans épaisseur, sans histoire. Peu de discours est aussi euphorique, tranchant, assertif. A.de Claparède débarque au Japon, après quelques semaines où il a «laissé flotter sa rêverie, bercée par l'ineffable harmonie des mers». Après ces notations lyriques, voici le Japonais:


  Les Japonais rient, du reste, toujours et à tout propos. [...] Il n'y a peut-être nulle part une absence aussi complète de sentiment religieux que dans ce pays[54].


  À l'instar de l'Anglais qui débarque à Calais, l'auteur note, tranche, affirme. Il n'y a rien de caché dans la littérature exotique sauf un étonnement diffus:comment peut-on être japonais? Le grand maître de la japonaiserie, c'est Pierre Loti et il est parfait; la mutation du racisme spontané en un objet d'esthétique est le secret d'un succès littéraire énorme: lui seul sait «voir», c'est un sensitif, un délicat:


  Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons de tramway; lèvres ballantes; myopes pour la plupart, portant des lunettes rondes sur leurs petits yeux en trous de vrille percés de travers, et sentant l'huile de camélia rancie, la bête fauve, la race jaune. Et pas une mousmé mignonne ou drôle pour reposer ma vue [...] Comme je regrette, mon Dieu, de m'être fourvoyé dans cette voiture du peuple[55]!


  Loti a vu Yeddo, et on lui trouve un talent infini à décrire avec l'œil de l'artiste et de l'Occidental:


  Des rues et des rues; des ponts et des ponts, sur une quantité de canaux qui se croisent et se recroisent. Tout cela mesquin, grisâtre, uniforme.


  Le talent de ce styliste se réduit à peu de variations cependant. Je relève dans Japoneries d'automne (p.3-5): «un drôle de petit chemin de fer», «de petits griffonnages drôles», «petites rigoles»,«petites rues»,«petites stations»,«drôle à étudier»... Après cet exercice de style sur le thème du Japon miniature, Loti «un peu ahuri» d'avoir vu tant de choses comme en un «kaléidoscope», conclut avec autorité:


  C'est bien du vrai Japon (p. 82).


  Et:


  Quel pays que ce Japon où tout est bizarrerie, contraste! (p. 40).


  Le point d'exclamation est de lui. Loti ne cache pas qu'il s'amuse beaucoup des «mousmés», ces «gentilles guenons japonaises» (p.22). Une part du roman colonial est vouée aux sensualités exotiques ou plutôt le récit exotique est toujours connoté de sensualité primitive, de libération et d'audace. C'est chez Lemerre, grand éditeur des symbolistes, que Vigné d'Octon publie Chair noire. L'«estrangement» exotique va permettre au romancier de faire un récit limité à la passion sexuelle, celle d'un administrateur colonial «détraqué» pour une négresse. Le sexe est une passion totale et totalement dégradante car la barrière raciale et l'absence du «sens du péché» chez la femme noire empêchent toute communication, toute communion! À mesure que le héros cherche à oublier dans le coït que cette passion «animale» ne lui apporte aucune des voluptés d'âme auxquelles un blanc cultivé a droit, son sens moral sombre! Il mourra dans les bras de son ex-fiancée européenne, froide et distinguée, devenue religieuse. L'auteur, assez satisfait de lui-même dans sa préface, nous présente ce récit comme une contribution novatrice à la «vérité vers laquelle avec une vigueur nouvelle semblent tendre les efforts du Roman moderne»! Les scènes de coït sont développées en style travaillé mais avec une précision relative à laquelle ne peuvent prétendre les romanciers qui n'ont pas l'alibi du White Man's Burden: «Ce soir-là même, il entraîna la négresse docile, se rua sur elle comme la première fois, essayant d'éteindre le feu de ses veines, d'apaiser la fièvre de son corps, avide de l'épuisement profond, de la prostration comateuse, du lourd sommeil sans rêves qui suivaient, lui apportant l'oubli» (p.180). Si le sexe en Europe rend fou, il vous transforme donc en animal en Afrique. L'audace littéraire novatrice se combine à l'axiomatique raciale, à la thèse de l'imperfectibilité morale de la race noire qu'iconise la promiscuité dégradante avec un être pour qui le sexe n'est que coït et chez qui la «passivité» des femmes n'est qu'abandon d'esclave docile et soumission indifférente au «rut» qu'elle fait naître, à la «bête humaine» qui s'éveille chez l'Européen désaxé.


  philanthropes et progressistes


  La bestialité, l'inhumanité burlesque des peuples sauvages, de l'Afrique à l'Océanie, développe ses motifs récurrents, du café-concert au roman exotique, du magazine pour adolescents aux monographies anthropologiques. Une poignée de styles et d'attitudes ad hoc, diagnostic grave, méditation, franc comique, mépris motivé, viennent varier une topique élémentaire. Partagé entre le dégoût et l'amusement devant ces caricatures d'humanité, le discours social fait preuve d'une sorte d'euphorie collective à fignoler le portrait des races inférieures et de leurs vices. On l'a vu à toutes les lignes: il ne suffit pas de constater ces infériorités et ces défauts, il faut assumer le droit de l'Observateur qui tranche, juge, ne peut dissimuler son écœurement ou consent à l'occasion à sourire in petto de ces imitations simiesques de l'humanité. On dira qu'il n'est pas possible qu'aucune voix discordante ne se fasse entendre. Il est en effet quelques positions doxiques qui forment des variantes notables. Il existe par exemple des philanthropes: tous ces «nègres» sont bien bas, bien dégénérés, bien infantiles, mais c'est la raison pour laquelle «nous» avons un devoir vis-à-vis d'eux: les soigner, les éduquer, leur apporter notre civilisation:


  Sans doute on ne parviendra jamais à les conduire très haut, mais on les conduira facilement[56].


  Cet optimisme n'est pas partagé par les savants. Cependant quelques humanitaires s'occupent des «pauvres noirs». Une campagne anti-esclavagiste, derrière laquelle les intérêts de l'Église catholique se perçoivent, mobilise les philanthropes. Une revue humanitaire, L'Afrique explorée et civilisée propose la chimère d'un colonialisme désintéressé et éducatif. Un missionnaire, le P.Teilhard de Chardin prétend «se dévouer pour l'Afrique» en rappelant que la traite des Noirs, au cours des siècles, est une dette encourue par l'Europe et qu'il faut réparer[57]. Occasionnellement, la presse républicaine cède à la réminiscence du cosmopolitisme égalitaire des Lumières. Les États-Unis ont nommé Frederick Douglass leur ambassadeur à Port-au-Prince. Le Petit Marseillais approuve et dénonce de «sots préjugés»[58]. Le Petit Parisien admire cette nomination d'un ancien esclave: l'«infériorité prétendue des noirs» est due à de pénibles conditions d'existence[59]. En relevant ces rares témoignages d'une autre doxa, dans la mouvance du progressisme républicain et dans le ton de sa propagande «populaire», on s'interroge. L'omnipotence de l'hégémonie ne tient au fond qu'à son être-là, à son immanence entropique, aux autorités multiples dont elle se conforte! Il est toujours possible en certains secteurs d'épouser une autre logique, celle d'une confiance dans le «Progrès» qui a été longtemps la ligne de conduite de quiconque se voulait rationaliste. Ph.de Grandlieu au Figaro a vu, à une séance de l'Académie, «un noir du plus beau type, à la physionomie intelligente et distinguée, élégamment vêtu à l'européenne, le monocle sous l'arcade sourcilière...» Étonnement du chroniqueur mondain: «n'est-il pas un symptôme des temps nouveaux?»[60].


  Au bout du compte, c'est un vieil homme, républicain quarante-huitard, Victor Schoelcher (1804-1893) qui seul publie un livre où il est hors de doute que les Noirs sont les semblables et les égaux des Blancs. Dans sa Vie de Toussaint-Louverture, l'égalité des races est posée en évidence. «Il y a encore des esclaves à affranchir, ce sont les blancs, esclaves du préjugé de couleur.» Le libérateur d'Haïti fut un «homme de génie», un penseur, avec toutes les «vertus de l'héroïsme». Évidemment Schoelcher est un attardé, il n'a pas la science pour lui, ni l'opinion. On le laisse dire: il est un monument de la Tradition républicaine. Fidèle au rationalisme des Lumières, Schoelcher doit savoir qu'il n'est plus de son temps.


  annexe: les idéologies de l'expansion coloniale


  On est en 1889 en plein «partage de l'Afrique», avec les tiraillements entre puissances européennes qu'engendre ce partage. La «fièvre de l'expansion coloniale» a gagné les gouvernements et cependant la propagande colonialiste n'apparaît pas en France comme une conséquence naturelle de l'esprit patriotique. Elle a quelques idéologues attitrés, elle dispose d'un réseau de publications économiques ou militaires, mais en de nombreux secteurs elle rencontre l'indifférence et plus souvent une vive hostilité. Les ennuis de la France au Tonkin remontent à 1883. La campagne tonkinoise a été dénoncée comme folle et criminelle par la gauche républicaine dès avant le désastre de Lang-son qui entraîne le désaveu du promoteur de cette entreprise, Jules Ferry, surnommé désormais par la gauche «le Tonkinois». C'est au nom du vrai patriotisme que les radicaux, bientôt suivis des boulangistes et accompagnés dans leurs récriminations par les diverses droites, dénoncent l'implantation indochinoise, «ce gouffre» qui «dévore le plus pur de notre sang et de notre fortune»[61], prophétisent des défaites imminentes et martèlent le mythe, généralement accepté, du «louche marchandage» entre Ferry et Bismarck:renoncez à l'Alsace-Lorraine et nous ne dérangerons pas vos conquêtes outre-mer! C'est «l'Allemagne qui nous a envoyés au Tonkin», répète L’Intransigeant qui, d'accord avec la presse boulangiste, orchestre une inlassable campagne contre l'engagement français en Extrême-Orient: «Graves nouvelles du Tonkin», «Un Sedan tonkinois», etc.[62]. Les «folies coloniales» sont stigmatisées par les boulangistes comme une criminelle entreprise des opportunistes dont le seul but est de distribuer des prébendes aux gros politiciens. La presse radicale n'est pas moins hostile. La Lanterne surtout, qui ne voit dans les entreprises d'outre-mer qu'une «suite ininterrompue d'échecs», dénonce «Ferry-Tonkin», «le Tonkin mangeur d'hommes», mais aussi fait de la critique des méthodes coloniales une affaire de vigilance républicaine et prend volontiers le parti des indigènes contre les militaires français: «Actes de sauvagerie» à propos desquels on réclame une enquête[63]. La petite presse est d'ordinaire un canal de propagande officieuse et cependant, lorsqu'il s'agit de vanter «Nos belles colonies», le Petit Parisien reconnaît que le bilan est triste et que l'opinion populaire est absolument réticente:


  Le bon sens populaire est médiocrement sympathique aux entreprises coloniales et s'étonne que la France sacrifie des hommes et de l'argent pour conserver des possessions qui lui sont inutiles[64].


  Même dans le parti opportuniste, Ferry et les politiciens colonialistes sont sur la défensive. J.Reinach parmi d'autres, dans sa profession de foi électorale, proclame que «rouvrir l'ère des entreprises coloniales serait folie»[65]. Les économistes et les publications au service du capital sont tout aussi méfiants à l'égard des entreprises coloniales, d'une rentabilité incertaine, confiées à des militaires et des fonctionnaires peu soucieux de rationalité économique.


  Ce n'est pas sur des positions de principe cependant que cette hargne méfiante à l'égard de la politique de Ferry s'appuie: presque nulle part la légitimité de la conquête militaire et de la mise en tutelle des populations barbares de cette Afrique et cette Asie qu'il convient d'«ouvrir à la civilisation» n'est mise en question. L'idée même de conquête et d'occupation est en quelque sorte absente des discours: il ne s'agit pas de substituer à une organisation locale l'administration française, il s'agit simplement de prendre possession de «territoires jusqu'ici délaissés»[66]: les terres d'Afrique et d'Orient sont res nullius, elles n'appartiennent en droit à personne jusqu'au jour où une puissance européenne se les approprie. Seuls quelques socialistes, quelques anarchistes ont le mauvais esprit de demander «de quel droit?», d'ironiser sur «les bienfaits de la civilisation» et de réclamer, abstraitement, pour les droits humains des peuples soumis au joug des empires européens. Ou encore, les disciples de la Religion positiviste, défenseurs attardés d'un humanitarisme désuet, viennent affirmer qu'ils ne sauraient accepter que les «entreprises coloniales pacifiques» et mettre en cause le prétendu droit de conquête violente au nom de la civilisation[67]. L'anticolonialisme ne tient donc pas à des principes, mais à un ordre de priorité: l'expansion outre-mer, le partage de l'Afrique apparaissent à la gauche patriote comme une diversion qui ferait oublier l'Alsace et la Revanche et, en outre, comme des entreprises risquées et mal conçues dont il ne faut attendre que revers militaires et ruine économique. Il en résulte que la propagande coloniale est le fait d'un «parti colonial» comme l'a nommé Charles Ageron, d'un «lobby» hétérogène mais actif où voisinent des idéologues militaires, cherchant pour l'armée et la marine des occasions de s'aguerrir et de s'illustrer, des promoteurs d'intérêts commerciaux et quelques publicistes, visionnaires bénévoles d'une «Plus grande France». Ce sont eux qui font des colonies une «grande question nationale» et une affaire de mâle patriotisme. Le plus épique de ces idéologues est le géographe Onésime Reclus, lyrique de l'impérialisme, visionnaire d'un Empire où l'Algérie future, élargie au quart de l'Afrique, sera l'«Atlantide», tandis que la Guyane, englobant une bonne part du Brésil, formera une «France équinoxiale» et que le Canada français, revenu on ne sait trop quand ni comment à la mère-patrie, constituera la «Laurentide». Sur cette futurologie géographique Reclus est intarissable: il se fait le chantre et le prophète d'une grande épopée brutale et civilisatrice, brassant en de larges espaces, races et peuples divers:


  D'abord la France d'Europe; puis une France d'Outre-Méditerranée, dite Algérie ou Atlantide, puis une très grande île, Madagascar; puis deux petits Brésils aux races entremêlées sur le Niger et le Congo; enfin, hors de nos colonies [...], tout ce que les Canadiens-français auront reconquis du nord de l'Amérique septentrionale[68].


  Les idéologues coloniaux, explorateurs, militaires, ingénieurs, administrateurs n'atteignent pas à cette ampleur visionnaire, mais leurs publications contribuent à la mise en place d'une grande épopée collective où l'idée d'une destinée, d'une vocation coloniale de la France est lyriquement affirmée au milieu de développement sur les possibilités de commerce, d'expansion, de civilisation, en des récits d'exploration plein d'exempta roboratifs d'héroïsme militaire, de descriptions de paysages grandioses, de mœurs étranges et de perspectives épiques. On fait l'histoire de la «pénétration», on narre les progrès accomplis, la reconnaissance des «populations pacifiées», leur pittoresque et leur enfantine barbarie (avec parfois des révoltes et des massacres embarrassants à expliquer). On montre l'œuvre qui reste à accomplir: la conquête du Sahara, sa mise en valeur par l'irrigation, la création d'oasis nouvelles, la construction d'un chemin de fer et la nécessité d'occuper toujours plus loin, jusqu'à la Tripolitaine (qu'il ne faut pas abandonner aux Italiens). On s'efforce de susciter des vocations; on presse la France, si bien placée pour y triompher, d'occuper toute sa place en Afrique noire, de s'occuper activement à cette «immense tâche» dont le XXesiècle est censé recueillir les fruits: «Voilà l'avenir glorieux réservé à la France»[69]. Pour le parti colonial, Jules Ferry est un grand homme et le Tonkin une grande pensée:


  Ces hommes d'État [...] pourraient accepter comme des titres de gloire ces surnoms de Tunisiens et de Tonkinois que certains leur ont jetés comme des injures[70].


  Aux arguments rassis des esprits pondérés, – endettement, rentabilité incertaine, conflits perpétuels avec les populations indigènes, gabegie administrative traditionnelle, insuffisance chronique de l'immigration française, orientée du reste vers les Amériques – les «Coloniaux» répondent par une argumentation en forme patriotique, civilisatrice et «virile». Patriotique d'abord: une «grande nation» ne peut se passer de colonies, élargissement «pacifique» des horizons de la patrie, débouché pour ses produits manufacturés, placement sûr de ses capitaux... La «France mutilée» d'après 1870 doit rechercher des «compensations», mais surtout l'expansion coloniale est une affaire de prestige national. «Le monde va bientôt être complètement partagé [...] Il y a un branle-bas colonial universel dans le monde civilisé» et dans ce «rayonnement européen sur les contrées jusque là abandonnées aux sauvages et aux barbares», la France doit préserver sa place[71]. Dans le «prochain partage de l'Afrique», il convient qu'elle s'attribue sa large part[72]. Argument irréprochablement patriotique dont la limpidité fait une pièce nécessaire de l'enseignement civique: l'écolier français est invité à aborder «notre histoire coloniale» avec «un sentiment de fierté légitime»[73]. «Les colonies sont pour ainsi dire le complément nécessaire d'un État comme la France [...] C'est la Troisième république qui a repris avec le plus d'ardeur cette politique coloniale dont la France pourra tirer de si grands avantages»[74]. Si les colonies «ont porté au loin le nom et la gloire de la France», l'argument patriotique se sublime encore s'il se peut en s'englobant dans l'argument civilisateur, en occupant les terres d'Asie et d'Afrique, la France remplit cette fameuse «mission civilisatrice» dont on l'a vue pourvue et manifeste en régénérant les sauvages sa «supériorité intellectuelle». Le pathos est celui de l'abnégation d'un peuple chargé du fardeau de l'homme blanc: «Livrer l'Afrique à une civilisation autre que la civilisation européenne, ce serait la précipiter dans des ténèbres dont nous tentons, au contraire, de la tirer»[75]. Loin de chercher ses intérêts, la France accomplit un devoir en reconnaissant aux indigènes des diverses parties du monde le «droit aux bienfaits de notre civilisation»[76]. Mieux encore qu'un devoir moral, l'expansion coloniale réalise peut-être une «loi naturelle» à laquelle la France se soumet. E.Planchut, hostile cependant à plus d'un aspect de cette expansion, conclut sa réflexion en ces termes:


  Son excuse est en ce qu'elle [la France] obéit [...] à cette loi inéluctable, mystérieuse, qui veut que la lumière triomphe des ténèbres, la civilisation de la barbarie[77].


  Il y a en tout cas une sorte d'heureuse harmonie dans le colonialisme entre les intérêts matériels et les motivations les plus élevées. Après avoir constaté que «le concert des nations dans la prise de possession de l'Afrique présente un caractère sans précédent dans l'histoire», un idéologue colonial y admire le fait que «la pensée civilisatrice a ici marché de pair avec la pensée utilitaire et commerciale» et conclut que tout ce mouvement de prise de possession et d'imposition vigoureuse aux indigènes de la «civilisation» s'opère «en harmonie avec les intérêts supérieurs de l'humanité»[78]. Il n'est question que «d'ouvrir à la civilisation», d'«apporter le flambeau de la civilisation» là où règnent l'esclavagisme, la barbarie, le fanatisme, de «faire jouir des bienfaits de la civilisation» des populations toujours vagues et plurielles qui seront «un jour» reconnaissantes si elles ne sont conquises d'emblée par de telles perspectives. C'est en quoi «le mouvement africain» fait paraître son «caractère grandiose» et son «immense portée». La lutte des appétits européens en Afrique se dissout dans les bleus horizons de l'idéalisme, à moins que l'idéologue colonial ne découvre soudain les côtés fâcheux de la colonisation... allemande ou britannique: répression, corruption, déni des traités avec les indigènes, cruautés diverses. La France est indemne de telles pratiques: à Stanley, «partisan de la civilisation à coup de fusil», on opposera la gloire de Savorgnan de Brazza et «la colonisation pacifique» qu'il pratique[79].


  Redescendant de ces hauteurs sublimes, l'argumentation coloniale rappelle que les colonies sont censées être aussi une bonne affaire: «M.Jules Ferry a pu dire que l'acquisition de bonnes colonies est un placement de père de famille»[80]. En un style moins brutal, cela s'appelle la «question des débouchés», «les débouchés nouveaux»; c'est ici que l'argument suscite le plus de scepticisme: bon exutoire pour l'esprit militariste, les colonies jusqu'ici ont servi à soutenir le moral de l'armée, mais commercialement elles représentent d'énormes charges «sans grand espoir de profit»...[81].


  Deux autres lignes argumentatives complètent le dispositif: les colonies comme pépinières d'âmes viriles et les colonies comme soupape de sûreté et dérivatif au socialisme. La première a un grand avenir: la civilisation métropolitaine amollit, elle effémine, les colonies «tremperont» les caractères de ceux qui voudront y «faire de grandes choses». Les épopées des «vaillants explorateurs» préfigurent l'image virile que l'on conçoit du colon moderne, ayant appris dans les épreuves l'héroïsme et la force, ayant «des vues agrandies», «un esprit d'initiative», «une trempe du caractère»[82]. Dans une société déliquescente, l'aventure coloniale est offerte comme un instrument de régénérescence morale qui s'énonce en un mot-clé: virilité. L'idéologie coloniale construit l'éthopée d'un type nouveau, meneur d'hommes, mâle gaillard. Il est vrai qu'à la même époque une part du roman exotique va s'employer de façon morbide à montrer exactement le contraire: la solitude humaine du colonial, son avachissement, sa dégradation au contact de sensualités débilitantes.


  C.Ageron assure que dès 1850, la métaphore-clé de l'argumentation coloniale a été celle de la «soupape de sûreté à l'ordre social». Comme si le grand bienfait des colonies était de contre-battre les peurs bourgeoises. En 1876 encore, Hugo le proclamait candidement: «Changez vos prolétaires en propriétaires»; c'était la solution déjà rêvée par Eugène Sue qui envoie «le Chourineur» des Mystères de Paris en Algérie. Comment résoudre la question sociale, le paupérisme? «Favorisons l'émigration, non à l'étranger mais dans nos établissements coloniaux d'Afrique, d'Asie»[83], demande-t-on. Les Annales économiques mangent le morceau: il y a du pour et du contre dans les entreprises coloniales, mais elles sont, «en purgeant la métropole de ses non-valeurs [...], peut-être le seul remède possible contre l'envahissement du socialisme»[84].


  Notons pour terminer que le parti colonial s'est trouvé un puissant allié (mais de nature à accroître encore la méfiance des radicaux) dans le parti missionnaire. La mission civilisatrice de la France se motive ici en «croisade anti-esclavagiste» dont le Pierre l'Ermite, catholique et patriote, est le Cardinal Lavigerie. Léopold II, chef de l'État indépendant du Congo, voit le parti qu'on peut tirer de ce noble alibi et convoque à Bruxelles le 18 novembre une philanthropique «Conférence anti-esclavagiste». L'impérialisme chrétien exulte:


  Ce sera beau de voir une Église de couleur agenouillée au pied de la croix, et redisant avec l'épouse du cantique: Je suis noire mais je suis belle, ô filles de Jérusalem[85].


  Le parti missionnaire a ses revues; ainsi, à Genève, L'Afrique explorée et civilisée, périodique de haute tenue, organe du colonialisme humanitaire, qui donne à comprendre que la conquête de l'Afrique est une opération de philanthropes dominés exclusivement par des préoccupations morales et civilisatrices.


  Tout ce tam-tam moralisant ne trompe pas la presse d'extrême-gauche: derrière la conférence anti-esclavagiste, il y a l'avidité des puissances à «s'approprier sous des prétextes humanitaires les territoires africains», «démontrant à coup de fusil les avantages de la civilisation chrétienne», ajoute La Lanterne (qui dans cette phrase, il est vrai, s'en prend à la colonisation allemande)[86].
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  e. déterrioration


  chapitre 15.

  malaise dans l'idée de progrès

  
  
  

  Le grand discours triomphaliste sur le progrès fatal et continu, sur la convergence harmonieuse des progrès scientifiques et des progrès sociaux est en train de se dégrader pour n'être plus qu'un thème d'apparat pour comices agricoles. Même les éditorialistes républicains hésitent à entonner le péan progressiste sans nuances ni réserves. Deux quasi-concepts s'opposent au paradigme du Progrès. 1. Celui de l'«Évolution»: le devenir est «en germe» dans le présent, il tend à se développer selon des lois inéluctables, mais la conjoncture recèle des germes morbides, délétères, des tendances fâcheuses et angoissantes se font jour; un tri serait nécessaire. L'«Évolution sociale», aveugle, comporte du bon et du mauvais. 2. L'autre concept est celui de la «Décadence», celle des nations et spécifiquement de la France, de la «dégénérescence» des races, de l'«agonie» et de la «fin de la civilisation». Il y a évolution, mais elle est devenue négative: l'organisme social se disloque et résiste de plus en plus mal aux agressions exogènes. Ce paradigme de la décadence (ou, comme nous dirons, de la déterritorialisation symbolique) est celui qui informe le plus largement la topique dominante: il dégrade l'idéologie du progrès en une mystification ad usum pauperi spiritu, idéologie naïve que le malheur des temps vient contredire en tous lieux.


  Telle est la situation, globalement. Cependant, les idéologèmes du progrès restent présents à titre de formation récessive, de phraséologie mécanique, dans les circonstances sociodiscursives où un optimisme de commande semble de rigueur. Dans les tirades officielles, le progrès est toujours «évoqué»: non pas thématisé, mais présupposé, impliqué comme une évidence que cependant on ne se hasarde guère à approfondir:


  De tous les congrès, réunions ou conférences qui ont eu lieu cette année à Paris, il n'en est pas qui puisse avoir une plus grande influence sur le progrès humain que la conférence internationale du mètre[1].


  Le progrès est devenu une idée bien vague en Europe; elle n'est plus neuve, mais elle accommode encore certains élans rhétoriques. Mot-fétiche, son contenu sémantique tend vers zéro et il se contextualise fréquemment dans un charabia confus, vaguement euphorisant:


  Il faut qu'en littérature comme en politique, l'année 1889 soit marquée par un réveil national, par un effort puissant vers l'idéal, c'est à dire vers le Progrès![2]


  Si des «progressistes», en divers secteurs, peuvent encore invoquer le Progrès, c'est qu'il s'est toujours agi d'un idéologème à géométrie variable: le type d'évolution présagée, les connexions établies avec d'autres axiomes de la doxa, le «but» qu'on assigne au progrès, diffèrent chez les uns et les autres du tout au tout. Qu'est-ce qui progresse, qui doit progresser, qui ne saurait plus progresser? L'énoncé: «il y a progrès», «l'humanité marche vers le progrès» est un dispositif gigogne qui recèle des réserves et des restrictions mentales. Une division apparaît d'abord entre un progrès défini par des buts à atteindre, buts si évidemment bénéfiques que les générations humaines semblent avoir éternellement cherché à s'en rapprocher; et le progrès comme évolution déterminée, soumise à des lois, comme le développement ordonné d'un Ordre:Ordem e progresso selon la devise comtienne reprise cette année-là par les républicains brésiliens. L'histoire humaine passe par des stades; malgré des contradictions et des reculs, l'ordre en est irréversible. Dans cette seconde acception, le progrès est attesté dans les «lois» du développement concomitant des connaissances humaines et des états de société. Cette conception positiviste a été adoptée par la classe régnante «opportuniste»: l'état présent des choses, quoique insuffisamment développé (mais on ne saurait hâter l'évolution), est le critère de validité des changements désirables. Dans la première version, le Progrès est formulé selon un volontarisme «idéaliste»; dans la seconde, il est un déterminisme conservateur, dont l'ordre est garanti par la science. Ces deux conceptions se combinent en proportions variables dans les textes. Les socialistes se sont aussi emparé du schéma idéologique du progrès pour y interpoler la nécessité d'une révolution sociale dont la science prouve à la fois l'urgence et le fatal avènement. Pour les républicains en place au contraire, il ne doit plus y avoir que des évolutions; l'âge positif et démocratique enfin advenu fait de la fin du XIXesiècle l'aboutissement du progrès historique avec seulement quelques ombres au tableau. Dans cette conception, euphoriquement stable, évolution et progrès peuvent se référer à la même historiosophie: la «marche ascendante de l'humanité», mouvement en spirale ayant passé par tous les stades nécessaires, chacun meilleur que le précédent, a atteint le seuil du stade ultime. Il ne reste aux humains, portés par des «lois» irréversibles, qu'à étendre, à consolider, à renforcer le même, la «civilisation» à son plus haut degré de bienfaisance et de raffinement.


  Le paradigme du progrès forme la base de l'idéologie pro domo du champ scientifique: la «méthode positive» (dite encore «expérimentale»), pleinement conquise, est l'aboutissement des efforts millénaires de la pensée humaine. Elle donne à la science le droit de défendre ses «conquêtes» contre les résistances qu'elle rencontre et le monopole d'énoncer et d'analyser les «faits». Aboutissement de l'évolution humaine, la «science moderne» n'a que des «bienfaits» à offrir. Cette idéologie qui s'affirme avec une force quasi-unanime dans le champ des sciences est captée fort à propos par les «progressistes», laïcs et démocrates du champ politique, qui confessent volontiers leur «religion de la science», et elle est routinisée par la doxa de presse.


  Cependant chez les «penseurs» apparaissent des doutes quant au triomphe souverain de la science, quant à la bienfaisance nécessaire de ses «découvertes» dans l'ordre moral et politique. Ce malaise peut se retourner en faveur de la science: les sociétés ne seraient «pas encore» prêtes à en absorber utilement tous les bienfaits potentiels. Il n'importe: des esprits subtils, en grand nombre, voient que l'évolution des connaissances positives vient déstabiliser des valeurs traditionnelles, d'honorables illusions sans lesquelles la société court à sa perte. On n'interdit pas à la science de «progresser» dans la connaissance des faits, mais on nie que la diffusion générale de ces savoirs soit bénéfique au «progrès moral». Beaucoup démontrent désormais qu'entre ces deux «formes du progrès», chacune nécessaire en soi, un antagonisme redoutable s'est établi.


  L'aboutissement des progrès sociaux, moraux et scientifiques, a nom civilisation, terme toujours au singulier: sa seule forme manifeste est l'Europe et singulièrement la France. Cet idéologème appelle aussi une contrepartie: la civilisation qui triomphe en Europe fait paraître négativement ces vagues humanités «primitives» laissées en arrière, barbares, stagnantes, léthargiques, «rebelles» à ses bienfaits et – beaucoup l'admettent – inéducables et condamnées à disparaître.


  «La tendance à la progression» est un axiome du darwino-lamarckisme des sciences naturelles françaises. Dans l'ordre anthropologique, le progrès humain peut s'appréhender comme évidence, si l'on va de Neanderthal à la France de Carnot! Chaque étape paléanthropologique a été un «perfectionnement», «un pas de plus dans la voie du progrès». Étudier la préhistoire, c'est faire paraître «les progrès incessants de la civilisation»:


  Entre l'industrie de ces deux époques [chelléenne, moustérienne], il y a donc perfectionnement dans la main d'oeuvre, progrès[3].


  C'est ainsi que les naturalistes et les anthropologues comprennent le message de Darwin: celui-ci aurait montré que l'évolution naturelle et morale se produit par des «perfectionnements lents mais continus». «C'est donc la théorie du progrès indéfini et fatal», conclut M.de Cartailhac[4]. Le grand apport des sciences de l'homme à l'idéologie du progrès est de faire voir qu'elle n'est pas une hypothèse: l'idée de progrès «se dégage», dit-on, du récit global de l'anthropologie et de l'histoire des civilisations. «Nos écrivains les plus brillants descendent d'hommes pithécoïdes».


  De tout cela se dégage une grande et fortifiante idée, l'idée du progrès toujours nécessaire et de plus en plus rapide bien que souvent enrayé[5].


  Les sociétés humaines (lire européennes) ont évolué de «l'instinct» au raffinement, de l'animalité au triomphe de l'«élément psychique», de l'état primitif à la Civilisation. Le progrès est donc évidence pour qui songe un instant aux «immenses progrès accomplis depuis l'âge de barbarie». Le progrès était une fatalité historique et il a abouti (ou c'est tout comme). C'est même à ce moment triomphal que pourra s'articuler le soupçon de la décadence: que peut-il advenir quand la civilisation est parvenue à son faîte, sinon, peu à peu, redescendre la pente qu'elle a si péniblement gravie?


  Dans la logique «romanesque» qui domine la gnoséologie sociale, les lois du progrès ne peuvent se concevoir que par une intention transcendante, une finalité, un but à atteindre qui, à la façon d'un aimant, aurait attiré de toute éternité les efforts humains, leur aurait fait surmonter les obstacles: ignorance, misère, préjugés, tyrannies... Le progrès n'aurait pas de sens s'il ne laissait entrevoir une «ascendance vers l'Idéal». On prouve cet Idéal, partiellement dégagé, par l'orientation constante des efforts que narre l'histoire des civilisations.


  Où est le but de l'humanité? Elle en a un certes. On peut être fort embarrassé de l'expliquer [...], mais le seul fait de croire que l'humanité a fait un progrès équivaut à reconnaître qu'elle a fait un pas vers ce point[6].


  Les savants admettent que la science positive n'a point à s'occuper de décrire cette «fin métaphysique» de l'humanité, mais ils concèdent qu'on ne peut congrûment exposer les «faits», les «évolutions» sans la sous-entendre. Le progrès possède donc un «phare», un «port». L'humanité arrivera à ce port, ce rivage et, le but atteint, tous les manques comblés, l'évolution cessera[7]. Le récit progressiste est plein de métaphores catachrétiques: «marche de l'humanité», «obstacles à surmonter», «voie du progrès où l'humanité n'a cessé de s'avancer d'une marche toujours plus rapide» (le progrès, étant cumulatif, est accéléré, nécessairement), «chemin parcouru», «nouvelle étape», «marche en avant vers l'idéal»... Un autre paradigme métaphorique amené par le récit du progrès, c'est celui de la lumière et de l'ombre. Les cléricaux, «tout à l'idée de retour à un passé maudit», ne sont-ils pas des hommes «dont les yeux comme ceux du hibou fuyent la lumière»? Les antisémites appartiennent aussi à la cohorte de ceux «qui voudraient nous replonger dans les ténèbres et les tueries du Moyen Âge», etc.[8]


  La «marche fatidique de l'humanité» a rencontré dans sa course des obstacles, «des difficultés innombrables»; aujourd'hui encore, elle est fâcheusement ralentie par des «survivances du passé», –l'ignorance, les superstitions, la routine, les préjugés– tout ce que les républicains synthétisent dans le «cléricalisme».


  Par contraste, c'est un des thèmes favoris de la grande presse que de faire connaître, pour l'ahurissement consterné des lecteurs, ces «survivances» dans la Civilisation, ces «histoires de sorcellerie» rurale par exemple «prouvant jusqu'à quel point la superstition est encore enracinée dans les campagnes». Et on conclut: «Voici ce qui s'est passé en l'an 1889!», comme si la seule mention de l'année en cours formait un argument suffisant pour stigmatiser le scandale des vieilles mœurs. C'est que le XIXesiècle est «à juste titre» appelé ad libitum «siècle des progrès», «siècle des merveilles» ou «siècle de la science». Ce sont les «progrès de la science» qui permettent d'induire le progrès universel. Le topos des «progrès du XIXesiècle» est un moment obligé des discours officiels. M.Gréard, à l'inauguration de la nouvelle Sorbonne, ne se fait pas faute d'y sacrifier:


  La philosophie sondant tous les mystères de l'être et de la pensée; la poésie retrempée aux sources de la nature et des plus intimes émotions de l'âme; l'histoire renouvelée par l'étude impartiale et sagace des documents et des textes; le droit public et privé, chaque jour plus ouvert à l'esprit de la protection des petits; la science éclatant en merveilles, s'élevant par la puissance du calcul à la connaissance d'un monde invisible, pénétrant, par la subtilité de l'analyse, les secrets de la vie, prodiguant à l'industrie ses trésors; tous les sentiments, toutes les passions, fouillés et mis à nu, au théâtre, dans le roman, dans la critique littéraire, par l'observation d'une psychologie tranchante et impitoyable comme le scalpel, heureuse si parfois elle ne semblait oublier l'art par excès de fidélité; la langue elle-même remise au creuset; fortifiée, aiguisée, façonnée à rendre avec énergie ou délicatesse dans leurs nuances les plus diverses, les idées qui nous travaillent; voilà, parmi les malaises et les obscurités inséparables de toute évolution sociale, voilà l'héritage appuyé sur des noms assurés de vivre, que notre âge à son tour est à la veille de transmettre à l'avenir[9].


  Les progrès se sont cumulés en tous les secteurs, mais c'est la science moderne qui aura été le premier moteur. «L'incomparable XIXesiècle» n'est qu'une longue suite de bienfaisantes «découvertes» un «gigantesque enfantement des idées» (autre image topique qui s'agglomère au sociogramme), le passage des grands «rêves» humains à la réalité. Idée reçue, odieuse aux artistes: «le progrès est lapoésie moderne».


  Saluez le ruban de fer et le fil électrique! C'est la civilisation qui marche et qui vole! C'est la Poésie qui rayonne et qui passe![10].


  Arrivé ici, on pourrait conclure (mais attendons la pars destruens) que le Progrès-comme-évidence s'impose à tous les degrés de concrétisation, de la doxa banale jusqu'aux grandes théories systématiques. Évidence de processus attestés, cumulés, logiques et fatals, de «cycles évolutifs» où «s'impose à l'esprit» la reconnaissance d'un mouvement vers le mieux. L'esprit scientifique a atteint son degré suprême avec la méthode positive au moment même où la civilisation atteignait le plus haut stade du raffinement[11]. Ce que dit le chroniqueur du Gaulois, au centre de l'Imperium doxique, se redit, avec plus de certitude enthousiaste encore, sur les périphéries groupusculaires. Les fouriéristes attendent du XXesiècle l'accomplissement total:


  Le XXesiècle français établira [...] en moins de 20 ans le régime intégral des garanties sociales, supprimant le Mal, organisant le Bien en presque totalité[12].


  le progrès des sciences


  Le seul de ces énoncés que les plus pessimistes doxographes de la décadence hésiteraient à mettre radicalement en question, est celui qui veut que le siècle qui s'achève ait été «le siècle de la science», qu'il doive sa «grandeur» à la science[13]. L'Exposition universelle de 1889 est le triomphal «bilan» de ce progrès, auquel les républicains cherchent à raccrocher les «triomphe de la République». L'Exposition propose un vaste étalage de «progrès» ponctuels, admirables et innocents, formant une image rassurante des techniques qui se donnent à contempler sans menacer les mœurs ni les routines sociales. Pessimiste moral et social, Ernest Renan qui publie en 1890 L'Avenir de la Science, n'a cessé de «croire» au progrès... bien que son biographe récent puisse se demander aujourd'hui ce qu'il voulait dire par là:


  La lecture attentive de l'œuvre de Renan révèle que, s'il a beaucoup parlé du progrès, il ne s'est jamais vraiment demandé ce qu'il entendait par ce mot. À partir d'une croyance au progrès assez générale, la conception qu'il en a varie d'une époque à l'autre[14].


  En 1889, la science et ses progrès, la croyance en la perfectibilité humaine forment cette «religion laïque», la «religion de l'avenir» avait dit Raspail et cent autres après lui. Quelles certitudes recèle la «foi en la science»?


  Tout simplement le progrès intégral ou la loi d'évolution ascendante de l'être, de tous les êtres vers le mieux par la lutte, l'effort, le travail quotidien.


  Tout simplement, trop simplement: cette illusion n'a plus guère d'avenir dans la doxa. En 1889, les progrès de la science servent surtout de preuve par analogie pour convaincre des progrès sociaux et culturels, moins «évidents». Les rêves d'hier sont devenus la réalité d'aujourd'hui. La science apporte à l'humanité la «solution» des problèmes qui l'intéressent. L'«amour de la science», le «profond respect» avec lequel on «s'incline» devant elle, avec lequel on reconnaît ses «droits imprescriptibles», devient chez les esprits simples une foi qui - pour être la foi du charbonnier – est méritoire et bien placée. L'épopée de la science «républicaine» emplit les manuels scolaires. Le récit des «luttes douloureuses» et des «efforts persévérants» des savants sereins et désintéressés édifie la jeunesse. D'Archimède à Pasteur ou à Edison, l'«illustre savant» incarne un idéal de noblesse surhumaine. Pasteur surtout, puisqu'on est patriote, laisse un «nom impérissable»:


  Quel est l'homme de notre temps qui a été le plus utile à toute l'humanité? C'est un Français qui s'appelle Louis Pasteur[15].


  Le Français, plein de ressentiment face à la science allemande, fait de l'amour de ses savants une affaire de haut patriotisme. Pasteur est une «gloire nationale» avant tout. Un esprit perspicace, V.Meunier, dénonce dans ses Scènes et types du monde savant le mensonge de ces martyrologes et panégyriques de l'homme de science, fort loin de ce qu'il a pu observer dans le milieu:


  Mépris du veau d'or, amour exclusif de la Science, dévouement aux petits; la patrie par dessus tout; bref, la théorie de toutes les vertus, ironise-t-il[16].


  V.Meunier ne veut pas voir combien l'épopée de la science moderne qui éclaire chacun aujourd'hui de son «flambeau», joue un rôle roboratif dans une doxa tentée par l'angoisse. La «congerie» des progrès de la science est l'un des seuls moments de convivialité euphorique dans le discours social:


  Le spectroscope et la photographie ont révélé la profondeur des cieux; le microscope a fait voir l'invisible; les chemins de fer et les bateau à vapeur ont permis au voyageur de parcourir en tous sens les deux hémisphères et de pénétrer dans des contrées encore inexplorées; les engins que l'industrie met à la disposition de tous ont donné accès jusque dans les entrailles de la terre; l'électricité est devenue un outil docile qui asservit la nature, triomphe du temps et de l'espace, éclaire les ténèbres et multiplie les forces jusqu'alors inutilisées[17].


  Au reste la science peut rassurer, parce qu'on laisse entendre généralement qu'elle a atteint son acmé. Les savoirs sont solidement établis, les «merveilles de la technique» se répandent; il y aura encore des nouveautés qui étonneront car «la science marche et doit marcher sans cesse», mais l'essentiel est déjà là. Aucune rupture ni mutation n'est subodorée. Le corpus de ce que l'on sait est «acquis» de façon irréversible[18].


  la science contre la religion


  La science qui est lumière et progrès, s'oppose, pour les esprits laïcs, à la religion, ténèbres et ignorance dogmatique. Le discours du combat anticlérical dont nous parlons ailleurs (voir chapitre 34) repose sur cette opposition. Le progrès est affronté à la «réaction» dans la mesure où le catholicisme s'est identifié à la haine de la République: les positions sont claires et les laïcs savent que, dans l'évolution des idées, la science vaincra. «Ceci tuera cela», affirment les libres-penseurs militants: «encore vingt ans et la destruction sera complète»[19]. Les religions, «fléaux de l'humanité», vont être remplacées «par la philosophie édifiée sur les bases du rationalisme scientifique», affirme l'anarchiste Charles Malato[20]. Entre la science et religion, incompatibilité totale: «quiconque croit aux miracles a horreur de la science; de même que quiconque croit à la science méprise les miracles»[21]. Remparts de l'ignorance et de la réaction, les religions sont donc vouées à l'extinction. Elles «finiront par succomber au contact des communications développant l'esprit d'examen»[22]. La science a «détrôné la foi», mais la foi dans la science est digne d'un esprit progressiste: «Là où vous avez mis la foi, mettez la science...» et vous retrouvez une religion, «la religion laïque universelle», car il est admis que l'humanité ne peut se passer d'un profond sentiment religieux,... «basé sur la science» ce qui change tout[23].


  progrès scientifique et progrès républicain


  Le progrès est un axiome de la propagande républicaine. C'est en l'invoquant qu'elle attire à elle les classes dominées, avides de mieux-être et de justice. Contre la doxa lettrée, en proie aux angoisses de la décadence, il lui faut démontrer le progrès. On le prouve en étendant à tous les autres ordres, l'évidence du progrès technique, – celui qui perce les isthmes, creuse les tunnels, jette des ponts, fait pénétrer la civilisation avec les chemins de fer. Ces progrès améliorent la vie quotidienne: le Petit Parisien fait admirer le vélocipède, le téléphone, «la clarté éblouissante de la lumière électrique», tout ce qui fait percevoir directement un progrès domestiqué, à la portée des simples. Les discours officiels rappellent rituellement que la science ne se traduit pas seulement par des «progrès industriels», mais aussi «en une élévation du niveau moral et intellectuel de la nation»[24]. L'argumentation républicaine consiste, dans cette logique, à montrer qu'il y a corrélation absolue, interrelation causale entre le progrès démocratique, issu de 1789, le progrès social garanti par la République et les progrès scientifiques et techniques; que le chemin de fer est à la diligence ce que le suffrage universel est à l'absolutisme. «Dévoué à la cause du progrès démocratique et social», le républicain salue dans les progrès des sciences et des arts ses meilleurs alliés.


  Comment un républicain ne serait-il pas ému par le spectacle qui s'offre en ce moment à nous, et qui évoque le souvenir de tous ces hommes illustres, savants, philosophes, historiens et poètes, dont les luttes pour l'affranchissement de la pensée ont lentement amené l'humanité à la conscience de ses droits, et qu'il est juste de saluer en ce jour comme les précurseurs lointains de la Révolution dont nous célébrons le centenaire[25].


  La République a apporté à l'humanité les droits de l'homme et la démocratie. Le progrès dans ce contexte, c'est la «moindre inégalité», sinon l'égalité entre les citoyens. «Aujourd'hui, l'homme ne naît plus à la place qu'il occupera dans la vie», voilà le progrès, d'après un manuel scolaire laïc[26]. Le Petit Parisien offre quotidiennement un homélie démocratique: il contraste par exemple le «tableau des progrès réalisés en faveur de l'enfance abandonnée» par la République et «le tour» de l'Ancien Régime[27]. Les progrès des sciences ont la même origine et la même cause: l'«essor scientifique général est dû à la Révolution faite par la nation française»[28]. Tout part alors de 1789:l'élimination des privilèges, le déclin des superstitions, l'émancipation industrielle. Le «glorieux centenaire» s'identifie au «centenaire de la science»[29]. Le progrès scientifique découle de la Révolution; elle l'a rendu possible, il l'accompagne et en demeure garant. Siècle de la vapeur, siècle de la démocratie: pour les républicains, le rapprochement va de soi avec, couronnant le tout, la «prospérité croissante». L'école primaire laïque est la figure de ce progrès simultané du savoir et de l'égalité. La République, dit Jules Simon, a à son actif «un progrès incontestable»: «nous avons répandu l'instruction à flots»[30]. Les républicains de gouvernement ajoutent cependant ici un distinguo et un avertissement. 1789 est une date glorieuse, certes, mais le progrès doit être évolution, mouvement lent et continu: une révolution sociale en serait la négation, l'arrêt de mort; ce serait le chaos. «Le progrès n'est que le développement de l'ordre», rappelle le républicain J.Reinach, citant Comte[31]. Pour les sociétés, l'immobilisme c'est la mort, on l'admet, mais la révolution (hors de 1789) c'est le désordre et la régression. Il subsiste des «imperfections» que la République s'affaire à éliminer, mais ceux qui rêvent de troubler l'évolution bienheureuse et le régime républicain à quoi elle s'identifie sont des égarés ou des criminels. Hors de la République et du parti républicain, pas de progrès: c'est l'obscurantisme de la réaction ou le chaos socialiste. La République a accouché de tous les progrès, du suffrage universel à la lampe électrique. Cette idéologie, simple et claire, conserve de la force persuasive auprès des masses. La logique lettrée hégémonique ne peut qu'y voir de simplistes sophismes. C'est ce qui nous a fait distinguer au premier chapitre l'idéologie de la classe régnante d'une quelconque «idéologie dominante». Dispositif d'adhésion à l'État républicain, l'idéologie du progrès global est de toutes parts rejetée comme naïve, fallacieuse et insoutenable.


  progrès spirituels


  Les philosophes, les moralistes, eux aussi pénétrés par un «idéal de progrès», ne consentent pas à n'y mettre que les sommaires bienfaits des chemins de fer et des réformes républicaines. Ce discours prosaïque n'est que la version populaire d'un idéal ésotérique: l'humanité marche sur la voie du «progrès moral» et la civilisation est «spiritualisation progressive»: le sujet humain dépouille ses instincts et ses appétits pour gagner un supplément d'âme. Le DrTillier montre par exemple, dans l'Instinct sexuel, que celui-ci n'est plus «dans notre état avancé de civilisation» ce qu'il est chez les primitifs, bêtes humaines abandonnées à leurs atavismes: «la sensation psychique semble l'emporter sur le désir physique»[32]. Les philosophes parlent du progrès en termes kantiens: l'effort individuel produit le progrès moral, lequel récapitule une phylogenèse civilisatrice: le progrès, englobant les sciences et les mœurs, est cette «marche ascensionnelle de l'humanité vers le bien et vers l'équité rationnelle»[33]. M.Arréat développe une critique littéraire évolutionniste:


  Au premier regard jeté sur l'ensemble des œuvres littéraires, le progrès moral apparaît avec évidence. [...] Ce progrès a consisté dans l'éducation des passions[34].


  Les «progrès de l'âme» se substituent à l'âge positif aux chimères dogmatiques de l'immortalité individuelle. P.-A.Janet établit sa morale sur la foi dans le progrès éthique: «c'est le progrès de la raison humaine qui nous apprend chaque jour à mieux connaître la différence du bien et du mal»[35]. De Greef ou Combes de Lestrades, sociologues en vue, donnent pour mandat à leur science d'établir et de favoriser les «progrès de la civilisation»[36]. En d'occasionnels élans de confiance, des publicistes esquissent les ultimes progrès à venir:perfection des mœurs, unité des peuples, paix universelle, «spiritualisation croissante».


  Ainsi, le paradigme du progrès – malléable et corvéable à merci – conserve des fonctions locales multiples: argument central de la classe régnante républicaine, il forme aussi l'idéologie ad hoc du champ scientifique; il est indispensable aux moralistes de tous bords en quête d'une croyance digne de la civilisation moderne et il subsiste dans la doxa courante soutenu par l'évidence des développements scientifiques et industriels du siècle écoulé. Le discours social n'est pas un dispositif homogène ou conséquent avec lui-même; l'hégémonie procure seulement un arbitrage entre des fonctions discursives diverses. L'idée de progrès est corrodée de toutes parts par des objections, des angoisses, l'image des menaces qui obèrent l'avenir, auxquelles je consacre les chapitres qui suivent.


  le progrès mis en cause


  La mise en cause de l'«utopie sociale» du progrès (selon l'expression de Michel Maffesoli,1977) compris comme «matrice» historiosophique intégrant science, technique, production, raison, bonheur collectif et égalité sociale vient d'abord de l'idéologie social-darwiniste, celle de la «lutte pour la vie». Contre la propagande civique du progrès égalitaire, on pose un progrès des races, des peuples, des sociétés dont le moteur est la lutte, la sélection, les hiérarchies, l'élimination des moins aptes, dont la «morale» est de favoriser les vertus évolutionnistes de la «concurrence vitale» et des inégalités naturelles. La science darwinienne développe ici un nouveau paradigme qui parle encore de progrès, mais en termes opposés au rationalisme démocratique. L'égalité, c'est la stagnation et un attentat contre la Race. Dans l'évolution moderne, pour qu'il y ait progrès, les distances doivent s'accroître et la survie du plus apte s'exacerber dans la concurrence. C'est l'axiome de l'économie libérale, consternée par les démagogies de ce qu'on nomme déjà «l'État-providence»:


  L'avenir qu'on prépare au genre humain avec ce goût et cette recherche de l'uniformité à outrance, nous paraît en contradiction avec les conditions essentielles du progrès de l'espèce humaine[37].


  Les anthropologues darwiniens adoptent ce paradigme où progrès est synonyme de concurrence, où la force prime le droit (selon le mot de Bismarck); la lutte inexorable aide l'hérédité en créant des supériorités durables[38]. L'expansion coloniale est une figure du progrès: elle apporte la civilisation tout en assurant l'expansion de la patrie. Mais elle rencontre des races «incivilisables», – des orientaux, des asiatiques arrêtés dans une «torpeur millénaire». Le progrès se limite à «l'Occident où bouillonnent tous les problèmes du monde moderne» que l'on contraste avec «l'Orient figé dans son immobilité quarante fois séculaire»[39]. Dans cette «survie du plus apte» géopolitique, les races primitives sont vouées à l'extinction et il serait anti-scientifique de s'en affliger:


  On peut plaindre l'Indien; mais il succombe à l'irrésistible loi du Progrès: la civilisation[40].


  Le progrès sert, dans ce discours social-darwiniste, d'argument pour confirmer l'infériorité naturelle des primitifs, des classes inférieures et des femmes:


  La femme est un bien faible élément de civilisation; elle n'est qu'une nécessité secondaire du progrès intellectuel. Elle a des facultés d'assimilation [...] mais elle ne créera rien[41](voir chapitre 22).


  L'autre voie de mise en cause du progrès aboutit à disjoindre progrès matériel (concédé) et progrès moral (nié). Le développement scientifique a apporté bien des changements: tout est plus grand, plus fort, plus puissant, plus rapide! Seuls les naïfs en concluent que tout est mieux:


  Nous vivons en un temps où tout apparaît formidable: la guerre, les œuvres de paix, les manifestations éblouissantes de la vie, les voies de fait ténébreuses de la mort. Rien ne semble devoir garder présentement les proportions ordinaires. Quand nous nous mêlons d'élever une tour, elle doit mesurer trois cents mètres; nos architectes se font entre eux comme une gageure d'altitude[42].


  La doxa épilogue volontiers sur ce thème sceptique. On assiste à un développement formidable, mais il est aveugle et plus menaçant que bienfaisant. Autre topos du discours-concierge: tous ces progrès ne «changent pas le fond». «L'égalité politique, le télégraphe électrique et les chemins de fer ont renouvelé la face du monde. On nous le dit, il faut le croire». Mais les humains ont-ils changé? La sociologie de Le Play le nie fermement:


  Au fond, l'humanité a toujours été la même moralement et dans un certain sens la question sociale s'est toujours posée de la même manière[43].


  Ce lieu commun forme la trame idéologique de la Bête humaine, roman que Zola avait voulu titrer: «Sous le progrès» ou encore «Retour atavique». La théorie de l'atavisme se trouve vulgarisée en un argument sceptique face au modèle du progrès linéaire. Le chroniqueur de la Lanterne ne dit pas autre chose que Zola:


  Nous ne sommes pas toujours affranchis des survivances du passé; il y a des bonds en arrière, ce que les physiologistes appellent des phénomènes d'atavisme[44].


  Ces réserves aboutissent à la disjonction essentielle dont je faisais état plus haut; de Frédéric Le Play à Taine et à Bourget, un même pessimisme est théorisé: il y a aujourd'hui divorce entre progrès matériel et progrès moral. Ils évoluent même en raison inverse l'un de l'autre. Or, le progrès moral seul compte: «ôtez l'élément moral, la plus brillante civilisation retourne à la barbarie», pose le kantien Bouillier[45].


  La «science bienfaisante»? Jolie blague! La science a «dépoétisé» l'existence (ce néologisme a été créé pour dire cela). Le progrès matériel n'a cessé de tuer de certains «charmes», disent les nostalgiques: charme de la correspondance (le téléphone!), charme de l'apparat des anciennes cours, charmes de la France rurale, de la diligence, charme des jeunes filles («masculinisées» par l'instruction publique)... La science a tué cette religion que les anticléricaux voudraient réduire au dogmatisme, au fanatisme, mais les âmes poétiques savent qu'elle n'était pas que cela. A.Houssaye tance Edison: «il a tué le mysticisme, la foi des humbles», rien de moins![46]. Les publicistes graves doutent qu'on puisse faire subsister la plupart des sociétés sans «bases religieuses».


  Encore chez certains peuples, en Occident notamment, la société, privée de base religieuse peut en retrouver une autre, plus ou moins chancelante, dans la science, dans les progrès du bien-être. [En Russie,] la religion demeure le principal si ce n'est l'unique étai de la société et de la paix sociale[47].


  On en revient aux «valeurs spirituelles» pour déplorer hautement le divorce accompli par la science matérialiste. «Le plus grand mal de notre temps est que la Science et la Religion y apparaissent comme deux forces ennemies et irréductibles», écrit Schuré dans son «Introduction» aux Grands Initiés. Pour l'artiste, le savant demeure un Tribulat Bonhomet, un «étrangleur de cygnes». La science et la démocratie ne font pas le bonheur, et c'est Zola, peu suspect d'obscurantisme qui l'avoue:


  C'est l'antique querelle de l'ignorance et de la science. Il y a une virilité, un élargissement à savoir toujours davantage; notre théorie moderne du citoyen connaissant ses droits, se gouvernant lui-même, est certes d'une haute dignité humaine. Mais, au point de vue du bonheur, le résultat me paraît au moins douteux[48].


  Dans la grande série des discours sur les déstabilisations, les démoralisations, les progrès de la science sont sur la sellette. Le délicat Jules Lemaître regimbe devant les machines distributrices de sandwiches:


  Ils commencent à m'épouvanter les progrès de cette civilisation industrielle dont nous goûtons les bienfaits ingénieux[49].


  Ces mouvements d'humeur peuvent paraître dérisoires, mais ils se cumulent en une formule conclusive, inventée par Brunetière, reprise par Bourget, développée par le jeune Bergson qui en fera son motif de carrière:«Banqueroute de la science», faillite de la nouvelle Idole... Adrien Sixte, le personnage-clé du Disciple de Bourget, incarne cette science caricaturalement déterministe, méthodiquement amorale. Brunetière applaudit et renouvelle le vieux paralogisme qui veut qu'une idée désolante soit nécessairement fausse:


  Toutes les fois qu'une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les principes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas de doute; et l'erreur en aura pour mesure de son énormité la gravité du mal même qu'elle sera capable de causer à la société[50].


  L'idéologie de la faillite des sciences fonctionne sur deux arguments convergents: – un reproche intrinsèque: le positivisme nie la liberté subjective, la volonté individuelle, le sens moral et les valeurs traditionnelles, – un argument par les conséquences: la science «empoisonne les âmes» (c'est la révélation que reçoit Adrien Sixte dans le Disciple), elle divise les esprits, elle augmente les souffrances. À partir d'ici, la meute est lâchée: ce progrès qu'on dit au service du mieux qu'a-t-il au fond produit? Des paysans déracinés, des jeunes filles détraquées, des déclassés aigris, des ouvriers grévistes, des struggleforlifeurs cyniques, des esprits forts, des parlementaires corrompus... Le progrès a dissout la famille, la croyance, la pudeur, le respect. Oh! il y a bien des choses qu'on voit en progrès dans la société: la prostitution, la criminalité, l'adultère, l'alcoolisme, la syphilis, les névropathes, les déficits budgétaires, la pornographie, la propagande socialiste, les chimères féministes... «Jolis progrès que tout cela!» commente-t-on sarcastiquement. La pollution atmosphérique à Paris est devenue insupportable: «C'est même ce qu'on appelle la civilisation: elle est jolie!»[51]. Les ouvriers revendiquent et s'agitent: «les progrès du matérialisme ont des effets bien déplorables»[52]. Les criminologues montrent le plus clairement les effets pervers de l'évolution moderne:


  Les progrès de la civilisation donnent à la criminalité une double impulsion et une double allure: tandis qu'ils diminuentle crime-accident,ils multiplient le crime-profession[53].


  Le progrès n'est pas nié, mais il est devenu un char de Jaggernaut qui passe, écrase et broie tout. C'est encore l'image-clé de la Bête humaine[54]. Les progrès formidables de l'armement moderne viennent ici à point nommé pour épouvanter:


  Avec le progrès [...] et les armes à longue portée, la terre ne sera bientôt plus assez vaste pour servir de champ de bataille à ses habitants [...] La belle chose que le progrès![55].


  Faillite de la science, du progrès matériel. La science déstabilise la société et elle n'explique jamais tout: que sait-elle de l'univers, de l'«âme»! «Quoique puissent, dans leurs vains ouvrages, dire ou faire les matérialistes, ils n'expliqueront dans leur orgueil ni l'univers ni ses merveilles»[56].


  La science qui n'explique pas tout, démontre en tout cas le contraire du progrès, la décadence qui commence, la fin des races, les menaces qui pèsent sur la civilisation. Le progrès c'est de savoir maintenant que tout dégénère, que tout régresse. La science progresse, mais les savoirs qu'elle apporte démontrent la dégénérescence de la race, la «fêlure» du moi, la dislocation des ordres naturels, diagnostique les «maladies» de l'organisme social. Ainsi peut-on conserver une axiomatique du progrès embrayant sur une vision crépusculaire de la déterritorialisation. Le XIXesiècle, affirme Victor Joze, «qui a apporté un progrès énorme dans les sciences positives, qui a retrouvé la vapeur et l'électricité, est en même temps, et par excellence, le siècle de la décadence morale et physique de la société»[57].


  Michel Maffesoli, après Sorel et bien d'autres, veulent que le paradigme du progrès ait dominé l'ère bourgeoise en un catéchisme laïc qui aurait «totalement occulté» les dysfonctions, les souffrances inhérentes à la modernisation ((Maffesoli,1977).Son analyse ne vaut pas pour la fin du siècle:le discours social est étreint par l'angoisse. L'ordre établi du capitalisme ne subsiste qu'en répétant: «Je n'ai pas voulu cela» et en cherchant dans l'affolement, les moyens de restabiliser.


  L'image du sujet transdiscursif est celle de l'apprenti-sorcier. «La décomposition morale s'étend en effet d'année en année, tandis que tout progresse dans la vie matérielle»[58]. De progrès en progrès, on roule vers la catastrophe, crie-t-on de toutes parts. L'anthropologue racial Vacher de Lapouges dont nous retrouverons les théories crépusculaires dans les pages qui suivent, conclut à l'inanité du rêve progressiste:


  Cette chimère de notre temps se sera évanouie demain. La foi dans le progrès est un rêve édénique[59].
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  chapitre 16.

  le paradigme de la déterritorialisation

  
  
  

  angoisses


  Le discours social de 1889 est travaillé par des angoisses, des attentes anxieuses qui se projettent sur une série de contenus thématiques. Un sentiment d'offuscation menaçante de l'avenir s'exprime dans tous les secteurs discursifs. En disant ceci, je ne songe aucunement à faire la «psychologie des profondeurs» d'une génération, petit jeu facile de la traditionnelle histoire des idées. Je cherche à cerner un effet de discours, effet interdiscursif plutôt, lié à des dominantes thématiques d'origines diverses qui s'agglomèrent en une vision du monde. J'en reviens en quelque sorte à la théorie des passions, dans la Rhétorique d'Aristote, chez qui «Phobos» est défini comme cet effet oratoire, qui engendre «un sentiment douloureux diffus causé par la figuration d'un danger imminent qui causerait destruction ou malheur». Des prédicats «anxiogènes» d'un type déterminé sont omniprésents dans l'inter-discours et semblent souvent s'appeler l'un l'autre. C'est donc en restant aristotélicien que je vois dans l'angoisse le grand effet pathétique de la vision du monde fin-de-siècle. Le discours social marche à l'angoisse. Effet global et aussi effet fixé en des idéologies spécifiques: rien de plus anxiogène par exemple que la doctrine antisémitique. L'œuvre de Drumont est faite tout entière avec des angoisses; le protofasciste est un grand anxieux qui se raidit contre la dépression menaçante. On sait que l'angoisse engendre des réactions disproportionnées et paralysantes. Cette anxiété devant des processus morbides et déstabilisants qui sont diagnostiqués en tous lieux, se combine à un sentiment de persécution, d'action ubiquitaire d'agents mauvais («paranoïa», si l'on voulait continuer à étiqueter ces faits de discours comme des faits psychopathologiques) et à une attitude de résistance rigide, d'incompréhension méritoire face au novum pervers, de dénégation têtue – avec les mandats qui en découlent pour le savant, le penseur, l'artiste, le «responsable» social de restabiliser l'ordre naturel des choses, de refétichiser les idéaux en déshérence, ce qui donne aux doxographes le «bénéfice secondaire» de se percevoir comme des esprits sains et rationnels égarés dans un monde détraqué. L'angoisse peut se muer en un éthos du dégoût hautain et du repli ou en volontarisme d'«hygiène sociale» et d'analyse. «Demain! quelle angoisse il y a dans ces six lettres», s'exclame Jules Claretie. «Demain! un mot gonflé d'inconnu», lui fait écho le chroniqueur de l'Illustration, tandis que P.Mansuy et bien d'autres font état de «l'inquiétude qui hante les esprits, l'incertitude du lendemain»[1]. Cette angoisse-en-discours peut être conçue comme une forme exaspérée, «hystérisée», du désenchantement, de l'Entzauberung weberien, de la dépression qu'engendre la «modernité» comme perte des stéréotypes magiques et des sécurités d'un cosmos traditionnel[2].


  une conjoncture crépusculaire


  Le pathos interdiscursif s'attache à une vision de la conjoncture que nous nommerons vision «crépusculaire» du monde. Le cours de la vie sociale s'est infléchi en un délitement fatal, une «déchéance» se propage, une perte d'identité, de stabilité, une «désémantisation» qui forment une sorte de matrice narrative. Ce Kulturpessimismus a un bel avenir idéologique: «Nous autres, Civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles» – et avant Valéry, l'Untergang des Abendlandes de Spengler. En 1889, cette vision crépusculaire n'est pas fixée en doctrine, elle est protéiforme et diffuse.


  L'angoisse névrotique, écrit Freud, est une angoisse «devant un danger que nous ne connaissons pas», c'est-à-dire dont nous croyons saisir les prodromes, mais dont nous n'identifions ni la «nature» ni les finalités. Justement, les processus pervers de «décadence» et de «dégénérescence» dont nous parlerons, n'ont pas de nature propre, fût-ce une nature maligne; ils sont thématisés comme perte, déperdition, évidement, dissolution. Ce n'est pas même le «Ceci tuera Cela» de l'archiprêtre Claude Frollo: le «ceci» n'est pas une nouvelle identité qui défie les valeurs anciennes, c'est du non-sens, de la non-valeur, du non-devenir, de l'impensable et de l'inénarrable; la vision crépusculaire et anxiogène du monde est construite sur un paradigme sémantique de la déterritorialisation.


  des processus asymptotiques


  Il est à propos avant de construire ce paradigme, de procéder à une sorte de repérage en vrac des objets d'angoisse présentés sous forme de processus asymptotiques. Ce qui se dit partout, ce à quoi pourrait se ramener la thématique des chroniqueurs, des publicistes, des médecins et des gens de savoir, des littérateurs, des dramaturges, pourrait être condensé en une litanie du ressentiment et de l'inquiétude qui prendrait, dans le désordre d'une écoute «socio-analytique», la forme suivante: –le lait et les aliments s'adultèrent, –le libre examen conduit au désespoir, –le malthusianisme dégrade la femme et détruit la race, –l'or disparaît devant la monnaie-papier que l'inflation absorbe, –la dette publique est un tonneau des Danaïdes, –les campagnes se vident et le paysan se déracine, –la vie moderne anéantit la famille, le mariage et favorise la prostitution, –l'émancipation des femmes engendre des détraquées, des hystériques, elle sape les bases sociales, –la syphilis, l'alcoolisme, le morphinisme se répandent, –les criminels-nés, les dégénérés, les détraqués prolifèrent, –l'instruction produit des aigris et des déclassés, –la barbarie socialiste est aux portes, –l'économie va de krachs en crises, –le pouvoir public s'estompe dans l'anonymat de tripotages incontrôlables, –la littérature disparaît dans le «décadentisme», le vide et la logorrhée, –la grande presse n'est que simulacres et mensonges, –le volapük remplacera un jour le français, –la crémation se substitue à l'enterrement... Pris sous cette forme massive, cette séquence d'énoncés, que l'on pourrait prolonger, paraîtra «délirante» (du genre de délire dont le publiciste antisémite Édouard Drumont semble faire la synthèse). Il faut dire que la division du travail doxique fait que nul n'est obligé d'assumer la séquence entière. Pour prendre des exemples simplistes, un journaliste radical peut disserter sur l'adultération des aliments ou les absurdités de l'émancipation des femmes sans accepter aucunement l'énoncé «réactionnaire» sur la production de déclassés par l'école laïque. Le pédagogue peut se lamenter sur la perte progressive de l'orthographe et de la correction stylistique sans avoir aucune opinion à émettre sur le processus de la dette publique... Je veux poser qu'il y a dans la distribution des discours fin-de-siècle, une sorte de récit minimal, un De te fabula narratur obsessionnel qui montre le cours de l'histoire, des histoires sociales, comme s'étant infléchi en un délitement sémantique, une désagrégation perverse et irrémédiable, –irrémédiable au sens que ces processus sont perçus comme dépourvus d'identité et de finalité, en quoi ils se résument dans le lieu commun:«il n'y a pas de raison que ça finisse».


  Ce paradigme décadentiste permet d'absorber et de routiniser la nouveauté:drame de Meyerling, grève ouvrière ou femmes en bicyclette... La doxa doit opérer comme un enzyme chargé de phagocyter le novum en le rendant «parlable», commentable, fût-ce avec l'anxiété de devoir le déclarer pathologique. Ce qui est «encore» absent, c'est une pensée de la régulation technocratique où le novum serait apprivoisé et contrôlé, et exigerait seulement une propédeutique d'adaptation. La substitution aux aliments naturels d'ersatz chimiques ne peut pas plus être pensée comme une positivité ou comme un processus à finalité «bonne» que la substitution à la langue française du volapük ou la substitution à la vie familiale de ce que Drumont, nommé plus haut, appelle (avec sa forme particulière de perspicacité) une «société prostitutionnelle».


  paradigme de la déterritorialisation


  Si l'on cherche à extrapoler la matrice sémantique des complexes thématiques anxiogènes que nous relevons, on trouve qu'ils actualisent un paradigme formé de deux isotopies dont les termes sont corrélés en oppositions. Le résidu sémantique de ces séries redondantes serait:


  la nature vs le dénaturé

  le codé vs le décodé

  le stable vs le fluide

  le nommé vs l'innommable

  l'ordonné vs le désordonné

  l'identité vs l'anonyme ou l'aliéné

  la valeur vs la non-valeur.


  Ces processus sont inscrits dans un temps idéologique:


  antérieur vs actuel et futur.[3]


  La matrice discursive ici décrite n'est pas de l'ordre des idéologies et des discours concrets: elle s'extrapole comme condition de leur coïntelligibilité et se sémantise en divers lieux de la manière suivante:


  La race vs la dégénérescence

  L'homme sain vs les détraqués, les irresponsables, les « mattoïdes »

  Le paysan vs le prolétaire (déraciné)

  Le monde rural vs la ville

  L'artisanat vs le machinisme

  L'agriculture vs l'industrie


  Ce qui doit apparaître dans ces séries, c'est que la ville moderne «tentaculaire» ne sera pas posée comme un ordre propre, mais comme perte d'enracinement, de même que le «machinisme» industriel n'est pas pourvu d'une positivité mais est privation d'un rapport créatif direct de l'homme au produit de son labeur. De l'enraciné au nomade, une des sémantisations riche de force doxique sera:


  Le Français « de souche » vs Le Juif « cosmopolite »

  L'Aryen vs Le Sémite


  ou encore :


  Le Français vs Le naturalisé[4]


  Dans l'ordre de la symbolique économique, toute une séquence idéologique découle de la matrice; par exemple:


  La terre vs la rente

  La fortune terrienne vs les papiers boursiers[5]

  (Circuit économique foncier) vs (Processus de la plus-value financière)


  Ou de façon plus «expressive» encore:


  L'Or vs La monnaie-papier


  On voit apparaître dans ce secteur thématique l'opposition (qui est du même ordre) entre la morale de l'épargne et celle de la consommation. Un des processus pervers qui se formule ici est celui de la stabilité des valeurs et des prix vs les inflations, les «krachs» boursiers; le Trésor vs la dette publique... et de proche en proche, de l'impôt sur le revenu, – spectre qui hante les esprits libéraux –, jusqu'à l'odieux collectivisme.


  Dans l'ordre des symboles politiques, les autorités stables et visibles s'opposent aux anarchies. Aux légitimités «naturelles», le suffrage universel; à l'ordre, l'irresponsabilité. La sociologie de Le Play découle de ces dyades. Tout ceci se ramène à l'opposition fondamentale:


  Civilisation vs Décadence


  Les réactionnaires opposent à 1'«instabilité ministérielle» venue avec la République, la continuité monarchique. Le corps visible du Prince contraste avec l'anonymat du «parlementarisme». Les boulangistes montrent derrière la gabegie parlementaire le pouvoir plus invisible et masqué de la «Haute banque», – cosmopolite il va sans dire. Dans le même ordre, mais avec des intérêts doxiques différents, les idéologues de la classe gouvernante opposent l'Unité morale de la nation, à la «question sociale», aux luttes des classes, volontiers attribuées à l'action occulte de «meneurs». Aux hiérarchies sociales naturelles, se substitue l'armée grandissante des «déclassés» qui sont souvent des «détraqués». Le mariage le cède au célibat, au divorce, à l'union libre[6]. La prostitution triomphante allégorise le «Cash payment as the sole nexus», prédit par Carlyle, précuseur de l'anti-modernisme.


  Au primat des traditions, on regrette de voir se substituer l'«idolâtrie» du moderne, des modes (arbitraires et changeantes), le «culte de la nouveauté», véritable oxymore axiologique, ce que les idéologues vont synthétiser comme 1'«américanisation» de la vieille France.


  Ernest Renan, accueillant J.Claretie à l'Académie, centre son discours – qui frappe d'admiration les contemporains – sur la perte au XIXesiècle «d'un ordre établi, d'un cadre national fixe».


  Le lexique est riche pour désigner ce qui est menacé de disparaître, les traditions, les «idéaux», le «spirituel» (qui le cède à un société «matérialiste»), la «poésie» qui s'en va: c'est bien de désenchantement qu'il s'agit. Les choses de l'esprit ne sont pas moins menacées: à la pensée se substituent la «faconde», le «verbalisme», le mensonge de la presse. Pour la doxa bourgeoise, la «littérature décadente» est un grand signe des malheurs du temps. En de nombreux discours, on voit le sens de la durée menacé par l'attrait de l'actualité éphémère. On voit avec inquiétude s'imposer le primat du présent, de l'immédiat, le «culte de la jeunesse». Les immoralistes pullulent, le «sens moral» se pervertit. Les pédérastes et les saphistes attestent de ces inversions d'identité. Tout le discours misogyne redoute la «fin d'un sexe» (voir chapitre22); les émancipées sortent de leur rôle, les «vraies jeunes filles» le cèdent aux «professional beauties» (américanisme qui signale assez la perversité du phénomène). D'innombrables idéologies sectorielles travaillent les oppositions:


  Vérité révélée vs Positivisme, agnosticisme, libre examen

  Hiérarchies vs égalitarisme


  Des cris d'alarme s'élèvent: on veut toucher à l'orthographe; le volapük ou l'esperanto menacent le «beau français poli par les âges»... Le Journal (l'imprimé qui se jette) déstabilise le livre. Au primat de l'unicité, se substitue ce que W. Benjamin va appeler la Reproduzirbarkeit, que depuis Saint-Beuve on nomme déjà «littérature industrielle».


  Cette séquence d'isotopies du codé et du décodé ne peut que rester ouverte. Elle absorbe indéfiniment d'autres dyades:


  allaitement maternel vs nourrices

  génitalité conjugale vs masturbation, onanisme

  nourriture saine vs adultération des aliments

  correspondance écrite vs téléphone

  enterrement vs crémation


  (La voici bien la déterritorialisation ultime !)


  Le discours social est envahi par des Cassandre qui voient partout s'opérer des désagrégations. Il n'est pas jusqu'au boulevardier Gil-Blas qui ne se lamente: le «monde de la noce» n'a plus le «bon air» de la Fête impériale. C'est désormais le débraillé, l'encanaillement: «tout cela est fil et coton, tandis qu'il y a vingt ans on le sentait tout soie!»[7].


  L'Art culinaire diagnostique à sa façon une perte d'identité: «la cuisine telle qu'on l'a faite à la fin du siècle dernier» avec à chaque mets «le goût qui lui est propre», a disparu: les «grandes sauces» aujourd'hui apportent «le même goût à toutes les préparations»[8].


  Dans le paradigme, des couples axiologiques servent à marquer les processus:sain vs malade, tempéré vs accéléré... Ou encore des catachrèses:


  Vie vs mort, agonie (... d'une race, d'un monde)

  Jour vs nuit, crépuscule

  [frais] vs pourri


  Et évidemment :


  Viril vs femelle


  Ce paradigme, nous le présentons comme un gabarit général, une sorte de collimateur qui met en parallèles des données hétéronomes (c'est un caractère axiomatique de toute vision du monde). Chaque champ discursif, selon son mandat propre fournit sa part du travail.


  Le paradigme de la déterritorialisation est l'inversion de l'idéologie du progrès évolutionniste; le moule formel de dévolution» est conservé, mais l'évolution est ce qui désagrège l'image des valeurs originelles. Ce paradigme ne se comprend pas comme le retournement du bien en mal; il s'énonce comme un processus, qui n'a ni fin ni cesse, qui dissout des territoires, des enracinements symboliques, la «nature» des choses. Il s'agit d'un processus dont les idéologues perçoivent certaines étapes comme accomplies et d'autres comme menaçantes, mais en constatant que le délitement de l'une des territorialités semble précipiter l'érosion des autres. C'est le modèle du Zauberlehrling, de l'apprenti-sorcier (dont Marx, ironiquement, avait dans le Manifeste communiste rappelé la pertinence en un «ils ne croient pas si bien dire»), c'est ce modèle qui pourrait servir ici de mythe fondateur: le discours social se voit affronté à des processus qu'une fois déclenchés, rien ne peut arrêter, à un emballement pervers. La «modernité» se devine sous le signe d'un «on n'a encore rien vu!». C'est donc faire preuve de «profondeur» en 1889 que de prophétiser l'impensable. Verrons-nous au XXesiècle «des lupanars d'hommes»? Oui, admet Félicien Champsaur, «ces temps viendront...»[9].


  On verra comment toute la littérature romanesque de 1889, en dépit des conventions thématiques propres à telle et telle tradition, produit une figuration expressive d'un certain nombre des idéologèmes recensés ci-dessus ou cherche, par dénégation, à replier la narration sur des thèmes plus désuets mais plus «rassurants».


  Les «purs» réactionnaires se trouvent, certes, particulièrement à l'aise dans cette vision du monde, eux pour qui «l'anathème aujourd'hui frappe le corps social tout entier»[10]. Cependant, – d'autres chercheurs l'ont noté, – les idées de décadence sont «mises en avant aussi par des représentants de la gauche, même si celle-ci reste attachée aux idées de raison et de progrès»[11]. L'isotopie de la déterritorialisation est inhabitable; elle ne peut être occupée que par des pervers ostentatoires comme ces «jeunes» littérateurs qui vont répétant: «je suis décadent! Nous sommes déliquescents!» pour épater le philistin. Les idéologues sont contraints à des choix: je veux bien du libre examen et de la chute du dogmatisme clérical, mais je ne veux pas de la destruction de la famille, ou des pédérastes, de la dette publique, de l'adultération des aliments! À quoi l'idéologue pleinement réactionnaire répond par l'argument des inséparables:


  La religion est persécutée, la noblesse est anéantie, la magistrature a perdu son indépendance et son caractère, l'armée est vaincue et humiliée. L'industrie meurt, l'agriculture est ruinée. Partout des cris de détresse[12].


  le sujet de la vision crépusculaire


  Nous parlions plus haut des «bénéfices secondaires» que peut apporter au sujet socio-discursif l'angoissant spectacle des déstabilisations. Il se voit comme le témoin, sain et rationnel, de la gabegie et communie avec ses destinataires dans un pacte de résistance nécessaire au chaos. Gardiens institués du Sens et des Valeurs qui périclitent, commentateurs du mundus inversus, le journaliste, le savant, l'artiste, le lettré se donnent les avantages d'une dénégation. Devant la «montée des périls», je nie toute responsabilité et je ne cherche surtout pas à comprendre l'incompréhensible. «L'agriculture manque de bras», l'émancipation des femmes sera «la fin d'un sexe», ce sont de puissants lieux communs qui permettent à la doxa de n'avoir pas à se remettre en question. Ce que nous avons nommé anxiété procure une «attitude» énonciative compensatoire qui est celle de la «noble» protestation. Les vieux topoï du Contemptus mundi refont irruption. Les lamentations sur «notre époque pratique où la jeunesse ressemble si peu à la jeunesse des autres temps» s'enracinent aussi dans une topique transhistorique[13].


  L'historien est frappé par le contraste entre l'obsession de la décadence et les améliorations du niveau de vie. C'est que s'il y a eu des «améliorations» dans le réel, il y a eu aussi décadence réelle des axiologies établies et des opinions «saines». Les Valeurs et les Principes sont contredits par le cours des choses alors que, dans l'empyrée idéologique, ils semblent irremplaçables. La postmodernité adoptera au contraire une position propédeutique: il faut s'adapter vaille que vaille aux menaces, à la fluidité, au métamorphique... L'attente eschatologique qui parcourt le discours social en 1889 permet une résistance relativement sécurisante aux mutations sociales et rationalise à sa façon les ébranlements réels: défaite de 1870, crise économique de 1885, réorganisation de la vie familiale et communautaire, contradictions de la démocratie, ressentiment face aux mœurs nouvelles.


  reterritorialiser


  La vision crépusculaire des choses ne s'arrête pas au constat affligeant; elle appelle l'action, c'est à dire la réaction (même si les plus pessimistes pensent qu'il est «déjà trop tard»). Au malaise dans la civilisation correspond le tableau des réponses possibles à la crise. Les idéologèmes de la déterritorialisation sont des «idées-forces» (comme aurait dit le vieux Fouillée), à la fois formes de cognition et germes d'action. Un grand idéal parcourt la classe intellectuelle vers 1889: créer un front de gens stables et savants pour sauver ce qu'on peut sauver, mandat que très différemment se donnent C.Sécrétan, Bergson, Bourget, Brunetière, Barrès, Drumont, Péladan, Schuré, Renan, Jules Simon... Le paradigme hégémonique est loin d'exclure d'irréductibles antagonismes puisqu'aucun fétiche ne s'impose positivement à quiconque et que tout le monde peut se situer en un point de la déterritorialisation sans en assumer toute la logique redondante. On peut dénoncer la grande presse (le journal qui trouble les cervelles et se jette après usage) ou chanter l'éloge de la presse moderne, mais tonner contre la naissance d'une presse «télégraphique» ou illustrée, etc. On voit alors chacun enfourcher son dada: il y a ceux qui veulent rendre des bras à l'agriculture, ceux qui luttent contre l'immoralité et la pornographie, les protectionnistes, ceux qui défendent le grec et le latin, ceux qui veulent d'un État fort et stable, ceux qui s'inquiètent des rastaquouères et des naturalisés, ceux qui défendent le drapeau, ceux qui dénoncent la Conspiration juive, ceux qui s'indignent du volapük, ceux qu'afflige la jeune fille moderne, ceux qui avertissent que le malthusianisme tue la race, ceux qui veulent résoudre la question sociale en transformant les ouvriers en petits propriétaires, ceux qui (ayant renoncé au dogme catholique) voudraient bien recréer une «religion rationaliste», un Apostolat moderne compatible avec la science, ceux qui avouent que «tout craque» mais que l'Armée française demeure «au-dessus de nos divisions», ceux qui prônent l'éducation physique et les sports pour régénérer la race (Coubertin), ceux qui se chargent d'une hygiène sociale, ceux qui veulent sauver la Civilisation par le retour à la croyance (Secrétan). Les idéologues de l'anti-moderne pullulent dans les lettres: Charles Morice, Loti, de Voguë, Péladan... Une position intéressante à occuper consiste à se déclarer raisonnablement progressiste tout en déplorant par ailleurs la perte des croyances spiritualistes, les excès des féministes, les revendications extravagantes des socialistes, les déséquilibres budgétaires, la brutalité «américaine» des mœurs, le développement d'une presse à sensation, les corruptions des partis politiques... Ici s'explique la position de prestige de ces oracles du progressisme réactionnaire que sont alors Jules Simon, Ernest Renan, Paul Bourget et d'autres de moindre habileté. Il y a des versions philosophiques (Secrétan), économiques (Claudio Jannet), sociologiques (l'école de Le Play) des stratégies de reterritorialisation. Le discours médical doit l'extension de son champ d'intervention à sa prétention d'offrir des thérapeutiques à la dislocation sociale, aux fuites dans la drogue et dans l'alcool, aux dégénérescences, à l'hystérie (maladie-clé, mal allégorique: perte d'identité, dérive du moi) aux détraqués et aux «irresponsables». Les sciences naturelles et sociales cherchent à réenraciner sur une base biologique, la race, le sens moral, l'instinct d'ordre, la famille, les fonctions naturelles des deux sexes, les élites naturelles...


  Il faut situer ici les tentatives multiples de proposer à la vénération des élites un fétiche moderne, une «religion de l'avenir», compatible avec les connaissances positives, pourvue d'une morale ad hoc composée d'impératifs universels. De l'«Apostolat positiviste» au néo-mysticisme esthète de Schuré, des adeptes de la «Religion laïque universelle» à la religion de l'ordre social prônée par les colinsistes ou socialistes-rationnels, nombreux sont les zélateurs d'une nouvelle et nécessaire métaphysique face à la montée de l'«utilitarisme» et du «matérialisme» désolants. Bien des libres-penseurs n'ont rejeté les dogmes que pour confesser une «religion de la Science» faite de néo-kantisme, de progressisme flou et d'aspiration à une savantocratie.


  La religiosité, caduque, est également absorbée dans le champ littéraire; la littérature de 1889 fait volontiers dans le mysticisme, l'ésotérisme; l'artiste se rapproche des grands Initiés (Schuré). L'art est proposé comme un ultime objet sacré, antidote à la crise, à la dégradation universelle. On assiste à des bricolages hâtifs transformant en légitimités esthétiques, le repli narcissique, l'hermétisme, l'artistocratisme, le sacre de la forme et l'horreur de l'actualité triviale (voir chapitre35).


  un monde nouveau


  Dans l'atmosphère de déréliction d'une doxa occupée à dresser la liste des dégénérescences et des tares sociales, seul le discours militant socialiste offre un dépassement historisophique net, énoncé en forme de rétorsion: oui, votre monde court à vau-l'eau, les intersignes de l'agonie sociale se multiplient, mais de cette «fin d'un monde» naîtra un Monde nouveau. Nous assistons au «formidable corps à corps de l'esprit nouveau contre le vieux monde», écrit une féministe socialisante[14].


  Cet idéologème peut passer par les catachrèses mentionnées plus haut: dans une civilisation «pourrie, gangrenée», le peuple seul est encore sain. Thématique messianique, paraclétiste des «temps nouveaux», de la nouvelle aurore, de la renaissance, qui n'est pas sans séduire des idéologues bourgeois comme Edouard Drumont («... autour du lit de pourpre et de fumier où se meurt cette société en décomposition, le Peuple attend») ou Victor Joze: «le peuple seul est encore sain. Aussi, il sera le maître de demain»[15].


  Seuls font écho à cette vision du Peuple recevant le triste héritage d'une civilisation corrompue et condamnée (vision qui a un bel avenir aussi dans les fascismes du XXesiècle) quelques mystiques eschatologiques isolés:


  Il faut à l'humanité des formes nouvelles; et lorsque le cataclysme, qui s'avance à grands pas, aura jeté par terre l'édifice du vieux monde, ce qui seul pourra prévaloir pour favoriser la loi immuable du progrès, ce sont les principes constitutifs du Règne de Dieu»[16].


  Les chapitres suivants exploreront systématiquement les grappes d'idéologèmes qui explicitent et développent l'axiome de la déterritorialisation. Aux idéologies du progrès, dont la dynamique avait marqué le début du siècle, se sont donc substituées des idéologies de la désintégration menaçante, des argumentations de l'abus; ce que le discours journalistique, par exemple, voit indéfiniment «progresser» ce sont les déclassés, les femmes émancipées, la prostitution, la syphilis, le déficit budgétaire, la littérature de l'inintelligible, l'adultère, les revendications sociales!... C'est essentiel, pour l'histoire moderne, cet effondrement idéologique de la classe dominante, de Rousseau, Voltaire et Diderot à Vacher de Lapouges, Le Bon, Drumont. La vision crépusculaire du monde semble réaliser une tendance fondamentale du mode de production idéologique capitaliste. L'économie de marché, le développement industriel et technique qu'elle favorise ne cessent de déstabiliser les mœurs, les manières de vivre et de «décoder» les ordres symboliques. Le travail idéologique revient alors à colmater les brèches, à restabiliser autant que faire se peut ce que la dynamique «perverse» du capitalisme ne cesse de rendre fluide, problématique, instable. La vision du monde crépusculaire avec son pathos anxiogène, son ressentiment, ses mandats de reterritorialisation tient lieu d'une idéologie «bourgeoise» (qu'on ne trouve guère esquissée que dans le saint-simonisme) qui aurait aimé et glorifié l'Effet-Capital jusque dans ses conséquences. L'hégémonie thématique qui domine en 1889 prétend aimer de tout son cœur ce que la «société moderne» vient fatalement désagréger, dégrader, déconstruire. Amatrice de progrès, mais atterrée par les décadences et les morbidités, nostalgique des axiologies pré-capitalistes, la vision du monde fin-de-siècle se présente comme une vaste dénégation qui cherche à réinstituer dans la «superstructure» ce que le capitalisme a pour vocation de dissoudre. Rien de plus contraire, si on y songe, aux idéologies aristocratiques: elles avaient aimé positivement l'ordre ancien et méprisé à bon droit la montée du mercantilisme et de l'esprit bourgeois. La classe bourgeoise, à la fin du XIXe siècle, a produit au contraire ses discours comme une dénégation crispée de l'Effet-Capital. Dans une société «aliénante», déstabilisante, cette hégémonie s'adresse en effet àtoutesles classes en offrant de restituer dans le symbolique des valeurs, des stabilités, des moyens d'identité contre la fluidité même que le désordre capitaliste, industriel, «moderne» ne cesse d'engendrer[17].


  
    

    

    
      [1] Claretie préf. à Danrit, Guerre de Demain, p.4; Rastignac, Illustration,6.7: p.2; Mansuy, Misère en France, p.28.

    


    
      [2] Une histoire de l'angoisse est à écrire. Hors du discours canonique, subsistent encore les vieilles angoisses campagnardes, – crainte des romanichels, des rebouteux, des chemineaux, des jeteurs de sort. L'angoisse syphiliphobique, dans une période de diffusion épidémique de la terrible maladie, est probablement à la source d'une série de métamorphismes doxiques.

    


    
      [3] Le point de départ de cette réflexion et l’idée même de déterritorialisation sont à trouver dans l’ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, l’Anti-Œdipe (1972). Le lecteur verra ce que j’ai transposé en réduisant ici à l’ordre des discours comme représentation de «l’impensable», l’idée de déterritorialisation.

    


    
      [4] Voir Drumont, Fin d’un monde, chapitre XXX.

    


    
      [5] Tout le début de l'ouvrage de Castellane, La Politique conservatrice est construit par exemple sur cette opposition.

    


    
      [6] Voir par exemple Drumont, Fin, p.112: le concubinage est l'œuvre du Juif Naquet.

    


    
      [7] Éditorial, Gil-Blas, 1.6: p.1.

    


    
      [8] Art culinaire, vol.I: p.1.

    


    
      [9] Champsaur, Dinah Samuel, XXIV.

    


    
      [10] Daymonaz, le Décalogue, p.51.

    


    
      [11] Jean el-Gammal, in Romantisme,43: p.23. Voir Tort,1983, p.42: «À l'intérieur d'une logique dominante, l'ouverture à une autre logique résulte du travail de la contradiction qui s'installe entre certains de ses énoncés du fait d'une incompatibilité survenue entre les conditions de sa cohérence interne et celles de son adéquation à une nouvelle situation historique.»

    


    
      [12] La Croix,5.5: p.1.

    


    
      [13] Ginisty,Année littéraire, p.161.

    


    
      [14] Marcil, Les Femmes qui pensent.

    


    
      [15] Petites démascarades, p.33.

    


    
      [16] On ne peut songer à seulement esquisser ici l'avenir au XXesiècle de la vision crépusculaire et décadentiste du monde. L'entre-deux-guerres la montre en pleine productivité. «La France est en train de mourir», clame Drieu la Rochelle: «je crois à la décadence de l'Europe, de l'Asie et de l'Amérique, de la planète.» «Saura-t-on regarder avec courage le monde moderne en train de se décomposer?» demande Emmanuel Berl. Les idéologues de l'humanisme, de Duhamel à Cesbron, continuent à nourrir le paradigme de la déterritorialisation:

      ThéâtrevsCinéma

      Vins de FrancevsCoca-cola

      Montaigne, Corneillevs Reader's Digest

      La thématique anxiogène continue de nos jours, quoique dans un tout autre paysage idéologique, à produire du discours:

      «Les manifestations d'étudiants? Elles n'ont pas pris à Rome, loin de là, la même ampleur qu'à Paris. Mais l'inquiétude qui les a suscitées est la même, sur fond de course aux armements, de terrorisme, de Tchernobyl, de SIDA, de percée de la couche d'ozone et de misère du tiers-monde. Les jeunes trouveront-ils du travail? Et, dans l'affirmative, quel travail trouveront-ils? L'univers glacé de la compétition commerciale, de la robotique et du marketing peut-il suffire à remplir une vie?» (A. Fontaine,Le Monde,19.12. 1986).

    


    
      [17] Id.

    

  


  chapitre 17.

  « la race dégénère »

  
  
  

  L'idéologie de la dégénérescence est intimement liée à l'expansion et au prestige du discours médical dans la société fin-de-siècle, à la médicalisation et à la psychiatrisation de l'ensemble des problèmes sociaux. Le médecin s'est attribué un mandat prophylactique, mais aussi un rôle de premier plan dans la surveillance sociale et l'explication de la conjoncture. Certains s'en agacent:«aux médecins les prétoires», ironise un légiste qui voit les tribunaux envahis par les neurologues et autres experts[1]. D'autres parlent de «médicinomanie»:«les choses médicales sont à l'ordre du jour, on les traite partout»[2]. Le médecin se substitue au directeur de conscience, au père de famille, au moraliste, à l'administration publique, au juge. J'ai montré ailleurs qu'après le champ littéraire, c'est le champ médical qui forme le secteur le plus productif de livres en 1889 (chapitre 4).


  Le savoir sur les dégénérescences remonte aux travaux de Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine (1857), chez qui le mythe religieux de la déchéance de l'homme après la chute peut encore se lire en palimpseste. L'école positiviste poursuit le développement de cette problématique. Le degenerazione umane de G.Sergi, qui paraît en 1889, est directement inspiré des travaux de Morel et de Prosper Lucas. La définition savante du phénomène peut se trouver au Dictionnaire anthropologique de Bertillon et al:


  Mouvement descendant que subit un individu ou une race après avoir évolué vers le progrès. Morel définissait la dégénérescence un retour vers le type primitif.


  Le concept ne peut donc se mesurer qu'à une norme du progrès (de l'espèce, de la race, de l'individu). Il permet de se débarrasser (moralement d'abord) des fous, des délinquants, des vagabonds, des faibles d'esprit, des fainéants, des «détraqués», des hystériques, des «races serviles», de ceux que Vacher de Lapouges nomme «les déchets» de la société.


  Chez certains hommes de science, le concept de dégénérescence s'étend à une historiosophie globale pessimiste. Pour Vacher de Lapouges, disciple de Gobineau, Homo europaeus, l'Aryen dolichocéphale blond, régresse partout en Europe où il est le seul facteur de progrès; il se métisse avec les races inférieures, H.contractus, H.meridionalis etc. Si le racisme de Vacher de Lapouges débouche sur un mandat d'eugénique pour contrecarrer les «sélections sociales» qui affaiblissent la race, toute sa pensée est fondée sur un crépusculaire «il est déjà trop tard». Il n'est pas le seul pessimiste racial, le fameux criminologue Cesare Lombroso est également un fataliste, un décadentiste: les nations, les races suivent une pente descendante et ne la remontent jamais. Le traité de Max Nordau, Entartung qui connaîtra un succès européen, ne paraîtra qu'en 1892, mais la vision dégénérescente est déjà bien installée.


  Le thème a une diffusion plus générale que ces systématisations extrêmes. Inséparable des complexes thématiques du détraquement général du moi, des décadences sociales, du chaos, de la nuit, des sociétés qui meurent, des à vau-l'eau culturels, l'idéologie de la dégénérescence forme un système cohérent, argumenté de données convergentes. La taille des recrues ne cesse de décroître et le nombre des réformés d'augmenter, affirment les gens renseignés:


  On a été obligé d'abaisser et d'abaisser successivement le niveau de la taille pour le service militaire, la race se rapetisse[3]


  La cause en est à trouver, selon M.d'Héricault, publiciste conservateur, dans la Révolution de 1789. Autre décadence physiologique due à la démocratie, la saignée a disparu des pratiques de la médecine: «le sang est trop appauvri!». Le docteur Charles Petithan pousse un cri d'alarme devant les signes de Dégénérescence de la race belge, minée par l'onanisme, l'alcoolisme et la syphilis. Dans le discours médical, les éthopées de dégénérés abondent et les descriptions en sont affligeants: «M.B.... est un type de dégénéré débile. L'indice céphalique est de 69, dolichocéphale très prononcé. C'est l'indice des Australiens et des Esquimaux»[4]. Les dégénérés peuvent se regrouper en idiots, névropathes tarés, criminels «ataviques», plèbes des villes rachitiques, alcoolisés, hérédosyphilitiques, socialistes (généralement dégénérés) et artistes ou «dégénérés supérieurs» (notion que Max Nordau développera brillamment). La dégénérescence est omniprésente et cumulative: les «tares» s'additionnent dans les familles. Les aristocrates manquent de «sang neuf» et les prolétaires se dégradent par les abus sexuels, l'alcool et les pathologies liées au défaut d'hygiène. «C'est étonnant ce qu'il y a des dégénérés dans les familles royales»[5]. De Louis II de Bavière à Rodolphe de Habsbourg, les exemples en abondent.


  Ah! qu'ils sont rares les pur-sangs, quel rôle minuscule ils jouent dans notre société moderne. Ils sont anéantis, tués par le sang-pourri qui triomphe. Des sang-pourris partout! En haut, au milieu et en bas; sur les trônes, dans le monde «honnête» et dans la boue des ruisseaux. Triste siècle![6].


  La littérature s'est emparée de cette thématique bien «moderne». Il est inutile de rappeler que les Rougon-Macquart forment l'histoire d'une dégénérescence. Le cycle romanesque du symboliste Joséphin Péladan, La Décadence latine montre l'à vau-l'eau de la race latine, autrefois guide de l'humanité. La pièce d'Ibsen les Revenants qui montre la cumulation des hérédités chargées dans une famille, est créée en français en 1889. Certains anthropologues enfin récusent la notion de «races primitives»: pour V.Jousset les prétendus sauvages sont des «civilisés dégénérés» par arrêt du développement intellectuel (Évolution et Hérédité).


  l'hérédité et les «tares»


  La déchéance s'hérite et se transmet aux «fins de race» que sont les modernes, qui transmettront à leur tour les tares qu'ils auront acquises à leurs misérables descendants. La théorie remonte aussi au milieu du siècle avec Moreau de Tours et avec le Traité de l'hérédité naturelle de Prosper Lucas (1850). L'hérédité c'est la «perpétuation des caractères naturels ou accidentels» et «un des faits les mieux établis par la science et par l'histoire» (Dict. anthrop.). Si quelques savants doutent de la transmission systématique des caractères acquis, cette transmission est posée en principe par la plupart. Il y a des hérédités collectives d'où résulte l'état des peuples et des races, et des hérédités individuelles, familiales. Des traits moraux, des prédispositions morbides, des maladies nerveuses, des vices, de la criminalité se transmettent. L'archétype est à rechercher dans les dogmes religieux de la fatalité originelle et de la prédestination. La nature punit et la médecine enregistre puisque, par définition, elle ne peut ni corriger ni guérir. Le Docteur Charcot, qui fait volontiers étalage de sa culture classique, cite les Erinnyes dans ses Leçons du mardi: «Qu'avons nous fait ô Zeus pour cette destinée? Nos pères ont failli, mais nous qu'avons-nous fait?». L'héréditaire est porteur d'une histoire familiale dont il est l'ultime déchet. Dans le récit médical, les «antécédents héréditaires» forment toujours le premier nœud narratif: «antécédents héréditaires lourdement chargés», «sa tare héréditaire est très lourde surtout du côté paternel...» En psychiatrie, la «prédisposition» est presque le tout de l'étiologie, à l'exception des «folies toxiques». Le fait de contracter telle maladie, tuberculose, syphilis, n'est pas en soi héréditaire, mais des «dispositions congénitales» le favorisent. Le système forme un cercle vicieux parfait: dans l'alcoolisme, l'influence héréditaire sur la descendance est patente, mais aussi la prédisposition par l'hérédité névropathique à l'alcool; la «faiblesse de caractère» y contribue[7]. Tout s'hérite, l'épilepsie, la surdité, l'hystérie, le rachitisme, la névrose onaniste, les «anomalies de l'instinct sexuel», la criminalité précoce, même le zona[8]. L'anthropométrie judiciaire de Lombroso a montré que la «folie morale» est due à des anomalies héréditaires du cerveau. L'hérédité fixe l'appartenance aux classes sociales inférieures, les divisions de classes étant en dernière analyse déterminées par des dispositions physiologiques. Les «expériences ancestrales» fixent aussi des «idées innées» dans le cerveau de l'enfant. Il y a une mémoire des lignages et une mémoire des populations qui en explique les institutions et les destinées:


  Les idées héréditaires d'un peuple et par conséquent son passé font naître son organisation politique. [Il est donc impossible] de changer les institutions ou, ce qui revient au même, de modifier la constitution mentale d'un peuple[9].


  La propagande antisémite tire certains arguments de cet innéisme héréditaire. Il n'est pas besoin de chercher loin la cause des projets nocifs des Juifs si le Talmud, ce recueil immoral et haineux des goyim, est «imprimé dans leur cerveau par la loi de l'hérédité»[10]. Le crime est héréditaire, comme le génie (selon Lombroso), la moralité (selon Guyau).


  J.-M. Guyau, philosophe néo-kantien, conserve encore espoir dans l'éducation:elle peut, progressivement, «aider» l'hérédité, créer à la longue des «supériorités durables» et «contribuer par cela même au progrès de l'humanité»[11]. Tâche ardue que nombre de darwiniens jugent impossible, comme si l'hérédité n'enregistrait aisément que les tares et était rebelle, fût-ce avec le temps, à inscrire dans le patrimoine de la race des supériorités et des «idéaux» neufs. Les influences ancestrales sont des péchés sans rédemption.


  La Bête humaine est le roman-type de la «fêlure» qui s'étale et se diffuse, ainsi que l'a montré Gilles Deleuze. Jacques Lantier, fils de Gervaise, devait être selon les notes de Zola, porteur de l'«hérédité de l'ivrognerie se tournant en folie homicide».


  La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui [J.L.] à certaines heures, la sentait bien cette fêlure héréditaire.


  Lantier est le personnage qui illustre le mieux les théories du naturaliste: à 100% il est victime de son hérédité, alors qu'on pourrait dire de beaucoup d'autres qu'ils sont surtout victimes du milieu.


  Et il venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, les grand-pères qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes au fond des bois.


  Il n'est pas le seul «héréditaire» des romans à grand succès. Robert Greslou, le «Disciple» créé par Paul Bourget, s'analyse dans son journal intime avec une froide objectivité:


  Je me suis prouvé la vigueur persistante de ma réflexion en reconstruisant ma vie depuis son origine, comme je résoudrais un problème de géométrie par synthèse. Je vois distinctement à l'heure présente que la crise dont je souffre a pour facteurs mes hérédités d'abord, ensuite un milieu d'idées, celui où j'ai grandi, puis un milieu de faits, celui où j'ai été transplanté par mon entrée chez les Jussat.


  Dans le roman de Léo Trezenik, L'Abbé Coqueluche, la nièce du curé qui se laissera séduire par le jeune vicaire a eu un père fou, une mère hystérique:l'angoisse de cette hérédité chargée colore le roman.


  atavisme


  Puisque l'hérédité est un retour en arrière, elle se manifeste par des caractères nommés «atavismes» c'est à dire «l'apparition chez un individu de caractères que ne possédaient pas ses parents directs, mais dont on constate l'existence chez [...] des ancêtres» (Dict. anthrop.). Cette «génération à distance» fait reparcourir au taré, régressivement, la phylogenèse de sa «race». Les idiots, les dégénérés, les prostituées-nées rappellent par le physique et le moral leur ancêtre préhistorique, H.neanderthalensis. Hommes des cavernes, sauvages actuels, criminels, enfants («reproduction passagère du passé moral de nos races») et gens du peuple se ressemblent en ceci qu'ils sont des régressifs de la civilisation, les «tristes épaves d'un passé disparu»[12]. L'atavisme permet d'expliquer le retour ou la résistance de superstitions, d'idées irrationnelles, de crises sanguinaires. Revel dans son Testament d'un moderne explique par l'atavisme l'intérêt des foules pour le spectacle de Buffalo-Bill[13]. Zola qui en ce domaine ne fait rien à moitié, dépeint la sexualité sadique de Jacques Lantier comme proprement neanderthalienne:


  Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes?


  Mais Adrien Sixte dans le Disciple (et Dieu sait que Bourget n'aime pas les théories de Zola) voit pareillement dans le crime de Greslou une affaire d'atavisme:


  La réapparition de l'animalité féroce chez le civilisé suffirait seule à expliquer cet acte [...]. Il faudrait aussi étudier l'hérédité personnelle de l'assassin [...]. Si l'on établissait qu'il y a de l'alcoolisme dans la famille, peut-être aurait-on là un beau cas de ce que Legrand du Saulle appelle l'épilepsie larvée [...]. Ce sera une bonne fortune que d'étudier la mère à présent. Elle me fournira des documents exacts sur les ascendants[14].


  facteurs de la dégénérescence


  La dégénérescence de la race française appelle une recherche étiologique. Les facteurs en sont nombreux: les uns tiennent à des influences du milieu, les autres à des pathologies qui se diffusent. Pour le milieu, toutes les nouveautés, toutes les mœurs «modernes» ont une influence délétère. Avant on marchait, maintenant on prend des voitures: les jambes s'atrophient. Le téléphone, la lumière électrique, le railway provoquent un «dérangement cérébro-spinal». Le DrGallé étudie les «effets nuisibles de l'audition par le télé-phone»:«excitation nerveuse, hyperesthésie»[15].


  Une de ces causes conjoncturelles a particulièrement occupé les contemporains:«le surmenage scolaire». Sujet d'anxiété aggravée parce qu'il comporte un dilemme:qui veut le «progrès de la race» veut toujours plus d'éducation, mais les programmes sont surchargés et le surcroît de «travail cérébral» provoque les pires désordres:«neurasthénie hystérique», retard de développement, tendance à l'onanisme, stérilité chez les filles, myopie, maladies de la «sédentarité». Ce thème du surmenage a été pendant un ou deux ans le grand sujet des conversations. Une maîtresse de maison le disait à P.de Coubertin:«Avec la Tour Eiffel et le Surmenage, j'ai toujours le moyen de faire parler mes invités»[16]. Le «gavage» intellectuel va provoquer une «dégénérescence très inquiétante de la race»; c'est de l'«assassinat intellectuel». «Chaque nouvelle génération s'étiole et succombe sous le lourd programme universitaire»[17]. Le surmenage est plus encore à redouter pour les filles, à cet âge de leur développement.


  Il est incompatible avec leur futur rôle physiologique. Dans tout la réflexion sur le milieu moderne, on peut lire un mythe contrasté: «la vie moderne agitée et fiévreuse» est opposée à «la vie calme de nos pères». La modernité trépidante est un facteur de pathologies. Les pathologies proprement dites qui angoissent pour l'avenir de la race sont au premier chef la tuberculose et la syphilis. Koch a découvert son bacille, mais les médecins doutent encore qu'il soit l'agent de la tuberculose[18]. La tuberculose a remplacé le choléra dans la fonction de maladie terrorisante. «On ne guérit guère de la phtisie et si parfois le mal s'arrête, la médecine n'y est pour rien...»[19].


  le péril vénérien


  La syphilis, «une des maladies les plus tristes de notre pauvre humanité» (comme on euphémise la vérole par périphrase), est devenue un des grands sujets d'angoisse de l'époque: elle a pris un caractère épidémique en Europe dans les années 1880. Les médecins ne parviennent pas à opposer à la contagion vénérienne un barrage curatif ou prophylactique efficace. Les travaux de syphiligraphie dominent dans la littérature médicale: ils passent en premier lieu avant les recherches sur les maladies tuberculeuses. La lutte contre le «Péril vénérien» a engendré une propagande anxiogène qui elle-même fera naître cette forme de névrose que l'école viennoise identifiera comme «syphiliphobie», forme obsessionnelle de répression sexuelle: c'est ici le cas extrême où l'efficace d'un complexe discursif est parvenue à engendrer une véritable maladie mentale (le rapprochement a été fait par Loewenstein avec l'antisémitisme paranoïde). Cette «lèpre de notre temps»[20], les idéologues montrent qu'elle est liée aux autres processus délétères d'une «civilisation qui meurt»: la «marée» de la pornographie, le nomadisme urbain, la «civilisation prostitutionnelle», ainsi que dit Édouard Drumont. P.Lasowski l'a montré: la tuberculose, malgré Laforgue et Rollinat, est «romantique», mais la vérole est une figure expressive de la «modernité», c'est à dire de la dégénérescence générale: elle est «de toutes les affections transmises celle qui attaque le plus le cœur et les forces vives d'une nation»[21]. La médecine n'a fait apparaître que récemment la notion d'«hérédo-syphilis», syndrome dégénératif par excellence, qui confirme la sociogonie des dégénérescences peccamineuses. Le péril vénérien est présent dans tous les discours et semble fonctionner comme la synecdoque des grandes angoisses déterritorialisantes: immoralisme, société pourrissante, «péril social», «péril juif», fin de siècle. La technique bizarre de «suspension des ataxiques» inventée par le Dr.Charcot fait les premières pages des journaux. Quand meurt le Dr.Ricord, inventeur de la médication mercurielle, les nécrologies le montrent comme un personnage de premier plan de la scène publique. La syphilis permet au médecin de s'occuper d'administration publique, de police, d'enseignement moral. À l'égard de la prostitution, le médecin énonce les théories dont la police se fait le bras séculier[22]. La querelle entre réglementaristes et antiréglementaristes bat son plein. La syphilis est enfin devenue le grand thème, et souvent le grand motif sous-jacent, des littératures post-romantiques: voir Baudelaire, Maupassant, Zola, Ibsen[23].


  Nous montrerons au chapitre 19 comment les «abus sexuels» et les «aberrations de l'instinct génésique» (le pédérastie, au premier chef) apparaissent comme des facteurs et les conséquences de la dégénérescence de la race, tout en contribuant à l'image d'un moi «vidé», «épuisé» (onanisme) et d'un mundus inversus, d'un monde à l'envers, «monde inverti» (Sodome et Lesbos). La dégénérescence attaque l'âme et le corps: les détraquements sexuels, les érotomanies et les «vices» sont à la fois dégénérescence nerveuse, hérédité tarée, folie morale, dissolution et pourrissement sociaux, intersignes de catastrophes à venir et montrent à la doxa que «tout converge». Les anxiétés sexuelles forment un point de passage privilégié de l'angoisse de la déterritorialisation.


  alcool, tabac, drogues


  Un dernier groupe de facteurs de dégénérescence est composé par les «Poisons». L'alcoolisme, en progrès constant depuis 1870, suscite énormément d'études, de dénonciations, de campagnes philanthropiques; il sévit surtout, selon la doxa, dans les «classes populaires» (cf.«Le Péril social», chapitre21). Le tabac est selon certains médecins une sérieuse cause de dégénérescence; il rend impuissant et ruine dès lors la race: une société anti-tabagique s'efforce d'en convaincre les classes éclairées. Quant aux drogues qui atteignent les mêmes classes aisées (et surtout, à ce qu'on peut en savoir, les milieux médicaux!), il ne faut pas sous-estimer leur place dans les inquiétudes du temps. La fin-de-siècle n'a aucunement ignoré la consommation croissante de (dans l'ordre des engouements à travers le siècle) l'opium, le haschich, le laudanum, la morphine, l'éther, et tout récemment la cocaïne. Les «progrès de la drogue» se prêtent remarquablement à l'argumentation asymptotique impliquée dans les raisonnements crépusculaires; celui-ci se combine chez le DrPichon avec le topos de l'Orient dégénéré:


  L'ivrognerie morphinique [...] fléau redoutable qui, si l'on n'y prend garde, aura vite fait de nous reléguer au même niveau que la Chine et la Turquie[24].


  La morphine est devenue, selon Pichon, l'alcool des classes supérieures. Ainsi les poisons exercent leurs ravages de haut en bas de l'échelle sociale. «En haut surtout, où l'endurance est moins grande, où l'on se lasse plus vite de souffrir, où la vie facile donne l'implacable désir de la vie parfaitement heureuse, où l'on veut pour la vie même perdre les raisons de vivre, comme a dit le Latin»[25]. «Les déséquilibrés, les héréditaires sont voués à la morphinomanie, [vice qui] fait de rapides progrès». «Le bataillon des morphinomanes grossit à vue d'œil».


  «Notre fin de siècle se débat au milieu du détraquement général. Hier c'était la morphine». Aujourd'hui c'est devenu la cocaïne: «c'est très moderne et déjà très couru». On voit sortir de partout «ces délicieuses petites seringues de Pravaz dont nos 'modernistes' ont fait de ravissants joujoux [...]. Un souffle de folie passe sur la face du monde [...]. Jolie fin de siècle, en vérité»[26].


  La morphine séduit surtout les femmes en raison de leur «faiblesse morale» et accentue les détraquements dont la femme moderne est la proie. Les drogues ont un rapport insinué et indicible avec le «Troisième sexe» et avec les coups de folie, les suicides. On chuchote que la morphine ou l'éther sont la cause des atermoiements et contradictions politiques du Général Boulanger. Dans la littérature de Rachilde, de Jean Lorrain, les drogues sont omniprésentes. «Démorphiniser» est toujours difficile, les succès sont rares. La méthode de «suppression brusque» peut conduire à la catastrophe[27]. Certains traitent le morphinisme par la cocaïne: la Semaine médicale exprime des doutes![28]. De rares médecins affirment l'existence d'un «cocaïnisme» et du délire cocaïnique. D'autres se préoccupent des ravages du haschich, de l'éther. Les classes dirigeantes semblent vouloir échapper à leur monde en décrépitude et à leur âme en déréliction en choisissant les «paradis imaginaires» et le bonheur dans le suicide à petit feu:


  Le haschich est encore à la mode aujourd'hui. De jeunes femmes, des névropathes, ont recours à ses illusions factices, comme si leurs cœurs blasés ne pouvaient avoir de rêves plus réels et plus doux. Mais le poison par excellence, le poison fatal, qui abrutit, qui tue des centaines de Parisiens, c'est la morphine [...]. On en mourra: qu'importe? Et on s'empoisonne, on se suicide![29]


  infécondité, dénatalité


  Cette race française, déliquescente, énervée par les raffinements ou abrutie par l'absinthe, ne fait plus d'enfants. Le malthusianisme, les «fraudes sexuelles» s'ajoutent au nombre croissant des célibataires jouisseurs, des pédérastes et des saphistes, des alcooliques impuissants, des onanistes épuisés. D'ailleurs, les femmes émancipées ou hystériques ne veulent plus être mères. Dans les basses classes, les pratiques abortives tuent la race. C'est le «grand péril national»[30]. La population de la France est stationnaire, bientôt elle va décroître. Comment la Patrie résistera-t-elle au choc de la guerre future? D'où «ce cri d'appel patriotique: faisons des enfants!»[31]. «Il faut au lieu de nous stériliser en luttes intestines, qu'une ère de transformation sociale et morale se produise». Cela est plus facile à dire qu'à faire. La France doit satisfaire les mânes de Malthus à ceci près que ce sont les classes bourgeoises –les plus élevées du point de vue de la race– qui font le moins d'enfants. Ce sont les souches inférieures qui prolifèrent et engendrent des déchets:


  Non seulement la production est déplorable au point de vue de la quantité, mais aussi au point de vue de la qualité. C'est la campagne, autrement dit les gens les moins civilisés qui produisent le plus d'enfants. À la ville, ce sont les familles d'ouvriers nouvellement immigrées de la campagne. Les gens les plus intelligents ont peu ou point d'enfants, soit qu'ils adoptent des genres de jouissance étranges, soit qu'ils soient plus habiles et plus attentifs à provoquer le retour du flux menstruel. Nous sommes submergés par la partie la plus barbare de la population. À l'étranger, c'est bien pis; l'accroissement rapide de ces populations peu avancées en civilisation nous envahit tous les jours.


  De même, constatent d'autres idéologues, les Juifs, eux, prolifèrent rapidement:


  En quatre-vingts ans le nombre des Juifs à Paris seulement a augmenté dans la proportion de 500 à 27, c'est-à-dire de plus de dix-huit fois. Combien seront-ils dans vingt ans d'ici, et quelle sera la part des goyim?[[bookmark: _ftnref32]3[bookmark: _ftnref32]2[bookmark: _ftnref32]]


  «La France se meurt faute de Français». La chute démographique garantit la «décadence de la France». Dans ce siècle antiphysique, il est temps de dire aux femmes: «accouplez-vous selon les règles et soyez mères!»[33].


  autres angoisses, falsifications alimentaires, pollution industrielle, etc.


  D'autres facteurs exogènes sont soupçonnés comme causes de dégénérescence et de toxicités. Il y aurait une étude à faire sur la crainte des nourrices qui communiquent aux bébés leur alcoolisme et d'autres maladies charriées par le lait. Certaines «magnétisent» les bébés pour avoir la tranquillité. Cela provoque des méningites. On avertit les mères de ces multiples dangers[34].


  Les eaux fluviales, polluées par les déchets industriels empoisonnent les populations riveraines.


  L'eau de Seine [est une] sorte d'officine où germent toutes les maladies, d'où naît et se propage la fièvre typhoïde[35].


  Ce sont surtout les falsifications alimentaires qui angoissent: l'eau qui coule du robinet, que la Ville vous facture et qui vous empoisonne, les vins «trafiqués», les charcuteries «frelatées», les viandes «maquillées», le café artificiel, la margarine qui se fait passer pour du beurre, la bière à l'acide picrique, le riz, le poivre, le chocolat: «la chimie en frelatant toutes les mangeailles a formé une génération d'anémiques»[36]. L'adultération des mets et des boissons est un thème littéraire d'ailleurs; voir En ménage de Huysmans ou L'Âge de papier de Legrand.


  Où s'arrêtera la falsification? On falsifie le vin, le café, le beurre, le poivre, tous les objets d'alimentation[37].


  Le paradigme de la déterritorialisation fonctionne partout comme un «type» qui imprime sa forme sur n'importe quel champ thématique, ici celui de la nourriture. L'argument de l'asymptote est présent dans la citation qui précède. C'est surtout le lait qui inquiète, le lait «baptisé» d'eau, amidonné, altéré par du plâtre, de la cervelle de mouton: la diarrhée infantile emporte des milliers de bébés de tous les ans[38]. Une revue spécialisée dénonce les faux sirops, les denrées alimentaires, médicaments et vins adultérés: la Revue internationale des falsifications. Les patriotes ont découvert que les ersatz viennent surtout d'Allemagne: «On sait que la viande de porcs allemands est trichinée, que leur bière est salycilatée, mais combien d'autres produits sont falsifiés et rendus nuisibles»[39]. L'Allemagne est le pays de la contrefaçon et de la concurrence déloyale; elle cherche à empoisonner la France.


  *


  Un thème ultime illustre la fin d'une race, l'habillement: le caractère anti-hygiénique, anti-prolifique du vêtement masculin et surtout féminin. Les hommes portent «des vêtements extravagants, contraires à toutes les lois d'hygiène»[40]. Les femmes se vouent à l'infécondité par le port du corset et leur coquetterie leur inspire toutes sortes de maquillages et de traitements de beauté contre nature. (Il est vrai que lorsque les femmes se mettent à porter des culottes pour faire du sport, les doxographes poussent aussi des cris et soupçonnent ces vêtements anormaux de provoquer les plus ineffables des désordres physiologiques). Toute cette thématique de l'hygiène vestimentaire, de la pollution industrielle et de l'alimentation adultérée ne fera qu'aller croissant d'ici au début du XXesiècle.
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  chapitre 18.

  fin de siècle et décadence

  
  
  

  Le Ministre des finances fait au cours de l'été à la Chambre un long exposé bourré de statistiques pour démontrer que la France est prospère, en pleine croissance, qu'il n'y a pas de «trou» budgétaire et que tous les paramètres disponibles signalent des progrès marqués. Il ne convainc pas. Les députés qui prisent peu les chiffres et les exposés techniques sont, comme toute l'opinion, sous l'empire d'un sentiment de décadence, d'à-vau-l’eau, de banqueroute imminente. Les historiens n'ont pas manqué de relever cette discordance entre la prospérité et le développement économiques et techniques de la fin du siècle et la vision du monde crépusculaire qui perçoit partout des signes de «maladie» et de «détraquement», de «ruine», de «naufrage», d'«agonie sociale»[bookmark: _ftnref1][1].


  La «décadence» alléguée a commencé, selon une chronologie mythique, avec la défaite de 1870. «Nous sommes décidément en pleine décadence», tel est l'épiphonème accablé qui ponctue toute conversation bourgeoise. «Cet abîme de la décadence de la patrie» est homologue aux angoisses devant les dégénérescences de la race[bookmark: _ftnref2][2]. Sans doute la «décadence de la patrie» est-elle liée dans les esprits à la défaite militaire, à l'amputation de territoire, à l'affaiblissement de la France, mais elle est aussi construite comme un phénomène total: «tout dégénère», – les institutions, les mœurs, les lettres et les arts; le vice, le pourrissement moral gangrènent le pays. Les divisions et les scandales accélèrent la ruine.


  La décadence dans les forces charnelles et dans les mœurs, dans la pensée philosophique et dans l'art! Elle a marqué toutes choses de son doigt sale. Des décadents, ces sang-pourris qui empestent la terre de leur souffle puant l'alcool et la vérole. Des décadents, ces pseudo-philosophes modernes, ces compilateurs des pensées anciennes. Des décadents, ces artistes impuissants qui méprisent la Nature, qui ne savent que haïr et envier![bookmark: _ftnref3][3].


  À la thèse de la décadence, s'attache la figure rhétorique de la congerie, énumération cumulative des indices multiples d'une chute vers l'abîme dans tous les domaines où se porte la réflexion:


  La France est gravement atteinte [...] L'anarchie morale, prélude de l'anarchie matérielle est partout maîtresse [...] L'agriculture traverse une crise dont il est impossible de prévoir la fin [...] L'industrie végète, [...] le commerce languit...[bookmark: _ftnref4][4].


  Les réactionnaires, persuadés que le mal remonte à 1789, raffolent de ces tableaux crépusculaires: «catastrophes nationales», «abaissement et chute de la France», «haines fratricides». Les boulangistes font leur fortune de promesses de redressement, de retour à l'ordre et de réconciliation des Français divisés[bookmark: _ftnref5][5]. Cependant la «décadence» s'exprime aussi en une version républicaine populiste où elle se nuance de ressentiment socialisant:


  Les antagonismes économiques s'enveniment, le paupérisme industriel s'aggrave et s'étend, l'exploitation capitaliste devient de plus en plus malfaisante, de plus en plus intolérable, [...] le chômage et l'insécurité étendent leur voile funèbre de misère et de mort[bookmark: _ftnref6][6].


  J.Delafosse triomphe amèrement en constatant que la gauche n'est pas moins «consciente» de l'effondrement général que la droite, malgré les doctrines de progrès sur lesquelles elle appuie un optimisme de commande. «Si nous étions seuls, nous réactionnaires, à dénoncer cette dégradation de la conscience française [...] Mais il y a les trois quart au moins des Républicains»[bookmark: _ftnref7][7]. De fait! Il suffit de lire quelques diatribes échappées à des républicains pour voir qu'au diagnostic près, le tableau clinique n'est pas moins sombre: la France de 1889, écrit Victor Modeste dans sa Nuit du IV août «porte des populations énervées par la vie oisive, dégradées par les jouissances malsaines, gangrenées par la soif du gain, par la possession sans travail, par les manœuvres basses...» La conglobation des inversions des valeurs s'exprime chez lui de façon topique:


  On a remplacé la valeur par la médiocrité, l'âme par l'esprit, le dévouement par l'adresse, l'enthousiasme par le savoir-faire...


  Sa diatribe se développe en des énumérations hâchées: «égoïsme universel», «lutte intestine», «fractionnement intraitable des opinions», «désagrégation qui s'accentue», «perte de la solidarité, de l'unité». «Pourquoi ces discrédits sur nous, ces humiliations, ces malheurs, ces ruines?» se demande V.Modeste, contrastant la France décadente à celle, pleine de force et d'«idéal», de 1789[bookmark: _ftnref8][8].


  La doctrine antisémite découle de cette conglobation de décadences auxquelles il faut trouver une cause, un agent occulte; les pamphlets antijuifs développent un tableau crépusculaire de ces processus sans fin ni cesse qui requièrent par leur accumulation même une «explication» synthétique:


  La charlatanisme dans le domaine de la politique, l'escroquerie dans celui des affaires, le désordre dans la famille, la dette publique écrasante, l'invasion des étrangers, toutes les hontes, tous les scandales. [...] on aperçoit de tous côtés les symptômes de la mort[bookmark: _ftnref9][9].


  Si l'ethnocentrisme ambiant fait que l'on ne s'intéresse ordinairement qu'aux seuls malheurs de la patrie, quelques esprits «larges» voient enfin la décadence agir sur toute la civilisation: «aujourd'hui la situation de l'Europe occidentale peut se résumer ainsi: religion discréditée, pouvoir affaibli, mœurs relâchées, famille annihilée [etc.]...»[bookmark: _ftnref10][10]. Les stratégies littéraires peuvent en partie s'expliquer par le souhait de «sauver les arts» de l'effondrement général et – de Péladan aux modernistes, à Bourget et autres «psychologues» – par le mandat que s'attribuent les lettres de se faire le sombre témoin de la «Décadence latine». C'est sur l'espoir de préserver la littérature alors que tout s'écroule que Maurice Spronck clôt ses Artistes littéraires:


  ... Les lettres continuent d'exister, au milieu des orages formidables, des crises financières et industrielles, des écroulements religieux, des guerres exterminatrices de race à race, des cataclysmes démagogiques et sociaux [...] sous lesquels il ne serait pas impossible que disparût le vieux monde (p.353).


  Si l'on cherche des sources savantes à cette image de la décadence, il faut les trouver du côté d'un darwinisme vulgarisé (du concept d'évolution régressive ou dévolution), mais aussi chez les historiens positivistes, à travers une certaine représentation de la «Rome de la décadence» avec «les démences et les hontes» qui accompagnent l'affaiblissement de l'État et l'invasion des barbares. «Cette société reproduit les hontes et les folies du bas Empire» [bookmark: _ftnref11][11]. Tel est le topos qui invite les lettrés à chercher, à l'instar de Montesquieu, les «causes morales» de la barbarie menaçante. Les romans sur l'antiquité décadente forment un genre littéraire à la mode. L'Agonie de Jean Lombard dépeint la Rome d'Héliogabale derrière laquelle le lecteur devine la France de Sadi-Carnot, – orgies, stupres, vices immondes, corruptions et déliquescences. Thaïs d'Anatole France, reconstitution de l'Égypte hellénistique, est une ironique transposition de la France de 1889 et de ses discours sociaux dans la cacophonie de leurs antagonismes: les socialistes, anarchistes, rose-croix, spiritistes, schopenhaueriens se trouvent métamorphosés en une parodie érudite en anachorètes, ariens, sceptiques, épicuriens, pyrrhoniens, orphistes... France a pertinemment placé au centre de son Alexandrie-Paris, Thaïs, la grande courtisane dont la capiteuse beauté conduit l'anachorète Paphnuce à la damnation.


  Les théories délétères des socialistes combinées à la «licence effrénée» et au «luxe», voilà qui permet au sociologue Bertheau de développer le parallèle avec l'Empire romain finissant.[bookmark: _ftnref12][12] Le DrReuss fait le même rapprochement:


  Jamais à moins de remonter au temps de la décadence romaine, [la prostitution] n'a eu autant le droit de cité»[bookmark: _ftnref13][13].


  Le sujet idéologique qui dénonce ce Bas Empire assume – qu'il le proclame ou le dénie – une position fantasmée de chrétien de la Primitive Église liant la condamnation des conforts, des plaisirs, du laisser-aller moral au tableau des corruptions politiques, faillite économique, défaite militaire, invasion des rastaquouères et des «nouveaux barbares».


  fin de siècle


  L'expression «fin de siècle» a eu une fortune curieuse. D'un constat purement chronologique, elle est venue à se charger de toutes les connotations de perversion des mœurs et de ruine de la nation: «Notre fin de siècle se débat au milieu d'un détraquement général...», «cette fin-de-siècle faisandée où l'égoïsme et la juiverie triomphent...»[bookmark: _ftnref14][14]. Dire «notre siècle à son déclin», c'est inscrire dans une catachrèse banale le sentiment que tout décline, que la nuit des fins de civilisation s'étend sur le monde:


  Regardez donc autour de vous dans cette fin de siècle, qui sera peut-être une fin d'Europe...[bookmark: _ftnref15][15].


  Le siècle a connu son aurore quatre-vingts ans auparavant, maintenant les esprits s'agitent dans un «crépuscule» où tout s'estompe. «Fin de siècle» est volontiers pris comme adjectif: un mari complaisant est un «mari fin-de-siècle», un prêtre libéral est appelé «prêtre fin-de-siècle». Un jury acquitte une dame qui a revolvérisé son mari infidèle: «ces jurés acquitteurs veulent être modernes et fin-de-siècle»[bookmark: _ftnref16][16]. Les dévotions religieuses sont rendues moins austères: «Il faut que le Bon Dieu aussi devienne "fin de siècle", qu'il chauffe ses églises, qu'il retarde la messe et qu'il la fasse moins longue»[bookmark: _ftnref17][17]. «Fin de siècle» ne désigne pas la seule décrépitude de la civilisation, mais connote les mœurs faisandées, les sensibilités trop raffinées, les doctrines contre nature (le féminisme notamment), les littératures inintelligibles, phénomènes dont il est entendu qu'ils préludent à l'effondrement. Humbert de Gallier intitule son roman qui conte la vie sans but et sans principe d'un blasé, Fin de siècle. Albert Delpit titre, lui, Un Monde qui s'en va, ce qui revient au même. Le lexème «Fin», extrait de «fin de siècle», suffit à marquer la vision crépusculaire. Le héros de Gallier est évidemment un «fin de race», comme le sont Rodolphe de Habsbourg, Louis II de Bavière. «Fin d'un régime», «Fin d'une République», titrent les mécontents. Édouard Drumont qui a le flair idéologique idoine, titre son dernier essai, tableau qui orchestre la séquence complète des idéologèmes de la déterritorialisation, la Fin d'un monde. C'est le grand succès littéraire et philosophique de 1889.


  «Moderne» – arraché à l'isotopie du Progrès – est dans la plupart des contextes péjoré en synonyme de «décadent». Ceci tient d'abord au fait que l'épithète ne s'attache plus qu'à des substantifs appartenant à la série des décadences: «la névrose moderne poursuit ses ravages», «la vie moderne si agitée, fièvreuse, tiraillée en tous sens», ou encore: «ces profonds fauteuils qu'a multiplié l'aveulissement moderne»![bookmark: _ftnref18][18]. L'«âme moderne», grande spécialité de Paul Bourget, est compliquée, sceptique et maladive. «Un philosophe moderne», comme Adrien Sixte, propage le pessimisme, les déclassements, il est responsable de l'immoralisme du Disciple. Une «femme moderne» est une émancipée qui pratique la bicyclette en pantalons...


  Peu à peu, l'opinion laïque semble se rapprocher de l'emploi anathémisant que font de «moderne» et «modernisme» les catholiques du Syllabus[bookmark: _ftnref19][19]. Plus précisément, «moderne» s'il qualifie «invention», «science», «technique» reste généralement positif. S'il évalue des mœurs, un état de société, «moderne» ne dit pas autre chose que «décadent». Cette décadence sociale est à mettre en relation avec deux idéologèmes dont nous faisons l'analyse ailleurs: celui de la «lutte pour la vie», – car la société moderne «exaspère la concurrence vitale» – et celui de l'américanisation, de «l'américanisme grossier des nouvelles mœurs» qui a supplanté l'«idéal et la poésie»[bookmark: _ftnref20][20] (voir chapitres 40 et 13 respectivement).


  Un champ phraséologique et métaphorique s'est construit autour de l'idéologème «décadence». Gâchis: «notre enfoncement dans le gâchis». Crise: «un fait que nul ne songe à contester [...] l'état de crise générale dont souffre la France depuis dix ans», «la crise devient l'état normal du pays». Nuit, crépuscule:«Tout devient noir dans le brouillard infect où s'agite aujourd'hui la malheureuse France»; «aujourd'hui c'est le crépuscule et personne n'oserait prédire le retour de la lumière». Chute, abîme ou encore naufrage:


  Aujourd'hui tout craque sous nos pieds et tout prédit la chute finale de la société contemporaine.

  Nous marchons à l'abîme [...] avec la conscience parfaite que nous allons rouler au fond.

  Aujourd'hui tout s'effrondre, tout tombe dans un profond abîme autour de nous.

  L'avènement de la démocratie radicale, depuis 1878, a transformé notre détresse en un naufrage, en un sauve-qui-peut général, parce que nous sommes en train de sombrer corps et biens[bookmark: _ftnref21][21].


  «Chute», «effondrement» entraînent l'apparition de: «civilisation décrépite», «ruines sociales», «débris de la vieille société» puis, par hyperbole, «dissolution», «chaos», «catastrophe», «cataclysme». Le diagnostic s'exprime en images médicales: la France est «malade» (encore pourrait-on espérer trouver des «remèdes»), «la société française est minée, alanguie, perdue»[bookmark: _ftnref22][22]. Le corps social est envahi par la «gangrène»; de la nation émane une «atmosphère de pourriture et de corruption»[bookmark: _ftnref23][23]. La société est «pourrie», elle est entrée «en décomposition». Si l'on préfère les maladies mentales, on diagnostiquera un «état psychologique morbide», «la névrose du siècle [...], cette surexcitation croissante qui transforme et détraque la nation». Émile Bergerat, l'humoriste du Figaro, ironise sur le lieu commun usé jusqu'à la corde, «il est manifeste que le monde se détraque»[bookmark: _ftnref24][24]. Tous ces sémantismes convergent vers l'annonce de l'agonie et de la mort imminente du patient: «société à demi crevée», «siècle qui agonise», «agonie d'une race». «Le monde parisien se meurt d'anémie, de névrose, de vices»[bookmark: _ftnref25][25]. Les littérateurs avancés se font gloire d'étudier «ce monde qui s'en va» et de fournir dans leurs œuvres l'«expression vivante de l'époque qui meurt, le résumé essentiel des idées et des sensations qui se pressent et se mêlent dans le cerveau du dix-neuvième siècle agonisant»[bookmark: _ftnref26][26].


  Ce qui est lieu commun de journalistes ou thème littéraire «novateur», est aussi, sans modification substantielle, objet de méditation pour le philosophe, le savant. L'anthroposociologie de Vacher de Lapouges exprime avec force arguments théoriques le même Kulturpessimismus:


  Et maintenant nous sentons que la vie de l'Europe s'arrête, que les jours de notre monde sont comptés. À cette inévitable usure, il n'y a point de race qui puisse résister[bookmark: _ftnref27][27].


  C'est que la méditation sur les décadences invite le doxographe à assumer la position de Cassandre et à prophétiser le dernier soubresaut: «c'est le cataclysme social qui arrive». «Regardez donc, aveugles! La ruine du pays est en voie d'exécution»[bookmark: _ftnref28][28].


  révolution française et décadence


  En cette année de commémoration polémique du Centenaire de 1789, les écrits abondent qui font remonter à la prise de la Bastille, le «Finis Galliae», la dislocation progressive des valeurs et des ordres naturels. Ce ne sont pas seulement les conservateurs et les catholiques qui démontrent que «le chancre révolutionnaire est le mal dont nous souffrons»[bookmark: _ftnref29][29], ce sont aussi de prétendus républicains de tendance boulangiste ou antisémite-populiste qui voient les «grands principes» confisqués depuis cent ans par les bourgeois «opportunistes» et les «féodalités financières» et c'est encore tout le secteur intellectuel positiviste, marqué par les Origines de la France contemporaine de Taine: le déclin de la France tient à l'esprit jacobin, niveleur, démocratique. «La Révolution n'ayant rien fondé ou n'ayant fondé que l'instabilité partout» procure une origine mythique aux visions de la déterritorialisation[bookmark: _ftnref30][30]. Après un siècle de convulsions, de hontes et de malheurs, «après cent ans de calamités et de mensonges», nous en sommes là: haines et discordes publiques, alcoolisme, déficit, destruction de la famille par le divorce, croissance de la criminalité, presse dépravée, naturalisme en littérature, corruption des filles par l'école laïque, dégénérescence de la race par le surmenage scolaire:M.d'Héricault dans sa France révolutionnaire trace après d'autres le tableau cumulatif de l'œuvre de destruction entreprise en 1789 et qui semble devoir se poursuivre jusqu'à la ruine totale (voir chapitre32).


  la «décadence» vue par les socialistes


  Pour les idéologues bourgeois, la montée du péril socialiste est un grand indice de la «décadence» (ou c'est la décadence de la société qui la rend vulnérable aux barbares qui l'assiègent de leurs récriminations et revendications ignares). Les propagandistes socialistes au contraire s'emparent du complexe discursif des décadences pour y loger leur «vous ne croyez pas si bien dire»: oui, votre société bourgeoise «mourante» vit ses derniers jours, il suffira au prolétariat d'exercer une ultime poussée pour que l'«édifice social» de l'exploitation s'effondre et fasse place au collectivisme (ou à l'anarchie). Le contre-discours socialiste annexe à sa propagande la kyrielle des idéologèmes crépusculaires, mais le crépuscule n'est que «la fin des bourgeois», l'aurore de la Sociale viendra après la nuit:


  La société bourgeoise marche à son déclin [...] Partout les peuples se soulèvent [...] Nous sommes en plein crépuscule, mais crépuscule qui précède le soleil levant[bookmark: _ftnref31][31].


  La «décomposition galopante qui s'opère dans la société bourgeoise», attestée si unanimement par ses idéologues mêmes, est récupérée par le socialisme comme l'aveu de la défaite de la «féodalité industrielle», de la «déchéance morale et matérielle des bourgeois [...] L'ordre capitaliste se désagrège chaque jour en soulevant la conscience populaire contre les hontes et les meurtres qui en sont les tristes produits»[bookmark: _ftnref32][32]. Les images de la doxa bourgeoise sont reprises avec jubilation: la «dégringolade» s'accélère; la classe bourgeoise «râle son dernier râle», le «vieux monde» agonise. Tout craque? eh bien, «poussons de toutes nos forces» à la dislocation[bookmark: _ftnref33][33]. Par une rétorsion-boomerang, la propagande socialiste répond aux angoisses de l'hégémonie en modifiant d'un coup de pouce le topos de l'Agonie. C'est la «fin d'un monde» certes, mais qui annonce «l'enfantement d'une nouvelle organisation»[bookmark: _ftnref34][34].


  intersignes de la décadence


  L'eschatologie nomme «intersignes» des événements mystérieux qui frappent l'imagination des peuples et par lesquels le Tout-puissant avertit les humains d'une apocalypse imminente. La quête des intersignes est un des mandats du journaliste et de l'intellectuel, du littérateur. Il faut chercher à lire dans la conjoncture les indices extrêmes et déroutants du renversement de toutes les valeurs, du déclin, de la dislocation des dernières stabilités qui résistent encore. Des krachs financiers aux dernières élucubrations des poètes décadents, des «scandales» innombrables, que la presse donne en pâture à ses lecteurs, aux suicides, coups de folie, engouements pour les occultismes, criminels précoces, falsifications des denrées, tous les diseurs de l'actualité cherchent les indices d'une évasion du sens, d'un effondrement de l'ordre des choses. La Tour Eiffel, cette «hideuse colonne de tôle ajourée», ce monument provisoire, inhabitable, nomade, apparaît comme le symbole même d'une société babélienne condamnée à disparaître (voir chapitres 28 et 31). Le «Drame de Meyerling», puissant interprétant de la conjoncture, porte les penseurs à de sombres réflexions sur la fin des races et les détraquements (voir chapitre 29). Nous consacrons plus loin des chapitres aux deux grandes menaces qui préparent le Mundus inversus des derniers temps: «la fin d'un sexe» – le refus par la femme moderne de son «rôle naturel» – et «le Péril social», la poussée des masses populaires enivrées d'espoirs chimériques par les «meneurs» du collectivisme (voir chapitres 21 et 22). Le règne des femmes est préparé par le «ramollissement du genre masculin»[bookmark: _ftnref35][35].Le marxisme veut «l'écrasement des libertés, le nivellement par en bas des intelligences, l'avachissement des âmes»[bookmark: _ftnref36][36]. Plus anxieusement perspicace, C. Secrétan formule un dilemme:


  La victoire du socialisme serait l'écroulement et le dépeuplement du monde; celle de l'ordre établi, un répit de quinze ou vingt ans acheté par le règne insolent de l'épée et par d'inexprimables cruautés[bookmark: _ftnref37][37].


  Pour les catholiques, ce sont les francs-maçons qui forment l'avant-garde de l'Antéchrist: «les sociétés secrètes préparent une organisation sociale qui mène à l'état sauvage»[bookmark: _ftnref38][38].


  Tout le novum est lu comme «signes des temps», bien rarement signe roboratif, mais plutôt «symptôme de notre dégénérescence». Ouvre-t-on un crématoire à Paris? Aussitôt la glose angoissée et indignée se donne libre cours. «Non jamais la hideuse coutume ne s'acclimatera chez nous». La crémation doit susciter la «répulsion», une «insurmontable horreur»[bookmark: _ftnref39][39]. «Le Four aux morts» est l'idée de «libres penseurs atteints d'aliénation mentale»[bookmark: _ftnref40][40]. Aux arguments des hygiénistes, la presse, butée, répond par un «je sais bien, mais quand même».


  La gnoséologie romanesque dominante renâcle devant le recours à la statistique, abstraite, rebutante, mais les journaux parviennent à la rendre expressive et dramatique en glosant les courbes asymptotiques des décadences: l'excédent de garçons «lorsqu'il s'agit d'un peuple ou d'une race [est] un signe de décadence ou de dépérissement», constate-t-on[bookmark: _ftnref41][41]. Loin d'objectiver le monde, la statistique, commentée par les savants, renforce les angoisses: croissance constante des crimes, des suicides, des aliénations mentales, de l'alcoolisme et du nombre de débits de boisson, de la syphilis, de la tuberculose. Les suicides? «Ils augmentent dans des proportions effrayantes»[bookmark: _ftnref42][42]. Par la dénatalité due au malthusianisme, la France se dépeuple[bookmark: _ftnref43][43]. Le DrJoly ouvre sa France criminelle par des statistiques terrifiantes:


  Depuis 1838, la violence a augmenté de 51%.

  La cupidité de 69%.

  Les suicides de 162%.

  L'immoralité de 240%.

  La paresse et la misère (c'est-à-dire la mendicité et le vagabondage punis) de 430% [...].

  Quant à la période actuelle, elle se signale par une sorte d'abandon de soi-même et d'affaiblissement contagieux[bookmark: _ftnref44][44].


  irréligion


  La vision sociale dominante comme angoisse de la déterritorialisation favorise politiquement les doctrinaires de la réaction (et du boulangisme) contre les républicains et les démocrates: seuls les esprits «crépusculaires» globaux peuvent déployer une cohérence explicative: montrer que l'athéisme engendre l'anarchie, augmente la criminalité, que le divorce, l'éducation des filles détruisent la famille, tandis que le paysan se déracine, que les rastaquouères pullulent, et que cela forme un tout. Les progressistes sont obligés à un choix au contraire: je ne veux pas du règne des pédérastes et des saphistes, de la littérature décadentiste, du maelström de la dette publique, de l'émancipation des femmes, de la prostitution, de l'anarchie, mais je suis pour le système parlementaire, le suffrage universel, la libéralisation des mœurs, le divorce, pour l'État laïc, la liberté des consciences... À quoi, l'idéologue réactionnaire a beau jeu de rétorquer: tu ne peux avoir l'un sans l'autre. La logique de la déterritorialisation ne peut convenir qu'à de rares «pervers». Tout le monde cherche une stabilité compatible avec l'axiologie dominante. Les progressistes, pris entre une historiosophie évolutionniste-comtienne en perte de crédibilité et une Weltanschauung pessimiste qui s'impose à eux, n'ont pas cet avantage de cohérence dont profitent les Drumont, les disciples de LePlay ou les idéologues tainiens.


  Pour les conservateurs (et pour les républicains spiritualistes à la Jules Simon) tout part de la «perte des idéaux», de l'indifférence religieuse, de l'athéisme. Le DrGérard, médecin irréligieux mais pessimiste, l'avoue: «hier nous avions la foi, l'espérance et la charité [...] Aujourd'hui, il ne nous reste plus que le scepticisme, la désespérance et l'égoïsme [...] Mieux vaut encore un Dieu de convention qu'une doctrine de négation qui nous place en face du néant et de son accablante perspective»[bookmark: _ftnref45][45]. Cette ambivalence nous en verrons les effets dans le chapitre sur le débat anticlérical (voir chapitre 34). Le républicain modéré A.Pellissier l'avoue encore: «l'athéisme est en train de tuer» la société[bookmark: _ftnref46][46]. Une revue républicaine, La Paix sociale, se donne pour mandat de lutter contre les «progrès actuels de l'athéisme»[bookmark: _ftnref47][47]. Malgré qu'ils en aient, les démocrates admettent du bout des lèvres que les réactionnaires n'ont pas tort:


  Sans la religion, il n'y a plus ni ordre ni liberté possibles, et la société même tombe en ruine comme un édifice sans base et sans appui[bookmark: _ftnref48][48].


  dissolution de la famille


  «Le relâchement du lien familial» est devenu un sujet d'inquiétudes chez les observateurs sociaux. La femme, «clé de voûte de tout l'édifice familial», refuse de jouer son rôle conservateur[bookmark: _ftnref49][49]. «La famille est détruite, la femme se voit l'égale de l'homme»[bookmark: _ftnref50][50]. Le législateur a joué un rôle néfaste:


  La famille s'est désagrégée sous l'action dissolvante du code Napoléon. Elle n'a plus de centre ni de base fixe. Les enfants se forment hors du foyer...[bookmark: _ftnref51][51].


  C'est le péril fondamental pour les élèves de Le Play: «l'affaiblissement de l'esprit de famille» est concomitant de l'affaiblissement des croyances spiritualistes. La question sociale s'explique par le concubinage, l'immoralité de la classe ouvrière. «Parmi les ouvriers, le nombre de célibataires devient effrayant»[bookmark: _ftnref52][52]. Les sociologues de la Réforme sociale montrent comment les limites mises à la liberté de tester ont sapé l'autorité paternelle. Ils pensent que la décadence de l'esprit de famille prélude à la banqueroute morale de la nation. L'œuvre de Paul Bourget à partir de 1890 se vouera à la dénonciation de ce grave problème. S'il y a une prospère littérature du «coup de canif» au contrat de mariage, les progrès de l'adultère forment cependant un élément des mœurs fin-de-siècle qu'on dénonce:


  Les complices vont à ces rendez-vous coupables avec la tranquillité de l'employé qui se rend à son bureau[bookmark: _ftnref53][53].


  «La bâtardise nous envahit»[bookmark: _ftnref54][54], la République en permettant le divorce contribue à disloquer la famille, alors que l'adultère continue à fort bien se porter. «À quand le triomphe du mariage libre et une société de bâtards?» demande V.Joze avec une ironie crispée[bookmark: _ftnref55][55].


  déclassés et déracinés


  Un constat revient dans le tableau des désordres sociaux: «cette pléthore de ratés dont souffre la société moderne». «Chaque année, [l'enseignement] augmente leur nombre de dix mille déclassés». «Que de bras rendus inutiles! que d'intelligences déclassées! que de mécontents!» Les déclassés ce sont les gens à qui le progrès de l'instruction a donné de vaines espérances tout en les arrachant au travail manuel ou à la glèbe. L'école démocratique produit ces déclassés alors que «l'agriculture manque de bras». «L'instruction à outrance» est donc un de ces progrès qui désorganisent et déracinent. «Le nombre croissant des bacheliers est loin d'être un bien pour la société»[bookmark: _ftnref56][56]. Cette perspective malthusienne, couplée au rêve réactionnaire d'une France pastorale à quoi on oppose les déclassés qui «battent le pavé» parisien, ce sont encore des images parlantes de la vision dominante. Paul Bourget analyse dans son Disciple le type du déclassé, aigri, imbu de théories dangereuses, irresponsable et nuisible. Barrès tonne contre les «boursiers», produits d'une pédagogie «abstraite», enlevés à leur milieu naturel, «suspendus dans le vide». Le péril social s'incarne aussi dans les déclassées, les bachelières immariables et sans emploi qui n'ont d'autre perspective que la compromission, la galanterie[bookmark: _ftnref57][57].


  Les déclassés sont ordinairement des déracinés, arrachés à leur milieu rural. «Nous sommes un peuple déraciné», disait Blanc de Saint-Bonnet[bookmark: _ftnref58][58]. «Les campagnes sont désertées et les villes sont devenues des tripots et des lupanars»[bookmark: _ftnref59][59]. La sociologie de Le Play a insisté sur les dangers de l'urbanisation, de l'industrialisation:


  L'usine a fait le vide dans la campagne: elle a arraché les paysans à la charrue et les a agglomérés à titre d'ouvriers autour de ses machines[bookmark: _ftnref60][60].


  Le mythe de la mort de la France agricole s'exprime avec autorité à une époque où les campagnes sont surpeuplées et qu'une certaine émigration est fort avantageuse pour ceux qui restent. «La France se meurt [...] parce que les bras manquent pour faire sortir de la terre les richesses qu'elles renferment»[bookmark: _ftnref61][61]:fausse au point d'être absurde, cette proposition est sur toutes les lèvres, étant conforme au mythe de la déterritorialisation. En 1897 avec Les Déracinés, Barrès donnera une magistrale figuration littéraire du type du déclassé-déraciné, qui a perdu le contact avec son sol, sa race et est pénétré d'abstractions rationalistes. Les anciens terroirs rassurent et la Ville angoisse. Ceux qui l'habitent sont en effet des déracinés, des sans-attache; comme le formule le DrJoly, ce sont des «nomades»:


  Voilà le personnel qui campe à Paris; voilà les «les nomades» qui y font monter si haut le niveau de la criminalité interne[bookmark: _ftnref62][62].


  l'armée du crime


  La grande presse à sensation d'une part, la nouvelle science de l'anthropologie criminelle ont renouvelé l'antique intérêt du peuple urbain pour les récits de crimes. Parmi les statistiques de progrès négatif, la croissance de «cette armée du crime qui déborde sur nous» est un intersigne certain de pourrissement social[bookmark: _ftnref63][63]. Les spécialistes confirment les inquiétudes de l'opinion:


  La criminalité monte, elle ronge peu à peu la digue impuissante qu'on lui oppose [...] La criminalité a progressé: [...] on commet deux fois plus de crimes et de délits qu'on n'en commettait vers 1826 [à population égale][bookmark: _ftnref64][64].


  C'est ce que, dans le prolongement du «péril social», on nomme le «péril criminel» qui manifeste un «abaissement douloureux de la moralité sociale». Certains crimes odieux attestent spécialement d'une perversion des mœurs. La Réforme sociale de Le Play attire l'attention sur «l'aggravation énorme des parricides» entre 1871 et 1887[bookmark: _ftnref65][65].


  L'opinion est surtout frappée par la «précocité du vice», les très jeunes assassins, les très jeunes voleurs étaient rares jadis, «aujourd'hui on les trouve couramment»[bookmark: _ftnref66][66]. Les «criminels précoces» sont une nouvelle figuration du monde à l'envers: «le goût du plaisir, l'horreur du travail ont atrophié en eux toute espèce de sens moral; ils sont dépravés comme des vieillards». Enfants par l'âge, presque de «vieux forçats» par la perversité vicieuse. «Vraiment il y a de quoi épouvanter la raison»[bookmark: _ftnref67][67]. Les journalistes rappellent le cas de Gamahut et ses complices, étranglant une pauvre vieille pour lui voler cinquante sous. «Un malfaiteur précoce» tente de faire dérailler un train pour s'amuser[bookmark: _ftnref68][68]. Deux fois d'affilée, la Cour d'assises de Paris juge un assassin de quatorze ans: «et l'on n'a pas l'air de s'inquiéter de cette marée montante de jeunes criminels!»[bookmark: _ftnref69][69]. Oh si, on s'inquiète de ces «Chérubins du couteau et du marteau»![bookmark: _ftnref70][70]. Des dizaines d'éditoriaux cherchent à les expliquer par l'hérédité, le mauvais exemple, les livres obscènes, le goût des jouissances et l'école laïque. Des livres sont consacrés aux «enfants assassins»[bookmark: _ftnref71][71]. H.Fouquier au Figaro disserte sur ce symptôme et retrouve le vieil argument de l'influence néfaste des philosophes sur les miséreux, déjà utilisé par le procureur dans l'affaire Champmathieu:


  Sur eux descend des sommets de la philosophie notre doctrine pessimiste du combat pour la vie [...]. Ah! certes, je n'accuse pas la science [...].

  Je me demande si la démocratie avec sa tendance à l'assimilation gloutonne des choses d'en haut par les gens d'en bas, peut supporter trop de philosophie...[bookmark: _ftnref72][72].


  La prostitution, «crime-type» de la femme, est aussi en progrès: une nouvelle kyrielle de statistiques le prouve. Les demi-mondaines, «ce phylloxéra social», pullulent[bookmark: _ftnref73][73]. Les brasseries du quartier latin «sont des nids à chaudepisse et à syphilis»[bookmark: _ftnref74][74]. La société moderne, juive, est devenue une «société prostitutionnelle», déclare Edouard Drumont dans la Fin d'un monde. Dans notre paradigme, l'opposition mariage/prostitution prend place sans difficulté:


  Le mariage est rendu inutile, on trouve une femme à l'heure, à chaque coin de la rue[bookmark: _ftnref75][75].


  La putain est muée en synecdoque de la société moderne, en même temps qu'elle concrétise l'esthétique moderniste comme exaltation paradoxale du bas et de l'ignoble. La prostituée devient l'héroïne de la grande ville antiphysique:«[La prostitution] s'étale de haut en bas, ayant l'air de crier à la société: "Je suis ta fille et ta maîtresse; admire moi!"»[bookmark: _ftnref76][76]. Je me permets de renvoyer ici à mon livre Le Cru et le Faisandé et notamment au chapitre final sur «le Sociogramme de la putain».


  décadences politiques


  Dans toute cette problématique de la décadence, la position idéologique assignée à l'État est équivoque, ambivalente, puisque celui-ci peut être connu soit comme l'Urstaat, incarnation inébranlable de la continuité sociale, soit comme une tyrannie anonyme et corrompue, un facteur paradoxal d'anarchie, instituant absurdement des déterritorialisations (divorce, impôt sur le revenu, laïcité, vaccin obligatoire, emprunts, mesures égalitaires...). L'État moderne «sécularisé, anonyme» n'est plus cet appareil visible, solennel, incarné dans le corps du Prince, que l'on regrette[bookmark: _ftnref77][77]. L'État est une multiplicité occulte de parlementaires, prête-nom de la haute finance invisible. La République a institutionnalisé le «gâchis», elle a fait tomber le pays dans «l'anarchie», dit l'opposition. Le parlementarisme est, pour les droites comme pour le boulangisme et pour une partie de l'extrême-gauche, «un régime de décadence et de ruine». L'État républicain contribue à «l'effroyable désordre qui règne partout» dans «cette société livrée à toutes les anarchies»[bookmark: _ftnref78][78]. Pour les nantis, en biens spirituels ou en biens fonciers, la démocratie a privé le monde de sens en galvaudant et en spoliant. L'école obligatoire a rabaissé la culture et engendré des déclassés aigris, l'impôt ronge la propriété; l'impôt sur le revenu (qu'exige l'extrême-gauche) serait la ruine sans phrase:


  L'impôt progressif détruira la fortune publique en annihilant les fortunes privées. On ne cherchera plus à acquérir du moment où on l'on ne pourra pas conserver le fruit de son travail[bookmark: _ftnref79][79].


  L'État moderne menace de se transformer en un «État-providence», un socialisme d'État niveleur, aussi redoutable que le socialisme de la plèbe (voir «Le Péril social», chapitre 21). Le seul secteur où l'État moderne se développe immodérément est celui, improductif, de la fonction publique, cette armée de «budgétivores», ce «fléau du fonctionnarisme» qui ruine le pays. La Lanterne lance une enquête sur «l'Anarchie administrative – le Détraquement du personnel»[bookmark: _ftnref80][80]. La vie politique apparaît aux lettrés (et à bien des politiciens) comme le lieu central de la corruption, du pourrissement moral de la société. Déplorons «la décadence où sont tombées nos mœurs politiques», tel est le topos[bookmark: _ftnref81][81]. La politique détraque les esprits. Boulanger avec les excès de sa campagne électorale «donne une idée du détraquement de nos politiques»[bookmark: _ftnref82][82]. En tout lieu s'exprime un discours du dégoût-de-la-politique (et des consolations morales ou esthétiques plus élevées qu'il faut rechercher) qui met d'accord le mondain du Figaro, l'artiste, le penseur, le savant. «Dégoût universel», «mépris national» – à écouter ce qui se dit hors du champ politique (et dans celui-ci, chez les réactionnaires et les boulangistes), on peut croire qu'il n'est pas de carrière plus discréditée que celle de politicien:


  La France agonise depuis dix-huit ans sous les entreprises de ces Turcarets, valets de juifs et de banquiers allemands[bookmark: _ftnref83][83].


  Dans le roman moderniste faisandé qui fait prime, le monde politique est spécialement mis en valeur pour faire communier l'auteur et son lecteur dans l'écœurement des mœurs fin-de-siècle[bookmark: _ftnref84][84].


  À l'image idéale de l'État, stable et unitaire, s'oppose le «parlementarisme» et son «action désagrégeante, pulvérisante»[bookmark: _ftnref85][85]. «La politique» ment, elle déstabilise, elle divise les esprits. Dans ces trois chefs d'accusation se résume son action délétère. «La politique engendre une «agitation stérile», une «mobilité» dont la mention seule est une condamnation[bookmark: _ftnref86][86]. La République devait être ce régime qui «nous divise le moins». Jamais les haines n'ont été à ce point attisées. Les Républicains vont répétant: «Pas de groupes, pas de divisions»... et sont eux mêmes tronçonnés en trois ou quatre partis hostiles.


  Si «tout État divisé est fatalement destiné à la ruine», la République n'en a plus pour longtemps.[bookmark: _ftnref87][87] La malheureuse France est «déchirée par l'esprit de parti», par les «factions» de plus en plus nombreuses, par «l'esprit de clan». Elle est ensanglantée par une «guerre civile» permanente[bookmark: _ftnref88][88]. «Fractionnement des opinions», «divisions intestines», «haines fratricides», «discussions stériles», «agitations stériles», «querelles stériles». L'adjectif-clé est «stérile» en effet: la France est «lasse» de ces querelles qui détruisent, qui agitent, qui divisent sans rien construire. La grande bourgeoisie républicaine qui s'exprime dans la Nouvelle Revue n'est pas la dernière à dénoncer les divisions:


  De degré en degré, les schismes parlementaires ont amené la stérilité législative dans la Chambre, l'impuissance dans le gouvernement, la confusion des opinions et le désarroi des consciences dans le pays.


  Les patriotes rappellent que Bismarck est aux aguets, que l'Europe «compte sur nos divisions» pour nous achever, que les querelles intestines ne concourent qu'à l'affaiblissement de la France devant l'étranger. Thiers en 1870 avait réclamé «la trève des partis». La formule sert encore. Tout le monde veut «une politique d'apaisement» qui, bien entendu, ne vient jamais. «Oublions nos querelles, nos divisions funestes!» La notion idéale sous-jacente est celle d'une France foncièrement homogène où les partis politiques, parasitaires, viennent semer la zizanie. À la politique qui divise, on opposera donc la Patrie indivise qui a tant besoin de repos, de labeur. On rappellera à ceux qui se sont laissé absorber par les «misérables querelles politiques», leur «devoir patriotique» qui unit. Une partie de la stratégie boulangiste passe par ici. La presse militaire rappelle avec un mépris nullement dissimulé que c'est l'armée qui incarne la patrie, au-dessus des partis:


  En politique il n'y a pas de patriotisme, comme il n'y a pas de justice. La politique a surtout le plus profond mépris pour l'armée et les sénateurs s'exercent à faire passer les officiers supérieurs pour de vils concussionnaires[bookmark: _ftnref89][89].


  Les antisémites font voir que derrière tous les processus de division sociale, il y le Juif:


  Le principe par excellence de la presse israélite est de diviser[bookmark: _ftnref90][90].


  Le parti boulangiste qui se veut simplement «national», au-dessus des divisions et des luttes parlementaires stériles, n'exploite pas encore à fond ce potentiel global antiparlementaire, autoritaire, cocardier, vivelarmiste, antijuif. Seuls certains de ses idéologues, Barrès au Courrier de l'Est notamment, voient ce qu'on peut tirer de ces connexions idéologiques en y saupoudrant un peu de «socialisme» (les petits contre la Haute banque). Mais le slogan central de l'Unité nationale, contre la politique qui désagrège est, lui, bien maîtrisé par ses propagandistes:


  Il a compris ce peuple, que la division mène les nations comme les familles, à leur perte[bookmark: _ftnref91][91].


  les scandales


  Pour qu'il y ait scandale, il ne suffit pas qu'un mandataire, un homme public ait démérité, moralement ou pénalement, et que la «révélation» de cette faute choque l'opinion. Il y faut plusieurs autres conditions: que l'événement soit conçu comme une inversion, un renversement des valeurs, où l'honneur devient vénalité (comme dans l'affaire Wilson), la confiance et la respectabilité, escroquerie et tripotage (comme dans l'image nouvelle de Ferdinand de Lesseps avec Panama). Le scandale substitue à l'ordre du monde un mundus inversus. Le monde à l'envers peut prendre la figure de la «collusion», entre le noble et l'ignoble, la justice et la pègre, par exemple (dans l'affaire Meyer où le ministre de la justice, Thévenet, est présenté comme ami et protecteur d'un voleur). Dans tous les cas, c'est le sens même d'un monde ordonné qui est bouleversé. Comme tout scandale se révèle par bribes, dans le conflit entre ceux qui ont intérêt à dévoiler et ceux qui ont intérêt à cacher, les événements connus de l'opinion apparaissent comme n'étant que la partie visible d'une dégradation plus étendue, d'une dissolution générale où les notions de légitimité, de moralité, de confiance publiques se vident de sens. À travers les scandales parlementaires et financiers, ce seront le régime, le parlementarisme, la haute finance tout entiers qui deviendront suspects. Le scandale est un tonneau des Danaïdes, il est sans fond, tout y passe, il forme un maelström doxique où toutes les valeurs et les ordres sociaux s'engloutissent. Les tentatives de couvrir le scandale ne font qu'étendre et attiser l'indignation. Dans les grands «krachs» financiers, c'est dans la réalité de la ruine publique que la déperdition s'accomplit. Les «petits porteurs» du Comptoir d'escompte ou des emprunts de Panama croyaient avoir une fortune, ils n'ont plus que du papier. L'effondrement financier est concomitant de la ruine sémantique. Le scandale est donc une des figures expressives de la déterritorialisation. Parce qu'il touche à l'essence du régime, il permet aux opposants d'accumuler du capital politique. Le Parti boulangiste dont le symbole est un balai et le slogan, «À bas les voleurs!», tire un immense parti de la cascade de scandales qui affectent la classe régnante et ses acolytes financiers. Le boulangisme promet aux mécontents une «République propre». La propagande boulangiste, d'accord avec de larges secteurs de l'opinion «écœurés de la politique», s'active à faire voir systématiquement l'inversion de l'ordre apparent: les grands Principes dissimulent des tripotages éhontés, les ministres sont des prévaricateurs, des gibiers de potence, des assassins (dans le cas de Constans), les escrocs reçoivent la croix d'honneur, leurs dénonciateurs indignés sont jetés en prison. Boulanger en figure allégorique, c'est Jésus chassant les marchands du Temple et dénonçant les «sépulcres blanchis». Qu'un tel régime persécute les «patriotes» et soit aux petits soins pour les Rothschild et les Juifs est dans l'ordre de l'inversion des valeurs pour les idéologues du «socialisme national» que sont Francis Laur, Morès, Drumont.


  Enfin, le scandale ne va jamais seul; il en cache d'autres et de pires et il se dissimule par des mensonges et des corruptions eux-mêmes scandaleux. Le scandale se ramifie, s'étend; il n'a pu se développer que par de multiples complicités; le corps social «pourrit» et le spectateur doxique se trouve réduit à un écœurement, à une nausée, à un dégoût universels. Ce qui reste au destinataire de ces révélations et de ces polémiques est de se savoir vertueux, indigné et impuissant, de soupçonner, derrière le décor, une vaste conspiration des forces mauvaises et d'attendre le «coup de balai» salvateur.


  Le boulangiste Francis Laur s'est fait à la Chambre le spécialiste des révélations: «ma mission [...] est de continuer à dénoncer les scandales qui nous couvrent de honte»[bookmark: _ftnref92][92]. Il y a une presse de scandales (qui est aussi presse à chantage, comme les Horreurs de Paris) ; il est des journaux, La Lanterne, Le Petit Provençal, L'Intransigeant, La Cocarde qui ont une sorte de chronique permanente: «les Scandales». Il se publie une littérature de panoramas des scandales: Les Écuries d'Augias (d'Hugelmann), La Fin d'une République (anonyme), L'Agonie d'une société (A.Hamon): trafics, pots de vin, tripotages, chantages, faux et usages de faux, fonds secrets, corruptions de la justice, provocations policières, protections données aux escrocs... «Témoin et patient des infamies qu'[il] dévoile», A.Chirac, le publiciste antisémite, montre dans L'Infâmie «l'action constante, indéniable du pot-de-vinisme». Il y a une rhétorique propre aux prophètes du scandale: «chacals de la finance» et «loups cerviers de la politique», «Écuries d'Augias», «magistrature servile», «colère de l'honnêteté indignée», «prévaricateurs», «fripouilles», «malandrins»... «Y a-t-il encore une justice en France», s'exclame-t-on. Et les dénonciations s'accumulent:


  Toute la France connaîtra aujourd'hui la nouvelle infamie dont le gouvernement s'est rendu coupable...[bookmark: _ftnref93][93].


  Chaque jour apporte un nouveau scandale et le commentateur, accablé, finit par percevoir que l'anomalie et devenue la règle et que la surprise serait que les scandales cessent:


  Les scandales succèdent aux scandales, les infamies aux infamies, les violences aux violences.

  Le scandale, aujourd'hui est tellement fréquent qu'il est entré dans les mœurs du régime, et qu'on n'y fait pas plus d'attention qu'à une goutte d'eau dans une averse[bookmark: _ftnref94][94].


  Acquitté par la Cour d'appel en mars 1888, Wilson, le gendre du Président Grévy, n'en est pas moins convaincu par l'opinion d'avoir, de l'Élysée, trafiqué de la Légion d'Honneur[bookmark: _ftnref95][95]. Numa Gilly, maire boulangiste de Nîmes, a déclaré dans un discours à Alès en novembre 1888: «sur trente-trois membres de la commission du budget, vous avez au moins vingt Wilson» et réitéré l'accusation dans Mes Dossiers. Poursuivi en diffamation, il se rétractera et avouera qu'il n'est pas l'auteur de Mes Dossiers, compilés par Chirac, Peyron et d'Alavène. Il sera condamné. (La vérité historique oblige à dire que Gilly, à l'évidence un imbécile, avait dit vrai: il y avait à la Commission Raynal, Roche, Rouvier, Baïhaut, tous «chéquards», tous «panamistes».) De Panama et autres banqueroutes, nous parlerons plus loin. Un autre scandale orchestré par les oppositions, c'est l'affaire Thévenet/Meyer: l'escroc Jacques Meyer, en fuite avec six millions en poche, a confié, en parlant du garde des sceaux: «Nous sommes de mèche»[bookmark: _ftnref96][96]. Le bonapartiste E.de Cassagnac mène l'attaque:«Vous avez un garde des sceaux qui serait aussi bien à sa place à Poissy que sur les bancs des ministres». Il est acquis que Meyer, l'ancien directeur de la «Société mobiliaire Chatelain», avait des amis parmi les députés républicains et ces amitiés compromettaient. Les scandales ministériels ne s'arrêtent pas ici. «Quelle bande et quelle sarabande! Tous les ministres y passent les uns après les autres»[bookmark: _ftnref97][97]. Rouvier, Tirard sont accusés par les boulangistes de faux et de concussion. Constans, ancien gouverneur d'Indochine, rappelé pour mener à l'Intérieur la répression contre le boulangisme s'y est mis avec résolution et sans scrupule. Sa carrière est émaillée d'événements troublants. Les attaques contre lui sont précises, documentées; les républicains y répondent par des haussements d'épaule, mais ils le savent «taré». Il est à peu près établi que Jean-Antoine Constans (1833-1913), enrichi à la fin de l'Empire dans le commerce des pompes locomobiles pour latrines, déjà à plusieurs reprises ministre de l'Intérieur (1879-1880,1886), s'était, étant gouverneur de l'Indochine, laissé corrompre par Norodom dans la ténébreuse affaire du «Jeu des Trente-six bêtes» et avait retiré beaucoup d'argent d'innombrables malversations. C'est ce dont l'accusait son successeur, Richaud, malencontreusement décédé sur le bateau du retour et mis à la mer... avec ses papiers. La presse accuse encore le ministre avec force détails d'avoir prévariqué en 1882 à Lyon avec un repris de justice nommé Baratte.


  On lui impute des crimes abominables dans le passé. On dit encore qu'entré pauvre au ministère une première fois, il s'y est enrichi rapidement. On ajoute qu'il a grossi sa fortune au Tonkin par des procédés odieux. On raconte notamment l'histoire d'un bijou d'une valeur d'un million qu'il aurait extorqué au roi du Cambodge [...]. On insinue qu'il aurait bien pu faire empoisonner le gouverneur Richaud pour échapper aux conséquences de révélations terribles[bookmark: _ftnref98][98].


  De toutes parts, on réclame une enquête. Celle-ci ne viendra évidemment pas. La presse d'opposition se déchaîne d'autant plus que Constans se montre d'une fermeté et d'une habileté rares pour briser le boulangisme et gagner les élections: «voleur», «escroc», «sacripant», «concussionnaire», «saucissonier» (Constans avait reconnu avoir reçu du fameux Baratte non 10000 francs mais un simple saucisson[bookmark: _ftnref99][99]), «le vidangeur Constans, fluctuat et merditur»[bookmark: _ftnref100][100], «pourriture d'hôpital», «Constans l'Éventreur»... La rhétorique de vociférations calomnieuses et de haine qui est le style ordinaire de la discussion politique trouve une belle occasion de s'exercer (voir chapitre 30).


  le trou de la dette publique


  Des scandales politiques, venons-en aux scandales financiers (ces deux catégories traditionnelles sont intimement liées). La «dette publique» scandalise dans un pays qui fait vertu d'épargne et de thésaurisation. La vision crépusculaire, le sentiment de déstabilisation s'y retrouvent: le budget national est un «gouffre financier», «le trou du déficit apparaît béant», les coffres de l'État sont un «véritable tonneau des Danaïdes». «L'État dépense chaque année 600 millions de plus qu'il ne reçoit». Il est aux mains des «dilapidateurs», des«budgétivores»[bookmark: _ftnref101][101]. Le gaspillage des finances est perçu comme un processus qui n'a pas de fin, sinon la banqueroute ultime:


  Le vide des caisses publiques donne le vertige [...] Tout craque, tout casse, la vieille société se désagrège[bookmark: _ftnref102][102].


  Les antisémites n'ont pas de mal à montrer à qui profite ce gaspillage, cette charge de dettes et vers quoi elle mène:


  Le vrai danger social, c'est une banqueroute universelle au milieu de laquelle, immense araignée pompante, le Juif restera seul debout[bookmark: _ftnref103][103].


  La crise économique que traverse le monde industriel ne semble perçue que par les spécialistes de l'économie. L'opinion cultivée ressent plus vivement la symbolique altérée des moyens de paiement: la démonétarisation de l'argent demeure un objet de polémiques et les bimétallistes défendent ardemment leur thèse. La dépréciation des richesses, la méfiance face à la monnaie-papier, la crainte du «cours forcé» parlent aux esprits:


  Pas l'argent, plus l'argent, son mensonge, sa trahison, son escroquerie: le Papier[bookmark: _ftnref104][104].


  Un vif sentiment d'inflation des prix (qui correspond peu à la réalité des choses) permet de verbaliser l'angoisse de l'à-vau-l'eau: «l'argent n'a plus aujourd'hui la même valeur qu'il y a 30, 20 et même dix ans (De toutes parts: C'est vrai!)»[bookmark: _ftnref105][105]. Le libre échange, prôné par les libéraux, est attaqué de toutes parts. Pas un député dans sa «profession de foi» électorale ne se déclare libre-échangiste, mais toujours et patriotiquement protectionniste, résolu à l'abolition des traités de commerce (une fois élu, la logique des choses le forcera à voir autrement). La liberté du commerce est ressentie comme un brèche par laquelle s'écouleraient tous les biens et les richesses de la nation:«ce serait l'écrasement de notre commerce, l'effondrement de la fortune du pays»[bookmark: _ftnref106][106].


  les krachs et les ruines


  Tandis que la fortune publique est engloutie par les budgétivores, que «le gouvernement semble ne rien négliger pour hâter la ruine de notre agriculture»[bookmark: _ftnref107][107], de retentissantes banqueroutes, compliquées d'escroqueries et de scandales politiques viennent préluder à la catastrophe que tous attendent. Le krach de l'Union générale, cette prétendue «banque catholique», en 1882, a marqué le coup d'envoi de la campagne antisémitique. La «petite épargne» traumatisée croît tous les bobards et quand elle se fait extorquer sa confiance, elle s'en repent vite: deux effondrements financiers marquent le début de l'année 1889, ils ruinent une foule de gens et ébranlent le crédit, avant d'ébranler le régime: ce sont le krach du Comptoir d'Escompte et la mise en liquidation de la Compagnie de Panama. L'échec du syndicat de financiers qui avait procédé à l'accaparement du cuivre, après une vive hausse puis une chute des cours, entraîne de grosses pertes pour le Comptoir d'Escompte dont le directeur, Denfert-Rochereau, se suicide le 6 mars. La panique s'empare des déposants. Le Comptoir pourra pourtant faire face aux retraits sans suspendre ses paiements, sauvé in extremis par la «haute banque» privée et par le fonds de garantie de la Banque de France[bookmark: _ftnref108][108]. Débâcle complexe où, aux manœuvres illégales du syndicat des accapareurs, ont répondu un syndicat antagoniste de baissiers[bookmark: _ftnref109][109]. Comme la banque Rothschild était derrière l'affaire, la «gauche» boulangiste s'empare de ce scandale, politique puisque le gouvernement a fermé les yeux sur l'accaparement (puni par l'article 646 du Code pénal) et laissé faire. Une polémique d'une extrême violence se déclanche à la tribune puis dans la presse:


  M. Laur — Ma conviction est qu'il y a des personnes, qu'il y a une maison internationale intéressée à la ruine de notre marché!

  M. le Ministre des Finances — Cette maison aurait toutes les vertus si elle subventionnait vos journaux.

  M. Laur — Je n'ai pas de journaux et ce que vous dites est inexact; car la maison Rothschild subventionne beaucoup de journaux.

  M. le Ministre des Finances — Pas les vôtres! (On rit.)


  La Cocarde et les autres journaux boulangistes font de cette banqueroute l'occasion de démontrer la collusion des «opportunistes» au pouvoir avec les Rothschild «et toute la juiverie cosmopolite». «Dans l'état présent des affaires, il ne faut plus avoir confiance en rien. Ce régime craque de toutes parts. Il a été le régime des gens d'argent. [...] Ce sur quoi la République parlementaire s'est appuyée, la Banque, la Finance, se dérobe et va continuer à s'effondrer, et alors la République parlementaire aura vécu. [...] Si vous ne voulez pas être compris dans les prochains krachs, gardez votre argent!»[bookmark: _ftnref110][110].


  panama


  Pendant des années, le percement du Canal de Panama a été louangé par la presse comme une «grande réalisation française», une «entreprise patriotique», une «œuvre éminemment nationale [...] qui illustrera notre siècle», due au génie d'un «grand Français», Ferdinand de Lesseps. Quelques journaux, –insuffisamment arrosés par les soins de la Compagnie,– ont depuis plusieurs mois commencé à faire peur au public et prophétisé la déconfiture, la débâcle: ils se sont fait tancer vertement au nom du patriotisme. Le 12 décembre 1888, la «Compagnie universelle» se déclare en cessation de paiement; elle est mise en liquidation le 4 février 1889 avec un passif d'un milliard et demi dont l'épargne française fait les frais. Cet immense désastre vient à point pour relancer la thématique de l'effondrement de toutes les valeurs: «c'est par ce trou béant qu'une bonne partie des économies de la France a disparu»[bookmark: _ftnref111][111]. Ce qui s'est dit et continue à se dire pour «rassurer» à tout prix l'opinion, ne se comprend qu'à la lumière du fait que le scandale menaçant a été étouffé, depuis au moins deux ans, à coups de billets de banque: toute la presse gouvernementale et oppositionnelle a profité de la manne des «frais d'émission»: 12 ou 13 millions sont allés acheter la bienveillance des journaux; 10 millions sont allés à des intermédiaires et à des hommes politiques qui ont pu financer ainsi la lutte contre le boulangisme. Il faut dire cependant que 87 millions sont allés aux banques, sous-traitant les emprunts successifs, lesquelles ont tiré 5,7% de commission sans avoir risqué un sou. Le dernier emprunt autorisé par une loi (achetée à prix d'or) du 8 juin 1888 n'a été qu'à demi couvert: la petite épargne avait fini par se méfier. Tout au long de l'année 1888, Arton et Cornelius Hertz ont arrosé en masse les députés «chéquards» sans parvenir à empêcher la culbute à la fin de l'année. Le rapport Rossignol en février 1889 est déjà accablant: les dépenses inexpliquées s'élèvent à plusieurs millions. Les travaux sont interrompus alors qu'il reste encore les deux tiers du percement à faire. Les boulangistes qui longtemps avaient choisi le silence, vont se lancer, dès la liquidation, dans une enquête sur l'«immense escroquerie» dont les gens informés connaissaient depuis belle lurette les données; les noms de Kohn-Reinach, J.de Reinach, Cornelius Hertz, distributeurs de pots-de-vin, maîtres-chanteurs et grands bénéficiaires des manœuvres coupables vont être livrés à l'opinion. Les «corrompus» de la Commission du budget parviendront encore à faire condamner l'auteur présumé de Mes Dossiers, Numa Gilly qui, sans preuve directe, les avait traités de prévaricateurs. Le scandale n'atteindra vraiment de plein fouet la classe politique qu'à la fin de 1892[bookmark: _ftnref112][112]. Les poursuites contre F.deLesseps ne seront entreprises qu'en juin 1891 et l'instruction en sera aussi lente que possible. Somme toute, le plus grand scandale de la Troisième République (qui s'achève juridiquement le 31 décembre 1897... par un acquittement général) ne fait que préluder en 1889. Trop de gens ont intérêt au silence et les données ou suspicions dont s'emparent avidement les presses boulangiste, socialiste et réactionnaire sont encore fort obscures et incertaines. Il existe cependant des publications anti-panamistes militantes, Nelson-Journal/Fiat lux et l'Étoile de France, quotidien qui dénonce dans chaque numéro «le Cataclysme fatal de Panama» ... étant entièrement acquis à la proposition d'un Canal du Nicaragua!


  Le cataclysme final du Panama

  Lux! Lux! Lux!

  La danse macabre des victimes.

  Où sont les millions?

  – La Déconfiture –

  À quand Mazas?[bookmark: _ftnref113][113].


  Panama, concomitant avec le krach du Comptoir d'Escompte, va être l'occasion rêvée pour les antisémites qui montreront derrière le baron de Reinach, Hertz et la «Haute banque» une vaste conspiration juive pour «discréditer le gouvernement et achever la ruine des finances françaises»[bookmark: _ftnref114][114]. «Ce nouveau mystère d'iniquité» est «une juiverie»[bookmark: _ftnref115][115]. Edouard Drumont consacre un chapitre de la Dernière bataille à Panama. Il s'en prend certes à Lesseps, ce «malfaiteur» qui marche encore en triomphateur, mais surtout il montre le Juif, à Panama, à Paris, partout aux aguets pour faire sa fortune de la ruine de la France.


  la « haute banque» et les juifs


  Corruption politique, escroqueries, crise économique, banqueroutes, ruines, dépréciation des monnaies, suicides... La logique dominante ne peut recevoir cette kyrielle d'énoncés catastrophiques sans chercher unsujetauquel rattacher la séquence des prédicats, un agent occulte, fauteur de corruptions et de ruines et cherchant avec intention la fin de la France. La topique classique répond à ce questionnement par le lieu «is fecit cui prodest». À qui profite cette désagrégation morale, politique et financière, qui y trouve son intérêt, qui a la puissance ubiquitaire de produire ces «scandales» et de quel plan satanique ceux-ci sont-ils le prélude? La question peut encore s'élargir: qui favorise la pornographie, la presse qui «détraque», la démoralisation, qui pousse à la prostitution, qui détruit la famille, qui déstabilise l'État, qui propage l'athéisme, qui affaiblit l'armée française et prépare la défaite? Et même: qui a intérêt à adultérer les aliments, à déraciner la classe paysanne pour en faire des prolétaires sans ouvrage, à «hystériser» les femmes, à substituer l'incinération à l'inhumation, à propager les doctrines socialistes, etc.? Cette séquence de questions partiellement redondantes, c'est ce que nous avons nommé le paradigme de la déterritorialisation. À des stabilités et des plénitudes matérielles et sémantiques se substituent des non-sens, du vide. Non pas des «réalités» nouvelles (fussent-elles condamnables), mais de la déperdition de valeur, du néant, rien où on puisse se reconnaître. Il faut que l'agent responsable de ces processus pervers soit lui-même sans visage, sans «valeur», qu'il n'ait vocation qu'à nier, qu'à détruire et qu'il y trouve pourtant son profit. Mais il est présupposé surtout dans cette logique qu'il faut trouver un agent conspirateur et méphistophélique, parce qu'il n'est pas de prédicats sans sujet et que leur redondance même donne un sens synthétique aux maux qui se propagent. Puisque l'idée de «processus structurels» équivaut dans la logique romanesque de l'époque à l'inintelligible, il faut un actant collectif qui permettra d'ordonner toutes ces questions en un seul récit, celui d'une Conspiration mauvaise que l'on peut narrer, rationaliser puisqu'il s'y devine des mentalités, des intérêts, des affrontements, des plans ourdis contre le sujet légitime –Français, moral, stable, imprégné d'Idéal, d'ordre et de valeurs. L'anti-sujet sera naturellement construit comme l'exact opposé de son antagoniste et son essence, négative, sera conforme à l'ubiquité malfaisante de son action. Ce préambule vise à montrer que le récit conspiratoire et la découverte du sujet «Juif» derrière les décadences, les dégénérescences et les ruines résulte d'un effort de «rationalité», de cohérence herméneutique dans le cadre de la gnoséologie et de la vision du monde dominantes de la fin-de-siècle. Raisonnant par inductions généralisantes à partir des «exempta» Rothschild, Hertz, Reinach, Naquet, Catulle Mendès, Offenbach et d'autres innombrables, l'idéologie antisémite est dans l'hégémonie de 1889 «comme un poisson dans l'eau». Je suppose qu'on me comprend bien: dans l'antagonisme relatif des discours et des doctrines, elle ne s'impose pas comme une fatalité; ses conclusions discriminatoires et haineuses rencontrent des résistances ou invitent en tout cas à une certaine auto-censure. L'antisémitisme forme cependant un collimateur central de la topologie des discours, un système largement pourvu de crédibilité et constamment nourri d'énoncés, d'origines diverses, auxquels il donne la force d'une «cohérence» explicative.


  J'ai analysé dans un autre ouvrage l'ensemble des énoncés qui en 1889 parlent des Juifs, des «israélites». (Ce que l'on dit des Juifs en 1889. Paris, 1989.) J'ai voulu montrer comment les logiques des différents champs discursifs, genres et positions idéologiques engendraient une résultante, un «sociogramme», auquel la «vision crépusculaire» du monde confère une cohésion interdiscursive. Je ne développerai ici que sommairement mes analyses pour montrer l'évidence herméneutique qu'offrait cette «explication», mentionner ses formes principales et les intérêts politiques qu'elle servait. La Fin d'un monde d'Édouard Drumont et les autres factums antisémites de l'année (une douzaine) se présentent naturellement comme des tableaux sombrement prophétiques des déstabilisations qui s'accumulent. À chaque étape, à chaque idéologème, ils montrent «derrière» le mal menaçant, un Juif, les Juifs, puisant dans le Talmud leur doctrine de haine des «Goyim», cherchant à se venger des humiliations anciennes, particulièrement adaptés par leur «déséquilibre» nerveux ethnique au désordre de cette société moderne qu'ils créent à leur image. Dans ce cadre d'ensemble, les pamphlétaires antisémites ne parlent pas d'une seule voix: ils ont chacun leur problématique, leurs dadas, leurs révélations et leurs solutions pour libérer in extremis les Aryens du «Règne des Juifs». Une idéologie-dispositif systématisant n'est pas autonome ni isolée dans la topologie des discours: elle se rattache à des ensembles divers: légitimisme, ultra-catholicisme, nationalisme boulangiste, socialisme blanquiste notamment. Ce qui caractérise les antisémitismes, c'est leur capacité de s'intégrer avec «pertinence» à divers complexes socio-herméneutiques déjà là. Bien que l'idéologie républicaine démocratique semble peu réceptive à l'antisémitisme qui est une arme de ses ennemis, elle n'est pas imperméable à des énoncés de ressentiment où «la finance cosmopolite» finit de façon expédiente par s'appeler «la juiverie».


  Avant d'en arriver à l'antisémitisme formulé comme explication 'totale' de la conjoncture, il faut traverser plusieurs strates d'idéologies moins marquées. Il y a d'abord la dénonciation répandue des «tripoteurs», des «accapareurs» sans visage, qui absorbent dans d'obscures malversations le travail, la fortune nationale. On les voit à l'œuvre dans l'accaparement du cuivre, dans celui du sucre (dont le prix grimpe de 54%), des blés[bookmark: _ftnref116][116], dans la «crise commerciale» où les anonymes «grands magasins» ruinent la petite boutique. Les gros accapareurs ont un nom: la «haute finance», et cet objet de haine (avec sa phraséologie) est partagé par les droites non libérales, les boulangistes, les radicaux-socialistes, les révolutionnaires. Ce sont «les hauts barons de la finance», «la féodalité d'argent», «la grande féodalité financière», l'«oligarchie», la «ploutocratie», – pouvoir cosmopolite, invisible, sans racine ni patrie. «L'aristocratie financière, la pire de toutes les aristocraties» peut s'identifier en passant à une «aristocratie sémite»[bookmark: _ftnref117][117]. Au sommet de ce système spoliateur, il y a la «Haute banque»:


  Les petites épargnes se fondent dans les petites banques et les caisses des petites banques dans les coffres de la haute banque[bookmark: _ftnref118][118].


  Une poignée d'hommes mal connus tirent les fils des destinées du monde. La haute finance est toute puissante:


  Autocratie la plus absolue qui ait jamais existé, cette finance fait la guerre ou signe la paix: tout se courbe devant elle et lui obéit:empereurs ou rois, tzar ou sultans, présidents de République ou pape. Maîtresse du monde par son or, elle égare l'opinion publique par sa presse avilie[bookmark: _ftnref119][119].


  Cette diatribe d'Augustin Hamon, publiciste socialisant, on pourrait la trouver chez des boulangistes, chez des catholiques sociaux. Au sommet de ce système, on trouve un nom: Rothschild. «M. de Rothschild est donc le maître souverain du ministère des finances, de la Banque de France, du marché financier de Paris», écrit la Lanterne, quotidien radical (14 avril). «Sur les ruines des anciens trônes», les Rothschild ont établi «la royauté de l'argent»[bookmark: _ftnref120][120]. Leur argent ne demeure pas en France car cette maison est de tous les pays, ses chefs n'ont pas de patrie, ils forment «la finance cosmopolite», une «association internationale» qui ruine la France. Il est aisé de contraster le Peuple, «trente-huit millions de Français», à «une dizaine de spéculateurs». Plus mythique est le contraste du Sang et de l'Or:


  Nos financiers calculent ce qu'ils vont gagner dans la spéculation payée sur le sang français[bookmark: _ftnref121][121].


  Les Rothschild finissent par représenter à eux seuls la cause des malheurs et de la ruine: «Quand il y a une calamité publique, cherchez les Rothschild. Elle lui profite»[bookmark: _ftnref122][122]. La presse boulangiste se déchaîne contre cette «famille insatiable» qui met la France en coupe réglée. «Les Rothschild sont des agents de ruine du pays. Ils s'avancent de krach en krach. Après tous les désastres, on les voit debout sur les décombres»[bookmark: _ftnref123][123]. Au reste, la Cocarde se garde de généraliser: «nous ne sommes pas antisémites»! D'autres s'en chargent. Il y a dans le monde un «nouveau pouvoir, anonyme comme un banck-note [sic], sale comme la monnaie de billon, qui s'appelle le Capital et dont les Juifs sont les rois et les souverains pontifes»[bookmark: _ftnref124][124]. L'antisémitisme se présente généralement en effet comme un anticapitalisme patriotique pétri de nostalgie des temps anciens: «Ce siècle est au veau d'or, c'est à dire à la honte, à la dégradation dernière», écrit le pamphlétaire P.Harispe[bookmark: _ftnref125][125]. Drumont oppose à la France juive, l'Ancienne France:


  La haine et l'envie étaient alors rares dans ce noble pays de France. Il fallut le règne des Juifs, etc.[bookmark: _ftnref126][126].


  La France «décadente» devient pour une poignée d'idéologues influents une antisociété où règne le Juif. «Le règne des circoncis nous menace dans notre fortune, dans nos traditions, dans nos croyances, et dans notre sécurité», lit-on dans l'Ordre, bonapartiste[bookmark: _ftnref127][127]. «La race sémitique [...] souille nos vieilles gloires nationales et devient le coryphée de nos décadences, de nos corruptions»[bookmark: _ftnref128][128]. Ainsi la décadence a fini par trouver une cause et un agent. À tous les idéologèmes rencontrés dans le présent chapitre, on peut associer les Juifs. «Les Juifs sont les prédicateurs de l'impudicité et de la révolution», affirme Pontigny[bookmark: _ftnref129][129]. L'affaiblissement de la France par les divisions politiques? Le Juif en est la cause:


  Les juifs [ont] semé la division, une division haineuse entre les diverses catégories des citoyens français et grâce à la presse, toute entre leurs mains, ils entretiennent] soigneusement l'irritabilité nerveuse des Français les uns contre les autres[bookmark: _ftnref130][130].[bookmark: _ftnref130]


  Les ruines publiques? C'est encore le Juif:


  Ces amours de youtres sordides qui partout sont en train de drainer les économies du pays où ils ont élu domicile[bookmark: _ftnref131][131].


  Les Juifs sont ces vampires «qui sucent et absorbent cet or dont nous avons besoin pour nous défendre»[bookmark: _ftnref132][132]. Tout va à vau l'eau. Eux seuls prospèrent. La France est «enjuivée» et les anciennes aristocraties dégénérées s'empressent de s'allier à la nouvelle:


  Le duc de la Rochefoucault-Doudeauville a des frémissements de narines quand il sent cette bonne odeur de ghetto[bookmark: _ftnref133][133].


  Ainsi, la thèse de la Conspiration juive apporte une explication totale à l'ubiquitaire décadence dont la doxa a recueilli un à un les indices. Ce n'est pourtant pas la seule Conspiration dont le malheur des temps inspire la découverte. Les catholiques ont leur «Conspiration maçonnique» et le fameux Léo Taxil apporte bien des «révélations» à ce moulin (voir chapitre 42). Dans la vogue pornographique, des doxographes pudiques voient aussi une conspiration occulte:


  Il existe aujourd'hui une conspiration savante, très consciente d'elle-même, laquelle s'est donné pour tâche de démolir les mœurs et de les démolir parle livre[bookmark: _ftnref134][134].


  L'anonyme satirique du roman Les Garagouins réconcilie tout le monde en prédisant l'apparition imminente d'un gouvernement caché des francs-maçons et des socialistes: «Les grands banquiers juifs commanditaient l'horrible association et lui baillaient des fonds tous les mois»[bookmark: _ftnref135][135]. Revoici les Juifs: la vision conspiratoire du monde ne peut se passer d'eux. Dans une société déterritorialisée, seuls sont à l'aise ces «vagabonds tard venus de la Palestine»[bookmark: _ftnref136][136]. Dans une société instable et détraquée, seuls ils sont adaptés au désordre qui leur profite:


  Ils obéissent à une sorte d'impulsion, irrésistible, à une trépidation maladive qui les empêche de rester tranquilles et de laisser les autres tranquilles [...] La race est ainsi; destinée à finir dans toutes les épilepsies, dans tous les arthritismes, dans toutes les démonies[bookmark: _ftnref137][137].


  L'antisémitisme est nécessairement au bout de la litanie des décadences parce que le Juif errant idéologique en forme la raison expressive; il est le symbole de la modernité perverse. Doctrine extrémiste, l'antisémitisme est aussi la clé de la logique du discours social dans les dernières années du siècle passé.
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  chapitre 19.

  les détraquements des esprits

  
  
  

  La série des idéologèmes sur les dissolutions du moi, de la conscience, de l'identité morale dont nous allons analyser les formules et les avatars, est inséparablement liée aux complexes contigus des dégénérescences de la race et des décadences de la société. La société entière ne forme plus selon la doxa qu'une «gigantesque maladie mentale»; «on dirait vraiment qu'un souffle de folie passe sur la face du monde»[bookmark: _ftnref1][1]. Le «déséquilibre» des esprits, les «détraquements» que l'on constate fonctionnent comme signes des temps; ils trouvent leur étiologie dans les caractères malsains et épuisants de la vie moderne et présagent de l'à-vau-l'eau de la civilisation. La frontière autrefois étanche entre normalité et folie est occupée par des états intermédiaires où l'idée même de santé mentale se dissout: les demi-fous, les «irresponsables», les «mattoïdes» prolifèrent et ces demi-folies endémiques sont contagieuses, elles se propagent par «suggestion» morbide.


  En ce secteur thématique encore, c'est la coopération des champs scientique, journalistique et littéraire et de leurs logiques propres qui engendre le sociogramme des «détraquements moraux»; c'est la médicalisation du discours social qui procure cependant la dynamique de cette synthèse[bookmark: _ftnref2][2]. L'homologie entre décadence des mœurs, ruines, dissolutions sociales et névroses, suicides des individus est constamment marquée. La névrose, écrit le DrGérard est «la maladie de l'époque», elle est «un produit direct de la civilisation»[bookmark: _ftnref3][3]. Si les psychopathologies ont existé en tout temps, le siècle finissant est censé payer à la folie un tribut de plus en plus lourd. La civilisation raffinée, la «surchauffe» de la vie moderne, la surexcitation nerveuse de la ville, le «tourbillon incessant» des activités font proliférer les névropathes. «Paris ruine, déclasse et épuise beaucoup de gens», constate le DrJoly[bookmark: _ftnref4][4]. L'image est celle de l'hyperesthésie, de l'excitation factice qui précède la prostration et l'agonie. Toute nouveauté est diagnostiquée comme une cause additionnelle d'accidents névropathiques: le téléphone, le vélo, l'Exposition universelle qui «a détraqué pas mal de cerveaux», les voyages d'agrément auxquels il faut attribuer «la notable quantité de troubles cérébraux» chez les femmes, la consommation croissante du tabac, de l'alcool, des drogues et autres «poisons» raffinés, les aberrations de l'instinct génésique dues aux «mœurs de bas Empire», l'enseignement public qui «surmène», la vogue des séances spirites qui a engendré une nouvelle catégorie de «toqués» et qui transforme les salons en «succursales de Charenton»...[bookmark: _ftnref5][5]. Après avoir professé pendant vingt ans «le culte des faits positifs», voici que «notre fin de siècle» désaxée fait des adeptes innombrables pour les occultismes et les nécromancies.


  Avant de montrer comment la neurologie confirme par ses analyses et ses nouveaux concepts le sentiment d'une diffusion et d'une contagion des déséquilibres mentaux, nous nous arrêterons aux discours de la sphère publique. Premier sujet d'angoisse: la mentalité malsaine que l'on prête à la «jeunesse moderne», image inversée de cette «joie de vivre» qui semblait appartenir à l'essence de cet âge: c'est une jeunesse blasée, sceptique, pessimiste, «je m'en-foutiste». Jeunesse précoce, trop tôt éveillée, possédée d'une hâte effrénée de jouissances et pourtant revenus de tout, cynique, sans «enthousiasmes» ni «naïvetés». L'image du mundus inversus est ici celle du «jeune vieillard». Lecteur de Taine, de Schopenhauer et de Paul Bourget (lequel avec le Disciple se recycle dans la réaction morale), le jeune homme de 1889 doit se déclarer «pessimiste». Dans ses Essais de psychologie contemporaine, Bourget avait diagnostiqué le nouveau «mal du siècle» et tous les doxographes avaient surenchéri: pessimisme, scepticisme, nihilisme, matérialisme, immoralisme. Il n'y a jamais eu tant de «poses» philosophiques et esthétiques pour qui voulait faire une doctrine de son taedium vitae. Le thème de l'époque incite les «jeunes poètes» à exhiber complaisamment leurs âmes en déréliction:


  Lâcheté, lacheté! – Tout est faux, rien n'est or,

  Tout est pétri de fange et l'homme est fait de boue...[bookmark: _ftnref6][6].


  Le pessimisme de la nouvelle génération est dû, croit-on, à une surabondance d'analyses, d'information, d'introspection morbide, de science desséchante. Les esprits responsables se sont émus de cette vogue morbide: Brunetière, Lemaître puis Bourget ont réclamé le retour à la «santé morale»: c'est Bourget qui trouvera la forte doctrine réactionnaire nécessaire à la médication des générations montantes. En attendant, on épie avec inquiétude les progrès du mal. Les étudiants parisiens ont résolu de porter une casquette distinctive, souvent ornée d'attributs macabres:


  Cette mode nouvelle d'arborer un crâne brodé sur une toque pour se promener à travers les rues d'une ville est-elle un nouvel accès du jeune pessimisme contemporain? C'est possible[bookmark: _ftnref7][7].


  Dans la logique du paradoxisme crépusculaire, c'est du raffinement que provient la barbarie, de l'abus de connaissances que découle la perte du sens moral. Bourget le démontrera avec son Disciple: «tous les philosophes d'aujourd'hui aboutissent au pessimisme» et ce pessimisme menace la survie de la civilisation.


  Ah! Messieurs les psychologues, pessimistes, analystes à outrance [...], c'est à vous que nous devons ce déplorable état des esprits modernes[bookmark: _ftnref8][8].


  Deux conséquences du pessimisme, démontre la Revue bleue: le «Pradisme» et le «Chambigisme». Prado avait assassiné une cocotte, Chambige avait conclu une pacte de suicide avec une mère de famille: voyez où mène le nihilisme philosophique! Bourget n'a pas eu à chercher loin le scénario de son roman à thèse...


  L'étiquette de «pessimiste» commence à s'user. Un néologisme vulgaire s'y est substitué et fait fureur: «le jemenfoutisme est à l'ordre du jour»[bookmark: _ftnref9][9]. On dit aussi le «j'm’en-moquisme», le «zutisme», le «n'importequisme» et les cyniques de service déclarent par rodomontade adhérer à ces doctrines délétères:


  Chaque époque a des thèmes philosophiques; [...] la meilleure philosophie est à mon sens le j'menfoutisme, application pratique et raisonnée du scepticisme universel[bookmark: _ftnref10][10].


  Le nihilisme des jeunes blasés n'est qu'une des figures de «l'abaissement du niveau moral», de l'«affaiblissement de la moralité publique» que tous les idéologues constatent: regain de criminalité, inversions sexuelles, prostitution, «marée montante» de littérature pornographique, prévarications et scandales politiques: les symptômes n'en manquent pas. «De plus en plus, les caractères s'affaissent, le sens moral s'oblitère, les nobles passions s'évanouissent»[bookmark: _ftnref11][11]. Le pessimisme est construit comme un simulacre de philosophie qui serait aussi une névrose collective, comme un détraquement moral mué en doctrine.


  La doxa classe les états morbides modernes en deux séquences d'images: celle de l'évidement intérieur avec les «zutistes», les «épuisés», les «anémiques», les «onanistes», les «nerfs affaiblis», les «cœurs flétris», les blasés, les vieillards précoces, et celle de la machine morale qui ne fonctionne plus, avec les «détraqués de corps et d'âme»[bookmark: _ftnref12][12], les «déséquilibrés» (le mot s'écrit encore en italiques), les «sang-pourris» affligés de toutes les tares[bookmark: _ftnref13][13], les «irresponsables» (autre catégorie nouvelle), tous les individus qui sont à la frange de la pathologie mentale et que le Professeur Lasègue déclare atteint d'«incorrection» et Émile Zola, porteurs d'une «fêlure»[bookmark: _ftnref14][14]. Dans une «société rongée de névroses et fiancée aux épilepsies», ainsi que lugubrement le formule Léon Bloy, «quoi d'étonnant que le névrosisme, la folie et le suicide fassent tant de victimes?»[bookmark: _ftnref15][15].


  L'actualité de presse révèle un à un au public cette armée grossissante de détraqués: Othon, le roi fou de Bavière, Jack l'Éventreur, Prado, Chambige «le détraqué de Sidi-Mabrouk», Rodolphe de Habsbourg, Baudelaire, «un véritable détraqué celui-là», l'anarchiste Pini, «cet esprit détraqué» et, – pour l'antisémite Kimon, – tous les Juifs en bloc, si bien adaptés à une société à leur mesure: «dans tout politicien israélite, il y a un commencement d'aliéné». «La société israélite sue le nervosisme»...[bookmark: _ftnref16][16].


  Cette angoisse devant le détraquement envahissant, les aliénistes, les neurologistes la partagent et la renforcent: la psychiatrie ne cesse de découvrir qu'à côté des aliénés purs et simples que leur état sépare nettement de la normale, existe une immense zone d'anormaux, les «bizarres», la foule intermédiaire des «déséquilibrés», monomanes, cleptomanes, dispsomanes, hystériques, pervers sexuels, invertis, «nerveux», persécutés, exaltés, délinquants: de proche en proche, la catégorie des «mattoïdes» (le concept est de C.Lombroso), des «névrosés» (dans un sens large) inclut une bonne part de la population. Le médecin-psychiatre suspecte des tares et des anomalies dans tous les types modernes. Le DrMagnan, aliéniste de la Préfecture de police, a examiné le cas des végétariens et des antivivisectionnistes. Ce sont tout bonnement des «aliénés d'une nouvelle espèce», «des cerveaux mal équilibrés, des névropathes chez qui les sensations apitoyantes atteignent un paroxysme». Ces névropathes héréditaires qui veulent le bien des animaux malheureux, se transformeront bientôt en «délirants chroniques»[bookmark: _ftnref17][17]. Les aliénistes, s'appuyant sur la statistique, démontrent que «le nombre des aliénés a notablement augmenté dans ce siècle» (du fait notamment que leur espérance de vie a été prolongée), mais plus généralement que, dans les grands centres, les «névropathes» sont en croissance marquée[bookmark: _ftnref18][18]. Non seulement, la folie croît, mais elle se communique, elle est contagieuse, elle devient même «épidémique» selon le DrF.Battesti:«notre siècle semble appartenir tout entier aux névroses [...] et parmi elles la névrose à la mode, l'hystérie», dont je parlerai plus loin[bookmark: _ftnref19][19].


  L'affaire Chambige et le drame de Meyerling ont donné une étonnante confirmation au concept psychiatrique de «folie à deux». Le DrFéré voit dans la grande presse un vecteur de «contagion» psychopathologique, de suggestion suicidaire et meurtrière[bookmark: _ftnref20][20]. L'idée de «folie collective» prépare les théories sur la psychologie des foules. Le DrGérard montre que «la grande névrose» menace dans la société moderne tous les hommes et toutes les femmes. Le concept de «folie morale» exprime lui aussi un paradoxe redoutable: cette entité clinique fait voir des fous apparemment équilibrés, monstres irresponsables sans délire ni affaiblissement physique, des êtres –comme les criminels, les pédérastes, les pervers,– à qui le «sens moral» fait défaut. Autres types morbides paradoxaux: 1. Les simulateurs, car n'est-ce pas être fou que de simuler la folie et ne rencontre-t-on pas d'ailleurs des aliénés simulant une autre folie que la leur propre![bookmark: _ftnref21][21]. 2. Les hommes de génie, longtemps admirés comme des esprits supérieurs, dont les DrLombroso et Richet démontrent qu'ils sont toujours des détraqués, sans être proprement des aliénés: Le Tasse, Cervantes, Schopenhauer trahissent tous «un grain de folie». Baudelaire, Verlaine, Dostoïevsky sont des génies fous, de mêmes que bien des patients des asiles montrent quelque trace de génie. Le génie et la folie «se touchent»; leur «voisinage» interdit plus que jamais de séparer moralement et physiquement l'aliéné du reste des anormaux, depuis les simples «toqués» jusqu'aux «dégénérés supérieurs»[bookmark: _ftnref22][22].


  les aberrations de l'instinct sexuel


  J'ai traité, dans Le Cru et le Faisandé (1986), du discours de médicalisation du sexe auquel le roman moderniste apporte d'ailleurs avec un zèle suspect l'appoint de ses «observations» réalistes. En cette année où Jack l'Éventreur, «monomane atteint d'érotisme aigu», et Rodolphe, le «fin-de-race» de Meyerling, défrayent la chronique, la folie sexuelle est largement illustrée par l'actualité[bookmark: _ftnref23][23]. La médecine, annexant les savoirs casuistiques de l'Église, fait la chasse aux aberrations sexuelles, aux «abus solitaires» qui conduisent au gâtisme, à la décrépitude morale, ces «pratiques immondes dont le saphisme et la sodomie sont le terme», qui ruinent le patrimoine de la famille et de la nation[bookmark: _ftnref24][24], aux pédérastes et aux lesbiennes, aliénés inguérissables, qui semblent se multiplier. Pour Édouard Drumont, «les goûts de Lesbos» qu'on affiche sont un grand signe de «la fin d'un monde»[bookmark: _ftnref25][25].


  Un essayiste littéraire, Victor Joze dans ses Petites démascarades dresse un tableau des mœurs modernes qui l'amène à faire figurer parmi les traits qui sentent bien leur «fin de siècle», les «tapettes». Il se lance dans une vaticination crépusculaire sur ce monde à l'envers ou monde inverti: «Les hommes cherchant d'autres hommes au lieu de faire des enfants, les femmes se vautrant avec d'autres femmes, –ce sont les parties les plus malades d'un corps social à demi pourri» (p.77). C'est toujours le raisonnement asymptotique; on n'a encore rien vu et il n'y a pas de raison que cela s'arrête:


  Aujourd'hui déjà on parle de ces choses-là de la façon la plus naturelle et, dans dix ans, où en serons nous?» (p. 76).


  l'hystérie


  L'hystérie dont s'est emparé l'école de la Salpétrière laquelle, avec le Dr Charcot, occupe une position dominante, est une maladie-clé.Clé pour la logique socio-discursive puisque cet «ensemble protéiforme de troubles dynamiques originaux»[bookmark: _ftnref26][26] dont l'étiologie sexuelle est à la fois suggérée et déniée, semble fonctionner comme la synecdoque de toutes les autres déterritorialisations, de toutes les dissolutions centrifuges des sociétés et des âmes. Dès la première moitié du XIXesiècle, la définition ancienne de l'hystérie comme trouble utéro-ovarien a été abandonnée (par les médecins du moins; le journaliste, le littérateur appellent toujours «hystérique» une femme folle de besoins sexuels refoulés). L'école de la Salpétrière a démontré que l'hystérie ne frappe pas seulement la femme, que les hommes hystériques ne sont pas rares. Charcot et ses élèves nient d'ailleurs que cette affection ait quelque rapport avec «la chose génitale», alors même que nombre d'études de cas font apparaître une étiologie sexuelle et des tics, «attitudes passionnelles», «automatismes obscènes» que le neurologue se borne à décrire sans chercher à les interpréter[bookmark: _ftnref27][27]. Les Leçons du mardi du DrCharcot et diverses monographies de ses élèves, les DrG.delaTourette, Guinon et Thermes font le point sur la doctrine de la Salpétrière. L'hystérie est congénitale, on s'en doutait: «on naît hystérique», affirme le DrLuys. La maladie n'est pas le propre des classes privilégiées, «amollies par la culture», elle s'observe chez le prolétaire, chez l'artisan, eux aussi tributaires de «l'hérédité nerveuse». «Subissant l'influence de l'hérédité, de l'arthritisme, du nervosisme», le syndrome hystérique est provoqué par un «shock», un traumatisme physique ou psychique, une «émotion morale» qui activent les prédispositions héréditaires. L'hystérie se définit comme un renversement des relations fonctionnelles normales du système nerveux avec dominance des automatismes sur les volitions. On admet d'autre part que l'hystérie peut se «combiner» avec toutes sortes de troubles nerveux ou cérébro-spinaux, épilepsie, maladie de Basedow, sclérose en plaque. En fait la «grande hystérie» – catégorie nosologique à quoi Charcot a donné «sa juste et immuable place» – regroupe en une entité faussement homogène toutes sortes de troubles «nerveux» et «psychiques» auxquels les suggestions involontaires des neurologues viennent ajouter la suite fatale des symptômes que Charcot a «prévus». Le DrCharcot décrit abondamment les étapes de la grande crise:«aura préliminaire» phase épileptoïde déployant des «attitudes passionnelles», interprétées comme hallucinations motrices, contractures, contorsions avec à la fin le fameux «arc de cercle».[bookmark: _ftnref28][28]Étrange récit toujours répété, d'autant plus étrange que la Salpétrière n'y cherche ni symbole ni fonction; les phénomènes apparaissent dans un ordre prévisible avec leur intense théâtralité qui n'est censée exprimer rien et fascine d'autant mieux. La thérapeutique n'est pas moins paradoxale: «une compression un peu forte» sur l'ovaire gauche met fin à la crise comme au sommeil hystérique. «Hyperesthésie», déclare Charcot qui ne veut pas chercher plus avant[bookmark: _ftnref29][29]. Maladie de la suggestibilité, l'hystérie se soigne par la suggestion, par l'hypnotisme: l'identité des moyens curatifs avec l'essence même du trouble paraît satisfaire la raison savante.


  Ce qui émerge de l'étude de l'hystérie, c'est l'idée qu'il y a dans l'«âme» de l'homme des forces obscures et cachées, bien autre chose que la seule volonté consciente et les seules activités «supérieures» de l'esprit. Le phénomène du moi y est «obnubilé»; l'hystérique est «un être changeant et versatile, un protée aux multiples formes»[bookmark: _ftnref30][30], un individu qui a perdu son identité et ce pouvoir d'inhibition qui fait normalement résister aux suggestions et aux influences étrangères. Le spectacle de l'hystérie est celui d'apparences, de «simulacres» d'états affectifs, de «simulations» de maladies, sans cause physiologique. Le public cultivé qui lit les Leçons du mardi reçoit avec une sorte d'émotion «esthétique» la narration brillante, très «littéraire» de ces crises histrioniques auxquelles répond la théâtralité même du «flair» médical, le brio du grand médecin qui «improvise», prévoit, suggère avec autorité face à un malade inconnu de lui, aboutit à un pronostic et établit l'ordonnance d'un traitement - rencontre d'une inconscience versatile et fantastique et d'une conscience médicale souveraine, toute puissante sur les symptômes qu'elle engendre, enregistre et fait cesser à son gré. Autour de la Salpétrière, les publicistes ont créé une aura mythique. «Tous les Parisiens lettrés et artistes ont fait le pélerinage de la Salpétrière dans le service du Dr Charcot»[bookmark: _ftnref31][31]. Ils y ont vu des «cas étranges» et ont pu méditer sur la «dépossession périodique de soi-même» qui afflige les patients, sur la dilution de leur «responsabilité»[bookmark: _ftnref32][32]. Ils se sont fait montrer la «femme-chatte» et ont pu assister aux exhibitions d'«automatismes ambulatoires», bâillements compulsifs, dyspnées, grandes crises. La science écarte les voiles d'un mystère qu'on commence à nommer 1'«Inconscient», mystère qu'elle croit connaître parce qu'elle en décrit positivement les phénomènes et qu'elle tire de la suggestion hypnotique les moyens spectaculaires de supprimer les symptômes... ou d'en induire de nouveaux et de plus déroutants. L'objet hystérie apparaît dans le discours lettré comme une énigme menaçante et une fois encore comme une affection qui se diffuse et se répand: «... les cas de ce genre semblent se montrer chaque jour plus nombreux»[bookmark: _ftnref33][33].


  la suggestion


  Les neurologues ont cru trouver dans la suggestion hypnotique une sorte de panacée susceptible de leur donner le contrôle de nombreux désordres psychiques. Le «bon sens» des doxographes n'a pas été long à voir dans cette thérapeutique «dangereuse» quelque chose d'au moins aussi angoissant que les troubles que l'hypnose prétend combattre; l'image de l'apprenti-sorcier se devine dans les commentaires inquiets des zélateurs du sens commun:


  Qu'y a-t-il de vrai dans tout ce qu'en content les initiés? Je n'en sais trop rien et n'éprouve aucun désir de le savoir[bookmark: _ftnref34][34].


  Les spécialistes mêmes s'inquiètent du «déluge de livres sur l'hypnotisme» où on peut trouver «un salmigondis extraordinaire sur les questions de l'âme, du système nerveux, de la physiologie, des sensations, de la pensée, de l'idée, du magnétisme, du spiritisme, de la suggestion, de l'intelligence, de la mémoire, de la volonté, etc.»[bookmark: _ftnref35][35]. Enjeu d'une âpre concurrence entre écoles et doctrines, l'hypnose se théorise en systèmes contradictoires, soutenus mordicus, en comptes rendus triomphaux auxquels répondent les mises en garde et les dénonciations indignées. Entre l'école de la Salpétrière (Charcot, Gilles de la Tourette) et celle de Nancy (Bernheim, Liébault, Liégeois, Luys, Delbœuf), c'est la guerre ouverte. Charcot assimile l'hypnose à l'hystérie alors que l'hypnose est pour le groupe de Nancy un moyen curatif qui peut être appliqué à tous les individus, bien loin de se développer chez les hystériques seuls. En outre, Nancy soutient qu'une bonne partie des désordres que Charcot attribue à l'hystérie sont en fait le produit de la suggestion même exercée par le grand médecin! Charcot relève avec satisfaction des phénomènes auxquels il s'attend... sans se douter «qu'il les provoqu[e] lui-même». Loin de maîtriser l'hystérie, Charcot et ses élèves sont «illusionnés et, se dupant eux-mêmes», induisent inconsciemment la névrose qu'ils se font fort de combattre![bookmark: _ftnref36][36]Cependant, l'école de Nancy utilise abondamment de son côté la suggestion pour engendrer l'hypnose chez des sujets «sains», hypnose qui permet au médecin d'agir par suggestion sur la volonté du patient. «On assure ainsi au malade sa liberté et son indépendance.» Voire![bookmark: _ftnref37][37]Que l'état hypnotique soit une sorte de «névrose artificielle» qui augmente immensément la suggestibilité et qui ouvre sur une «psycho-thérapie» d'application universelle, cette thèse de Nancy est loin de rassurer. Paris la rejette avec mépris. Charcot répond avec acrimonie aux DrBernheim et Delbœuf que lui seul sait pratiquer le «grand hypnotisme» alors que les médecins de Nancy n'ont affaire qu'à des «somnambules vulgaires». Indignation des Nancéiens, qui réitèrent que Charcot est victime de son propre inconscient et que le concept d'hystérie, maladie de la simulation, est lui même un simulacre, une hallucination savante. Tout en prétendant saper ainsi radicalement la neurologie inventée par Charcot, Bernheim et ses collègues développent avec audace leur réflexion sur le potentiel souverain de la suggestion: «tout peut réussir chez un sujet pour peu qu'il soit prévenu»[bookmark: _ftnref38][38]. La doxa ne va pas recevoir sans inquiétude cette doctrine qui veut que tout le monde à tout moment peut être dépossédé de son moi, soumis à des volontés occultes et toutes puissantes. Le DrLuys a d'ailleurs le triomphe imprudent:


  Voilà donc un être humain, que vous voyez devant vous, qui s'est présenté alerte, dispos, vivant, et qui, sous l'influence d'un geste imperceptible, a devant vos yeux subi une transformation subite. –Il a disparu en tant qu'individualité sociale, pour devenir, quoi?– un instrument inerte, un simple automate, qui n'a plus de l'humanité que la forme extérieure, et qui, comme un appareil mécanique bien réglé, va subir toutes les suggestions quelconques que je vais lui donner, même celles qui vont constituer pour lui un moyen de suicide[bookmark: _ftnref39][39].


  La médecine se flatte ainsi de produire à son gré des «irresponsables». Chargée de soigner les aliénés, elle se vante maintenant d'«induire la folie» chez des sujets normaux, de manière «fictive» mais «intégrale»: «les éléments essentiels de la folie peuvent être provoqués à la volonté de l'expérimentateur chez tous les hypnotiques». Nancy n'accuse pas seulement Charcot d'avoir fabriqué l'hystérie avec sa propre «inconsciente» volition de savant. Les Nancéiens prétendent, en toute volonté consciente, aller plus loin. Le DrCoste, l'auteur d'un des premiers ouvrages français de synthèse sur l'Inconscient voit un champ immense ouvert à l'hypnotisme thérapeutique:régulariser les menstruations, supprimer les névralgies, empêcher la chorée, dissuader les masturbateurs. D'autres médecins suggestionnent «avec succès» les pédérastes. «Une prostituée [...] renonça à son dégradant métier [...] sur l'injonction qui lui en fut faite dans l'état de sommeil artificiel»[bookmark: _ftnref40][40]. Guyau envisage de transformer par suggestion une mégère en une épouse «douce, affectueuse avec son mari...»[bookmark: _ftnref41][41]. Tout cela est bel et bon, mais ce pouvoir de la suggestion pour le «bien» (aux dépens de la liberté et de la conscience des individus) n'implique-t-il pas un pouvoir équivalent pour le mal? Certes, et les médecins l'avouent: la suggestion peut être mise au service du vice et du crime. Au reste, si l'on en croit les partisans de l'hypnotisme, il n'est aucunement besoin d'être médecin pour agir avec succès sur quiconque se rend réceptif. Les neurologues commencent à s'en douter: ils ont ouvert une singulière boîte de Pandore. Ils se disculpent en montrant que tout le monde fait de la suggestion ou en subit «sans le savoir». L'autonomie de la conscience est une illusion dont la science nouvelle montre la vanité:


  Est-ce que le professeur qui vous parle, l'orateur qui suscite chez son auditoire des émotions sympathisant avec les siennes, –est-ce que l'ami qui vous écoute et vous donne des conseils n'opèrent pas sur vous de véritables suggestions?– Ne sont-ce pas là en réalité, dans le sens strict du mot, de véritables incitations irradiées du cerveau d'autrui qui s'implantent dans notre esprit et s'imposent à notre personnalité?[bookmark: _ftnref42][42].


  À partir des années 1890, la notion de suggestion va servir au journaliste, au sociologue, au philosophe pour expliquer un nombre extraordinaire d'événements et de phénomènes[bookmark: _ftnref43][43]. Dans l'affaire Chambige, la partie civile a soutenu que le jeune homme avait paralysé par suggestion la volonté de sa maîtresse, Madame Grille. Le verdict affirmatif sur la question du meurtre implique que le jury a retenu cette thèse comme vraisemblable et prouvée[bookmark: _ftnref44][44]. La suggestion a déjà échappé à la médecine puisque les Dicksonn, Donato, et autres «magnétiseurs» de music-hall font leur fortune avec elle et selon les médecins, soucieux de conserver le monopole de la technique, rendent fous certains spectateurs au «système nerveux susceptible»[bookmark: _ftnref45][45]. Sur le passage des magnétiseurs, «les accidents se succèdent les uns aux autres; la névrose provoquée et propagée étend ses ravages»[bookmark: _ftnref46][46]. Dans une société où on soupçonne un grand nombre de gens d'avoir une «fêlure», il suffît d'un hypnotiste de passage pour provoquer dans une ville des «accidents hystériques graves»[bookmark: _ftnref47][47]. Lorsque les docteurs Charcot ou Ladame dénoncent les «épidémies mentales sous forme de manie hypnotique» après le passage de Donato ou d'Onofroff et réclament l'interdiction de ces spectacles funestes, on sent que l'intérêt de la médecine est en jeu puisqu'il s'agit d'empêcher de nuire des individus «habiles mais peu scrupuleux» qui concurrencent sur la scène des théâtres le grand spectacle médical de l'hypnotisme[bookmark: _ftnref48][48].


  la suggestion criminelle


  Peut-on suggérer un crime, le faire commettre par un autre et s'assurer l'impunité? Peut-on commettre un crime en obtenant la complicité passive de sa victime et même (viols, attentats à la pudeur) en lui ordonnant l'oubli? À ces deux questions tous les médecins hypnotistes répondent absolument et sans réserve: oui! «On peut suggérer à [une créature humaine] l'idée d'un crime qui éclatera à un moment donné»[bookmark: _ftnref49][49]. Le DrSimonin, perspicace quant au flou artistique dont s'entourent les neurologues de Nancy, réclame une législation. C'est que les hypnotistes doctrinaires envisagent le cas avec un enthousiasme positiviste dont l'opinion publique est atterrée. Le DrDelbœuf montre que l'expérience du crime suggéré (qu'il arrête à temps) marche à tout coup. S'il conclut que la suggestion criminelle «n'est vraiment un auxiliaire dangereux que dans les attentats à la pudeur et dans les captations de testaments», il n'est pas trop convaincant et la restriction n'est rien moins que rassurante[bookmark: _ftnref50][50]. Le DrLuys n'est pas moins formel:


  Je n'hésite pas à penser qu'un sujet hypnotisé, suggestionné comme est celui que je vous présente, pourrait, à un moment donné, tombant à la merci de mains criminelles, devenir l'instrument d'un crime ponctuellement accompli, dont il serait bien difficile de pouvoir dépister les véritables incitateurs[bookmark: _ftnref51][51].


  Qu'ils s'étonnent après cela que d'autres savants redoutent que la suggestion serve à des médecins peu scrupuleux pour des attentats à la pudeur assurés de l'impunité! [bookmark: _ftnref52][52]


  La presse narre abondamment de tortueuses affaires de crimes sous suggestion et il semble que les milieux judiciaires se soient laissé convaincre de la fréquence du fait[bookmark: _ftnref53][53]. Peu à peu, la vie publique, l'histoire des nations vont se trouver expliquées par des conspirations d'hypnotiseurs, expression romanesque parfaite du topos de la manipulation occulte qui, en redoublant l'angoisse, sert à rendre raison des étrangetés de l'actualité. Le Roi Milan de Serbie «était hypnotisé quand il a abdiqué», dénonce la presse. «Tout indiquait en lui un tempérament hystérique». La Lanterne traite cette révélation en éditorial:


  Cette nouvelle est intéressante en plus haut degré [...] Désormais la suggestion a conquis droit de cité dans le domaine de la politique et est appelée à jouer son rôle dans le gouvernement des nations[bookmark: _ftnref54][54].


  l'inconscient


  Ce terme-là – que l'on rencontre au détour d'une phrase, en corrélation avec «suggestion», «hypnose», «automatisme» – peu de penseurs s'aventurent à en développer le potentiel. On a fait l'histoire de l'émergence de cette notion avant Freud en remontant à Maine de Biran (Mémoires sur les perceptions obscures, 1807) et en passant par E.vonHartmann, Wundt, W.B.Carpenter (Principles of Mental Physiology) pour arriver à Charcot et puis Liébault et Bernheim. Ce qui me semble se produire en 1880-1890, date à laquelle la notion dans son imprécision devient «à la mode» chez les savants[bookmark: _ftnref55][55], c'est que «l'inconscient» va se séparer de l'«instinct», de l'activité végétative (dont il est encore proche chez von Hartmann) de ce qui chez l'individu relève de l'espèce dont il est membre, ou encore du «moi d'habitude» (Condillac), pour se mettre à désigner cette chose que révèlent l'hypnose, la suggestion, «un monde d'affections purement vitales» dont «nous ne percevons que le retentissement» car elles sont «hors du moi, mais le moi sympathise avec elles» (pour reprendre les termes de Maine de Biran dont les Français, par chauvinisme, font un «précurseur»[bookmark: _ftnref56][56]). Hors des faits de sensations musculaires et «esthésiques», «sens de l'orientation», «sens de la durée», la psychologie et la médecine ont l'intuition de «forces affectives» agissant sur le moi en dehors de lui, formant un dispositif psychique occulté, impressionnable et passif. Le DrCoste dans son essai sur l'Inconscient pose qu'il y en nous «deux êtres» ou deux manières d'être. L'«être inconscient» se révèle dans l'hystérie, l'hallucination, la suggestion, le rêve, sous l'influence de la morphine; il fait une sélection sur les impressions pour transmettre à la conscience «les plus puissantes». Il ne peut repousser les impressions, il les subit et les conserve. Chez les enfants, il domine et la suggestion s'adresse directement à lui: «la perception [y] a généralement lieu inconsciemment(sit venia verbo!) ou subconsciemment ou pour la seconde conscience si on veut»[bookmark: _ftnref57][57]. Les neurologues hypnotistes s'aventurent à explorer ces «recoins inconnus» de l'âme humaine qui forment un «moi inconscient» – redoutable oxymoron où vient se briser la conception unitaire cartésienne de la conscience et de l'individu. Cette conception de l'homme comme volonté lucide autonome est ce qui commence à paraître illusoire: pour les uns il y a des atavismes, des résidus d'instinct, des automatismes d'habitude: ceci n'est rien encore. Pour les théoriciens de la suggestion, il y a derrière le moi, cela qui forme un substrat irrationnel, influençable, impulsif, permanent et formidable. Déjà les esprits en mal d'ésotérisme et d'irrationalisme rêvent d'un vaste inconscient collectif où l'individu se perd entièrement: «L'inconscient (Unbewüste [sic]) est l'être unique dont les individus ne sont que des manifestations phénoménales»[bookmark: _ftnref58][58].


  le suicide


  De détraquements en déliquescences, cette société qui agonise apparaît aussi comme une société de suicidaires. La statistique, à qui on peut faire dire ce que l'on veut, répond aux angoisses par ses oracles:


  Moyenne annuelle de suicides

  De 1827 à 1830 .............1739

  De 1876 à 1880 ............. 6259

  [...]

  [Les suicides] croissent sensiblement vingt fois plus vite que la population[bookmark: _ftnref59][59].


  «Calamité sociale» et «exemple funeste», le suicide «constate l'état de démoralisation d'une société, [...] son degré de décomposition». Il couronne la série cumulative des preuves de décadence[bookmark: _ftnref60][60]. La presse boulevardière épilogue avec un cynisme de bon ton sur cette «mode» macabre: «on se suicide beaucoup à Paris depuis quelque temps». Les socialistes y diagnostiquent l'agonie de la société capitaliste: le suicide «tend à devenir l'une des opérations les plus banales de cette fin de siècle. Le mal de vivre sévit parmi toutes les classes de la société»[bookmark: _ftnref61][61]. Les faits divers de la grande presse regorgent de récits de suicide. Même dans un journal aussi peu sensationnaliste que Le Matin, on accumule les détails. Les noyés et autres cadavres à identifier forment un élément de la chronique populaire, avec les «Drames de la misère». Les journaux titrent sans effort de variation: «Un(e) Désespéré(e)».


  LES DÉSESPÉRÉS. Les suicides continuent:
La seule journée d'hier compte à son actif deux suicides et deux tentatives émouvantes...[bookmark: _ftnref62][62].


  Il n'y a pas que les suicides des meurt-de-faim: il y a les suicides des viveurs, des fin-de-race, des blasés: «les suicides à Monte-Carlo»[bookmark: _ftnref63][63] – (on en parle peu car ici le silence se paie), les suicides joyeux (le mort a laissé une lettre mystificatrice), les suicides cocasses (dans un châlet de nécessité)... La Lanterne lance une grande enquête: «les Suicidés», et publie avec un goût morbide un dossier de lettres bouleversantes ou bizarres[bookmark: _ftnref64][64]. Il y a les suicides de gens connus: celui de la jeune comédienne Julia Feghine en 1888 a eu bien des échos (Champsaur y fait allusion dans son roman La Gommé), celui du fils d'Henri Rochefort qui est «dû à un chagrin d'amour». Il y a, montés en épingle par l'opinion troublée, les suicides précoces, «ces suicides navrants qui se multiplient dès l'âge le plus tendre»[bookmark: _ftnref65][65], nouvelle formulation de l'impensable angoissant dont l'époque est friande. Barrès dédie de façon provocatrice Un Homme libre aux collégiens suicidés.


  Il y a enfin les amants décadentistes et «la fatale manie du suicide à deux»[bookmark: _ftnref66][66]. De Chambige à Rodolphe de Habsbourg, le scandale du taedium vitae croît:«Quelle épreuve! Quel signe des temps!»[bookmark: _ftnref67][67]. Du suicide à deux, on passe à l'épidémie suicidaire, au «suicide-morbus»: «après les événements de Vienne, les suicides n'ont pas manqué»[bookmark: _ftnref68][68]. Tout au long de 1889, Rodolphe et Mary font des émules et la presse recense par dizaine les adeptes de «l'École du suicide à deux» tandis que, subjugués, philosophes et romanciers méditent (voir chapitre 29).


  le roman fin-de-siècle: picaresque de la déchéance


  «À sentir autour de soi [...] le simulacre de l'universelle nausée, il faut une grande puissance isolante pour n'y point succomber»[bookmark: _ftnref69][69]. Simulacre, dit bien Rosny aîné en parlant du «pessimisme» littéraire. Le roman de la fin du siècle, si imbu d'observation et de réalisme, apparaît dans ses expressions les plus canoniques et ambitieusement novatrices comme la transposition en une formule d'intrigue et une typologie caricaturales de la grande thématique des à vau-l'eau, des détraquements, des pertes d'identité et de stabilité du monde «moderne» dont la doxa lui impose les évidences. Le roman littéraire a recours à un modèle dominant d'intrigue et de narration que je propose de nommer picaresque fin-de-siècle. À ce modèle correspond la masse des romans qui ont attiré l'attention de la critique; je ferai voir au chapitre 37 à quel point le grand roman canonique de 1889 peut être lu comme un simple avatar esthétique de la doxa des détraquements et des déchéances.
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  chapitre 20.

  les à vau-l'eau culturels

  
  
  

  «Toute dégradation individuelle ou nationale est sur le champ annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage». Cette thèse de Joseph de Maistre semble impliquée dans la manière dont un homme de la fin du siècle passé aborde l'«évolution» des belles lettres, réagit aux changements linguistiques, aux vulgarités de la presse, de la «blague», de la réclame, du «puffisme». À société qui roule à vau-l'eau, littérature «décadente»... Et c'est ce que les «jeunes» autour d'Anatole Baju ont voulu rétorquer aux bourgeois:«vous ne croyez pas si bien dire!» C'est ce qui a guidé le choix comme pavillon littéraire du terme de «décadents» (et de «zutistes», de «déliquescents»), «Notre littérature de décadence», ce fut d'abord, un lieu commun des journalistes, avant d'être repris par provocation par quelques jeunes écrivains qui y mettaient une nuance: dans la Rome du IVesiècle, dans Byzance assiégée, tout s'en va, tout meurt, tout s'effondre, mais il arrive que des formes d'art, faisandées peut-être, artificielles, étranges mais originales, viennent à naître.


  Nous allons considérer la vision des décadences dans toute son extension: la langue se dégrade, la littérature est tombée dans la pornographie, la logorrhée, le commercialisme, le journal va remplacer le livre; sa ration quotidienne de mensonges, de blagues, de sensation éphémère affole et détraque le public; le «barnumisme» de la réclame moderne témoigne d'un mauvais goût croissant et préfigure une société «à l'américaine»...


  la réforme de «l'ortografe»


  Un certain Paul Passy, grammairien chimérique, lance en 1889 un bulletin, La nouvèle ortografe, journal enciclopédique. Il prône une réforme radicale de l'orthographe, obstacle insurmontable à l'éducation populaire. Ch.Lebaigne publie chez Belin une autre Réforme orthographique: «chevaus, filosofie, seur, analise, au-desus»... Un Lausannois, J.Ferrette, se montre plus intrépide encore avec son Traité d'ékritur fonetik. Un nommé Mack propose, lui, une réforme de la grammaire: supprimons les subjonctifs imparfaits![bookmark: _ftnref1][1]. On aurait pu laisser à leurs rêveries philanthropiques ces innocents philologues. L'opinion lettrée choisit de prendre l'affaire au tragique. Des pétitions se mettent à circuler. Michel Bréal, L.Havet, Jules Lemaître, Francisque Sarcey interviennent et poussent les hauts cris. «C'est à frémir [...] ânerie [...] aberration [...]. Ne méprisez pas ce beau français poli par les siècles [...] Ni le volapük, ni la liberté orthographique»[bookmark: _ftnref2][2]. Du volapük et autres projets de langues artificielles, nous parlerons plus loin. Les réformistes ont beau souligner qu'il n'y a rien de rationnel ni d'étymologique dans bien des «chinoiseries» orthographiques, il leur faut bientôt reculer devant la levée de boucliers. Leurs projets sont une atteinte au Code bien aimé: «notre belle langue française a des caprices d'orthographe [...], mais ces caprices ont pour beaucoup d'entre nous, un côté attrayant»[bookmark: _ftnref3][3]. L'opinion réagit volontiers par la blague supérieure à ce qui dérange ses valeurs et ses fétiches. La Revue générale se propose plaisamment d'«étudier les simplificacions racionèles a aporter a l'ortografe Fransaise»[bookmark: _ftnref4][4]. Cependant, les lettrés ne plaisantent pas et le raisonnement asymptotique entraîne les esprits vers l'angoisse d'une fin de la langue:


  On commence par les mots, on finirait par la langue et ce serait le volapük!

  Nous aimerions autant le volapük qui, lui, au moins, n'a pas la prétention d'être du français[bookmark: _ftnref5][5].


  le volapük


  Le volapük, justement: autre chimère qui figure pour la doxa l'image d'un avenir vidé de tout sens et de toute tradition. Une revue mensuelle fait la propagande pour cette langue artificielle (de pük, langue et vol, monde: langue du monde). Léopold Einstein se fait lui, le propagateur de l'«internacia» du DrEspéranto (Examen critique du volapük. Paris: Ghio). Ces projets sont ensevelis sous la raillerie générale: «j'en ai encore les cheveux dressés sur le crâne»[bookmark: _ftnref6][6]. Les gens d'esprit trouvent que c'est la langue idéale pour traduire la poésie des décadents. Ici aussi cependant, la vision crépusculaire d'un avenir amnésique et barbare étreint les cœurs. Ernest Renan, recevant J.Claretie à l'Académie, se laisse aller à une sombre prédiction que la presse reprendra avec des commentaires affligés:


  Dans mille ans il ne restera rien de nous, tout au plus quelques de-mis-pages accompagnées d'une traduction interlinéaire en volapük[bookmark: _ftnref7][7].


  mort du latin


  C'est un troisième signe de la fin d'une culture: le latin se meurt, le latin est mort (et le grec aussi). Voilà où a conduit «le besoin d'égalité» qui rabaisse «toutes les intelligences au même niveau». Plus de latin, plus d'élite, plus d'aristocratie intellectuelle. La France disparaîtra avec les langues classiques. Négliger les langues et la pensée classiques, c'est le «péril», «une ruine d'où sortira l'inconnu». «Le latin se meurt comme mourront notre langue et notre pays si nous ne savons pas les défendre». C'est au nom de la patrie que les humanistes supplient de ne pas enlever à la France «ce qui lui reste de sa grandeur»[bookmark: _ftnref8][8].


  De cette déchéance culturelle, la menace du volapük et l'agonie du latin ne sont que les signes trop certains. Tout indique que les valeurs de culture ne sont plus sacrées: «C'est Ludovic Halévy choisissant les mythes immortels de la Grèce comme thèmes d'opérettes obscènes»[bookmark: _ftnref9][9]. Pour Drumont et ses pareils, c'est le «sémitisme» qu'il faut accuser en effet de la profanation des lettres et des arts: les sémites auront bientôt gagné et «les poèmes d'Homère comme l'Évangile, tout sera livré au mépris»[bookmark: _ftnref10][10].


  L'art véritable disparaît. La littérature saine et belle a cédé la place aux esthétiques monstres: Zola-caca, Rimbaud-voyelles, Mendès-perversions sexuelles, Péladan, Mallarmé... «Un fameux brouillard passe sur la littérature en ce moment. Un tas de mufles des lettres «réussissent à détruire ce qu'on croyait nous être resté après nos malheurs: le bon goût»[bookmark: _ftnref11][11]. Les amateurs d'arts mineurs n'ont pas l'esprit moins crépusculaire: la vieille chanson française est morte, les inepties du café-concert en ont eu raison. L'opérette même est «un genre qui s'en va, se dégrade»[bookmark: _ftnref12][12]. La peinture aussi «roule vers les débâcles». Le sentiment d'angoisse crépusculaire devant un art à la dérive s'exprime même dans les revues d'avant-garde:


  Actuellement, un désarroi règne. Pas d'école. Pas de grande idée. La foule s'arrête aux Bonnat, aux Duran, aux Wauters, aux Giron –à tous les étrangleurs de l'art. Des artistes curieux, des rêveurs, tels Redon et Moreau, des mordants, tel le grand Rops qui effigie son temps d'un burin acerbe et brûlant, se tiennent à l'écart. Mais généralement, c'est un pillage éhonté des classiques, des romantiques, des réalistes, ou même, en d'autres siècles, des gothiques et des flamands. C'est, à chaque Salon, une salade de toutes les écoles. Période prostituée, truquant abominablement, pilleuse, banale, courant les trottoirs et raccrocheuse. L'ère nouvelle qui doit surgir ne se dessine pas encore de façon nette[bookmark: _ftnref13][13].


  L'aventure des «Arts incohérents» –dadaïsme aux canulars honteux d'une avant-garde en désarroi– amuse un peu les chroniqueurs qui voient dans ces farces de rapin un rappel au bon sens[bookmark: _ftnref14][14]. Pour comprendre la récurrence de ces cris d'alarme et soupirs d'angoisse devant les signes multipliés d'une agonie culturelle, il convient de montrer dans quelle problématique s'inscrivent dénonciations et protestations. On s'attardera d'abord au discours sur les lettres.


  une littérature au kilogramme


  D'abord, le sentiment d'une surproduction du livre, de l'imprimé; la machine s'est emballée, on imprime de plus en plus, n'importe quoi; on lit du reste de moins en moins, de plus en plus mal. «C'est par millions de kilogrammes que se débite annuellement le papier imprimé», écrit avec horreur Maurice Spronck dans son essai de théorie esthétique, Les Artistes littéraires. Le chroniqueur parisien Aurélien Scholl, lui fait écho: «Si l'agriculture manque de bras, on ne peut pas dire que la littérature manque de plumes. Dix volumes par jour...»[bookmark: _ftnref15][15]. Quelle est cette «littérature» dont l'abondance se mesure désormais en kilogrammes? Qu'en est-il de cette «américanisation» des lettres (le mot est de J.-K.Huysmans) qui appelle la statistique? Près de cent mille personnes à Paris travaillent, dit-on, dans le journalisme, celui de la presse quotidienne (149 titres); de l'hebdomadaire satirique (35 titres); financier; d'actualité illustrée; d'opinion, de vie mondaine et boulevardière, etc. Cela forme, écrit M.Du Seigneur, «une armée immense, grossissant chaque jour et se recrutant un peu partout»[bookmark: _ftnref16][16]. Les éditeurs-libraires en concurrence saturent le marché et de cette saturation, les contemporains sont bien conscients. L'«Année 1889», en une prosopopée burlesque, déclare:


  En littérature, je continuerai la tradition de stérile abondance [...] Les auteurs à succès auront leur roman annuel tiré à 40000 exemplaires... sur la couverture[bookmark: _ftnref17][17].


  La «pléthore des romans», tel est le thème du jour pour les chroniqueurs parisiens qui n'en peuvent mais. Il est vrai que les tirages sont gonflées pour faire croire au succès; que, même pour des signatures moyennement connues, l'écoulement peut être bien problématique; le «four» menace toujours; l'éditeur doit se défaire des invendus non plus par le «pilonnage», mais par le solde (déshonorant) des «bouillons» ou par le «bazardage» (par caisses vers l'Argentine ou le Paraguay). C'est la grande époque du bouquiniste chez qui aboutissent par centaines les livres à l'état neuf.


  Au bout de cette évolution, une angoisse s'est fait jour: l'angoisse du déchet. L'artiste, qui attend de la postérité le verdict ultime, se demande ce qu'on lira un siècle plus tard de cette cohue d'œuvres littéraires. C'est encore la question que pose Renan, lors de la réception de Claretie à l'Académie française: que restera-t-il de tout ce qu'on imprime aujourd'hui? (Il sous-entend la réponse en prophète désabusé: rien.) «Je pense en effet que le déchet du siècle sera énorme», commente P.Desjardins et tous les chroniqueurs d'approuver[bookmark: _ftnref18][18]. Les contemporains devinent que la postérité sera cruelle à proportion même des efforts d'originalité des gens de lettres: «on voulait du nouveau à tout prix. Il s'établit une surenchère de paradoxes. Un grand affaiblissement moral fut la conséquence»[bookmark: _ftnref19][19]. Ce que Renan omet dans sa diatribe réactionnaire, c'est que les conditions d'une littérature d'élite, distinguée, reconnue, «fruit de rares efforts et de dons exquis», ces conditions ont simplement disparu. «Les lettres, c'est un fait, subissent actuellement une crise dont les effets vont du roman au théâtre», écrit P.de Lanc. Lui, qui pose au progressiste, applaudit aux efforts des jeunes, mais l'inquiétude se fait jour: cette «fièvre de nouveauté» avec tant de «lamentables élucubrations», est-ce là être novateur? Où ira-t-on dans l'inflation, la surenchère, la fuite en avant?[bookmark: _ftnref20][20].


  la littérature - marchandise


  Rien n'a pu y faire: tout au long du siècle, la librairie et la presse s'inscrivent et se développent dans le marché commercial – et cependant le caractère vénal de l'édition littéraire demeure intolérable pour l'artiste. Quand bien même celui-ci vit de sa plume, la contradiction entre valeur esthétique et valeur marchande ne cesse de l'indigner; tout gros succès commercial est senti par les confrères comme un peu honteux (on l'a fait assez comprendre à Daudet ou à Zola). La «vénalité de la littérature» est perçue comme l'indice de la fin d'un monde. Si de moins en moins d'écrivains vivent de leurs rentes, mais beaucoup de traitements et émoluments divers, l'idée que toute préoccupation commerciale ne peut qu'entraîner la «corruption de l'art» reste un dogme indiscuté. Or, justement, «la littérature est devenue une affaire commerciale»[bookmark: _ftnref21][21]. C'est pourquoi le marché littéraire «flatte le mauvais goût» des masses au lieu de leur prêcher l'Idéal. Ce disant, Jules de Glouvet ne fait que répéter un topos qui traîne depuis le romantisme.


  La littérature vénale a dû se plier au «goût démocratique», au goût des masses philistines. Ce qui est apparu avec la IIIeRépublique, nous dit-on, c'est cette chose paradoxale; le livre vulgaire. L'ancienne brochure de colportage, le roman-feuilleton en fascicules correspondaient à des réseaux à part; les romans pour bonnes d'enfants et pour ouvriers ne menaçaient guère les belles lettres. Aujourd'hui, ce sont les mêmes éditeurs du champ littéraire qui publient une pacotille sans nom de grivoiserie, de sensationnalisme, de sentimentalité. Le digne-d'être-imprimé a subi une dévaluation effrayante. Le rite de passage du livre a perdu de son pouvoir légitimant. Quelle gloire tirer d'avoir son roman reçu chez Ollendorff, alors que chez cet éditeur, Georges Ohnet prospère avec ses 150 mille garantis, à coup d'effets de mélo, de charabia et de fautes de syntaxe? Le seul effet de masse de cette production engendre «une sorte de lassitude d'esprit, un dégoût croissant pour les idées et les œuvres sérieuses», assure-t-on[bookmark: _ftnref22][22].


  Aujourd'hui plus de conteurs. Des psychologues, des pousse-pousse de scalpels, des champignonnistes de vices nouveaux et de maladies de la décadence[bookmark: _ftnref23][23].


  La thèse implicite, qui a quelque relent économique, est que la mauvaise monnaie chasse la bonne. Les lecteurs ont changé; un public inculte impose son mauvais goût à des écrivains qui se prostituent pour lui plaire. Le roman est un genre condamné parce qu'il «semble mis en tutelle par les femmes». La lecture de romans «devient pour les femmes une véritable cause d'abaissement», note sententieusement Renan[bookmark: _ftnref24][24]. «Il n'y a presque plus que les femmes qui lisent le roman, c'est un fait: les hommes n'ont pas le temps», déclarera Anatole France un peu plus tard. C'est Georges Ohnet qui est devenu la cible de tous les «vrais» artistes. Ses romans ne visent qu'à «plaire aux mondaines bien pensantes» car «les femmes surtout lisent les romans»[bookmark: _ftnref25][25]. Tout le monde daube sur Georges Ohnet que Jules Lemaître a exécuté dans une chronique fameuse en 1886. La haine dont Georges Ohnet fut poursuivi sa carrière durant par les littérateurs distingués, qui firent de lui le parangon de l'infâmie esthétique, ne s'explique pas seulement par la bassesse de son succès; Ohnet accomplit la suture entre littérature et paralittérature: il instaure ce «niveau moyen», cet arlequin-ragoût esthético-commercial que plus tard on nommera bestseller. C'est chez Ollendorff qu'Ohnet publie ses romans, «non seulement dépourvus d'originalité, mais même d'intérêt» et c'est le public bourgeois qui prend ces choses pour des livres:


  Le Docteur Rameau est le grand, l'unique succès du jour. C'est par piles, par monceaux que les exemplaires de ce roman s'entassent à la devanture des librairies[bookmark: _ftnref26][26].


  une marée pornographique


  Signe plus certain encore de la décadence des lettres et de la délicatesse, la pornographie triomphante, la «marée montante de livres et de gravures obscènes» comme dit le DrReuss dans son livre sur la Prostitution (p.44). À ses yeux comme à ceux de tous les commentateurs, la pornographie a envahi tout le champ artistique, depuis la littérature de vadrouille et les cartes transparentes qu'on vend sur les boulevards jusqu'à Zola, Maupassant et autres écrivains à prétentions novatrices. Ce qu'on appelle alors hyperboliquement «pornographie» forme un monstre à plusieurs têtes: la «petite presse» de gaudriole, la littérature boulevardière libertine, en symbiose avec le Courrier français et le Gil-Blas, et le naturalisme avec ses «outrances». «Ces ouvrages d'une obscénité révoltante [...] s'enlèvent comme des petits pâtés»[bookmark: _ftnref27][27].


  Le temps est aux livres pimentés [...] Quand dans un siècle, nos arrières petits-fils liront nos productions, ils jugeront sévèrement notre roman moderne qui cherche son succès dans la pornographie et bat monnaie avec la fange et la boue[bookmark: _ftnref28][28].


  Sans doute, les romanciers de l'écurie Gil-Blas indignent les gens de goût. Catulle Mendès surtout qui «avec son flair de juif» fait carrière dans la cochonnerie[bookmark: _ftnref29][29]. Mais aussi R.Maizeroy, A.Belot, Armand Silvestre, Richard O'Monroy, Dubut de Laforest qui «prostituent» leur talent en concoctant des aphrodisiaques pour boulevardiers et pour demi-mondaines. Ce sont cependant Émile Zola et les naturalistes qui continuent surtout d'indigner et cette indignation n'est pas limitée à la presse conservatrice ou à la province. Dans les revues distinguées, et même dans la petite presse symboliste, on peut voir une ligne de partage entre une minorité qui proclame le talent «épique» de Zola, qui admire sa recherche de la «vie», de la «vérité» et une majorité qui a pour elle un retour de l'opinion:trop c'est trop, – trop de boue, trop de bassesses «physiologiques».


  le naturalisme


  «Nous vivons sous le règne du naturalisme»[bookmark: _ftnref30][30]. Il est temps que ce règne prenne fin: «Attention, vermine, le public regimbe. Il a assez de nausées et d'écœurement». C'est une revue de gauche qui affiche cet avertissement[bookmark: _ftnref31][31]. Le dégoût qu'inspire Zola est un topos de la conversation mondaine[bookmark: _ftnref32][32]. L'œuvre de Zola demeure aussi un excellent sujet humoristique:


  Si Zola a un jour sa statue, elle sera en m...[bookmark: _ftnref33][33].


  Quelques chroniqueurs de la presse mondaine savent que leur public, avide de snobisme, est prêt à abandonner aux gens moins à la page «la légende vieillie de grossier pornographe» qui accompagne Zola[bookmark: _ftnref34][34]. Cependant l'indignation demeure tenace. Sa candidature à l'Académie est un «scandale», mais hélas «tout est possible dans ce pays en pleine décomposition»[bookmark: _ftnref35][35]. Zola est à blâmer au nom du bon sens et du goût. Comme l'écrit de La Terre Léonce de Larmandie, «un homme respectable ne signe pas de pareilles horreurs»[bookmark: _ftnref36][36]. On s'accorde aisément sur la nature de «l'erreur esthétique» de Zola: il a choisi le «matérialisme» et a négligé l'Idéal sans lequel il n'est pas d'art véritable, comme le démontre J.de Glouvet dans un manifeste antizolien[bookmark: _ftnref37][37]. Reproduire la nature, est incompatible avec l'art, «c'est presque un non-sens» puisque tout art est idéaliste[bookmark: _ftnref38][38]. On ne sort pas de là. Et Renan approuve sententieusement:


  La réalité, hélas, on la rencontre à chaque pas. Elle n'a pas besoin d'être documentée; nous ne la connaissons que trop bien[bookmark: _ftnref39][39].


  Une concession oratoire s'impose ici. Soit, qu'on cherche à peindre le réel tel qu'il est! Mais pourquoi «l'outrance», «l'exclusivisme» de la vilénie; d'où vient ce goût de la «malpropreté»? C'est ici que H.Lavedan diagnostique «la dépravation littéraire» du naturalisme[bookmark: _ftnref40][40]. «Mon devoir est de faire entendre un cri d'indignation contre toutes les malpropretés plus ou moins littéraires». Il ne mâche pas ses mots: «boueux de la plume... ignominies... fumier... encre putride... fange». La devise du naturalisme devrait être: «Toujours plus bas».


  Le naturalisme réalise dans l'art le mundus inversus: haine du beau, du noble, de l'idéal. À leur place, goût du bas, du laid, de l'ignoble. L'école naturaliste étale «sans aucune recherche d'art les tableaux les plus répugnants»[bookmark: _ftnref41][41]. C'est l'«apologie des bas instincts», «la peinture complaisante de nos platitudes sociales»[bookmark: _ftnref42][42]. Les naturalistes ont mis dans cette perversion l'exagération d'un système. Choix des sujets pour leur abjection même: «l'histoire des amours d'un innommable drôle pour une bonne à tout faire tombée à la prostitution et à l'ivrognerie», voilà Germinie Lacerteux[bookmark: _ftnref43][43]. Le naturalisme est «partial» dans la dépravation. On peut vouloir peindre une fois un fumier, mais ne faire que cela!... Prétendre n'étudier que «le physiologique» et omettre «l'âme», n'est-ce pas un parti-pris inacceptable? Le but évident des naturalistes est de «fausser l'esprit public» et «détruire les principes moraux» et ne peut s'expliquer que par la recherche éhontée du «succès d'argent»[bookmark: _ftnref44][44]. L'étude du «physiologique» c'est peu dire: ils n'ont somme toute peint que le vice; ils sont tombés dans «un exclusivisme absolu au profit des vices les plus honteux, des perversions souvent contre nature»[bookmark: _ftnref45][45]. Une poignée d'images polémiques accompagne la dénonciation des bassesses naturalistes: air malsain, boue, ordure, puanteur -ce ne sont que des litotes: Zola est «le Marchand de m...», sa littérature est une obsessionnelle «coprologie», une «fureur scatologique»[bookmark: _ftnref46][46]. Même coprolalie pour caractériser l'œuvre de Camille Lemonnier, «ce Welche [...] dont le style a un perpétuel relent de purin»[bookmark: _ftnref47][47]. Le recueil de celui-ci, Ceux de la Glèbe, recherche d'obscénité, «délectation dans la puanteur», relève de la psychopathologie:


  Les lecteurs qui bravent la nausée et ne craignent pas les virus putrides pourront faire dans ce livre typique une étude assez curieuse de pathologie littéraire[bookmark: _ftnref48][48].


  C'est la limite ad quem de la dénonciation crépusculaire, les naturalistes sont des malades mentaux: «chefs-d'œuvres pathologiques», «cervelle fêlée et malade», «folie humaine, folie bestiale»...[bookmark: _ftnref49][49]. Que cette littérature malade soit le témoignage du goût démocratique ne surprend pas. Le naturalisme est «au niveau du goût, des habitudes, des vilenies de cette basse couche qui arrive non décrassée au soleil de la littérature». Le wagnéro-décadent Joséphin Péladan confirmera ce rapprochement: «je vois dans le naturalisme un synchronisme du Suffrage universel et le protagonisme anti-esthétique de la canaille»[bookmark: _ftnref50][50]. La réaction contre le naturalisme qu'expriment en 1889, France, Barrès, Loti, la Plume, la Revue blanche, la Wallonie, le Décadent, la Revue libre, la Pléiade, la Vogue, me semble conditionnée par le désaveu de cette alliance dégradante avec les basses classes.


  La conviction s'est faite que la formule fausse et sommaire du naturalisme a fait long feu: on en revient à «l'âme», au «fait significatif». Le naturalisme a «fait faillite», «banqueroute» vont répétant Renan, Brunetière, France et bientôt Huysmans. Il n'était pas viable. C'était un «avorton» esthétique. «En peinture comme en littérature, une réaction se fait en faveur des œuvres simples et idéales»[bookmark: _ftnref51][51]. La critique applaudit à la parution du Disciple de Paul Bourget; on sort de ce «bas naturalisme» où «le roman est embourbé». C'est le moment de prophétiser rétroactivement: la formule de Zola «était condamnée d'avance»: «on passa des années à croquer tous les singes, tous les magots, tous les hébétés, tous les détraqués de ce bas monde». Voici enfin revenu le «roman psychologique» (Bourget, Barrés, Rod, Rodenbach): «au lieu d'observer la fange, il sonde les âmes». Quel soulagement! L'espoir d'une justice immanente anime le commentaire, le naturalisme a été une perversion, mais la parenthèse est refermée et la postérité lui sera sévère: «après eux [les Naturalistes], il n'y aura rien d'eux. Et ce sera justice»[bookmark: _ftnref52][52].


  les décadents


  L'identification du naturalisme comme dépravation et pathologie se heurte dans les secteurs avancés à d'occasionnels jugements favorables: Zola est un lyrique de la vie et de la vérité. Pour la poésie d'avant-garde au contraire, l'indignation ébahie occupe tout le terrain; seules les «petites revues» font, en un style obscur, l'apologie du «symbolisme». La consternation irritée s'exprime partout ailleurs. Cette avant-garde, la presse et les lettrés l'appellent les «décadents»:l'étiquette choisie par Baju a fait florès et pour le public cultivé les «décadents», c'est à peu près tout ce qui n'est pas «naturaliste»: il y a deux dépravations concomitantes de la littérature. «Modernistes», «symbolistes», «décadents» sont synonymes jusque chez les critiques informés, mais c'est l'étiquette de «décadents» qui prime. Dans ce groupe, il y a un peu tout le monde: Verlaine[bookmark: _ftnref53][53], Mallarmé qui est «le grand prêtre» du décadentisme[bookmark: _ftnref54][54], Aristide Bruant[bookmark: _ftnref55][55], Barrès, les wagnériens comme Péladan, les baudelairiens comme Rollinat, les romanciers des «dégénérescences» comme Rachilde ou Huysmans. Le choix même du mot «décadents» trahit la dépravation des «jeunes esprits»[bookmark: _ftnref56][56]. Dans décadent, il faut lire: dépravé, pervers («les chapelles poétiques de la Gomorrhe décadente»)[bookmark: _ftnref57][57], «les baraques foraines qui sont tenues par les Impressionnistes, les Intentionnistes, les Funambulesques, les Décadents, les Hydropathes et autres impuissants»[bookmark: _ftnref58][58].


  L'anti-esthétique des décadents est une recherche de la forme artificielle (alors que la poésie doit être spontanéité lyrique) et de l'obscurité (alors qu'elle doit être émotion limpide). «Style amphigourique plein d'inversions et de mots baroques [...], j'aimerais autant le volapük», «élucubrations absconsement géniales», comprenne qui pourra![bookmark: _ftnref59][59]. Tous ces décadents sont des fumistes, d'aimables farceurs, des déséquilibrés, des fantoches avec une «fêlure»[bookmark: _ftnref60][60]. Les patriotes expliquent le décadentisme, poésie de névrosés qui «se pâment» sans éprouver de sensation, par «l'accablement général» de la France vaincue en 1870. Le décadentisme disparaîtra sous le rire «quand nos drapeaux troués reviendront de là-bas, nous rapportant le coin de terre sous lequel git notre gaîté»[bookmark: _ftnref61][61].


  L'actualité judiciaire vient d'apporter la preuve que le décadentisme conduit à la folie et à la mort. Un jeune Oranais, Henry Chambige, venu faire ses études à Paris, avait fréquenté Bourget et les «cercles décadents». Retourné en Algérie, il séduit une mère de famille et fait avec elle un pacte de suicide. Elle meurt, il se rate. Voilà où mène la poésie décadente, ainsi que le prouvera l'avocat général aux Assises de Constantine. Chambige est condamné comme coupable de «suggestion criminelle» et de poésie d'avant-garde. C'est trop peu: quand il sortira de prison, il ne sera peut-être pas perdu pour «l'art décadent et la psychologie documentaire». Anatole Baju avait nié que Chambige fût un vrai décadent: beaucoup trop romantique pour cela! Mais C.deLarivière insiste sur son diagnostic: Chambige est un «moderniste» donc un «décadent»: il conçoit l'amour à la façon des «symbolistes-décadents», en matérialiste et pessimiste qui «réclame des satiétés étranges».


  Que tous les décadents pris dans l'engrenage amoureux d'une femme en puissance de mari, soient prêts à faire comme le pauvre garçon de Châteaudun-du-Rhummel, cela est très loin de ma pensée; –car, je l'ai dit, il y a les esprits faits et ceux en éclosion; –mais, nul mieux que lui, n'a mis en pratique l'évangile des décadents, alors que d'autres se bornaient à le prêcher[bookmark: _ftnref62][62].


  Les polémistes républicains expliquent par le même mal décadentiste le passage de l'esthète «déliquescent» Maurice Barrès au boulangisme, équivalent politique de la pathologie littéraire:


  Le boulangisme est un décadentisme politique, et le décadentisme un boulangisme littéraire[bookmark: _ftnref63][63].


  De toutes parts, le jugement sur le crépuscule des lettres confirme les angoisses. L'innovation est devenu synonyme d'inversion, de perversion esthétiques (et bientôt de criminalité pure et simple), de culte de l'inintelligible:déterritorialisation est ici perte du sens, du sensible et du sensé. L'art nouveau est une pathologie.


  ceci tuera cela: le journal contre le livre


  Tandis que la littérature se suicide, la montée de la presse de masse forme un autre processus délétère: l'actualité se substitue au durable, le hâtif à l'achevé, l'éphémère à l'éternel, le «tirage» à la qualité. En l'année 1889, le «ceci tuera cela», –le Journal tuera le Livre, la publicistique triviale étouffera l'écriture littéraire,– ces thèses se trouvent exacerbées en une atmosphère de crise, de «déstabilisation» de la forme-livre par le périodique. L'imprimé-qui-se-jette et se consomme à un rythme accéléré étant devenu la forme dominante est perçu comme une menace, à la fois dans l'ordre matériel et dans l'ordre du statut symbolique, pour l'écriture littéraire et pour le livre. Le journalisme, dans son foisonnement, dans son abondance et dans sa «vulgarité», met en question le prestige et la légitimité du labeur littéraire. L'homme de lettres subit avec angoisse le côtoiement de son double «dégradé», le journaliste, le publiciste. Il faut rappeler que l'interférence du journalisme et des belles-lettres, les dangers pour l'homme de lettres de «tomber» dans le journalisme constituent un problème qui émerge et qui fait l'objet de toutes sortes de stratégies réactives depuis l'orée du XIXesiècle. Dès la Monarchie de Juillet, avec la naissance de la grande presse (Émile de Girardin) et du feuilleton-roman, des cris d'alarmes sont lancés dans le monde littéraire contre la «littérature industrielle» et contre les tentations du «journalisme», de l'écriture de consommation accélérée. De Sainte-Beuve à Alfred Nettement, on connaît toutes sortes de textes qui, – alors que la presse moderne et la littérature de masse sont à peine dans l'enfance, – montrent les caractères redoutables de ces nouveautés et cherchent à préserver une certaine image désintéressée de l'activité littéraire, du livre, et de l'homme de lettres. «Le journal écrase tout, supprime tout ce qui n'est pas lui», écrivait J.Fremy dès 1878. Pourtant l'apogée du journal vient après 1881 sous le régime juridique nouveau «donnant même à la diffamation et l'outrage une liberté à peine réprimée»[bookmark: _ftnref64][64]. Tous les contemporains, réactionnaires ou progressistes, assistent avec une angoisse et un dégoût toujours perceptibles dans leurs propos, à cette aurore de la société «médiatique» où le sensationnel et 1'«information à outrance» altèrent radicalement l'économie de la circulation discursive et les lois de la doxa. Vers 1830, on redoutait la naissance du journalisme; on regrette aujourd'hui cet ancien et respectable «journalisme littéraire» qui va céder la place au «reportage», au «journalisme télégraphique»... Charles Morice, grand critique de l'avant-garde, affirme la frontière absolue entre les deux langages comme un axiome du credo des esthètes symbolistes:


  Je ne pense pas avoir à spécifier en quoi la Littérature et le Journalisme, bien qu'ils emploient le même alphabet, constituent deux arts absolument étrangers l'un à l'autre[bookmark: _ftnref65][65].


  Or, dit la doxa, la littérature, la philosophie reculent. La presse «règne», elle est devenue «toute puissante» sur l'opinion[bookmark: _ftnref66][66]. Ce que l'on condamne dans le journal, ce sont trois caractères axiomatiques: la surabondance, –«l'information à outrance»,– l'obsolescence immédiate, la déstabilisation du langage sensé par la «sensation», «l'ineptie», la «blague», le mensonge. C'est Zola qui trace le tableau le plus apocalyptique de l'invasion, du déluge journalistique, de l'effet déterritorialisant de la nouvelle presse:


  De plus en plus nous sommes accablés sous le monceau de papier noirci qui croule chaque matin. Où s'en vont donc tous les vieux journaux? Cela est terrible à penser, ces millions de numéros qui disparaissent, inutiles, vieillis en deux heures.

  [...]

  Le virus de l'information à outrance nous a pénétrés jusqu'aux os, et nous sommes comme ces alcooliques qui dépérissent dès qu'on leur supprime le poison qui les tue. Il serait si bon de ne pas porter dans le crâne tout le tapage du siècle[bookmark: _ftnref67][67].


  L'horreur devant les «débordements» de la presse nouvelle n'est pas qu'un lieu commun des réactionnaires («la licence effrénée d'une presse immonde....»), ni qu'une attitude hautaine d'esthètes. Tout progressiste et démocrate qu'il se veuille, Zola regimbe devant le développement de la presse, cette «course folle à l'information» dont il ne voit pas les mobiles ni la raison. Le diagnostic de pathologie est bien marqué dans la diatribe de Zola. Le journalisme, comme il l'indique, est un autre langage: langage de la «nouvelle à sensation», de l'émotion brutale, du «commérage», de la «blague» devant laquelle rien n'est sacré, du grossissement, de l'exagération, de l'hyperbole, du «tohu bohu des polémiques», de l'outrage, de la diffamation[bookmark: _ftnref68][68]. La France s'américanise (rappelons-nous la force de cet idéologème).


  En devenant américains, nous nous condamnions à une presse américaine. De là des exagérations de polémique, des violences, des épithètes énormes, l'habitude de grossir tous les faits.

  Que de bêtises et de mensonges lancés à la pelle dans la circulation! Qu'importent la logique et la vérité, pourvu que le numéro du matin ait sa nouvelle à sensation, note Zola de son côté[bookmark: _ftnref69][69].


  La pente de cette doxa conduit toujours au même sème: folie. La presse est devenue folle et elle rend fou. Elle «ruine et désagrège la raison publique», elle tient la nation dans un «état de surexcitation nerveuse»[bookmark: _ftnref70][70]. La presse est un instrument de «suggestion sociale» aux dépravations, au meurtre, au suicide. Elle est «contagieuse», elle «intoxique»...[bookmark: _ftnref71][71].
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  f. menaces


  chapitre 21.

  le péril social

  
  
  

  La «question sociale» forme un sociogramme complexe où se confrontent une grande variété de diagnostics et de solutions, ensemble polémique qui semble pourtant construit pour éviter que ne se laissent formuler et débattre certains diagnostics et certaines solutions – ceux-là même que le discours social attribue aux «collectivistes» et dont la dangereuse absurdité fait qu'ils font partie intégrante de la «question», du «péril social» et non, certes, de ses «solutions» réalistes et rationnelles. Ce débat sur la question sociale, polarisé entre divers camps, conservateurs et progressistes, partisans de l'État et libéraux, réformistes modérés et radicaux, inégalitaristes et démocrates, s'organise, dans les secteurs autorisés de la doxa «bourgeoise», de telle manière que les antagonistes aient au moins en partage une dénégation axiomatique de ce qu'il ne faut pas envisager, quelques présupposés communs (parce qu'«allant de soi») et une position pragmatique qui relève aussi de l'évidence: le droit acquis au savant, au lettré, aux «classes éclairées» de formuler la question, dans les termes qui (lui) conviennent, et dès lors le mandat de la résoudre selon ces termes. Lors même que l'on affirme que les «vrais ouvriers», hors de l'empire des «meneurs», ont «trop de bon sens» pour ne pas vouloir les solutions pacificatrices qu'on énonce à leur avantage, on implique qu'ils ne doivent former qu'un chœur antique à l'arrière-plan de la scène où les protagonistes –sociologues, moralistes, médecins, économistes, publicistes– s'évertuent en leur nom à nommer le mal et à fournir le remède. De sorte que le débat sur ce que Charles Secrétan reconnaît, intrépidement, comme «le péril social», se déroule entre des esprits qui partagent de mêmes inquiétudes, un mandat commun, et le souci de préserver quelques valeurs intangibles, si divers que soient leurs diagnostics et leurs attitudes. La manière de poser les éléments du problème, d'en rechercher les causes, de tirer de cette analyse causale des solutions adéquates (et de faire en sorte que ces solutions éliminent le problème concomitant de la «montée du socialisme»), varie du tout au tout, des disciples de Le Play, pour qui tout le mal vient de mil sept cent quatre vingt-neuf et de la «négation du principe d'autorité», aux idéologues républicains pour qui les «progrès de la démocratie» sont la solution, qui reste à approfondir, et non l'une des causes des antagonismes sociaux! Il y a accord cependant sur la démarche à suivre dont on voit qu'elle est celle du diagnostic:symptomatologie, étiologie, hygiène et médication. Les entreparleurs ont au moins cette démarche diagnostique et thérapeutique en commun, même s'ils l'ignorent. Ils ont aussi en commun le mandat de maintenir un ordre social fondé sur d'impérissables valeurs contre la menace d'une barbarie, –même si, ici encore, «l'ordre républicain» n'est pour les sociologues leplayistes, que le désordre originel dont la chienlit socialiste est la conséquence. Autrement dit, du traditionalisme dogmatique aux universitaires de gauche que l'on désigne parfois comme «socialistes de la chaire», tout le monde est d'accord pour préserver un ordre, éviter une révolution qui serait la «fin de la civilisation» (Secrétan), mais incapable de s'entendre sur le point où il convient de faire machine arrière et sur les responsabilités des classes dirigeantes. Ici aussi, l'accord est cependant général: les classes laborieuses ont des «vices» endémiques qui aggravent leurs problèmes, mais tous les secteurs idéologiques avouent que la société tout entière est à blâmer, que les classes supérieures ont manqué soit d'autorité, soit de générosité, de sollicitude, de sens des responsabilités. Les thérapeutiques proposées doivent soigner le patient, mais aussi empêcher que les conditions du mal ne se renouvellent: le péril met les médecins sociaux face à leurs insuffisances passées et à des fautes que chacun renvoie à l'adversaire. Les républicains, les laïcs, les savants libres-penseurs voient dans l'obscurantisme des autorités traditionnelles l'une des causes du mal; les traditionalistes, les «modérés» et les économistes orthodoxes voient au contraire un grand problème dans les inconséquences démagogiques de la classe au pouvoir, dans les législations récentes destructrices de l'ordre, des traditions, du «principe sacré» de la propriété, des libertés d'entreprise – après quoi comment s'étonner que les classes laborieuses «s'agitent» et que des meneurs leur suggèrent de folles et criminelles espérances? Le sociogramme est donc travaillé par des affrontements bien vifs où les factions diverses des classes dominantes règlent leurs comptes.


  Un dernier nœud de difficultés et de contradictions s'offre au moment de proposer des solutions. On redoute un peu partout non que le remède soit inefficace, mais que peut-être il sera pire que le mal ou du moins égal à ce mal. Que pour éviter le socialisme, on n'en vienne à créer par des législations une sorte de «socialisme d'État» qui portera atteinte, ni plus ni moins que l'autre, à l'ordre, «aux libertés» (toujours plurielles) et à la propriété. On verra que le dilemme est ressenti ici comme particulièrement complexe et alarmant. Hormis les libéraux de pure doctrine qui n'attendent le salut que de la libre entreprise et d'initiatives individuelles charitables, les débatteurs admettent la nécessité, l'urgence de réformes qui, à un degré ou à un autre, passeront par l'État, par de la législation. Dans ce débat, une angoisse collective point: ces réformes n'entraînent-elles pas trop loin, ne porteront-elles pas bientôt atteintes aux valeurs mêmes qu'on entend préserver et l'ouvrier, pour qui on est prêt à consentir de grands sacrifices, sera-t-il réellement guéri de son mal, n'en voudra-t-il pas toujours plus? Pris entre un diagnostic d'urgence et le risque de perdre le contrôle de la machine, les discours établis s'épuisent en nuances réformistes byzantines alors que les hordes collectivistes et anarchistes campent aux portes de la ville. Puisque l'image médicale est la métaphore dominante de ce débat, disons que les proposeurs de solution s'affrontent comme des médecins de Molière: «si vous ne saignez pas le patient, je ne réponds de rien. – Si vous le saignez, c'est un homme mort dans la journée!» De telles querelles ne sont guère roboratives.


  Les sociologues de 1889 pensent selon le modèle organiciste: quand il est question du «corps social», de «morphologie», de «physiologie sociale», ces termes sont à prendre littéralement; le mal social n'est pas le seul mal des classes laborieuses: quand un organe est atteint et plein de «toxines», tout l'organisme est menacé. La métaphore de la société-organisme trouve son origine chez Spencer: le paradigme en est lié à ce qu'il nomme la «loi d'évolution», principe scientificisé de l'idéologie des progrès solidaires. Mais cette image organiciste sert aussi à éliminer certaines «solutions»: les socialistes voudraient amputer le patient alors que les idéologues bourgeois ont souci de l'intégrité et du bon rétablissement du «corps social» tout entier. La «question sociale» ne se limite donc pas à la «question ouvrière»: se pencher sur les problèmes et les dangers dans les classes laborieuses exige de s'élever au-dessus du point de vue, plein de ressentiment, que l'on prête aux «meneurs» ouvriers. Ceux-ci ne parviennent pas à la hauteur nécessaire pour prendre une vue synoptique de tous les paramètres de bon fonctionnement de «l'organisme». Dans le meilleur des cas, l'ouvrier ne voit que les revendications ouvrières et par cela même – fût-il «raisonnable» – il ne saurait atteindre cette vue d'ensemble qui est celle du penseur établi au sommet du système. Les classes supérieures représentent la tête, le «cerveau social» (l'expression se rencontre chez des sociologues): ce cerveau a pour fonction de diriger les membres et il reçoit les signaux d'une morbidité menaçante. Le paradigme organiciste forme donc un cadre excellent pour qui veut faire comprendre l'absurdité d'une révolution venue des profondeurs sociales, d'une altération radicale des fonctions vitales et des «lois» qui maintiennent en état l'«organisme collectif».


  les classes laborieuses


  «Classes laborieuses», c'est une synecdoque euphémique. Les classes laborieuses dont on redoute l'agitation, ce ne sont évidemment pas les paysans, ni encore le vaste secteur de la domesticité ou les employés et boutiquiers (qu'on commence à dénommer «classes moyennes» et où on voit un grand facteur de stabilité). Non, les «classes laborieuses», le «peuple», ce dont il est question quand on évoque «le péril social», c'est la classe ouvrière industrielle urbaine. Face à elle, il y a les dominants qui consentent encore à se laisser appeler la «bourgeoisie», mais aussi l'«élite» (vs«le peuple»), les «classes éclairées», les «classes dirigeantes» (terminologie de Le Play), les «classes conservatrices» (selon la Nouvelle Revue),les «classes aisées»... (Les socialistes disent les bourgeois, les gros, les riches, les «possédants»). Le «peuple» pour les républicains c'est toujours le tiers état: ce qui n'est pas du clergé, ni de l'aristocratie (fût-ce «l'aristocratie de l'argent»). La propagande républicaine refuse de concevoir un quart état qui diviserait le «peuple souverain». Quant aux scientifiques, ils disent les choses telles qu'elles sont: il y a les «classes inférieures de la société» –dont l'infériorité congénitale, atavique, s'explique par les «lois de l'évolution». Cette diversité des points de vue, déterminée par la logique des champs discursifs, est excellente: il faut nommer les différences de classe, mais ne pas chercher à clarifier trop les données. Le savant observe et tranche, le littérateur jouit du pittoresque savoureux des «gens du peuple». Les hommes de science ont inscrit le prolétaire du côté du sauvage et de l'enfant comme manifestations d'«atavisme moral»: «car rien de plus analogue moralement que les sauvages encore existants [...] nos criminels civilisés [...], les enfants, reproduction passagère du passé moral de nos races [...] et les gens du peuple, retardataires de la civilisation»[bookmark: _ftnref1][1]. Les prolétaires représentent les «fonctions inférieures» de l'organisme social. Ils servent à illustrer la variété des «appétits génitaux», qui vont de la bestialité au raffinement[bookmark: _ftnref2][2]. Décrire la «puberté chez les jeunes filles», c'est analyser d'abord les états d'âme des petites bourgeoises puis noter le contraste de cette évolution normale avec ce qui se passe dans le peuple:


  Les fillettes de la campagne et de la classe ouvrière savent presque toujours à quoi s'en tenir et esquivent volontiers cette période de vague et d'indécision qui trouble tant certaines natures[bookmark: _ftnref3][3].


  Le lettré qui raisonne selon le principe que les goûts et les penchants révèlent l'«âme», le potentiel artistique congénital, entre inopinément en contact avec le roman «populaire», avec les inepties du café-concert et sa consternation se reporte sur le peuple qui aime ces choses:


  [Des romans de Zaccone et de F.du Boisgobey:]

  Il paraît que des inventions de ce genre écrites dans un style quelconque, ont une clientèle considérable de lecteurs[bookmark: _ftnref4][4].


  Le public populaire aime le café-concert, donc le caf'conc' objective la nature et les limites de son goût rudimentaire et barbare:


  Toute l'émotion esthétique dont il est capable, une romance amoureuse ou patriotique la lui procure aussi pleinement qu'une tragédie de Racine[bookmark: _ftnref5][5].


  Ce n'est pas le lieu ici de relever les bourdes, pataquès, erreurs de jugement, goûts barbares, bonheurs frustres et idiots, manques de la «plus élémentaire hygiène», brutalités, sordidités, promiscuités, cruautés par quoi le prolétaire se révèle au littérateur (Zola n'a fait que gonfler d'hyperboles épiques cette expérience de classe) et au journaliste. Cependant, le bourgeois parfois agacé, parfois écœuré par les mœurs des classes inférieures, se laisse aussi attendrir par le «bon» peuple. Au Salon annuel, beaucoup de «peintures de genre» illustrent la «noblesse naturelle» des âmes simples, la sorte de beauté des laborieux, la belle résignation des humbles, les gavroches courageux et attendrissants. Ces thèmes sont peut-être déjà un peu passés, mais le lettré, ambivalent, prompt à diagnostiquer les vices des basses classes, peut encore avoir des élans vers ce «peuple» qui n'est au fond qu'«un grand enfant sans fiel, facile à émouvoir, facile à attendrir, prompt au respect et à l'amour» (Jules Lemaître)[bookmark: _ftnref6][6].


  les plaies sociales


  Le développement de la grande presse ne cesse de mettre sous les yeux du lecteur ces «drames de la misère» et ces faits-divers, – prostitutions de mineures, suicides, morts d'inanition, infanticides, crimes «crapuleux», grèves, accidents de travail, «drames» de l'alcoolisme – qui, en vrac, convainquent les plus indifférents que les «classes laborieuses» posent un problème. Le viveur, le boulevardier peuvent se dire que «tout cela durera bien aussi longtemps que nous», les spécialistes de la réflexion et de l'analyse sociales se reconnaissent un mandat et tombent d'accord sur l'urgence et la gravité de la situation.


  On se penche donc sur les «plaies sociales» en posant cependant qu'elles révèlent surtout des «vices» et des mauvais penchants. Comme le dit un chroniqueur du Gaulois: «à Paris, il est difficile de distinguer la misère du vice et le vice du crime»[bookmark: _ftnref7][7].


  La question des salaires, le chômage, les accidents du travail n'occupent que quelques économistes et philanthropes. La première des «plaies sociales» c'est l'alcoolisme. Les «ravages de l'alcoolisme» font dégénérer la classe ouvrière. Ils influent sur le taux de mortalité, sur la santé publique, sur la criminalité. C'est un «fléau toujours croissant», nocif pour l'individu «dont il diminue la moralité, l'intelligence, la santé, la puissance procréatrice et la longévité», pour la famille «dans laquelle il provoque la discorde, la misère», pour l'espèce enfin, dénonce le DrGallavardin[bookmark: _ftnref8][8]. «Une des causes principales de la misère ouvrière», l'alcoolisme qui est le fait des seules classes laborieuses à ce qu'il semble, prouve qu'elles contribuent volontairement à leur propre malheur[bookmark: _ftnref9][9]. Les salaires seraient insuffisants? Non: «les deux tiers des salaires ouvriers passent annuellement aux mains des débitants de boisson»[bookmark: _ftnref10][10]. Quelles sont les causes de l'alcoolisme? La Révolution de 1789 pour les uns, un complot juif pour les autres, pour d'autres encore une conspiration des francs-maçons qui «travaillent à la démoralisation des masses»[bookmark: _ftnref11][11]. L'alcoolisme ne fait que progresser. Il y a 26000 débits de boisson à Paris:


  Ce vice hideux, cette plaie qui s'attache comme une lèpre aux populations ouvrières de l'Europe et du monde entier [...] suit la plus terrible des marches ascendantes[bookmark: _ftnref12][12].


  La prostitution est liée à la question sociale par une «connexité intime». La moralité ouvrière baisse et c'est cet immoralisme qui pousse tant de femmes du peuple à se prostituer[bookmark: _ftnref13][13]. Plus généralement, la criminalité des ouvriers ne fait que croître, le goût des plaisirs, l'envie des «choses d'en haut» par les «gens d'en bas», la perte du sens du respect peuvent l'expliquer:


  À quinze ans, il n'y a plus d'enfants, plus d'autorité et plus de respect. [...] L'amour des ouvriers parisiens pour le plaisir, le goût du vin qui grandit toujours, la nécessité économique du travail pour l'enfant qui s'émancipe par l'atelier, tout cela combiné détruit la discipline. [...] Le concubinage, très fréquent dans les ménages pauvres, enlève au père ou à la mère son autorité[bookmark: _ftnref14][14].


  la question sociale


  «Il n'y a pas de question sociale», avait dit Gambetta dix ans plus tôt. Il nuançait finement: «il y a des questions sociales...» Ce pluriel pouvait rassurer et les discours officiels y ont encore recours:


  Le gouvernement de la République porte un trop vif intérêt à toutes les questions sociales pour ne pas accueillir (etc.)[bookmark: _ftnref15][15].


  Cette esquive ne marche cependant plus: on reconnaît qu'il y a une question sociale, et menaçante. C'est «un mot nouveau qui répond à une situation nouvelle et à un état d'esprit inconnu à la génération précédente». «Il existe un péril social». Il n'y a au fond pas d'autre question, «la mission essentielle de la politique consiste de nos jours à en faciliter la solution»[bookmark: _ftnref16][16]. 1848 avait connu le «paupérisme», mais ce mot a quasiment disparu. La question sociale est une idée nouvelle en Europe. Elle oblige à concéder qu'il existe un antagonisme entre le capital et le travail, ou par euphémisme «des antipathies qui séparent malheureusement ces deux classes de producteurs»[bookmark: _ftnref17][17]. Charles Secrétan, sociologue protestant, est assez intrépide pour dire les choses telles qu'il les voit (et il se rapproche dangereusement des énoncés qu'on reproche à la propagande socialiste):


  L'antagonisme est complet entre la classe qui tire exclusivement sa nourriture du travail manuel fait pour le compte d'autrui et la classe qui tire de ce travail les moyens d'une existence large et facile[bookmark: _ftnref18][18].


  Secrétan tout en souhaitant de larges réformes montre dans la suite de son ouvrage qu'il faut songer surtout à sauver la «civilisation» et qu'on ne doit pas, à cet égard, alimenter la «haine des classes». Il faut aller vers la «pacification sociale». Qui ne veut trouver ici de solution? On regrette seulement que la question sociale, qui est si réelle, soit «agitée trop souvent par des utopistes et des ambitieux». Les réformes se feront, mais il ne faut pas «essayer d'aller trop vite»[bookmark: _ftnref19][19]. Un mouvement rhétorique de la concession vertueuse à la réprimande mieux fondée permet de résister aux suggestions «hâtives». Oui il y a des problèmes, mais raison de plus pour ne pas céder à tout:


  Nous ne prétendons pas que l'état social actuel soit parfait; [...] nous reconnaissons même qu'il y a des abus dont la prompte suppression est désirable, mais il est inadmissible que quelques meneurs s'arrogent le droit de remettre un ultimatum aux représentants des pouvoirs publics[bookmark: _ftnref20][20]. (Nous soulignons.)


  D'ailleurs (c'est le pratique de la méthode Coué), la condition ouvrière s'améliore de jour en jour. Les salaires ont crû de 60% depuis 1835, calculent les économistes. Les républicains nient farouchement les «inégalités». Il n'en subsiste plus d'autres que «celles constituées par les aptitudes, les intelligences, les forces physiques et morales»[bookmark: _ftnref21][21]. Ces restrictions se terminent par une sorte de réminiscence évangélique, il y aura toujours des pauvres parmi nous: «il ne s'agit pas de nier les souffrances économiques. Il y en aura toujours»[bookmark: _ftnref22][22].


  Dans ce cadre de réflexion, quelques spécialistes tiennent l'avant-scène et tirent du système hégémonique l'autorité de leurs analyses. L'éminent Jules Simon est depuis quarante ans le grand théoricien républicain spiritualiste de la «question ouvrière». Les sociologues de l'école de Le Play ont mis la question sociale au centre de leurs préoccupations. Claudio Jannet, disciples de LePlay et «ami de la liberté» dénonce le socialisme d'État: l'État ne doit prendre l'initiative d'aucune réforme sociale, le remède serait pire que le mal. Il faut laisser faire les «lois naturelles».


  Des économistes, des hygiénistes, des médecins posent le problème sur le terrain de la «science» et formulent fermement une déontique de classe. Charles Secrétan est un philosophe préoccupé d'Études sociales. Il est temps que la philosophie sorte de la «spéculation pure». Secrétan énonce les «réformes nécessaires» face à la montée des périls. Il faut sauver la Civilisation par le retour à la croyance, a-t-il démontré en 1888[bookmark: _ftnref23][23]. Le socialisme est une «mortelle erreur». Les «populations souffrantes» croient au succès de la violence. Il faut «instruire les masses» pour corriger cette idée et «préciser l'idée du devoir». L'élite égoïste devra faire les concessions nécessaires. Le salut: une entente entre les classes et la libre persuasion des individus. D'autres «philosphes sociaux» trouvent des solutions. Nous citerons notamment L'Ouvrier de Charles Bertheau. Il y a, dans la gauche universitaire, quelques professeurs que, par un calque de l'allemand, on dénomme «socialistes de la chaire». Ce sont des penseurs anti-libéraux qui veulent des mesures législatives étendues pour contrer les iniquités du «laissez faire», mais aussi pour sauver la démocratie et éviter le «collectivisme». Il faut «subordonner l'économie politique à la morale», pensent ces sociologues néo-kantiens que sont Charles Gide, Hector Denis, Guillaume De Greef, Émile de Laveleye:


  Supposez que ce soit un moyen de richesse nationale que de faire travailler les enfants 12 et 15 h. par jour [...] Cette exploitation ne répugnerait pas par elle même à une 'science' comme l'économie politique[bookmark: _ftnref24][24].


  (Parmi les «socialistes professoraux» qui font horreur aux libéraux et qui paraissent peu «scientifiques» aux socio-darwinistes, il en est comme E.de Laveleye qui atteignent, au delà de leur souci de «sauver les meubles», des moments de rupture critique.)


  Il y a des spécialistes de la question sociale, il y a aussi des spécialistes du socialisme, des publicistes qui en font l'histoire, qui font l'exégèse de ses doctrines et les «réfutent». Nous les verrons à l'œuvre plus loin.


  On ne peut quitter ce tableau rapide des spécialistes de la «question sociale» sans rappeler que pour quelques idéologues fort entendus, la question sociale, c'est la «question juive». Pour Kimon, Drumont, Corneilhan et Chirac, c'est le Juif qui «suce le sang» du peuple, qui l'exploite et le démoralise. Supprimez le Juif, et la moralité renaîtra avec la prospérité. Chirac et Drumont se déclarent d'ailleurs des «socialistes». La société bourgeoise, enjuivée, dégénérée, ne mérite pas de survivre, seul le «peuple» est resté sain:


  Autour du lit de pourpre et de fumier où se meurt cette société en décomposition, le Peuple attend[bookmark: _ftnref25][25].


  causes du péril social


  Après les symptômes du mal, la recherche étiologique. Charles Secrétan, idéaliste de bonne foi, fondait ses Études sociales sur l'aveu de la réalité des injustices et de la justesse des revendications: ce n'est pas l'envie, ce n'est pas la soif de jouir qui suggèrent les réclamations, affirmait-il, «c'est la réalité de la souffrance et du besoin [...] Ici-bas, le prolétaire n'a point d'intérêt et point d'espérance»[bookmark: _ftnref26][26].


  C'était dire les choses de manière fâcheusement directe. Les autres penseurs montrent que les causes sont à chercher ailleurs. D'abord et avant tout dans l'«appétit de jouissances», le matérialisme des basses classes, le goût du luxe, du confort, qui sont les péchés capitaux de la plèbe moderne. «Un nombre d'hommes de plus en plus considérable n'acceptent plus leur position dans la société, parce que les doctrines nouvelles ont ramené toutes leurs préoccupations aux jouissances matérielles de ce monde»[bookmark: _ftnref27][27]. Pour les sociologues de la Réforme sociale, il y a derrière cela les «sophismes de 1789», les «faux dogmes» de l'égalité qui ont créé cette «envie démocratique qui divise irrémédiablement les différentes classes» et porte atteinte au principe d'autorité[bookmark: _ftnref28][28]. Autres causes, l'affaiblissement de l'esprit de famille, la mère à l'atelier, le concubinage. L'irrespect qui se répand:


  Ils n'ont plus pour les patrons, pour les vieillards, pour leurs parents, les mêmes égards, les mêmes attentions[bookmark: _ftnref29][29].


  Le sentiment de la hiérarchie se perd partout. Tout le problème tient aux «vices» congénitaux de l'ouvrier: il est imprévoyant; à quoi bon hausser les salaires, il sera démuni quand viendra le chômage. Il est fréquemment paresseux; très souvent alcoolique; peu désireux de s'«élever», de s'éduquer.


  Rien n'est négligé au point de vue de la santé de l'ouvrier; mais trop souvent cette sollicitude reste sans effets: elle est impuissante en présence de l'indolence, de la mauvaise éducation, du mauvais gré[bookmark: _ftnref30][30].


  Le luxe excite chez l'ouvrière des «désirs malsains». Le peuple est «envieux» et cette envie est attisée par une presse sotte et démagogique dont «le malheureux ouvrier se grise ingénuement»[bookmark: _ftnref31][31]. La question sociale se compose surtout de «mauvaises passions». Le raisonnement revient à montrer que les responsabilités sont chez les prolétaires, alors qu'on fait tout pour eux. Cette étiologie est idéaliste au sens strict: les causes sont toutes «d'ordre moral»; pour les spiritualistes elles se ramènent à une cause unique, la perte de la foi:


  Le socialisme, l'anarchisme ou, d'une manière plus générale, l'esprit révolutionnaire est le fils aîné de l'incroyance. Les utopies de la terre remplacent la foi au ciel [...] Le socialisme révolutionnaire prend chez elles [les masses populaires] la place de la religion. Le sentiment religieux disparu, les luttes de classes deviennent fatales. (Leroy-Beaulieu)[bookmark: _ftnref32][32].


  le socialisme


  Nous l'avons dit: les doctrines socialistes ne sont pas une partie de la solution, mais une partie du problème, et pour certains l'essentiel du problème. Un mot-clé est sous-jacent à tout le débat: barbarie. Ce sont les nouveaux barbares. On parle rarement d'ailleurs des «socialistes», terme trop peu hyperbolique. «Partageux» se dit encore en province[bookmark: _ftnref33][33]. La presse parle des «révolutionnaires» (s'agirait-il même des prudents possibilistes), des «collectivistes», ou des «anarchistes» («propagande et menées anarchistes», formule chérie de la police). De quoi est composé le socialisme? Dans le commentaire courant, de «récriminations» et de «rêveries», mélange détonnant. Les spécialistes de la question cherchent à offrir une définition non partisane, objective. Cet effort d'objectivité montre mieux que toute polémique l'absurdité de la chose.


  Socialisme

  Toute doctrine qui tend, pour réprimer l'individualisme, à supprimer ou à remplacer les forces naturelles de l'individu ou de l'association par une organisation centralisée, factice, universelle et despotique du travail[bookmark: _ftnref34][34].


  Les «rêveries socialistes», cette «meurtrière utopie» occupant la place laissée vide par la foi (bien des libres penseurs concèdent que ceci est vrai, hélas) sont en progrès. «La puissance du collectivisme international» grandit au-delà de toutes prévisions. En Allemagne surtout, ce qui peut réjouir un Français patriote, mais ne laisse pas aussi de l'inquiéter. Le socialisme est le «fléau intérieur», la «barbarie de l'intérieur». Pour la droite, cette «hérésie» est le fruit de 1789, «Égalitéde la misère, fraternité de la mort, liberté de la débauche: voilà le véritable et dernier mot du socialisme»[bookmark: _ftnref35][35]. La démocratie qui met sur le même plan l'incapable, le fainéant et le bon ouvrier récolte ce qu'elle a semé. C'est la république qui ne veut pas d'«un ouvrier conservateur», qui le dépouille de toute espérance surnaturelle et le console avec de l'absinthe. Mais il faut distinguer: il y a les meneurs et il y a «les braves et candides ouvriers qui se jettent à fond de train dans ces utopies»[bookmark: _ftnref36][36]. Le peuple est un grand enfant qui se laisse mener par qui veut le prendre et qui subit l'influence désastreuse des «tribuns et sophistes qui [l']exploitent»[bookmark: _ftnref37][37]. Ces chefs collectivistes sont des «travailleurs du dimanche», des exploiteurs (les vrais exploiteurs!), des parasites, des fanatiques oisifs, et souvent «quelque bon Teuton, reptile espionnant»[bookmark: _ftnref38][38]. Le pauvre ouvrier «respire avec délice cet encens grossier» de la propagande socialiste. Il en est «intoxiqué»[bookmark: _ftnref39][39]. Le socialiste est un être vicieux, agité par les plus basses passions; «l'envie est son inspiration et la médiocrité son idéal»[bookmark: _ftnref40][40]. La femelle socialiste, la pétroleuse, a montré qu'elle pouvait dépasser «l'homme en énergie sauvage». Les pétroleuses de 1871 n'étaient d'ailleurs «pas à proprement parler des femmes»[bookmark: _ftnref41][41]. Les socialistes sont bêtes, grotesques, exaspérants. Les comptes rendus de meetings relèvent les «perles», les «fumisteries» des révolutionnaires. Une part du succès d'Aristide Bruant vient de ce qu'il fait parler les «socialos», avec une grande «vérité» réaliste qui effare les lettrés pourtant sensibles à la «poésie» qui se dégage de cette primaire brutalité:


  «Le Socialiste»

  D'abord, moi, j'ai pas l'rond, j'suis meule,

  Aussi rich's, nobl' eq cetera,

  I'faut leur-z-y casser la gueule...

  Et pis après... on partag'ra!


  
    

  


  «Gréviste»

  ...El' travail... C'est ça qui nous crève,

  Mêm' les ceux qu'est les mieux bâtis,

  Via porquoi que j'm'ai mis en grève

  Respec' aux abattis.

  (Dans les rues)


  Les socialistes, les «énergumènes qui partent en guerre contre la société» forment une «armée du désordre» composée de «démagogues ambitieux», de «fous furieux», de gens qui nourrissent des «projets criminels» et à qui «l'équilibre intellectuel et moral fait absolument défaut»[bookmark: _ftnref42][42]. La nominationsocio-discursive aboutit comme il est de règle aux deux modes de l'exclusion du droit de cité: la folie et le crime. L'actualité ne cesse de rappeler que le socialisme est une folie collective, une contagion; bientôt la «psychologie des foules» en fera la preuve scientifique. La mort du député communard Félix Pyat, «le lâche massacreur de 1871, le théoricien du meurtre légitime» est l'occasion de nécrologies adéquates: «énergumène et scélérat de lettres», il a passé sa vie «à prêcher l'assassinat, à exciter les foules ignorantes, à les lancer à l'assaut de la société et à fuir, à se cacher honteusement quand l'heure de payer de sa personne était venue»[bookmark: _ftnref43][43].


  Les crimes anarchistes commencent à défrayer la chronique judiciaire: on a souvenir de l'affaire Duval, le pillard de l'appartement de Madeleine Lemaire; on juge Pini qui a prétendu faire du vol «une chose légale et juste», affreuse théorie, et on recense occasionnellement quelques exploits d'«anarchistes dynamiteurs». Les classes aisées n'ont encore rien vu à cet égard en 1889. Le souvenir de 1871, ce fait de pathologie mentale collective, avec ses égorgeurs, ses cannibales et ses incendiaires reste bien présent. Cette «convulsion effroyable» ne date que de 18 ans. L'image des chefs de la Commune est désormais fixée, invariable:


  Deux douzaines de fruits secs, de déclassés, de ratés, [...] une petite armée de piliers de taverne, de repris de justice, de souteneurs de filles[bookmark: _ftnref44][44].


  Se réclamer de la Commune comme le font encore H.Rochefort et quelques radicaux-socialistes, c'est se mettre de gaieté de cœur au ban de la société. Le socialisme est «anti-social», il est la «guerre à la société», il veut «détruire les bases de la société», anéantir la civilisation et il est contraire, pour couronner le tout, «aux lois de la nature et de l'humanité». Mais (c'est le raisonnement du chaudron), il est en outre, inutile, impossible (contraire aux «lois de l'évolution»), irréalisable (la grève générale? «Les chefs socialistes, les ouvriers éclairés mêmes, haussent les épaules»[bookmark: _ftnref45][45]), mais si d'aventure il se réalisait, ce serait le définitif arrêt de mort de l'art, l'écrasement des libertés, le «nivellement par le bas» des intelligences, «l'écroulement et le dépeuplement du monde»[bookmark: _ftnref46][46]. La vision crépusculaire du monde, arrière-plan de la thématique de la déterritorialisation, se concrétise volontiers comme vision d'horreur du socialisme réalisé:


  Sous des apparences de justice et d'égalité, [il] prépare, il est inutile de le dire, un état de bouleversement, de désordre et d'anarchie qui serait la misère du plus grand nombre et la ruine publique[bookmark: _ftnref47][47].


  Ce que la presse a laissé entrevoir des «nihilistes» russes et de la «tragique folie de leurs conceptions» permet d'augurer de ce que serait le socialisme:«remplacer ce qui existe par le néant»[bookmark: _ftnref48][48]. La presse retentit du bruit des grèves, de l'«agitation sociale»:


  Ils sont très surexcités et parlent de mettre le feu au charbonnage. [...] Les cavaliers [...] ont été forcés de sommer les grévistes et de les menacer de tirer sur eux. [...] La situation est très tendue[bookmark: _ftnref49][49].


  Il y a une topique du récit de grève, qui s'étend à la presse progressiste. Absence de détails sur les revendications: «déclamations d'usage», «soi-disant griefs». Peinture de désordres croissants: «Les gendarmes furent obligés de faire usage de leurs armes [...]. Un ouvrier fut grièvement blessé [...], il est mort mardi» ... Conclusion: «La situation est assez grave; on ne sait ce que vont décider les ouvriers»[bookmark: _ftnref50][50]. Les philanthropes le démontrent pourtant, la grève est une «arme à double tranchant»; le plus souvent, la situation des ouvriers devient plus précaire après une grève, ils en sont les premières victimes et pourtant ils recommencent, leur intelligence étant «peu développée»[bookmark: _ftnref51][51].


  l'étude savante des doctrines socialistes


  C'est une sorte de genre littéraire ou philosophique de haut prix: un homme cultivé est allé lire le «fatras» des brochures et journaux socialistes, il a assimilé les théories de Proudhon, Marx, Bakounine et il vient exposer à ses pairs avec mesure et pondération ce qu'il y a dans tout cela: du bon et du mauvais, «ce mélange de sophismes perfides et de vues généreuses»[bookmark: _ftnref52][52]. Une théorie peut être généreuse et absurde; c'est le cas du socialisme.


  Essayer de concevoir la production sans le concours du capital, c'est se perdre dans la conception d'un carré négatif en algèbre. L'esprit ne trouve rien. Or les ouvriers sont très généralement dépourvus de capitaux[bookmark: _ftnref53][53].


  J.-G.Bouctot publie une Histoire du communisme et du socialisme très applaudie. Le socialisme est l'ennemi de la liberté, il est nuisible au progrès et, en présence de l'amélioration incessante de la condition humaine, il est désormais sans objet et condamné à l'impuissance. Amédée Villard analyse le Socialisme moderne, cette «doctrine menaçante pour la sécurité des États et de la civilisation». Il a étudié Karl Marx, ses «postulats aussi obscurs que prétentieux», et réfute en peu de lignes la théorie de la plus-value, «aberration colossale». Il dénonce aussi le «socialisme d'en haut», celui de l'État qui, sur le dos des patrons, se permet des «largesses insensées et criminelles». Charles Secrétan dans ses Études sociales conclut que «la société collectiviste ne tiendrait aucune des promesses qu'on fait en son nom». Elle engendrerait le despotisme, dans la nécessité de réprimer la diversité et de créer une solidarité artificielle entre les citoyens. Elle ne pourrait assurer une production croissante: «avant de mourir de faim, le collectivisme aurait recours au grand moyen, le travail forcé».


  Un pouvoir discrétionnaire sur toutes les existences, assignant à chacun sa tâche et par conséquent son domicile, en aurait bientôt fait des monstres (p. 85).


  solutions et réformes


  Malgré le partage de certaines «évidences», l'accord ne se fait pas sur le diagnostic. Pour les réformes qui «s'imposent», les divergences sont encore plus fortes. Tout marche à la reterritorialisation, stabiliser, pacifier, encadrer, moraliser, éduquer, surveiller, enraciner la classe ouvrière. On entend quelques propositions que la doxa ordinaire trouve extravagantes: La Croix et les conservateurs qui pensent que «l'agriculture manque de bras», voudraient renvoyer un contingent d'ouvriers à la campagne. E.DeVogue s'avoue séduit par le tolstoïsme: raser les villes et retourner aux champs. Il y a ici et là quelques malthusiens et darwiniens radicaux qui prétendent laisser faire la «nature». Toute assistance aux pauvres est antisélectionniste, antiscientifique, démontre Vacher de Lapouge: «les assistés sont, en règle, des héréditaires de la paresse et de la débauche, parfois du crime [...], des primitifs soustraits par le parasitisme à la sélection»[bookmark: _ftnref54][54]. Il serait rationnel d'éliminer ces groupes racialement médiocres par la castration, la relégation et d'utiliser les «déchets humains» pour les «travaux meurtriers».


  Cette eugénique paraît certainement extrémiste, mais de bons esprits comptent pourtant sur un «exutoire», l'émigration des masses de chômeurs et d'inutiles. Envoyons les pauvres aux colonies, en Argentine, au Brésil, «seul remède au paupérisme» et «seul remède possible contre l'envahissement du socialisme»[bookmark: _ftnref55][55]. Personne n'écarte l'émigration, mais la plupart cherchent pourtant des solutions sur place. Elles devront être de nature à «réconcilier les classes»[bookmark: _ftnref56][56]. Renforçons d'abord les élites, «la partie la plus saine de la population française» et que celles-ci donnent l'exemple de la moralité et du travail:


  Notre société [doit] se méfier de ses ennemis internes, renforcer ses digues contre des courants accrus, maintenir haut la moralité de son élite, de ses gouvernants de tous ordres dont l'ensemble compose son véritable «cerveau antérieur»[bookmark: _ftnref57][57].


  Ceci posé, il faut «entrer hardiment» dans la voie des réformes. Le progrès l'exige. C'est le topos des professions de foi politiques. Il faut «donner satisfaction aux classes laborieuses». L'intérêt bien entendu conseille ce que le devoir commande.


  Un premier train de solutions est d'ordre moral. Jules Simon l'avait dit: «il faut sauver l'ouvrier de lui-même», tendre une main secourable aux «intéressants», réprimer les «incorrigibles». La question sociale est d'abord morale, religieuse. L'anarchie est causée par le positivisme et le matérialisme. Les vrais ouvriers savent que c'est le travail qui efface les inégalités, non la politique d'estaminet. Qu'ils travaillent, qu'ils se pénètrent des «intérêts communs» qui les lient aux autres classes de la société et qu'ils concourent selon leurs moyens à la vie générale; qu'ils reconnaissent aussi les «autorités sociales», disent les disciples de LePlay, qu'ils retrouvent «l'esprit de famille» et que les «classes riches» accomplissent envers eux leur devoir de «patronage» (le patron doit prendre en charge morale le sort de l'ouvrier). Que l'on développe l'assistance, la bienfaisance, la charité privée, proposent les libéraux qui redoutent que l'État ne s'en mêle, et qu'on fasse campagne contre l'alcoolisme, la mauvaise hygiène, qu'on favorise l'épargne.


  La classe régnante républicaine résout la question sociale dans le cadre des principes de 1789 qui ont engendré «cette démocratie laborieuse» dont nul ne prétend définir les contours. Il y a encore des réformes à accomplir, mais on peut déjà s'enorgueillir de «ce qu'a fait la République pour l'ouvrier»[bookmark: _ftnref58][58]. Divisée entre libéraux et partisans d'un «socialisme d'État», la classe régnante s'en tient à ses principes, le Peuple est souverain: «le Peuple a par le bulletin de vote la puissance. Il est le maître de ses destinées[bookmark: _ftnref59][59]. La République a émancipé les classes populaires par son «œuvre scolaire», par l'instruction publique gratuite. Celle-ci est le meilleur moyen d'atténuer la pauvreté et de favoriser le progrès des mieux doués.


  D'autres idéologues prônent l'épargne. La Caisse d'épargne, fondée en 1818, est en plein essor. Des philanthropes se regroupent pour développer les «habitations ouvrières» qui donneront à l'ouvrier des habitudes de sédentarité et le goût de la propreté. D'autres organisent un «Congrès de la participation aux bénéfices», serpent de mer du réformisme bourgeois et solution rationnelle de l'antagonisme capital-travail. D'autres humanitaires veillent à l'hygiène des masses, à la sécurité du travail. Tous ceux qu'inquiètent l'État législateur, mettent leurs espoirs dans les sociétés mutuelles et les coopératives, panacées idéologiques puisqu'il s'agit d'associations libres, qui feront des ouvriers leurs propres patrons, les associera à l'entreprise qu'ils gèreront et les intégrera pacifiquement au corps social. La doxa qui redoute les syndicats, révolutionnaires, exalte en contraste le mouvement coopérateur (dont la vigueur en France n'est pas ce qu'elle est dans d'autres pays européens).


  Tandis que des révolutionnaires plus violents que sensés rêvent d'opérer par la force une transformation sociale, cette œuvre s'accomplit pacifiquement par les seuls efforts des travailleurs[bookmark: _ftnref60][60].


  Ces «solutions» s'additionnent en une arithmétique de la stabilisation:Croyance (Secrétan) + Épargne + Famille (Le Play) + Habitations ouvrières (Bertheau)= Sens de la Propriété et de l'Ordre. «Entre la constitution de la propriété et celle de la famille, la relation est intime»[bookmark: _ftnref61][61]. La «petite aisance» pour le prolétariat, et c'en sera fini des utopies socialistes[bookmark: _ftnref62][62].


  le socialisme d'état


  Les «solutions» énumérées ci-dessus ont pour fin de conjurer le péril socialiste, mais aussi de dissuader l'État d'intervenir dans les relations de travail. L'État depuis l'Empire ne cesse pourtant de «s'immiscer», de réglementer le temps de travail, de protéger les enfants mineurs, de donner une reconnaissance encore limitée au syndicalisme (loi de 1884). La presse ouvrière et une partie de la classe politique (la gauche républicaine mais aussi, selon d'autres principes, les catholiques sociaux) réclament plus de réglementation: il faut veiller à la salubrité des entreprises, imposer le repos dominical, protéger les ouvrières, leur interdire le travail de nuit, pensionner les accidentés du travail, instaurer des retraites, des assurances obligatoires. Pour les libéraux, c'est une hérésie et pour les «modérés», c'est une dangereuse démagogie qui consiste à «leurrer par des promesses irréalisables toute une classe d'électeurs plus accessibles que d'autres aux espérances chimériques. [...] C'est la plus immorale des politiques»[bookmark: _ftnref63][63]. Cette démagogie a désormais un nom: «socialisme d'État» –et dans cette expression, il y a «socialisme». En 1888, le Reichstag a voté un train de législations sociales. Il n'en faut pas plus pour dire que le «socialisme d'État» (caisse d'assurance-maladie et pension de vieillesse) est une «invention de Bismarck» et doit répugner à ce titre «dans notre pays de liberté»[bookmark: _ftnref64][64]. Nous ne sommes pas des Prussiens pour qu'on nous impose la vie de caserne! L'intervention du pouvoir dans la réglementation des intérêts privés à quoi la gauche parlementaire ne répugne pas, apparaît comme une dangereuse inconséquence. Ceux qui la prônent rejettent l'expression de «socialisme d'État» qui sent le souffre, et proposent «législation du travail», sorte de socialisme mitigé qui préserve les «bases» de l'ordre social. Cependant des secteurs les plus autorisés, on entend s'élever des cris d'alarme. De telles législations, attentatoires à la liberté, aux lois du marché, aux responsabilités des patrons, ruineuses face à la concurrence, bureaucratiques, nivellatrices, ne sont pas un moyen d'empêcher la victoire du socialisme. La «fausse doctrine de l'État-Providence» [le mot est attesté[bookmark: _ftnref65][65]], c'est déjà du socialisme et du pire. Le dilemme est là: pour éviter le socialisme, on touche bien vite aux principes sacrés de la liberté et de la propriété. Certains radicaux réclament déjà des législations «antitrust» et le fameux «impôt sur le revenu» dont le spectre hante les possédants.


  En 1889, la discussion tourne autour d'une loi, discutée à la Chambre et votée en février, «concernant le travail de nuit des enfants, des filles mineures et des femmes». Loi minimale, qui ne passera que par 276 voix contre 244 et n'aboutira pas au Sénat pendant la législature. Le débat est véhément et se poursuit dans toute la presse. Les républicains sont en général favorables, avec des considérants fort paternalistes:


  Considérant que la véritable place de la femme est au foyer domestique...[bookmark: _ftnref66][66].


  La grande majorité des commentaires sont hostiles et pour de puissants motifs. À la Chambre d'abord, nombre de députés prennent fait et cause pour la liberté de travail des femmes et pour leur moralité: sous prétexte de les protéger, on veut leur imposer un «couvre-feu». M.Delisse, riche sucrier du Nord se surpasse: «vous les condamnez à l'oisiveté et à la prostitution»[bookmark: _ftnref67][67].


  Tout ce qui sent le socialisme d'État est couvert de brocards dédaigneux par le Journal des économistes et l'Économiste français, organes du libéralisme. La fixation d'un minimum de salaire est «chimérique». La semaine de travail de quarante-huit heures porterait préjudice à la «situation physique et morale de l'ouvrier». C'est une idée issue de l'incompétence «d'esprits naïfs» qui ne voient pas quel chômage en découlerait[bookmark: _ftnref68][68]. «Le socialisme d'État est antiscientifique»: l'État n'est pas tout puissant[bookmark: _ftnref69][69]. Le «sentimentalisme seul» guide ses promoteurs. Passons à l'idée d'«assistance publique»: c'est vouloir imposer la «charité légale» et pousser le peuple vers «l'imprévoyance et le vice». Dans tous ces projets, on fait litière de la liberté individuelle, on impose un «nouveau mode de servitude»; en réglementant le travail, on touche «à la vie intime de l'homme même». On prépare la «tyrannie»[bookmark: _ftnref70][70]. Alors même que les libéraux prennent fait et cause pour la «liberté de l'ouvrier» ainsi bafouée, leur argumentation présuppose la réification du producteur subordonné à la circulation des marchandises: gêner les conditions du travail, c'est augmenter la cherté des produits, c'est s'affaiblir devant la concurrence étrangère[bookmark: _ftnref71][71]. Cette argumentation a ceci de remarquable qu'elle mobilise sans peine tous les grands fétiches doxiques: les Lois naturelles («l'offre et la demande» en est une), les prérogatives de l'Individu, le Patriotisme, la Morale (la surveillance des bonnes mœurs), la Science et ses certitudes. De Smith à Spencer, de Mill à Say, les économistes et les philosophes ont répété que toute intervention étrangère aux «lois» du marché est nocive. Contre ces principes et ces lois, voici que se dresse une entité nouvelle, l'État moderne, «l'État impersonnel, l'État pieuvre aux quatre mille suçoirs»[bookmark: _ftnref72][72]. On a peine à distinguer à quoi rime cette mutation de l'État, ces «usurpations» auxquelles il se livre, ces «entraves à l'initiative individuelle» alors que son rôle est de la protéger[bookmark: _ftnref73][73]. D'où vient cette perversion par quoi l'État se substitue à la famille, se charge d'imposer la prévoyance aux uns et la sollicitude aux autres? Des gens en place monte une protestation pratiquement universelle: une nouvelle sorte de despotisme est en train de naître, un attentat permanent contre l'individu, qui a l'approbation et de l'extrême-gauche et de la droite catholique laquelle veut un «État moralisateur»[bookmark: _ftnref74][74], qui pousse les ouvriers dans la voie de revendications et qui aboutit à cette absurdité que «les gouvernements civilisés agissent comme des socialistes inconscients»[bookmark: _ftnref75][75]. Entre le socialisme de la plèbe et l'État socialiste, c'est bien la «fin d'un monde» qui s'annonce. L'histoire montre que les législations du travail, cette «imposition légale» de la prévoyance, de l'assistance et de la charité n'a pas été soutenue par une doctrine claire et largement admise dans la classe gouvernante. Certains disciples de Comte, certains «socialistes de la chaire» ont pensé et souhaité cet «État-providence», mais les lois se sont faites au petit bonheur de poussées des masses et d'expédients électoraux de 1880 à 1920. En 1889, les «voix autorisées» du pays s'alarment pour les valeurs que le processus menace. Attachés à ce que les colinsistes appellent «le désordre bourgeois», ils soutiennent leur aversion avec des arguments irréfutables selon la doxa du temps. Le discours social vers 1889 narre une course à l'abîme. C'est ce que confirmera le chapitre suivant qui diagnostique «la fin d'un sexe»
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  chapitre 22.

  la «fin d'un sexe»: détraquées et émancipées

  
  
  

  Si la montée du socialisme angoisse vivement et invite à établir des contre-feux, on ne saurait dire que la femme «moderne», ses détraquements et ses velléités d'émancipation soient reçus avec sérénité. Remettre les femmes à leur place, c'est peut-être le mandat le plus urgent auquel contribuent le médecin, le romancier, le sociologue, le chroniqueur et même l'homme d'esprit, avec la même ironie crispée et le même ton de remontrance et d'indignation. Les stratégies de discours ne sont pas les mêmes que pour la menace socialiste:objets d'horreur, les socialistes ne sont guère destinataires des discours qui parlent d'eux. Les femmes (des classes lettrées) sont censées lire par dessus l'épaule du destinataire naturel, les diatribes et les avertissements libéralement distribués.


  La réaffirmation de l'identité féminine et du rôle naturel des femmes se distribue selon une division des tâches entre sciences et lettres et plus spécifiquement entre science médicale et littérature «boulevardière». Toutes deux disposent de savoirs prolixes et pleins d'autorité sur la Femme, –savoirs incompatibles par l'éthos et le régime thématique, mais subtilement complémentaires. Le journalisme contribue à diffuser tout ceci, à illustrer de faits-divers choquants, à épiloguer à la petite semaine sur les stéréotypes transgressés et les détraquements du microcosme féminin. La litanie des remontrances et des anxiétés forme une entreprise globale, panlogistique, lassante de monotonie, de réassertion du mythe féminin avec ses grandes évidences et sa permanence éternelle. Le discours scientifique est catégorique, objectivé, grave, anxiogène; le savoir libertin-littéraire est pleinement subjectif, «nuancé», ambivalent, à la fois souverain et soumis. Tout les oppose; cependant dans les cas les plus marqués du mythe féminin, c'est le savant (une fois n'est pas coutume) qui cède au littérateur et consent à l'émuler. La femme relève par nature de l'ineffable et de l'ambivalent. C'est pourquoi le médecin qui, une minute auparavant vous parlait de la sexualité des adolescents avec un froid objectivisme ne peut aborder la «puberté des jeunes filles» sans recourir à un apparat lyrique des grands jours:


  Tout ce flot de sensations nouvelles qui l'envahit incessamment la trouble et l'émeut. Elle désire et ne sait ce qu'elle désire; elle craint et ne sait ce qu'elle redoute; elle oscille ainsi d'un sentiment à un sentiment contraire sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle éprouve. Elle est nerveuse, agitée; elle a des envies de pleurer sans savoir pourquoi; elle recherche la solitude, elle voudrait cacher à tous le trouble qu'elle ressent et dont elle est toute honteuse. Son humeur change et varie d'un moment à l'autre, tantôt elle est plus tendre, plus expansive avec ceux qui l'entourent, puis un moment après, elle se replie sur elle-même avec une sorte de pudeur farouche [etc.][bookmark: _ftnref1][1].


  Ce que l'on réaffirme partout, c'est un «éternel féminin», essence à quoi participent la Sénégalaise comme la Parisienne: rarement la culture ou les mœurs viennent moduler la sommaire identification des grandes idiosyncrasies féminines. C'est peut-être ici le domaine où les discours ésotériques sont les plus prompts à recevoir sans examen les lieux communs de la doxa:l'«évolution» de la femme interdit la neutralité et la conjecture contemplative; l'admonestation grondeuse n'est jamais loin des constats scientifiques.


  La femme n'a pas, ne doit pas avoir d'histoire; les «mœurs actuelles», les revendications féministes figurent d'emblée un mundus inversus. Le détraquement des femmes est une synecdoque du détraquement du macrocosme. Le déni de leur identité allégorise toutes les autres déterritorialisations qui s'accumulent.


  Le «sexisme» enfin est marqué en discours et en langue, plus profondément que dans les remontrances militantes de la gent masculine. Il l'est dans le lexique –un lexique où les rapports sexuels, même en langue scientifique, ne se verbalisent qu'en «posséder/être possédée», où «mâle» et «viril» résument les qualités morales, civiques, humaines en un mot –ainsi dans la Morale laïquede Janet où la vie requiert «un mâle et vaillant effort», la moralité étant un «élément nécessaire d'une éducation virile»[bookmark: _ftnref2][2]. Il l'est encore dans la morphologie de la langue, dans les conventions grammaticales –mais c'est là un phénomène d'autant plus imperceptible qu'il persiste en longue durée.


  la science se prononce


  J.-G.Bouctot, fameux sociologue, expose en un chapitre de son Histoire du socialisme, «l'Infériorité naturelle» des femmes, d'où il tire aussitôt le cri d'alarme contre le «Développement excessif de l'instruction publique des jeunes filles»[bookmark: _ftnref3][3]. La preuve positiviste passe par l'insensibilité relative du goût et de l'odorat. Le «poids du cerveau féminin», – inférieur – paraîtra jusque chez les socialistes militants une donnée matérielle qui donne à réfléchir[bookmark: _ftnref4][4]. Le cerveau des femmes est aussi qualitativement défini par une «inaction cérébrale héréditaire» qui explique, en vrac, qu'elles n'aient «pas le don de l'invention», ne «conçoivent que difficilement l'abstraction» et «manquent d'envergure» dans les lettres. Les femmes peuvent acquérir exceptionnellement une compétence égale à celle d'un homme, mais c'est alors au prix «de la disparition de leurs charmes caractéristiques». Le Dr.Lombroso l'a observé:s'il est peu ou pas de femmes de génie, c'est que chez elles le cerveau, moins complexe et moins excitable, détermine un «misonéisme» féminin, une faible créativité, à quoi se substitue un sens de l'imitation plus développé. De ce fait, la femme est aussi moins souvent criminelle, la plus faible excitation de l'écorce cérébrale n'aboutissant généralement chez elle qu'à des conduites «hystéro-épileptiques». Toutes ces constatations, ce «cerveau [...] très semblable à celui de l'enfant», ces «facultés d'assimilation» qui font qu'elle «ne créera rien», forcent à conclure que «la femme est un bien faible élément de civilisation; elle n'est qu'une nécessité secondaire du progrès intellectuel»[bookmark: _ftnref5][5]. Ses insuffisances intellectuelles sont heureusement compensées par un rôle physiologique essentiel:


  À la Femme [...] la gestation, la parturition, l'allaitement, l'élevage. Rude besogne![bookmark: _ftnref6][6].


  Le mandat du texte scientifique est de montrer que la femme se définit exclusivement en nature et non en culture. Que sa «réserve», sa «passivité» ne sont aucunement les «résultats de l'éducation seule»: «la femme a hérité ses aptitudes de ses ancêtres femelles» et «les femelles restent passives», assure le DrTillier, qui formule la loi biologique de la «plus grande ardeur du mâle»[bookmark: _ftnref7][7]. La science médicale répète avec autorité quelques lieux communs misogynes et, aussitôt, conclut pour le bien des intéressées, aux dangers d'une émancipation prétendue: «La femme est un être essentiellement bizarre; [elle] est de plus capricieuse, illogique et irréfléchie». Ergo: «La femme n'a rien à gagner mais tout à perdre à une réforme de nos mœurs...»[bookmark: _ftnref8][8].


  La Revue d'anthropologie ne trouve à expliquer la pratique de l'excision que par le «désir de plaire» propre à l'espèce féminine et le DrJousseaume en profite pour admonester galamment ses éventuelles lectrices «civilisées»:


  Qu'il me soit permis de dire à la femme [...] de ne pas chercher par tous les moyens que lui suggère son imagination passionnée de modifier ses formes gracieuses[bookmark: _ftnref9][9].


  L'inquiétude du moment présent vient se glisser dans le texte scientifique dès lors que la femme, aux facultés inférieures et au rôle physiologique défini, apparaît éminemment plus «détraquable», plus impressionnable (en raison de la «vitalité de son système nerveux», de sa «sensibilité exquise») plus aisément atteinte par la morbidité moderne[bookmark: _ftnref10][10]. Ici dit le DrGérard, distinguons «celles qui sont mères et celles qui ne le sont pas». Pour ces dernières, la névrose est l'état régulier et normal, sans parler des cas aigus de «névroses utérines» ou «génitales»; les faits moraux qu'engendrent ces désordres nerveux «sont tellement révoltants que nous n'osons pas nous risquer à les signaler ici». Aphasie fréquente du texte médical pudique[bookmark: _ftnref11][11]. Les médecins dans les congrès professionnels, ne peuvent décrire leurs contemporaines que comme des détraquées virtuelles: «...cette jeune femme, pas plus nerveuse que toute autre femme de notre temps...»[bookmark: _ftnref12][12].


  Nous avons traité ailleurs de la dissolution du moi dans l'hystérie, la magnétisation, la suggestion, l'irresponsabilité. La médecine contribue de son mieux à ce que Foucault a nommé «l'hystérisation de la femme». Le Professeur Charcot l'a écrit: «c'est une grosse affaire qu'une hystérique en ménage»[bookmark: _ftnref13][13]. Par des processus physiologiques singuliers, la femme est plus prompte que l'homme à s'abandonner à la suggestion, fût-elle criminelle:


  C'est dans le sexe féminin que l'on rencontre les sujets les plus facilement fascinables[bookmark: _ftnref14][14].

  Le cerveau exerce sur l'utérus de ces femmes, surtout celles qui ont un sens génital développé, une réaction continuelle[bookmark: _ftnref15][15].


  On en vient à poser que le sexe féminin est congénitalement porté à la pathologie: «les accidents névropathiques» y trouvent naissance si fréquemment![bookmark: _ftnref16][16]. La campagne de terreur contre la masturbation, source de tous désordres et détraquements, qui remonte au milieu du XVIIIe siècle rationaliste, vient de s'annexer la jeune fille moderne, avec le DrGarnier:


  On a grand tort de moins soupçonner l'onanisme chez les filles que chez les garçons [...] Il est aussi à craindre et encore plus redoutable chez celles-ci[bookmark: _ftnref17][17].


  la «phâme» et ses littératures


  La littérature déploie ses topiques ambivalentes, du fatras poétique du culte féminin à la science galamment cynique du boulevardier, de l'apothéose de la cocotte et de 1'«horizontale» aux mythes décadents de la grande Castratrice, Circé, Hérodiade ou Lucrèce. La femme ne se dit bien qu'en style littéraire. Paul Bourget publie ses Pastels, dix portraits de femmes: tout le fugitif, l'indicible de la féminité, – quel talent! dit la critique[bookmark: _ftnref18][18]. La littérature moyenne de la parisianité, qui fleurit au Gil-Blas, a ses grands spécialistes des femmes, comme Catulle Mendès, René Maizeroy, des femmes adorables, écervelées, perverses, reines de Paris... C'est le degré vulgaire du mythe; ingénue ou cocotte, Parisienne ou exotique, la femme des libertins littéraires est une perverse énigme, niaise et rouée, hypocrite et consentante, insatiable et capricieuse... L'adoration méprisante du savoir boulevardier se réduit au ressassement euphorique de quelques lieux communs: «fantaisiste et charmante créature», «être charmant toujours, futile et capricieux souvent», «la femme est si perverse, si absurde et si curieuse...», «les fantaisies inexplicables de l'essence féminine...»[bookmark: _ftnref19][19]. Le grand art, dans les formes doxiques, est celui de la variation dans la redondance...


  Cependant la prose – roman et théâtre – consacrée désormais en majeure partie aux inquiétudes modernistes et aux curiosités perverses, joue un rôle majeur dans la dénonciation amère des jeunes filles et des femmes «modernes». La peinture du détraquement féminin est devenu le thème à tout faire de la littérature canonique. C'est ce que nous verrons plus loin.


  topique hégémonique


  Une topique n'a pas besoin pour être hégémonique de s'énoncer constamment et en tout lieu. Il suffit qu'un certain nombre d'énoncés soient les seuls légitimés au degré de l'évidence, «indiscutables» et incontournables pour les contre-discours mêmes, –féministe, socialiste,– qui leur oppose des dénégations malaisées ou partielles. En ce qui a trait aux femmes, les évidences sont qu'il n'est pas de femme supérieure par «l'intelligence»:


  Certes, il y en a beaucoup de très intelligentes, de très fines, de très distinguées; mais avez-vous jamais entendu parler d'une femme absolument hors ligne, complètement supérieure dans une spécialité quelconque?[bookmark: _ftnref20][20]


  Le second axiome, complémentaire avec mille variations de lexique, est que le domaine des femmes est «l'instinct», parfois dénommé «le cœur» ou «le sentiment», et (comme dans l'idéologie il n'y a que des différences) ces entités ne se définissent que par opposition à la raison, l'intelligence, aux idées: «Bien des gens refusent aux femmes la faculté d'avoir des idées et ne leur accordent que des instincts»[bookmark: _ftnref21][21]. Les femmes «ont pour les idées pures un mépris tout à fait divertissant», elles sont incapables de «peser les faits» avec leur esprit mais «seulement avec le cœur», «c'est l'instinct qui agit en elles»; elles ne peuvent comprendre «qu'on se puisse diriger uniquement par l'intelligence et la raison»[bookmark: _ftnref22][22].


  Troisième axiome qui se prête aux plus galantes variations: les femmes sont insondables; par hyperbole, prétendre connaître à fond la «cervelle» [féminin de cerveau] et le cœur de la femme, «autant se porter garant du nombre des étoiles, des grains de sable et des cailloux sur lesquels l'océan se démène»[bookmark: _ftnref23][23]. «Contresens éternel» et «troublant mystère»: toute une littérature découle de cet idéologème. Ces trois axiomes suffisent à disserter longuement, combinés à la thèse fondamentale de l'Éternel féminin: les femmes sont semblables sous toutes les latitudes:


  Les femmes sauvages n'ont-elles pas les mêmes qualités et les mêmes défauts que les nôtres? Quelque exiguë que soit leur toilette, elle absorbe la moitié de leur vie et accapare leur intelligence[bookmark: _ftnref24][24].


  Je situe à ce niveau élémentaire une part du succès du jeune Barrès; dans ses romans, comme Un Homme libre, Barrès émancipe les esprits: il apprend à assumer avec désinvolture le mépris des femmes sans avoir à le dissimuler derrière de poussiéreuses argumentations évolutionnistes. Les femmes sont «de petits êtres sournois, égoïstes et ardents gouvernés uniquement par l'instinct»[bookmark: _ftnref25][25]. Elles valent les plaisirs qu'elles donnent aux jeunes gens et débattre de leur rôle social ou de leurs droits civiques est assommant et ridicule. Barrès ne disserte pas. Ses contemporains au contraire sont portés à assumer un ton législateur et pontifiant qui trahit l'inquiétude:


  La femme est un être humain autonome qui représente la moitié inférieure et vassale de notre espèce[bookmark: _ftnref26][26].


  Ici se développent toutes les acrobaties qui montrent comme cet être inférieur, peut et doit cependant être supérieur comme épouse et comme mère, étant la «clé de voûte de tout l'édifice familial», qu'en tant que mère «il faut s'incliner bien bas» devant elle et la «vénérer comme une sainte», que la mission de la femme est au foyer –ce qui permet au sociologue de s'exclamer sur un ton outragé: «Et cette mission aussi noble que conservatrice ne lui suffirait pas!»[bookmark: _ftnref27][27].


  On constate la force d'une hégémonie en ceci que, plus on prétend penser «profondément», plus on en retrouve l'évidence sous une forme audacieusement hyperbolique, de sorte que le «grand essayiste» énonce intrépidement ce qui ailleurs se dit de façon biaisée – que la femme est faite pour l'homme:


  Pour la femme, tel est donc le principe de vie: intellectuellement le verbe de l'homme; physiquement, sa semence. La femme est le champ de l'homme[bookmark: _ftnref28][28].


  La galanterie vient corriger cette axiomatique d'un vieux topos gaulois, la femme est au fond bien plus avantagée que l'homme, elle exerce sur lui et sur la société une influence souveraine. Dans un ouvrage d'histoire politique, le Général Boulanger lui-même paye ce galant tribut: «...la femme dont l'influence est si grande dans notre France...»[bookmark: _ftnref29][29].


  de la dictée au roman sentimental


  La production doxique de la femme commence à l'école primaire. Dès la dictée du «cours moyen», l'orthodoxie s'apprend avec l'orthographe:


  La femme est faite pour la vie de famille, pour le foyer domestique dont elle est l'âme et l'ornement [...] D'autres se plaignent de l'humble sort que la société fait à la femme et rêvent pour elle des droits égaux à ceux de l'homme. Ces personnes agissent par défaut de réflexion, par caprice ou par une grossière ignorance[bookmark: _ftnref30][30].


  Il faut aussi obtenir des femmes leur propre évaluation conforme à la doxa. C'est ce que la presse de mode réalise parfaitement. «La tâche de la femme» est d'exercer son influence au foyer, dit le Petit Écho de la mode, et d'y prouver son «abnégation entière». «Jamais de heurts, tout en elle doit être tendresse». Le Conseiller des Dames, laïc et mondain, renchérit:


  Notre rôle au foyer est de plaire aux yeux et au coeur. Soignez donc les avantages dont la nature vous a douées pour charmer les regards du père, du frère, du mari...[bookmark: _ftnref31][31].


  Le roman sentimental, vaste secteur de la littérature de degré moyen, remplit une fonction essentiellement didactique. Le roman, dans son axiomatique la plus générale, est ce type de discours susceptible de réactiver sans cesse des savoirs pratiques sans pourtant que leur objectivation soit jamais posée comme la finalité explicite du texte. Ce genre convient donc remarquablement à l'endoctrinement nécessaire de cet être frivole qu'est la «femme idéologique» à qui la fiction romanesque, avec son vraisemblable présupposé, sert de substitut à une rationalité sociale et à une sublimation assumée des pulsions et des désirs. C'est pourquoi le roman sentimental est à la fois fondamentalement didactique et pur divertissement fictionnel. La Femme idéologique n'ayant pas accès par sa nature à une raison sociale englobante, étant forclose de la sphère publique, reçoit le roman comme un ersatz où les problèmes sociaux sont systématiquement réduits à des interactions privées.


  le poids de l'hégémonie


  Si le poids d'une hégémonie se perçoit à la pression qu'elle exerce même sur les périphéries, sur les discours de critique et de dissidence, rien ne montre mieux le degré d'évidence de l'axiomatique féminine que sa pénétration dans la propagande socialiste soi-disant hostile aux valeurs «bourgeoises» et même dans la presse féministe qui, sous ses formes «modérées», en est réduite à valoriser les qualités de «cœur» de la femme, à en déduire le rôle civico-moral futur de celle-ci, à juger chimérique une émancipation qui excède trop la fonction de la femme au foyer familial...[bookmark: _ftnref32][32]. Les socialistes sont divisés sur le sens à donner à l'émancipation des femmes: férus de «science», les uns s'empêtrent dans des débats sur le «poids du cerveau» et autres servitudes physiologiques. C'est dans une intention bienveillante que Le Parti ouvrier rappelle aux exploiteurs que la femme est «un être faible et sans défense». Le discours socialisant le plus revendicateur peut se combiner avec la réaffirmation sans embarras des axiomes élémentaires:


  La femme étant la compagne de l'homme son rôle naturel est aussi la procréation.

  Dans une société bien organisée, la femme ne devrait être que la compagne de l'homme [...] mais [...] dans notre société moderne [elle est] l'esclave du patronat[bookmark: _ftnref33][33].


  La propagande socialiste ne se ramène pas toujours à cette naïve reconduction de la topique canonique, mais elle y est perméable, les énoncés critiques s'y engluent aisément ou n'y opposent qu'une dénégation abstraite et sans grand poids.


  « la fin d'un sexe»


  Sous ce titre, le chroniqueur du libertin Courrier français se lance à corps perdu dans une de ces vaticinations crépusculaires où la logique de la déstabilisation symbolique s'exprime à nu:


  La femme véritable tend à disparaître de jour en jour. Elle perd insensiblement ses privilèges, ses qualités, son auréole de beauté, de bonté, de modestie qui lui assuraient l'empire du monde [...] Chaque jour enlève une pierre au piédestal sur lequel nous nous sommes plu à élever celle que nous devons aimer[bookmark: _ftnref34][34].


  C'est une litanie de regrets: «elle est devenue raisonnable, elle dont la légèreté et la naïveté avaient tant de grâces séduisantes». Le journaliste voit venir le nouveau siècle avec horreur, ce sera la fin de l'amour, la fin de la poésie; il y aura des couples où la femme, dotée d'une profession, sera au premier plan: «je trouve cela absolument invraisemblable et contre-nature». Quelle gravité dans une revue qui prise en tout la légèreté et l'esprit! Combien le sentiment du non-sens, du monde à l'envers étreint le chroniqueur! D'autres essayistes verbalisent aussi sombrement le processus de déterritorialisation:«fin de race» et «décadence», homologues à la fin d'un sexe:


  Si la civilisation produit, peu à peu, la femme sans lait et si elle détraque ses propriétés sexuelles, n'est-il pas vrai de dire que la civilisation tue la race?[bookmark: _ftnref35][35].

  La décadence d'Athènes et de Rome a commencé du jour où la femme n'a plus eu dans la famille le rôle qui doit lui appartenir[bookmark: _ftnref36][36].


  Pour d'autres au contraire –c'est le paradoxe moderniste avec son amour du faisandé– la société décadente qui brille de ses derniers feux fait de la Femme (non la Mère, mais la grande Cocotte) la reine de cette époque de dissolution, connotée de licence sexuelle, de morbidité et d'agonie:


  Aujourd'hui mieux qu'à une autre époque, la dominatrice du monde, c'est la Femme –dans l'anarchie du pouvoir où se hissent les jouisseurs, dans les splendeurs morbides des pourritures et des gangrènes, sous le soleil couchant du dernier né des grands siècles [...] c'est l'orgie des fins de civilisation, des Romes décadentes[bookmark: _ftnref37][37].


  Les deux énoncés, doxique et paradoxal, se concilient dans une même logique apocalyptique, la «vraie» femme disparaît et cette évolution est l'intersigne d'une décadence générale. Si le goût antiphysique du moderniste Champsaur lui fait chanter perversement la femme des derniers temps, de la doxa ordinaire sortent des cris d'alarme et d'inquiétude. L'énoncé-base est que la femme devient un homme, –une «garçonne» dira plus tard P.Margueritte, des «femmes garçons, êtres, insexuels», peut-on lire déjà[bookmark: _ftnref38][38]. «La Française de la fin de notre siècle à une tendance marquée à se masculiniser qui ne peut contribuer à l'embellir. Elle chasse, elle fume, elle affecte des allures indépendantes et provocantes; pour comble, enfin, elle demande à revêtir le costume masculin»[bookmark: _ftnref39][39]. De cette perte d'identité, il est trois indices que la presse se repasse à satiété: «la femme-homme moderne» se rencontre «la cigarette aux lèvres»; elle porte le pantalon, en Angleterre du moins, «où allons-nous?»[bookmark: _ftnref40][40]et, en pantalon, elle fait du vélo, pratique qui ne peut que détraquer la femme sinon, est-il suggéré, provoquer quelque ineffable désordre sexuel.


  Un mot-clé a paru idoine à identifier le processus délétère: la «femme moderne», la «femme vingtième-siècle» est une détraquée; le journaliste comme le lettré se repassent ce terme synthétique. «Nervosiaque», «irresponsable», «névrosée», «inassouvie», écrivent les diagnostiqueurs les plus subtils. Dans la presse mondaine, M.A.de Bovet supplie les femmes de «réagir» contre «le détraquement intellectuel»[bookmark: _ftnref41][41]. La plupart des romans à succès lettré sont des «Tamings of the Shrew», visant la remise à leur place, urgente, des héroïnes romanesques. La littérature canonique fait du roman un ersatz de monographie médicale où l'auteur (ou le critique) viennent poser, sans crainte des redites, le même diagnostic:


  Elle est détraquée par l'énervement et la société...

  Stella l'héroïne de L'Amour artificiel de M.Jules Case est une détraquée.

  Une sorte de détraquement moral...

  Un détraquement général des nerfs[bookmark: _ftnref42][42].


  C'est une fonction majeure remplie par la littérature canonique, de répondre aux angoisses diffuses dans l'air du temps par un «vous ne croyez pas si bien dire». Tout le roman moderne est voué à la peinture systématique des aberrations du sens génésique et à l'hystérisation de la femme, la nature féminine étant incompatible avec les dissolutions de la vie moderne. L'autoresse à scandale, Rachilde, est, parmi d'autres, de ces peintres de l'inversion des rôles sexuels; avec Monsieur Vénus elle frôle l'indicible absolu, sa Raoule de Vénérande ne peut qu'être dite encore «détraquée», «hystérique», «créature pervertie» et, de sa liaison avec Rattolbe: «dépravation naturelle», «amour du vice»; le public lettré ne se lasse pas de ces peu mystérieux secrets.


  Le détraquement de la femme moderne est fréquemment mis, à mots couverts, sur le compte du malthusianisme, de l'infécondité, –autre figure de la déterritorialisation si l'on songe à l'imaginaire de la femme comme sol à féconder, image qui obsédera le dernier Zola. Et puis il y a les «vices élégants» dont s'empare la littérature. La morphinomane, dont les sens blasés réclament les sensations fortes, car «ce sont les femmes surtout qui se livrent à la morphinomanie»[bookmark: _ftnref43][43]. Enfin, autre figure décadentiste, la saphiste. Lesbos, «mère des jeux latins et des voluptés grecques», triomphe en littérature à la fin du siècle. On se trouve au milieu d'une vague de saphismes romanesques. La Sapho de Daudet a eu grand succès en 1884. La lesbienne est amplement figurée chez Zola, Maupassant, Péladan, Rachilde, Lorrain; elle apparaît en poésie de Baudelaire à Verlaine, dont Parallèlement est de 1889. F.Champsaur, dans son roman «fin-de-siècle» Dinah Samuel, n'a garde d'éviter une scène, longuement attendue, où son héroïne, comédienne célèbre, déguisée en homme comme de coutume, caresse lascivement un jeune modèle, Berthe Paradis:


  ... et comme la comédienne l'entraînait vers elle, les deux femmes s'embrassèrent lentement. Puis éperdument. Enfin Berthe Paradis se redressa [etc.].


  D'autres pornographes boulevardiers comme Adolphe Belot, Jean Larocque, sont obsédés par le saphisme. Les romanciers de la modernité faisandée ne ratent d'ailleurs jamais la scène d'accouplement saphique, toujours la même, peu imaginative et toujours «étrange», «insatiable», «nervosiaque»... Ce n'est pas que le lesbianisme n'inquiète pas les chroniqueurs sérieux comme signe de la décadence des mœurs. Ceux qu'afflige la jeune fille «moderne» ne manquent pas de la voir «préférer souvent le baiser d'une amie à la caresse saine de l'époux»[bookmark: _ftnref44][44].


  Théodore Cahu publie Une jeune Marquise, roman d'une névrosée; exemple accompli de la Parisienne de haut vol, adultère, nymphomane, droguée et lesbienne. On nous décrit sa recherche de sensations sexuelles infâmes, les caresses saphistes avec sa femme de chambre. Les nerfs «émoussés», la détraquée est toujours en quête de sensations plus fortes. Elle sera par bonheur guérie in extremis par la grossesse: «sauvée!... je suis sauvée!... Je suis mère!». J'ai peur que le lecteur ne croie que ces données de mélodrame ne situent ces romans à un niveau feuilletonnesque; qu'il se détrompe, la critique les accueille comme on fait d'œuvres canoniques et artistiquement légitimes. Le DrCharcot est figuré dans le roman de Cahu sous le nom du «Docteur Charlier»: c'est lui qui soigne la névrosée. Renée, la malheureuse héroïne du roman de P.Valleneuse, Jamais plus! n'a pas la chance de la marquise, les abus sexuels et l'avortement ont rendu stérile cette femme «dévorée du désir de devenir mère». Dubut de Laforest dans Tête à l'envers, Louise Morillot dans Madame de Saintenau, roman parisien, nous présentent d'autres Emma Bovary revues par la Salpétrière, que l'éveil des sens précipite dans la déchéance.


  la jeune fille moderne


  En complément aux portraits romanesques de la femme adulte et adultère, névrosée et nymphomane, le roman travaille au portrait de «la jeune fille moderne [...] toute en nerfs et en caprices [...] irresponsable comme tous les monstres»[bookmark: _ftnref45][45]. Jules Case obtient un vif succès avec l'Amour artificiel. Les comptes rendus approbatifs abondent pour ce livre. Stella est «une jeune fille d'une éducation détestable». «Blasée, à l'âge des rêves virginaux, elle en vient pour se désennuyer à désirer les émotions troubles des aventures hasardeuses»[bookmark: _ftnref46][46]. C'est une détraquée: elle contrevient au rôle naturel de la femme. Stella, grande nerveuse, «hystérique» – c'est le mot clé, – finit ruinée, «déshonorée, avilie», par épouser un vieux, «marché honteux» qui lui rend la fortune. Chez les romanciers du picaresque fin-de-siècle, les curiosités sexuelles pour la femme conduisent à la folie, la déchéance et la mort.


  Kistemaeckers, l'éditeur bruxellois, publie sous le couvert de l'anonymat Fin de siècle: Ressort cassé. Cette œuvrette moderniste se place sous l'invocation de principes esthétiques intransigeants: «le roman moderne doit peindre la vérité vraie», faisant écho à la fière devise de l'éditeur «In naturalibus veritas». C'est le journal fictif d'une jeune fille moderne. Cette jeune fille fin-de-siècle, cultivée et déjà blasée accumule, pour l'indignation du lecteur, des détails d'un cynisme! Elle viole son institutrice au collège (c'est le topos de la saphiste précoce), fume des cigarettes russes, boit des petits verres de kümmel et débite des paradoxes malsains avec des «messieurs». Sa règle de conduite est formulée ainsi: «Tout vice est une chance de bonheur». Ce petit roman se borne à mettre en fiction une image qui traîne dans toute la presse de la jeune fille de l'avenir, image en négatif de la «vraie» jeune fille, avec la retenue virginale qui lui était «naturelle», incarnant ainsi le mundus inversus de la décadence moderne. Ressort cassé fait paraître la tactique romanesque du naturalisme faisandé: la sexualité précoce, excessive, perverse que l'on prête à ces héroïnes «détraquées» n'est aucunement le résultat de cette observation aiguë du moderne dont se flatte l'homme de lettres: c'est une sorte d'allégorie, de synecdoque pars pro toto valant pour l'image globale d'une société partie à la dérive. C'est pourquoi la «vérité vraie» peinte par l'audacieux anonyme de Fin de siècle paraît, avec le recul, orchestrer en fiction un gros lieu commun des publicistes du temps et le lecteur, pris au piège des indécences suggestives, consomme l'angoisse des doxographes en croyant toucher au plus audacieux des réalismes. Véra Nicole (de Camille Le Senne) est encore le «type accompli de la jeune fille éduquée selon les idées et les programmes modernes»: elle est donc frigide, hystérique et sans cœur! L'héroïne de Possédée d'amour de Jean Rameau, dégradée par la passion sexuelle infâme, se suicide, etc.


  La grande presse qui, elle aussi, se lamente sur l'évolution de la jeune fille, offre volontiers l'image-présage, horrifiante, de la jeune fille américaine, délurée, émancipée, pratiquant ce que (par un emprunt tout récent) on nomme la «flirtation». Les États-Unis servent comme image accomplie de tous les sujets d'angoisse qui s'offrent aux contemporains. Albert Delpit, quand il veut résumer à quels extrêmes en est venue la jeune Française, conclut: «en un mot, elle s'est américanisée»![bookmark: _ftnref47][47]


  La grande cause de cette métamorphose contre nature, il faut la chercher de l'avis général, «dans le développement excessif de l'instruction publique des jeunes filles». De doctes esprits exposent que chez la femme la «fonction génésique [est] en antagonisme avec la dépense cérébrale». «De hautes autorités estiment que plus l'éducation de la femme est raffinée, plus ses enfants sont faibles». Aussi Guyau, philosophe néo-kantien, voit dans l'accès au lycée une évolution qui rendra la femme «absolument impropre à sa fonction de mère»[bookmark: _ftnref48][48]. Les plus libéraux deviennent des Chrysale bougons qu'indigne pour les femmes «l'illogique gavage intellectuel des universités»[bookmark: _ftnref49][49]. Dans les Pensées inédites sur l'éducation de la femme, recueil de discours officiels en l'honneur de Camille Sée, les réticences abondent. Éduquons les jeunes filles certes, mais pas trop! Après tout, comme l'a profondément formulé M.Joseph Reinach: «le vrai diplôme est le contrat de mariage». Qu'elles fassent le bonheur de leur mari et que leur éducation les y prépare. Certes on est pour l'égalité, mais on songe aussi à la question du «pot-au-feu»:


  La femme peut théoriquement être l'égale de l'homme et néanmoins soigner son pot-au-feu et ses enfants pendant qu'il légifère et conclut des traités avec les nations étrangères[bookmark: _ftnref50][50].


  Francisque Sarcey ajoute, avec le bon sens dont il est détenteur: «un homme ne s'avise pas de coudre et il n'est pas humilié d'être chassé des soins du ménage par sa femme». L'abandon imminent du pot-au-feu est l'ultima ratio de l'argumentation antilycéenne:


  Or, jeunes filles qui pouvez prouver que l'homme n'est ni ange ni bête [...] savez-vous comment se fait un miroton?[bookmark: _ftnref51][51] 


  L'absurdité de l'éducation des filles ramène à la même obsession: «Mais le ménage pendant ce temps-là! Et les enfants? Elle n'en a donc pas?»[bookmark: _ftnref52][52]. L'éditorialiste de Rouge et Noir a demandé à une bachelière: «faut-il mettre une carotte dans le pot-au-feu?» et l'a réduite à quia. Il n'est plus de cuisine ni d'amour possible avec ces futures «déclassées» qui, au moment culinaire ou sentimental ne penseront qu'à «ax2+ bx + q»[bookmark: _ftnref53][53].


  Il y a un plus grand écueil à craindre: c'est le changement complet de la destination de la femme, la déformation de celle qu'on a si souvent appelée l'âme du foyer, la fin d'un sexe en un mot[bookmark: _ftnref54][54].


  La femme instruite, cette «plaie du jour» ne trouve grâce qu'aux yeux de quelques progressistes, tenus pour esprits chimériques. Les arguments fusent de toutes parts: la gymnastique et ses «promiscuités douteuses» vicient le regard; le labeur lycéen produit à la longue des «infirmités répugnantes»; comment la vierge pourra-t-elle répondre à des «questions minutieuses sur la construction du corps humain»? L'étudiant pourra-t-il aimer l'étudiante de médecine avec qui il aura disséqué un cadavre (c'est le sujet du roman de S.Quevedo, L'Étudiante)? Les doctoresses pourront-elles être les «gardiennes sacrées du secret médical»? On en doute... Arguments subtils? Il en est de plus forts. L'éducation des filles conduit fatalement à l'athéisme,


  et si la société future connaît la femme athée, je plains ceux qui auront pour mère, pour épouse ou pour fille cet effroyable produit de notre progrès scientifique[bookmark: _ftnref55][55].


  La plupart de ces bachelières deviendront au moins des déclassées, «tristes produits d'une société en évolution», crime contre la race et aberration morale[bookmark: _ftnref56][56]. La plupart des institutrices diplômées depuis dix ans sont tombées au rang d'entretenues. «La moitié des filles galantes est pourvue de diplômes», assertion que confirme le DrReuss, spécialiste de La Prostitution[bookmark: _ftnref57][57]. À peine les premières femmes diplômées apparues, on ne parle que d'«envahissement» des professions libérales, en assurant du même souffle qu'elles se retrouveront sans travail, institutrices sans élève, doctoresses sans malade...


  Deux figures de la femme diplômée encombrent en effet la chronique d'une kyrielle de commentaires graveleux et ironiques: la doctoresse et l'avocate. La profession médicale, par la voix du docteur Charcot (à la défense de thèse de MlleSchulze), a donné le ton avec ce que la presse parisienne qualifie de «bonhomie mordante»: la médecine est «une profession qui ne convient qu'aux hommes», les prétentions des femmes y sont «contraires à la nature même des choses,... contraires à l'esthétique». Les caricaturistes s'emparent de la «doctoresse», figurée à la table de dissection devant un beau gars robuste couché tout nu sur la dalle[bookmark: _ftnref58][58]. La niaiserie galante, pénétrée d'ironie, est une arme appréciée:


  L'éternel féminin non content de torturer les cœurs mâles de traîtrises sentimentales s'apprête à compliquer la géhenne par l'application quotidienne de moxas, pointes de feu, vésicatoires[bookmark: _ftnref59][59].


  Moins égrillard, l'accueil de l'avocate est tout aussi réprobateur: «qu'elles jouissent encore en paix des douceurs du foyer que quelques déséquilibrés rêvent de révolutionner»[bookmark: _ftnref60][60]. Il n'est pas besoin d'arguments bien recherchés, il suffit dans le domaine de l'évidence de l'objection ad verecundiam:


  Se figure-t-on ailleurs qu'au théâtre la femme avocat, la femme sénateur? [...] Il est fort heureux [pour la femme] que l'homme se charge de l'arrêter au seuil du grotesque, de la mascarade[bookmark: _ftnref61][61].


  Il serait fastidieux de relever les brocards et les soupirs d'affliction que suscitent les institutrices et autres «professoresses»; quant aux firewomen, aux «pompières» de Londres elles figurent dans la série des grotesqueries exotiques dont s'effare le chauvinisme français.


  l'émancipation des femmes


  On ne dit pas encore (ou très rarement) le «féminisme». On parle du mouvement «d'émancipation des femmes», des «femmes émancipées». Si le socialisme paraît objectivement plus menaçant, le mouvement pour le droit des femmes paraît pouvoir être contrecarré plus aisément par le ridicule. C'est partout le ton de la moquerie insultante et une abondance d'arguments qui, pris ensemble, tiennent du raisonnement du chaudron. Les revendications des féministes sont –excessives, –inutiles, –absurdes, –immorales, –à leur détriment, –irréalisables, –et d'ailleurs les femmes n'en veulent pas. «Excessives», c'est le terme des générosités des esprits libéraux: la condition des femmes est injuste et souvent misérable, tout être rationnel doit vouloir 1'«affranchissement des femmes blanches», –mais toujours le mieux disposé vient à buter sur «l'extravagance de quelques-unes de leurs revendications»[bookmark: _ftnref62][62]. «Inutiles»: eh oui, surtout en France, assure-t-on la bouche en cœur, où notre culte pour la femme est un objet de stupéfaction, où la femme règne par l'influence, où l'homme est à ses pieds:


  Qu'est-ce que vous lui voulez au pauvre chrétien occidental, suspendu à vos cottes, abruti par l'adoration continuelle de vos charmes et plus efféminé qu'un augustule de la décadence romaine? [...] Délivrer la femme? Encore une fois de quoi?[bookmark: _ftnref63][63]


  C'est un discours ouvert et libéral, ici. D'autres voient plus sombre: le féminisme est une utopie réprouvée par le bon sens, un facteur d'abaissement de la moralité publique, un attentat contre la race humaine. Ses revendications sont irréalisables, d'abord parce que ridicules (et le ridicule tue), ensuite parce que si elles devaient se réaliser, toutes sortes d'autres changements sociaux devraient se produire, d'autres contradictions se révèleraient, ainsi donc...


  L'argument ultime est que du féminisme, – impossible absurde et nuisible, – les femmes ne veulent pas: «l'immense majorité des femmes ne fait que sourire de ces assertions et de ces prétentions»[bookmark: _ftnref64][64]. Les cœurs populistes, tel Hughes Le Roux, voient dans le féminisme une chimère de bourgeoises: «les femmes du peuple» avec leur «surprenant bon sens [...] haussent les épaules». Les femmes préféreront être des «inspiratrices»; «le rôle de la femme finit là»[bookmark: _ftnref65][65].


  De l'argumentation passons à l'éthopée. Voici la féministe en penseuse de Rodin, la plume à la main tandis que les enfants et le mari, dépenaillés, avec une fixité sombre dans le regard, prennent soin l'un de l'autre[bookmark: _ftnref66][66]. La description des Congrès du droit des femmes prête à des tableaux désopilants: ce sont des mégères, laides, laissées pour compte, «je les vois en lunettes, de vrais laiderons, des ratées de l'amour et du mariage, des soi-disant femmes qui ne sauraient ni donner un baiser, ni cueillir une fleur»[bookmark: _ftnref67][67]. Pour la joie du populo, le monologuiste de café-concert dépeint le meeting des femmes:


  Quoi de plus jusse que la mancipation d'la femme, c'est-y pas z'honteux d'être sous la dépendance du sesque musculin! [bookmark: _ftnref68][68]


  Quant aux hommes d'esprit, l'émancipation des femmes leur fournit bien de la copie. Ainsi du prince des boulevardiers, Aurélien Scholl –un vrai feu d'artifice de fine raillerie:


  Comment, vous croyez qu'on éprouvera un amour plus entier pour une femme parce qu'elle sera électeur, avocat [...] ou sergent de ville! [...] Verrons-nous défiler un régiment dont le colonel sera enceint? [...] La puissance créatrice manque aux femmes, [...] son cerveau contient trois à quatre onces de cervelle de moins que le crâne du mâle[bookmark: _ftnref69][69].


  L'émancipation des femmes, c'est la plus vieille sorte de comique, celui du monde à l'envers, un comique pour les enfants, où la vache trait le fermier et le mouton dévore le loup:


  L'avenir nous réserve probablement de voir les vaillantes compagnes de l'homme marcher à l'ennemi en colonnes serrées et abandonner à leurs frères ou à leurs maris les soins du ménage[bookmark: _ftnref70][70].


  C'est d'ailleurs le grand succès du théâtre bouffe cette année-là: le Royaume des femmes de Raoul Toché, aux Nouveautés: une féerie avec hommes au foyer, femmes ministresses, générales, banquières: on rit énormément. Au milieu de tout ce rire, l'angoisse point, le carnaval de l'inversion s'est emparé du monde, la métamorphose perverse menace le monde réel:


  Bref, il y a assez longtemps qu'elles sont femmes; elles éprouvent le besoin de devenir des hommes[bookmark: _ftnref71][71].


  le suffrage des femmes


  Ô Femmes! si jamais je poussais la faiblesse

  Jusques à cet excès

  De vouloir exercer ces droits – que je vous laisse

  De citoyen français,

  Je voterais pour vous, femmes délicieuses,

  Sources de nos péchés,

  Femmes tout notre ciel, ô femmes gracieuses,

  Femmes, fleurs qui marchez[bookmark: _ftnref72][72].


  Raoul Ponchon montre, non sans esprit, combien la revendication des suffragettes s'accorde mal aux topoï du lyrisme. Des suffragettes, il n'en est qu'une poignée en France, mais les échotiers leur font une publicité hyperbolique; c'est donc cela qu'elles veulent: «faut-il être femme pour désirer un pareil embêtement!» Le comble du comique est atteint[bookmark: _ftnref73][73]. Il paraît qu'aux États-Unis, des femmes votent. «Mais en France? Imaginez-vous en France quelque chose de pareil? Entendez-vous ce fou rire?»[bookmark: _ftnref74][74]. En effet, il n'est que le catholique Univers pour prendre au tragique ces «premières manifestations du genre féminin militant». Ailleurs, le rire est unanime. La Lanterne, gauche radicale, n'est pas la dernière à trouver cela «d'un comique absolument réussi». La presse boulevardière ne tarit pas de compositions égrillardes: «les femmes candidates», nues comme Phryné, égayent le Courrier français:


  Chaque candidate sera appelée à faire valoir les avantages qu'elle offre aux électeurs et à présenter son... programme dépouillé de tous voiles obscurs[bookmark: _ftnref75][75].


  Les revues de fin d'année font un sort au chœur des députées et clôturent allègrement ce chapitre:


  Tremblez ennemis de la Femme

  Vous allez tomber à ses pieds

  Et vous verrez tout feu tout flamme

  Bientôt les femmes députés[bookmark: _ftnref76][76].


  * * *


  L'idéologie des femmes dans sa distribution interdiscursive est d'une homogénéité caricaturale: les différences de régime entre l'exotérique et l'ésotérique ne se marquent guère; le savant n'hésite pas à faire intervenir des topoï galants ou censés spirituels, l'homme d'esprit retrouve soudain sa gravité pour asséner quelque décret positiviste; le médecin quitte la réserve de l'objectivité pour le ton de l'admonestation ou de la prophétie crépusculaire; le roman moderniste fait, lui, de la fiction médicale et diagnostique à longueur de pages son héroïne «détraquée», tandis que les monographies de médecine, lorsqu'elles touchent aux femmes, se mettent à faire du style et à accumuler les tropes et les concetti. Contre les femmes modernes, les diplômées, les déclassées, les émancipées, une litanie d'arguments se repassent, du journaliste au médecin et à l'essayiste littéraire. Un même jeu de pathos, qui va de l'autorité tranchante à la fadaise galante, à la dérision haineuse, au comique désopilant, contribue à donner cet aspect de monotonie dans la variation soudaine et le heurt (qu'il serait peut-être à propos de qualifier d'«hystérique») des tons pertinents. L'énoncé-type sur les femmes offre une rhétorique tendue et complexe: il doit affecter à la fois la désinvolture de l'homme d'esprit, la certitude tranchante du savant, la muflerie de la complicité misogyne, la galanterie méprisante à l'égard du beau sexe et poser au milieu de cet énoncé le «nous» de l'Énonciateur souverain; ce qui donne, chez un chroniqueur du frivole Gil-Blas:


  Les femmes [sont] faites non pour concevoir des idées mais des enfants [...] Elles ne sont pas équilibrées comme nous et quand parfois la science fait l'autopsie de ces charmantes poupées à ressort, elle trouve dans leurs jolies têtes beaucoup plus de poudre de riz que de cervelle [etc.][bookmark: _ftnref77][77].


  La grande fonction remplie par ce discours heurté et monotone est d'inscrire donc en creux son énonciateur et son destinataire: hommes de sens rassis et d'intelligence «virile» contemplant, effarés, la dérive de la femme éternelle en garçonnes, hystériques ou giries émancipées. Dans l'analyse de la doxa, il faut toujours mesurer quelle autorité, quelle légitimité un prononcé confère à qui l'énonce. Quand il s'agit des femmes, le journaliste le moins emphatique emprunte aussitôt le ton du juge ultime qui pèse ses mots:


  La femme a été créée dans un but précis et elle joue dans la société un rôle que les convenances et les intérêts communs lui ont imposé d'accord en cela avec les faiblesses de son organisme[bookmark: _ftnref78][78].


  Il en va de même pour ce qu'on nomme la galanterie. Hommage au Beau sexe, elle est surtout le privilège statutaire de l'énonciateur de fadaises. Il n'est pas de lieu trop peu féminisé pour interdire la complicité entre hommes de la galanterie niaise: à la tribune de la chambre, M.Camille Dreyfus, qui débat ennuyeusement du rachat de la compagnie parisienne de téléphone, se lance dans une petite digression sur «les vivacités de langage» qu'il a pu avoir, comme tout un chacun, à l'égard des demoiselles du téléphone, vivacités qu'il regrette et que certes ils n'eût pas eues si, grâce au vidéophone promis par Edison, «j'avais pu les voir en même temps que je les entendais»[bookmark: _ftnref79][79]. M.Dreyfus, par cette délicate muflerie, signale que même un député radical connaît les règles élémentaires de la mondanité et il suscite parmi ses collègues un sourire entendu.


  On a noté que le régime complexe de répression galante est vivement senti comme un mérite patriotique, qu'on s'enorgueillit d'avoir vis-à-vis des femmes une attitude sainement «française». La prétendue émancipation des femmes à l'étranger ne met pas en péril l'idéologie française, elle juge de l'absurdité des mœurs étrangères:


  Bien que l'on nous jette l'Amérique à la tête aussitôt qu'il s'agit de la question mort-née des revendications des droits de la femme...[bookmark: _ftnref80][80].


  Zed, chroniqueur parisien, prononce dans le même esprit, que la femme intellectuelle, la femme diplômée représente «le ridicule le plus burlesque et le plus antifrançais»... La fonction de cordon de sécurité doxique du fétichisme patriotique est ici particulièrement patente[bookmark: _ftnref81][81].


  Malgré toutes les dénégations, dont la plus franche est celle du rire incrédule, l'émancipation des femmes est finalement perçue comme absurde, impossible et pourtant fatale. De Robida à Alfred de Ferry (Un Roman en 1915), le récit d'anticipation et de fantaisie conjecturale montre toujours l'égalité politique et sociale des sexes comme le terme inévitable de l'évolution «moderne». «L'émancipation d'abord civile puis politique de la femme fut la plus bruyante, sinon la plus folle manifestation de ces hardis initiateurs», raconte A.de Ferry, dans sa science-fiction satirique assez drôle. La doxa conçoit l'avenir comme inévitablement orienté vers un renversement de toutes les valeurs, dont «la femme émancipée» est la plus ridicule, mais aussi la plus menaçante des manifestations[bookmark: _ftnref82][82].
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  g. secteurs: la publicistique


  chapitre 23.

  la publicistique: considérations générales

  
  
  

  Les Allemands disent Publizistik, dérivé de Publizist, lui-même emprunté au français publiciste[bookmark: _ftnref1][1]. En français, «publicistique» n'existe pas et «publiciste» ne se trouve plus aujourd'hui que dans le sens technique de «spécialiste du droit public» et dans le sens incorrect de «personne qui s'occupe de publicité commerciale» (syn.publicitaire, agent de publicité). Au siècle passé, on rencontre encore «publiciste» comme synonyme prestigieux de «journaliste» et particulièrement – mais les dictionnaires restent imprécis – comme auteur de livres traitant de questions d'actualité politique et sociale et d'opinion publique. «Publiciste» semble désigner alors, non pas d'abord «celui qui écrit dans les feuilles publiques», mais celui qui, par des articles ou par des livres, écrit sur l'actualité, façonne l'opinion publique et discute des questions «d'intérêt général». Par ses objets – l'actualité et l'opinion – le publiciste n'est pas un littérateur, un homme de lettres, bien qu'on le gratifie volontiers de ces titres s'il a quelque prétention au style et aux belles idées, dans une société où le littéraire est doté d'un prestige fétichiste.


  Le publiciste est l'écrivain qui s'adresse au «public» (lequel n'est pas, malgré la naïveté des dictionnaires, la «masse de la population» mais cette minorité alphabétisée et cultivée qui est censée posséder une opinion, un intérêt pour l'actualité et pour la «chose publique», que ceux-ci soient objectivés par la Revue des Deux Mondes ou par le Petit Parisien). Le publiciste contribue à produire la «publicité». Dans le sens où j'emploie ici de dernier terme, il est encore plus archaïque que «publiciste». La «publicité» c'est, en un français très vieilli, l'ensemble des idées, des informations qui sont connues ou devraient être connues «de tous ou d'un assez grand nombre de personnes». C'est dans ce sens que Fremy, 1878, analysant le développement du journalisme, oppose la littérature, qui est un «art», à la publicité qui est un «droit fondamental». La publicité, diffusion dans le public des discours qui façonnent l'opinion publique, telle est l'affaire du publiciste. Par là, le publiciste est souvent proche de l'idéologue, du doctrinaire politique. Renversant l'ordre apparent des causes, G.Tarde, 1901, dit que «chaque public un peu nombreux se fait son publiciste» (p. 15) et l'exemple qui lui vient aussitôt, c'est le public antisémite qui a fait le «publiciste» Édouard Drumont lequel, profitant d'un «état d'esprit antérieur», a systématisé l'idéologie (c'est moi qui interpole ce terme) de ce public-là.


  À ce point, il faut poser la question de l'absence ou de la disparition en français de ces mots vivants en allemand: Öffentlichkeit («publicité», mais on ne sait que dire quand on traduit J.Habermas. «Sphère publique»?), Publicist/Publizist et Publizistik qui est à la fois l'ensemble des écrits –journalisme et «littérature» d'actualité et d'opinion – et la discipline universitaire qui fait l'étude de ce secteur: il y a en Allemagne des départements et des revues de «publicistique».


  Il est risqué de chercher à expliquer l'absence de certains mots dans un état de langue. Pourquoi en français, le rétrécissement de sens de «publicité» pour ne plus désigner que la réclame, l'annonce, l'affiche? Pourquoi l'obsolescence de «publiciste»? De quel nom désigner pourtant ces innombrables idéologues qui, aujourd'hui, dans l'imprimé ou dans les médias, produisent des «idées», de l'opinion, du commentaire d'actualité, en se laissant appeler «nouveau philosophes», essayistes, sociologues ou écrivains? Il faut montrer que, dans la répartition des discours sociaux modernes, il existe bien un secteur central qui recoupe partiellement le «journalisme» et les publications périodiques, mais qui passe aussi par le livre, le livre de débats et de «questions actuelles». Ce secteur, il faudrait le nommer et le terme de «publicistique» me semble pertinent et heureux. Puisque ce terme est un réemprunt et, d'une certaine façon, un archaïsme en français, il faut justifier cet emprunt et expliquer le flou qui entoure en français l'à-peu-près du «journalisme». Il faut enfin dire quel rapport s'établit entre la notion de «secteur publicistique» et le marché de la presse quotidienne et périodique.


  On peut commencer en posant que, dans la division du travail discursif, l'ainsi nommé secteur publicistique, se définit d'abord négativement par rapport aux divers champs de la littérature, de la philosophie, des disciplines scientifiques, c'est-à-dire à l'ensemble des discours ésotériques. Ces champs discursifs requièrent de leurs destinataires des compétences acquises qui vont de pair avec des intérêts particuliers. La publicistique est, elle, d'ordre exotérique: on en revient à la qualification de discours «public», en précisant toujours que «le public» n'est pas une réalité démographique qui préexisterait à la production des discours mais cela même qu'un système moderne de discours engendre et institue, –réalité qui est sans rapport avec les gazettes, les chroniques, les libelles (et aussi les rumeurs) qui formaient le «réseau public» de la cour et de la ville sous l'Ancien Régime.


  La publicistique fonctionne comme un espace-carrefour (un espace «trivial») où certaines notions, certaines idées, certaines valeurs sont «vulgarisées» par emprunt aux champs discursifs ésotériques. En provenance des disciplines scientifiques, des notions banalisées sur l'hystérie, le criminel-né, les dégénérescences, la crise économique, la question sociale, l'émancipation des femmes, sont diffusées dans le journalisme et le livre pour «grand public». La question sera de voir ce qui se passe lorsque ces objets se trouvent exposés ainsi au public non spécialisé. La publicistique produit deux entités discursives correlées, l'Actualité et l'Opinion. Ces objets sont des artefacts conditionnés par des codes et des conventions: tout ce qui se passe n'est pas «actualité» et toutes les opinions ne sont pas de l'opinion publique. Ces classes d'objets discursifs ne forment pas un système homogène: l'actualité du Temps et du Journal des Débats n'est pas celle de la «presse à un sou». L'opinion publique est le lieu où se heurtent et s'antagonisent les «idéologies» au sens banal de ce mot: les doctrines politiques, polarisées entre les discours extrêmes de la réaction légitimiste «ultra» et du «socialisme révolutionnaire», mais, au-delà, toutes les allégeances, tous les systèmes, toutes les «idéologies» de la société civile qui débattent et dogmatisent sur le rôle des Églises, le développement de l'enseignement –public–, la santé –publique–, la «question sociale», le statut juridique ou moral des femmes, le rôle de l'État, l'évolution souhaitée de toutes les institutions de la société. Sur ces objets, il existe d'une part des discours spécialisés, ésotériques; de l'autre, une thématisation d'ordre «public» qui s'exprime notamment dans la presse et les «grandes revues». La publicistique est le secteur central du système discursif où se polarisent tous les degrés de distinction, de compétences culturelles et où s'antagonisent les visions du monde concurrentes qui s'offrent au public, y compris les grandes doctrines «totales», libéralisme, idéologie républicaine anticléricale, «nationalisme» (mot que nous voyons apparaître en 1889), antisémitisme, socialismes...


  Le terme de «journalisme» est inadéquat pour désigner le secteur que nous circonscrivons. «Journalisme» fait nécessairement penser au journal, quotidien, avec ses faits-divers, sa chronique judiciaire et ses éditoriaux. Certes, ces «genres» du quotidien font partie de la publicistique, mais il faut noter aussitôt que quelque cinq cents livres en 1889 traitent de questions d'actualité et d'opinion publique et ne relèvent pas de la littérature, de la philosophie ou des sciences. Dans la presse périodique, il y a d'une part des revues littéraires, des journaux scientifiques, des mémoires de sociétés savantes: toutes ces catégories ne sont pas des supports publicistiques. Il y a d'autre part, depuis L'Illustration jusqu'à la Revue des Deux Mondes, les publications qui, avec leur style propre, leur public-cible et leur statut social, produisent de l'actualité et de l'opinion. Tout ce qui s'imprime dans le journal quotidien, y compris la «publicité» commerciale (voir chapitre 27) relève de la publicistique. Une partie de la presse périodique s'y adjoint. Une partie aussi du commerce du livre. Le secteur publicistique n'est donc pas à définir d'abord comme une simple affaire de support matériel et de périodicité.


  Dans une société bourgeoise-démocratique, les limites sont floues entre la publicistique et le champ politique. Cependant, s'il y a superposition partielle et perméabilité, il n'y a pas identité ni continuum. Il existe des complexes discursifs politiques ésotériques. La «petite actualité», l'actualité mondaine, boulevardière, «parisienne» ne sont pas reconnues comme politiques. Bien plus, en 1889 en tout cas, l'antisémitisme qui ne s'exprime d'ailleurs doctrinairement que par des livres (la Libre parole, quotidien de Drumont, ne sera créée qu'en 1892), n'est pas intégré au champ politique restreint. C'est même la «grande idée» de quelques «boulangistes de gauche» de découvrir quel capital politique le nationalisme pourrait tirer de la sociogonie antijuive. Cependant, l'antisémitisme est largement le fait de «publicistes» sans appareil, –Drumont, Chirac, Kimon, Corneilhan, –qui travaillent l'opinion bourgeoise sans relever d'un domaine politique reconnu.


  Nous nous étions posé plus haut la question: s'il existe une entité sociodiscursive qu'il est à propos de dénommer «publicistique» pourquoi ce secteur, au contraire de la littérature, la philosophie etc., n'est-il pas identifié? Cette occultation est quelque chose d'axiomatique dans la culture française: elle fait montre d'un aveuglement devant la structure fondamentale des discours sociaux, d'une incapacité de voir «le journalisme» autrement que comme une forme basse de la littérature et d'identifier la production idéologique publique et triviale dans sa position centrale. En tant qu'elle forme un tout où se diffusent la chronique de l'actualité, les «idées» du jour, la popularisation des esthétiques et des théories spécialisées et les «idéologies» qui prétendent offrir une herméneutique de la conjoncture, la publicistique n'est jamais bien identifiée. Édouard Drumont sous-titre son grand succès de 1888, la Fin d'un monde, «étude sociologique»: le mot de «sociologie», peu fixé institutionnellement, sert à quiconque écrit sur la société[bookmark: _ftnref2][2]. Emile Bergerat, publiciste humoristique de L'Amour en République, classe aussi sans hésiter son ouvrage comme «sociologie» de la vie conjugale et de l'adultère. Auguste Chirac, autre doctrinaire antisémite fameux, baptise ses élucubrations «économie sociale». «Laur, le sociologue», dit le Parti ouvrier de Francis Laur, le principal idéologue du boulangisme[bookmark: _ftnref3][3]. Nul n'aurait appelé Drumont un «journaliste»: il n'avait pas de «journal» d'une part, et de l'autre (voir chapitre 20) le terme même de «journaliste» était notoirement déconsidéré. Sociologue, passe! Mais surtout et d'ailleurs simultanément, «écrivain», «littérateur», «homme de lettres»! Ce sont ces désignations prestigieuses qui refoulent le terne et ambigu qualificatif de «publiciste» et le péjoratif «journaliste». Les publicistes les plus distingués sont, après tout, à l'Académie française. Quiconque discourt sur l'opinion et l'actualité cherche à se désigner par rapport aux institutions de prestige: «sociologue», «philosophe», «homme de lettres», «homme d'État», «historien» peut-être. La sphère publique et ses discours n'ont cessé de se développer, jusqu'à occuper le premier plan du système discursif, sans que l'identité du phénomène soit pleinement reconnue. C'est surtout l'idée floue de «littérature» qui a servi de manteau de Noé. Le système s'est servi de l'alibi des belles-lettres pour ne pas identifier ce lieu central de production idéologique. Le journalisme de 1889 prétend innocemment à l’«impartialité» tout en mettant au point l'idéologie sectorielle moderne de 1'«information à outrance». Quant à la France juive, c'est de la «littérature»; Drumont est un essayiste (terme lui-même trop pédant pour les distinctions culturelles de l'époque). Drumont à la fin du siècle songera sérieusement à se présenter à l'Académie française.


  Notre catégorie de la publicistique restitue donc comme totalité cohésive ce qui s'élabore dans les «lieux neutres», que P.Bourdieu et L.Boltanski nomment avec une heureuse ambiguïté les «lieux communs» où se produit «l'idéologie dominante» sous les efforts conjugués de 1'«orchestration spontanée et de la concertation méthodique»[bookmark: _ftnref4][4]. Dans le polysystème sociodiscursif, la publicistique est le carrefour, «abreuvé» par de la politique, de la science, de la littérature, de la philosophie, où tout le doxique passe, se recycle et remigre vers les champs spécialisés. Ce n'est pas un secteur institutionnel délimité, mais un «espace» plus amorphe où il y a du fait-divers, de l'article de revue, de l'affiche commerciale, de la chanson de caf'conc', de la propagande politique, des ouvrages au goût du jour, des recueils de chroniques et de la vulgarisation philosophique ou scientifique. C'est tout autour de cet espace public, que les différents systèmes génériques spécialisés sont établis.


  De cette division du travail, résultent des conflits entre la sphère publique et les divers ésotérismes. La doxa lettrée générale conçoit le mandat des lettres bien différemment de la façon dont les avant-garde symboliste ou naturaliste défendent leurs rôles et leurs prestiges. «Le crime d'accaparement, regardé comme chimérique aujourd'hui par tous les économistes»[bookmark: _ftnref5][5], est cependant conçu comme parfaitement réel et redoutable par l'opinion publique. L'espionnage, objet d'effroi pour le public patriote, est connu par certains diplomates, –non moins patriotes, –comme une chose qui a ses règles et ses traditions non écrites; le Constitutionnel le dit, dans un article «ésotérique»: l'espionnage militaire est fondé en droit international, reconnu (à quoi serviraient les attachés militaires?), nécessaire et réciproque[bookmark: _ftnref6][6]. Entre les secteurs spécialisés et la sphère publique, des intermédiaires sont cependant établis: les vulgarisateurs scientifiques par exemple, mais aussi un grand nombre de chroniqueurs qui font la synthèse des connaissances sur les «questions sociales» ou qui font de la philosophie pour gens du monde. Enfin, les grands critiques littéraires, –Lemaître, Faguet, Sarcey, France, Brunetière, –ne sont pas des «sorbonnards», mais les arbitres du goût distingué, les juges mandatés par le public pour apprécier et éventuellement censurer la nouveauté littéraire et dramatique.


  Le développement de la publicistique suit pas à pas l'histoire même du siècle alors écoulé. Le plus ancien quotidien français de parution continue, le Journal des Débats n'indique-t-il pas pour année de fondation «1789»? Depuis quinze ans environ, une mutation qualitative et quantitative de la chose imprimée s'est opérée sous la poussée de la publicistique. C'est d'abord la presse périodique qui a subi une croissance accélérée des tirages, du nombre des titres, une saturation géographique des journaux, une concurrence effrénée des formules, des nuances d'opinion, des publics visés.


  le développement de la presse


  Rien de plus fluctuant que le nombre total des périodiques publiés en France; il en naît et il en meurt plus de mille chaque année. Rien de moins fiable pour qui veut être «exhaustif», d'autre part, que les grands annuaires de la presse, à commencer par l'Annuaire de la presse française d'Avenel et, pour Paris, l'Annuaire des journaux de Le Soudier. Leurs critères de sélection et de classement ne sont pas explicités: ils relèvent du sens pratique propre aux milieux de la presse et du commerce de l'imprimé. Très précis pour les titres stables et connus, ils deviennent de plus en plus incomplets et inexacts à mesure qu'on va vers les marges: 1. la Province, (notamment la presse régionale d'érudition et de sociétés savantes), 2. la presse «vulgaire»: feuilles de café-concert, gaudriole et pornographie par exemple, 3. les «extrêmes» politiques: carlistes, naundorfistes, collectivistes ou anarchistes, 4. les titres éphémères: journaux qui battent de l'aile et meurent en quelques semaines sinon en quelques jours... On peut cependant, par comparaisons et corrections, arriver à un ordre de grandeur précis. Il paraît en 1889 à Paris environ 2000 feuilles périodiques mises dans le commerce (du quotidien au bisannuel). Il paraît au moins 3300 périodiques en Province, en notant ici une sous-estimation des «feuilles de choux» (feuilles de villégiature, journaux de chefs-lieux de canton) et des bulletins de «sociétés historiques» et autres, locales et régionales. Il se crée en outre chaque année un millier de publications dont 80% meurent après quelques numéros (il y a dans cette catégorie notamment d'innombrables tentatives de lancer des quotidiens dont certains ne dépassent pas le deuxième numéro)[bookmark: _ftnref7][7].


  Le dernier coup de croissance du nombre de périodiques est postérieur à 1880; ce nombre ne cessera de croître, plus lentement, jusqu'au tournant du siècle. En 1895, Avenel compte 2401 «organes» paraissant à Paris dont 192 quotidiens et polyhebdomadaires (et on se souviendra que son Annuaire néglige les feuilles éphémères). Il note cependant à cette date un certain «tassement», notamment une baisse des titres de Province, d'environ 10% globalement. Le nombre des journaux quotidiens va aller en décroissant jusqu'à la Guerre mondiale. Les innombrables feuilles politiques qui vivotaient des «fonds secrets» et de subventions occultes diverses finiront par disparaître et une certaine restructuration de la presse au profit des grands titres d'information va s'opérer. 57 journaux paraissent seulement à Paris à la veille d'août 1914: une première étape de la concentration s'est alors opérée et conduit à la petite dizaine de publications quotidiennes dans le Paris d'aujourd'hui.


  C'est au cours des années 1875-1890 que s'est produite en France la grande mutation –quantitative d'abord –du système de la chose imprimée: une véritable explosion de titres périodiques nouveaux, une saturation jusque dans les chefs-lieux les plus reculés et une spécialisation par «sensibilités» politiques, par intérêts professionnels, culturels et régionaux, par degrés de distinction, véritablement exacerbée.


  le livre d'actualité


  Environ 20% des titres de librairie (mais un plus grand pourcentage du tirage global brut) relèvent de la publication pratique (guides, manuels) et de la publicistique, information générale et débats d'opinion, en symbiose avec le journalisme. Tout propriétaire d'une chronique dans les journaux –mondanités, critique littéraire, polémique politique –recueille ses «meilleures pages» et vient les offrir à un libraire, accélérant par le fait même la crise de surproduction qui va faire crouler le marché du livre à la fin du siècle[bookmark: _ftnref8][8]. Les ouvrages pratiques sont, eux, une source de stables revenus pour la librairie:indicateurs, annuaires, guides touristiques (en pleine expansion), almanachs, manuels (manuels de photographie, forme de loisir en progrès, manuel du «magicien de salon», guides des travaux du ménage, arts de passer les examens, livres de cuisine, règles du billard, ouvrages qui traitent d'arrangement des fleurs, de moralisation des enfants, de soins d'urgence et se substituent peu à peu aux «savoirs» de tradition orale, féminine notamment). L'Exposition universelle à elle seule a suscité quelques douzaines de guides, almanachs, chroniques et ouvrages illustrés agrémentés de signatures connues, publications d'une vente facile et abondante à en juger par la concurrence de tous les éditeurs établis[bookmark: _ftnref9][9]. Si on en vient aux ouvrages d'actualité, on trouvera, également poussées par toutes les libraires, de ces compilations de tout repos:les Sports à Paris, Causes criminelles et mondaines, Lettres d'Irlande (le récit de voyage est à la frontière indécise du journalisme et de la littérature), les Courses de taureaux, Paris qui roule (recueil sur les transports parisiens, les cochers de fiacre...), les Vanderbilt et leur fortune, les Femmes de Paris (potins pour les «viveurs»), la Police parisienne, [...] toute une «littérature» documentaire, avec du sensationnel, de l'érudition aimable, de l'anecdote curieuse. On rencontre aussi de la vulgarisation sérieuse; ainsi le secteur très demandé de la publicistique militaire: effectifs des armées d'Europe, nouveaux armements, histoires régimentaires etc. De proche en proche, on arrive ainsi aux ouvrages, peu nombreux mais de grand retentissement, qui se présentent comme des synthèses de la conjoncture autour d'une idéologie donnée; ils forment le noyau même des discours de la sphère publique.


  Les chapitres qui suivent aborderont la structure d'ensemble, les genres, les styles, l'analyse de la production du secteur publicistique et, d'abord, ils chercheront à décrire l'état de développement du journal et de la revue d'information.


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] «I. Sammelbegriff für ail öffentl. Wort- u. Bildaussagen dem Gebiet der Berichterstattung, Meinungsbildung u. Unterhaltung: durch Zeitung u. Zeitschrift öffentl. Rede. Démonstration, Hörfunk, Fernsehen u. Film durch aktualitatsbezo-gene Bûcher oder Broschiiren, aber auch durch Plakate u. aile Ausdrucksformen der wirtschaftl., ideellen u. polit. Werbung (Mission, Propaganda, Agitation).


      II. Die Publizistik als Wissenschaft untersucht ail publizist. Erscheinungen[...]» (Bertelsmann Universal Lexikon,1976).
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      [bookmark: _ftn7][7] Polybiblion,56 (1889): p.275 donne une « statistique mondiale» produite à l'occasion de l'Exposition, fort aléatoire, très sous-estimée pour la France. Avenel, Annuaire 1889 (pour 1888) donne: périodiques/Paris: 1811 plus Province 3300 plus nouveaux périodiques 660, total 5771. Avenel, Annuaire 1890 (pour 1889), donne, cette fois pour Paris: 1961 titres (+8%). Corroboré à peu près par Le Soudier, 1889 : 1840 titres. (Chez Le Soudier quelques titres édités en province mais ayant un bureau à Paris sont absorbés.)

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] Voir par exemple Charle,1979, p.31.

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] Même les académiciens sont sollicités; voir le banal recueil de E. de Voguë, Remarques sur l'Exposition du Centenaire. (Paris: Plon).

    

  


  
  
  
  

  
   
   
   


  chapitre 24.

  la presse quotidienne


  Selon les historiens, les années 1870-1914 représentent l'«âge d'or» de la presse quotidienne en France. L'imprimé-qui-se-jette, qui passionne, angoisse, amuse l'espace de quelques minutes, acquiert dans le système de la chose imprimée une position dominante. On a vu que cette mutation figure parmi les grandes angoisses qui composent la vision du monde alors hégémonique. Cet «âge d'or» du journal, on pourrait tout aussi bien le décrire comme une crise continue, crise de la presse par le surnombre des titres, l'extrême lenteur de la concentration et de la rationalisation, la concurrence effrénée des formules raccrocheuses ou partisanes; crise de la librairie par la surproduction non seulement de «littératures», mais aussi d'ouvrages d'actualité bâclés, de recueils hâtivement ficelés de chroniques sur le sujet du jour. La production discursive de l'actualité et de l'opinion publique à quoi nous consacrons les chapitres qui suivent, a été surchauffée par le développement galopant de la presse quotidienne et par la concurrence anarchique qu'il a entraîné.


  les quotidiens de paris: relevé et classement


  On assiste en 1889 à une concurrence, qui ne se dénouera qu'après 1914-1918, entre l'«ancienne» presse de doctrine et de débats politiques et une nouvelle presse de reportages et d'interviews qui n'est guère représentée pleinement que par Le Matin. Les quotidiens de Paris n'ont cessé de croître en nombre et en tirage depuis la fin de l'Empire, avec pour étapes la suppression de l'autorisation préalable (1868) et celle du timbre, puis le vote de la loi libérale de 1881. Après 1880, la diminution des tarifs de messageries ferroviaires a favorisé la diffusion de la presse parisienne en province. «Paris à lui seul publie plus de soixante journaux quotidiens», s'exclame Maurice du Seigneur dans son essai Paris, voici Paris (p. 271): il répercute un lieu commun effaré de l'époque et cependant il sous-estime la pléthore des titres qui, limités aux seuls journaux d'opinion et d'information passe les quatre-vingt-dix: «Paris, où il y a plus de journaux que de lecteurs», ironise le journal lillois Petit Nord...[bookmark: _ftnref1][1]. S'il est vrai que quelques titres dominent le marché et d'abord le Figaro pour la presse bourgeoise (on ne le cèderait pas pour trente millions), le Petit Journal et le Petit Parisien pour la presse populaire, ce sont bien cent cinquante-huit titres quotidiens que nous avons relevés[bookmark: _ftnref2][2]. Là-dedans, il y a des journaux éphémères et d'autres qui n'en finissent pas de mourir, mais il y a aussi des entreprises très florissantes même avec un tirage limité comme c'est le cas du Gil-Blas et d'autres «boulevardiers».


  En 1824, il y avait à Paris 12 quotidiens (dont 6 sont ministériels) avec un tirage total d'environ 55000 (Albert,1977).En 1870, il y avait 36 quotidiens à Paris (Albert,1980, 1: p. 65) avec un tirage estimé de près d'un million deux cent mille. La forte croissance des titres part de cette époque et ne s'achèvera que vers 1895 où l'Annuaire d'Avenel recense encore 152 quotidiens à Paris (et 40 bi/poly-hebdomaires). Le nombre de titres, à mesure que s'opère la concentration, va ensuite tomber régulièrement jusqu'en 1914 (57 journaux paraissent avant le début de la Grande guerre). Les tableaux ci-dessous s'inspirent des catégories intuitives des contemporains lorsqu'ils s'avisent de classer les organes de presse. D'autres classements plus techniques peuvent se faire: –distinction des quotidiens proprement dits (paraissant 7 jours par semaine) et des rares polyhebdomadaires (paraissant 3 ou 4 fois); –la grande presse, au format 43 X 70 mm,vsla petite presse avec divers formats de petit-folio. Une grande répartition peut se faire selon le prix au numéro, opposant les journaux à un sou aux autres. La presse à 10 centimes est en voie de disparition, coincée qu'elle est entre la presse «chic» à 15 c. et plus, et la presse populaire à un sou, tout aussi bonne. Il n'est plus vrai en 1889 que le prix de 5 centimes s'applique exclusivement aux petits formats; tous les journaux politiques, quelle qu'en soit la dimension, ont ramené leur prix à 5 centimes, prix qui seul peut satisfaire aux besoins de la propagande. On recense encore treize journaux à 10 centimes; dix à 15 centimes; deux à 20 centimes: le Moniteur universel et le Constitutionnel, et un seul à 25 centimes, le Charivari, satirique illustré (d'esprit républicain)[bookmark: _ftnref3][3].


  les quotidiens de province


  Ils sont un peu plus de 300 à quoi il faut adjoindre un grand nombre de tri- et bi-hebdomadaires dans les petites villes. Une dizaine de grands régionaux sont prospères et bien rédigés (selon les critères de l'époque). Ce sont par exemple l'Écho du Nord, le Petit Nord (Lille), Le Progrès de Lyon, La Petite Gironde de Bordeaux, La Dépêche de Toulouse, Le Petit Provençal et le Petit Marseillais et, à Montpellier, le Petit Méridional. Les quotidiens de province subissent pourtant la concurrence menaçante de la presse de Paris. Beaucoup se vendent surtout par abonnement. Plus d'un ne connaît pas encore la rotative. Surtout cette presse provinciale est un reflet servile, pour les données, les idées, les thèmes et les styles de ce qui se fait à Paris. Elle republie abondamment les éditoriaux et les chroniques de Paris et paye à prix d'or les maîtres du journalisme parisien pour qu'ils lui donnent une chronique originale. Les divisions politiques parisiennes se reflètent en province, avec moins de titres. Il y en a toujours au moins deux dans chaque ville: un réactionnaire et un républicain. Souvent, un troisième, boulangiste. Nancy a:a) l'Impartial de l'Est, «journal du progrès libéral», sérieux et grave, une sorte de Journal des Débats pour la Meurthe-et-Moselle; b) l'Est républicain, vigoureusement antiboulangiste; et, c) racheté par Maurice Barrès, le Courrier de l'Est, «journal républicain révisionniste», patriote et antisémite.


  TABLEAU I
 158 feuilles quotidiennes à Paris*


  
    
      
        
          	
            14 

            feuilles éphémères, 

            irrégulières

            ou inclassables

          

          	
            135

            journaux quotidiens

            proprement dits

            (publication régulière ;

            certains lancés en 1889.

            D'autres cessant de

            paraître avant la fin

            de l'année)

          

          	
            9

            « correspondances »

            de presse

            (bulletins d'agences

            à l'intention

            des quotidiens

            eux-mêmes)

          
        

      
    

  


  * Sans compter: les feuilles d'annonces (les Petites afficheset ses concurrents), les feuilles polyhebdomadaires de salles de vente, les listes quotidiennes pour entrepreneurs de pompes funèbres, etc.


  TABLEAU II
 135 journaux quotidiens


  
    
      
        
          	
            3

            journal officiel,

            et bulletins municipaux

          

          	
            92 

            journaux d'information

            et d'opinion

          

          	
            5

            journaux

            programmes des

            spectacles parisiens

          
        


        
          	
            6

            journaux de sport

            hippique

          

          	
            4

            journaux d'actualité

            judiciaire,

            bulletins des tribunaux

          

          	
            14

            quotidiens

            exclusivement

            financiers;

            mercuriales

            des marchés

          
        


        
          	
            

          

          	
            11
 journaux destinés

            à des groupes

            professionnels

            (militaires, médecins,

            voyageurs de commerce

            et des colonies étrangères)

          

          	
            

          
        

      
    

  


  TABLEAU III
 92 journaux d'opinion et d'information


  
    
      
        
          	
            17

            réactionnaires

            |

            3

            bonapartistes

            |

            4

            catholiques

            |

            10

            monachistes

            (d'allégeances

            diverses)

            et

            conservateurs

          

          	
            41

            républicains

            |

            16

            radicaux

            |

            4

            républicains

            «indépendants»

            |

            14

            opportunistes

            et centre-

            gauche

            (dontLeTemps)

            |

            7

            modérés

            et républicains

            conservateurs

            (dont le constitutionnel,
 le J.desDébats)

          

          	
            19

            boulangistes

          

          	
            2

            «Petitepresse»

            (Pt. Journal,

            Pt. Parisien)

          
        


        
          	
            2

            d'information

            «àl'anglaise»

            Le Matin et

            Paris-Instantané

          

          	
            2

            journaux mondains

            Figaro, Gaulois

          
        


        
          	
            3

            journaux

            boulevardiers

            EchodeParis,

            Gil-Blas,

            Parisien

          

          	
            ... et 6 quotidiens

            d'extrême-gauche:

            La Bataille de Lissagaray, républ.-socialiste

            (et son doublet

            L'Avenir national);

            Le Parti ouvrier,

            possibiliste;

            Le Cri du Peuple,

            socialiste-révol.,

            à quoi se substitue L'Égalité.

            Plus l'éphémère La Commune.

          
        

      
    

  


  catégories et formules des journaux


  C'est merveille de voir comment chaque feuille a sa couleur, son parti, ses fidélités, son public spécial et sa formule. Bien qu'on puisse fréquemment signaler plusieurs titres sur le même «créneau» politique, la répartition des titres actualise, objective les grands facteurs de distinction sociale, pas seulement le facteur politique, –qui est le plus facile à isoler et qui nous a surtout servi dans le tableau ci-dessus, –mais les facteurs de distinctions culturelles, de catégories professionnelles et d'intérêts thématiques[bookmark: _ftnref4][4]. Ainsi, le Petit Parisien et le Petit Journal sont-ils destinés aux classes artisanales, boutiquières, ouvrières et paysannes: ce ne sont qu'accessoirement des feuilles de ligne républicaine, modérée, gouvernementale. Le Gaulois au contraire est le journal de l'aristocratie: il est donc aussi –cela va de soi –discrètement monarchiste, mais sans polémique vulgaire (en 1889, il apporte un appui réservé à Boulanger qu'il lâchera en octobre). «L'homme du monde prenait, à la lecture du Figaro, le même intérêt que l'universitaire à celle du Temps; le notable républicain de province accordait autant d'attention à la République française que l'ecclésiastique à l'Univers; l'artisan lisait le Petit Journal avec passion et retirait de sa lecture, mutatis mutandis, autant de satisfaction que le notaire de celle du Journal des Débats, le petit boutiquier, de celle du Rappel, ou l'officier, de celle du Gaulois ou de l'Ordre»[bookmark: _ftnref5][5]. Le journal non seulement reconnaît les divisions d'opinion et de distinction, mais il les alimente, les valorise, entretient les snobismes et envenime les partis pris. «C'est la division sociale par groupes d'idées théoriques, d'aspirations idéales, de sentiments qui reçoit de la Presse une accentuation et une prépondérance visibles»[bookmark: _ftnref6][6].


  Reprenons donc la classification en signalant sommairement les principaux titres. Il y a, de droite à gauche, la presse d'opposition antirépublicaine, plus ou moins expressément monarchiste, toujours ultra-catholique, avec notamment la légitimiste Gazette de France, l'orléaniste le Monde ou encore le Soleil, organe du Comte de Paris.


  La presse catholique a pour chef de file L'Univers dirigé par les fils de Louis Veuillot. La Croix, créée en 1883 par les Pères assomptionnistes, est un journal populaire, éperdument hostile à la démocratie, antimaçonnique et antisémite. Elle est flanquée d'hebdomadaires, la Croix du Dimanche, le Pèlerin, le Laboureur.


  Les bonapartistes qui flirtent avec le Général Boulanger –comme eux autoritaire et plébiscitaire –ont encore quelques titres dont le principal est l'Autorité de P.de Cassagnac.


  Le Figaro et le Gaulois, bien que situés à droite sont plus des journaux de narcissisme de classe que d'idéologie politique: l'idéalisation de la Haute Société, de ses mœurs raffinées, de son esprit, de ses valeurs y tient toute la place. La presse boulevardière– le Gil-Blas, l'Écho de Paris, le Parisien –est faite de littérature libertine, de potins mondains et d'échos sur les «cocottes». C'est aussi une presse d'identité sociale et de distinction «parisienne» qui table sur l'apologie grivoise de la «haute bicherie» pour procurer à des lecteurs moins distingués que ceux du Figaro, mais qui font vertu de frivolité, une «littérature» agréable et qui passe à la moulinette de la «blague» et de la chronique spirituelle les événements de l'ennuyeuse politique.


  Les républicains: ils sont divisés en trois groupes expressément hostiles les uns aux autres. 1. Les «modérés» et les «républicains conservateurs» forment une droite ralliée avec réserve au régime. (Cette droite se nomme «centre-gauche» dans le vocabulaire parlementaire du temps.) Les principaux titres de ce courant sont le Constitutionnel et le très sérieux, ancien et solennel Journal des Débats, apôtre du bon sens libéral et de la pondération. 2. Les «opportunistes» représentent la fraction au pouvoir des républicains qui traînent comme un boulet leur alliance obligée avec les radicaux. C'est le parti de Jules Ferry (l'Estafette), de Floquet (le Voltaire), de Thévenet (le Siècle), de J.Reinach (la République française), de Lockroy (l'Étendard), tous hommes politiques en vue. C'est ici qu'on peut placer le Temps d'Adrien Hébrard, organe des communiqués officiels et des entrefilets officieux. 3. Les radicaux disposent d'un grand nombre de titres dont le principal organe de combat est le Radical. Proche d'eux, notons le Rappel où le souvenir de Victor Hugo est entretenu. La Lanterne, militante dans l'anticléricalisme, est le grand titre populaire à succès du radicalisme.


  Les boulangistes dont la presse est de ton républicain, de gauche populiste et nationale, sont parvenus à s'annexer dix-neuf titres: chaque politicien rallié au boulangisme a le sien, sans compter ceux de Déroulède et de la Ligue des Patriotes. (Sans compter non plus les conservateurs et les bonapartistes qui font campagne pour le Brave Général tout en gardant quelque distance.) Les principaux titres sont: la Cocarde, l'Intransigeant de Rochefort, la Presse, et un peu en marge, la Ligue d'Andrieux et la Jeune République de Georges de Labruyère qui se déclare «républicaine socialiste révisionniste», mais non boulangiste.


  Il y a enfin à l'extrême-gauche, les socialistes avec le Parti ouvrier et le Cri du Peuple qui disparaît en février, remplacé par l'Égalité de Jules Roques.


  La «petite presse», c'est-à-dire la presse populaire de diffusion nationale – dite dans la société lettrée «presse pour les concierges» – comporte deux titres. Le Petit Journal fondé en 1863 par Moïse-Polydore Millaud est le plus ancien représentant de la presse à un sou. Il proclame «le plus fort tirage du monde entier»: «tous les jours 950000 exemplaires».


  Le Petit Parisien (1876-1944) est en passe de devenir «le plus grand quotidien de la Troisième République» et de dépasser son aîné, le Petit Journal. Il tire à plus de 300000, fin 1889. Il a mis au point une formule d'apolitisme bon enfant, pleine de bon sens populaire et de respect pour les valeurs reçues dont témoignent les éditoriaux de Jean Frollo (pseudonyme collectif) abordant de façon sententieuse avec un progressisme sage des sujets non controversés. C'est le parangon du discours destiné aux classes moyennes et au prolétariat en faux-col, plein de bon vouloir culturel et civique. Le Petit Parisien est très réprimandeur à l'égard des réactionnaires et s'efforce d'ignorer Boulanger. À la fièvre politique des journaux d'opinion, il oppose la charité laïque, le civisme, la platitude et le style concierge. Il se spécialise dans le récit attendrissant ou indignant avec des conclusions réformistes et apaisantes qui appellent un «comme c'est vrai!» Tout l'habitus et les «mentalités» de la toute petite bourgeoisie et de l'ouvrier «intégré» socialement trouvent dans le Petit Parisien leur validation stylisée. C'est cette formule, plus habilement orchestrée que dans le Petit Journal, qui lui assure un succès grandissant (voir chapitre 44).


  Lancé en 1884 par Edwards, le Matin qui ne connaît pas encore les grands tirages, a inventé pour la France le «journalisme moderne», –télégraphique, rapide, sans littérature et sans polémique, «objectif» et pluraliste. On dit que c'est du journalisme «à l'américaine». Il porte pour sous titre:«Derniers télégrammes de la nuit. Seul journal français recevant par fil et services spéciaux les dernières nouvelles du monde entier». La partisanerie politique est reléguée dans un éditorial confié chaque jour à une personnalité d'horizon différent. C'est ce qu'avait promis le numéro 1:«un journal [...] qui n'aura aucune opinion politique, qui ne sera inféodé à aucune banque, qui ne vendra son patronage à aucune affaire». En fait, sous couvert d'objectivité, le Matin est gouvernemental et contribue à disqualifier le boulangisme, ce dont il se félicite expressément le 22 octobre. Il passe d'autre part pour inféodé à la haute finance. Un autre journal moderne lancé en 1889 vaut d'être signalé: Paris-instantané, le tout premier quotidien photographique et illustré: on y trouve une douzaine de gravure ou de photo-gravures par numéro; le croquis sert largement dans l'actualité quotidienne. Il porte un sous-titre: «Rédaction, dessin, reportage photographique de midi à minuit». Les textes sont écrits dans un style littéraire, recherché, occasionnellement parodique. Il y a ici deux formules qui se contredisent à nos yeux: saisir l'image d'actualité, mais aussi faire un quotidien artistique, un «quotidien de bibliothèque», en typifiant l'actualité selon ce qui peut intéresser le penseur, l'artiste. Il n'empêche qu'on y voit apparaître les formes premières de l'imagerie moderne: la «photo-choc» et le portrait de vedette.


  sources des informations: les agences


  Seuls le Temps, le Figaro ont des correspondants permanents à l'étranger et dans les villes de province. Tous les journaux tirent le plus clair de leurs informations d'agences, –Havas au premier rang, –qui leur procurent des «correspondances» quotidiennes. Des «agences parlementaires» offrent des modèles tout faits d'éditoriaux politiques pour les journaux d'un même parti; des groupes de journalistes centralisent et vendent à toutes les feuilles, la glâne des commissariats de police, c'est à dire le «fait divers».


  tirage et diffusion


  Nous l'avons signalé plus haut, le prix du journal d'opinion tend à se ramener à un sou. Seuls les journaux mondains et distingués (le Figaro, le Temps, le Gaulois) se maintiennent sans peine à quinze centimes, de même que certaines feuilles doctrinaires conservatrices (dont la vente au numéro doit être des plus restreinte).


  Les commentateurs de l'époque jugent qu'il est impossible d'établir une statistique des tirages réels: les journaux refusent de communiquer leurs chiffres ou les exagèrent au-delà de toute vraisemblance. Le Petit Journal domine et de loin pour le tirage avec près d'un million d'exemplaires. Mais à l'autre bout du spectre de la distinction, le Figaro, qui atteint certains jours 300000, est aussi une entreprise florissante. Les tirages sont d'autant plus difficiles à établir qu'ils varient selon la conjoncture. Un «grand crime» peut faire monter les tirages de la presse populaire de 50 à 100%. Bien que certains journaux doctrinaires aient leur public attitré, il semble fréquent que le bourgeois lettré des grandes villes achète plusieurs journaux par jour: le Figaro ou le Temps par abonnement, l'un ou l'autre journal d'opinion pris au vol pour l'intérêt de la polémique du jour, le Gil-Blas occasionnellement pour les potins littéraires: on peut imaginer toutes sortes de combinaisons selon les caractères et les intérêts... Il est cependant certain que la plupart des titres influents, prospères, attirants des signatures «importantes», ont vécu avec des tirages inférieurs à 30000: c'est le cas du Gil-Blas, du Temps, du Gaulois, du Journal des Débats, du Siècle. Quant aux titres politiques militants, leur étiage est encore plus bas à l'exception de l'Intransigeant de Rochefort, de l'anticléricale Lanterne et, bien entendu, du journal de la «bonne presse», la Croix. Pour la plupart des feuilles politiques, la survie tient exclusivement à des financements occultes et quand ils affichent un tirage de 10000, cela veut souvent dire aussi un «bouillon» de plus de 50%, c'est à dire une diffusion réelle très limitée. Les journaux d'opinion ultra-réactionnaire, qui ne se vendent guère que par abonnements, doivent leur survie aux subventions d'un parti riche.


  Depuis vingt ans environ, les journaux de Paris et de province essayent de s'attirer des abonnés en offrant une ou plusieurs «primes» gratuites: un livre, un plan de l'Exposition, le portrait de l'abonné exécuté d'après photographies, une statuette en plâtre, des montres, des bracelets, des jumelles... Tanneguy de Wogan raconte dans ses souvenirs de jeune journaliste que, –à la tête d'un petit journal de province, –il offrait «un chien de race»: prime peu coûteuse puisqu'il suffisait d'aller la chercher à la fourrière!


  Certains journaux ont mis au point la prime payante mais «avantageuse» et ont désormais un bureau qui constitue une petite entreprise parallèle et vend au lecteur plus ou moins gogo des tours Eiffel presse-papier, des portraits à l'huile, des cognacs et des eaux-de-vie!


  Les grands journaux seuls exploitent les avantages de la publicité: affiches murales avec les noms des collaborateurs et l'annonce des feuilletons nouveaux; hommes-sandwiches; transparents lumineux sur leurs façades pour y annoncer la nouvelle du jour.


  Le journal est vendu à Paris dans les kiosques et les petits commerces, mais surtout par 35000 camelots, «aboyeurs de journaux» qui parcourent les rues de la capitale. Ces aboyeurs poussent à la vente en hurlant de fausses nouvelles: «Assassinat de Sarah-Bernhardt», «suicide de Paulus». D'autres se servent de trompettes, de cors de chasse – ce qui fait protester. Certains camelots accrochent les journaux à une très longue perche agrémentée d'une sébille pour atteindre l'impériale des omnibus.


  La lecture des journaux dans les cafés a été une forme de la vie sociale importante. Dans chaque grand café, une dizaine de titres attendent, emmanchés sur une double latte, à la disposition du consommateur désœuvré.


  Le journal parisien se vend de plus en plus en province, –pas seulement par abonnement, mais aussi au numéro. Dans une ville éloignée, comme Clermont-Ferrand (Archives Départementales du Puy-de-Dôme, T. 0417), on peut obtenir en vente, en janvier 1889, vingt-huit titres de Paris, dont d'abord le Petit Journal (3000 exemplaires vendus en ville) et la Lanterne (500), suivis de quatre feuilles boulangistes, ces journaux concurrençant rudement les feuilles locales et les lyonnaises. Même dans les villages (où le journal se vend au café) les titres locaux sont complétés par le Petit Journal, le Petit Parisien –et la Croix dans les régions de pratique catholique. Les vieux journaux doctrinaires et graves comme l'Univers, les Débats ont 60% de lecteurs en province, mais il s'agit ici d'abonnements. Des services de messagerie se sont développés depuis moins de dix ans et le Petit Journal dispose de son propre service à l'échelle du pays. Les gares de chemin de fer sont des lieux privilégiés de vente des journaux et des autres périodiques. Les messageries Hachette disposent ici d'un monopole. «Il n'est pas possible faute de documents, de dresser des cartes ou des graphiques de la pénétration de la presse au XIXesiècle, dans les différents groupes sociaux: ce serait pourtant un moyen remarquable d'explication de nombreux phénomènes culturels et politiques. À une ou deux générations de distance, l'arrivée régulière du journal dans une commune fut un événement au moins aussi important que l'ouverture de l'école: il est pourtant le plus souvent passé inaperçu» (Albert,1980, I p. 75).


  Ajoutons que la presse parisienne se vend à l'étranger. De nombreux titres de Paris sont «criés» à Bruxelles. Le Général Légitime, président d'Haïti, assure dans une interview qu'il «lit assidûment» le Matin... (Peut-être est-ce là une galéjade du journaliste?)[bookmark: _ftnref7][7].


  Comme le note Eugen Weber(1976, p. 243), on parle vers 1880-1890 de la «classe lectrice de journaux» comme de la partie, seule venue à la modernité, de la population générale, partie qu'un préfet des Pyrénées désigne comme la «population politique». Le quotidien a été le grand vecteur d'intégration au discours social canonique et d'accès à la pleine citoyenneté doxique.


  surproduction, expédients divers, vénalité


  La modernisation des techniques a favorisé l'essor des journaux. La plupart d'entre eux, à l'exception de feuilles doctrinaires quasi-confidentielles, sont tirés sur machines Marinoni, presses rotatives à grande vitesse avec plieuse. L'introduction de la linotype a partir de 1885 a amélioré le rendement et la rapidité de production des grands titres. Le prix du papier-journal a enfin baissé d'environ 50% depuis 1870. Les moyens techniques du grand tirage et de la diffusion accélérée existent donc. Cependant, ce qu'on voit se développer surtout c'est une énorme presse d'opinion, très partisane, à tirage limité et bouillon considérable, presse parasite qui occupe beaucoup de place dans le champ symbolique.


  Parallèlement, la concurrence s'intensifie entre les nombreux titres «littéraires et mondains» (ou demi-mondains) dans la mouvance du Gil-Blas et du Figaro.


  Depuis 1881, tout homme politique résolu à avoir une influence nationale, a cherché à posséder son journal et y est parvenu en faisant appel à des subventions plus ou moins avouables. Qu'on songe aux chefs du boulangisme et à leurs alliés qui disposent pour Paris de 19 titres, rachetés au moyen de la «caisse noire» entretenue par le Comte Dillon et où afflue l'argent de donateurs aristocratiques, d'hommes d'affaires qui prennent un risque, sans parler de l'argent du Panama et autres subventions «malpropres». Quant aux journaux républicains, opportunistes ou radicaux, ils sont largement soutenus par les «fonds secrets» de l'Intérieur et, eux aussi, particulièrement arrosés par la Compagnie de Panama[bookmark: _ftnref8][8]. On a évalué à 20 millions de francs environ les subsides que, globalement, la presse parisienne a reçus de Panama jusqu'en 1889 inclusivement. L'efficacité de l'«arrosage» est d'ailleurs attestée: la Vie parisienne soutient Panama de toute sa verve et de tout son enthousiasme, après même la faillite et la liquidation de la Compagnie interocéanique! Ce ne sont pas que les titres minables qui ont «touché», mais le Gaulois, le Figaro, le Temps, la Lanterne, toutes feuilles prospères[bookmark: _ftnref9][9]. Dès 1889, l'Ambassade de Russie se met à son tour à arroser la presse, alors que le robinet de «Panama» commence à se tarir, en vue de favoriser l'idée d'une alliance franco-russe et pour soutenir le placement des emprunts russes.


  À part ces recettes «inavouables», le journal tire ses revenus de l'abonnement, de la vente au numéro, de la publicité, de la petite annonce et de l'affermage du «bulletin financier» à une maison de courtage. Il est évident que pour la plupart des directeurs, les recettes honnêtes sont insuffisantes. Certains grands journalistes ont aussi un train de maison personnel dispendieux! Le régime économique et moral de la presse, c'est toujours le «Silence aux pauvres!» qu'avait exclamé Lamennais. Pour les habiles, pour la presse «vénale», les moyens de vivre à perte, avec une diffusion précaire ne manquent pas. Rien n'a la vie si dure qu'un journal qui meurt: avec des subventions politiques, de la réclame payée, des expédients qui touchent souvent au chantage, on peut faire tenir vingt ans un quotidien qui n'a guère de lecteurs.


  Certains journaux sont la propriété de groupes bancaires qui s'en servent pour favoriser leurs entreprises financières. C'est le cas de Paris qui appartient en sous-main à la banque Veil-Picard. La «Maison Rothschild» subventionne beaucoup de journaux, gouvernementaux et conservateurs. Elle semble avoir eu peu de faveurs pour les boulangistes, qui menaçaient la stabilité des affaires; la campagne du Parti national contre la «Haute banque juive» s'explique largement par une vénalité insatisfaite![bookmark: _ftnref10][10].


  Les «fonds secrets» du Ministère de l'Intérieur s'élèvent en 1889 à 1600 000 francs; la plus grande partie de cette somme va aux feuilles de ligne «gouvernementale» et antiboulangiste; au contraire, lorsqu'un imprimeur produit un journal boulangiste, le préfet du département lui fera comprendre qu'il risque de se voir privé des contrats de publications ministérielles[bookmark: _ftnref11][11]. Les journalistes font des offres de service écrites au ministre et lui font bien comprendre ce qu'ils en attendent: «...malheureusement nous ne sommes pas riches!»[bookmark: _ftnref12][12].


  Posant à la vertu, chaque journal politique accuse son adversaire de vénalité, de corruption, de prostitution. L'Intransigeant, boulangiste, –soutenu par la «caisse» de la Duchesse d'Uzès, –pose la question «d'où vient l'argent?» à la Justice de Clemenceau et Pelletan. Leur journal «tire à 200 exemplaires», ironise Rochefort, et coûte 100000 francs par an. D'où vient l'argent? On peut le supposer: de l'Intérieur, de Panama et de diverses ambassades «amies». Mais la Bataille fait la même accusation: d'où vient l'argent qui soutient la Presse, l'une des grandes feuilles boulangistes? On répondra à sa place: des sources toutes inavouables, mais on ajoutera que la Bataille, elle, a été «offerte» à H.Lissagaray par le gouvernement pour couler Boulanger dans l'électorat ouvrier parisien...


  On connaît le mot fameux de Villemessant, le fondateur du Figaro, se frottant les mains au vu du numéro du jour: «Pas une ligne qui ne soit payée!». À côté de la vénalité en grand, la corruption globale, il y a en effet la réclame, c'est à dire la publicité occulte: «toutes les fois qu'apparaît quelque part le nom d'un fournisseur, surtout s'il est accompagné d'une épithète élogieuse, il convient de saluer la puissance de l'argent»[bookmark: _ftnref13][13]. Le Gil-Blaspar exemple, bottin de la galanterie, fait de la réclame subtile dans tous les textes rédactionnels pour des «grues» de haute volée, des maisons de rendez-vous, des lieux de plaisir, des marques de Champagne.


  De la réclame, on passe aisément au chantage, c'est à dire au «silence payé». Les témoignages de telles mœurs abondent. Le chantage compense en quelque sorte le sous-développement du secteur publicitaire, qui seul permettra plus tard de vendre «honnêtement» à perte. Le Casino de Monaco paie annuellement une somme variable à tous les journaux pour éviter les scandales et les clabauderies. Certains journaux, à court de fonds, prennent l'initiative du chantage: «est-il vrai que...? À demain les détails!» Un entrefilet suffit: le lendemain les «détails» ne paraissent pas. Un bel exemple qui saute aux yeux. Le Soir (feuille d'affaires, républicaine modérée) a soudain un scrupule sur l'état des affaires de Panama:


  Nous ne saurions nous contenter des informations que nous avons données hier sur [Panama]», confie-t-il en page 1 (28.1).


  Le lendemain tout s'arrange: il n'y avait apparemment pas de problème! Le Paris de Raoul Canivet s'est illustré dans une campagne vigoureuse en 1888 contre l'absinthe Pernod... jusqu'au jour où la maison Pernod lui a confié des placards publicitaires. En 1889, le même journal se déchaîne de façon diffamatoire contre le «Crédit foncier», mais la campagne s'arrête brusquement un jour et il n'en sera plus question. Eugène Meyer, directeur de la Lanterne, a une solide réputation de maître-chanteur. A.Édouard Portalis, du XXesiècle, semble avoir été le plus brillant de ces «forbans» du journalisme. Sa feuille contribue largement au terrible krach du Comptoir d'Escompte. Quant aux rédacteurs du Gil-Blas qui vivent du demi-monde, ils font chanter les entreteneurs et les cocottes, mais acceptent à l'occasion de se laisser payer «en nature»[bookmark: _ftnref14][14].


  pléthore de journalistes


  Pléthore d'aspirants écrivains faudrait-il dire plutôt, «trop heureux encore quand ils viennent échouer dans les bas-fonds du journalisme». Faute de débouchés plus prestigieux, le journalisme est «le port sauveur où se réfugient en masses confuses, les naufragés de la littérature d'imagination» (F.Lolliée). Ce que confirme un autre publiciste: les jeunes journalistes et les moins jeunes forment «une armée immense grossissant chaque jour et se recrutant un peu partout». Maurice du Seigneur se hasarde à en évaluer le chiffre: «plus de cent mille personnes à Paris»[bookmark: _ftnref15][15]. L'instruction secondaire prodiguée à un nombre grandissant de jeunes gens sous la République, l'attrait de Paris et d'un métier «littéraire», la demande représentée par le développement anarchique de la presse politique, de la presse boulevardière, des magazines et des illustrés semblent avoir concouru à favoriser la création de ce sous-prolétariat, ou en tout cas ce sous-artisanat intellectuel, en surnombre, mal payé, peu «recyclable», voué à toutes les besognes – de la propagande politique au chien-écrasé et au roman-feuilleton. «Au milieu de cela combien de talent dépensé, prodigué, gaspillé».


  Il y a sans doute les «Maréchaux de la chronique»: Henri Rochefort, Aurélien Scholl, Albert Wolff, Henri Fouquier, Émile Bergerat[bookmark: _ftnref16][16]. Ceux-ci sont riches et considérés. Beaucoup d'entre eux collaborent à plusieurs journaux de Paris et à quelques grands organes de province. Ils ont du foin dans les bottes. Le Figaro peut offrir des appointements allant jusqu'à cinq mille francs par mois à ses ténors, comme Alfred Capus ou Grosclaude, maîtres de la chronique spirituelle. Il y a cependant les autres, les pigistes (ou «passants»), qui courent après la thune, qui entrent au Petit Parisien pour «faire du Frollo» (pseudonyme collectif ou marque commerciale de l'éditorial sententieux), ceux trop heureux qui décrochent une fonction permanente dans un journal mineur et les voilà «bulletinier politique», «tartinier», chroniqueur artistique ou théâtral, auteur de «variétés», échotier, fait-diversier. C'est vraiment dans les années 1880 que se développe, en groupe social déterminé, la catégorie des écrivants, des intellectuels appointés (qui consentent à se laisser nommer «hommes de lettres») avec une strate basse, picaresque, de personnages à toutes mains et, d'autre part, de rares élus qui trouvent le succès dans un créneau donné (que ce soit le reportage, le roman-feuilleton, le journalisme sportif), à moins qu'ils ne parviennent à «regrimper» dans le champ littéraire et à oublier leurs années de Rastignac au petit pied. Le discours social en 1889 est exacerbé par la concurrence des professionnels de l'écriture, par la surproduction du livre et des feuilles périodiques, par la demande continue pour du texte à l'obsolescence rapide. Les stratégies d'enfermement hautain et de sophistication novatrice de l'avant-garde littéraire répondent à la menace que fait peser sur le labeur artistique cette production de masse d'écriture banale et sans recherche autre que de sensation et d'esprit facile (voir chapitre 35).


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] Petit Nord, 23.1: p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Je renvoie à mon article «Tableau de la presse quotidienne à Paris en 1889», à paraître. Le tableau a été établi à partir des registres du dépôt légal (Arch. Nat. F18* IVBIS13) contrevérifiant l'Annuaire d'Avenel pour 1889 et le Catalogue de Le Soudier et complétée par la découverte de quelques titres éphémères.

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Il faut attirer l'attention sur le phénomène des doublets: certains titres reprennent en tout ou en partie la composition d'un autre journal. À partir de février, le Pays reprend dans une large mesure le texte de la Souveraineté. En septembre et octobre, l'Indépendance est identique à la Petite Presse à l'exception du bandeau du titre. L'Avenir national est en grande partie un double de la Bataille. On signalera enfin divers journaux à avatars et métamorphoses, achetés, rachetés, changeant de ligne politique d'un mois à l'autre, comme l'Ordre ou le Combat.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] «Chaque feuille a sa couleur voyante, qui lui est propre, sa spécialité, soit pornographique, soit diffamatoire, soit politique, soit toute autre, à laquelle tout le reste est sacrifié» (Tarde, 1901, p. 18).

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] Albert, 1980, I, p. 486. (Lier «l'officier» au Gaulois me semble inexact.)

    


    
      [bookmark: _ftn6][6] Tarde, 1901, p.24.

    


    
      [bookmark: _ftn7][7] Matin, 17.9: p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] Voir «Le Grand Français, protecteur de la grande et de la petite presse. - Le silence est d'or -» [titres] (E. Taine, Étoile de France,13.4: p. 1).

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] Le temps a reçu de Panama 1819 000 mais les 9/10 de cette somme sont passés dans la poche de son directeur, Adrien Hébrard.

    


    
      [bookmark: _ftn10][10] «M.Laur, La Maison Rothschild subventionne beaucoup de journaux... M. le Min. des Finances - En tout cas ce ne sont pas les vôtres! (Rires)», Chambre, 21.3(Journal Officiel, p.640).

    


    
      [bookmark: _ftn11][11] Voir correspondance confidentielle entre le Préfet de la Haute Vienne, et Constans (Intérieur) pour faire pression sur Charles Lavauzelle, par ailleurs imprimeur de publications ministérielles, pour qu'il abandonne le boulangiste Le Rapide (Limoges). Lavauzelle le donne à des prête-noms qui le republient en août comme le Rapide du Centre. Archives Nationales F18572.

    


    
      [bookmark: _ftn12][12] Même source: lettre du journal satirique le Grincheux.

    


    
      [bookmark: _ftn13][13] Fonsegrive, 1903, p.37.

    


    
      [bookmark: _ftn14][14] On relève aussi des feuilles de chantage ad hoc, non quotidiennes. Recommandons particulièrement Les Horreurs de Paris (1889).

    


    
      [bookmark: _ftn15][15] F. Lolliée, Nos gens de lettres (1887), p.33 et p. 197; M. du Seigneur, Paris, voici Paris, p.270. Voir Dubief, 1892, p.109 qui parle de 125000 journalistes à Paris.

    


    
      [bookmark: _ftn16][16] Voir Victor Joze, Les maréchaux de la chronique: Rochefort, Scholl, Wolff, Fouquier, Bergerat. Paris: Revue indépendante, 1888.

    

  


  
    

  


  
    

  


  chapitre 25.

  genres et styles du journalisme

  
  
  

  aspect matériel et structure des quotidiens


  La plupart des journaux sont de grand format – 43 X 70 – incommode, impossible à déployer dans l'omnibus ou le chemin de fer. Tous sont de quatre pages, à la seule exception du Figaro qui en offre parfois six, parfois huit. (À la même époque le New York Herald paraît déjà sur 32 pages.) Ces journaux sont faits pour être lus d'un bout à l'autre: le texte, distribué sur six colonnes, est compact, les titres rares et en petites capitales. On ne laisse jamais de blancs; tout au plus, entre deux rubriques, insère-t-on des astérisques ou un filet horizontal maigre. Certains journaux, les plus «sérieux», utilisent une typographie minuscule. Hors des quotidiens de grande polémique, les titres ne s'étalent jamais sur plusieurs colonnes, ils ne sont pas là pour attirer le regard. Dans l'Univers, ultramontain, il n'y d'ailleurs pas de titre du tout: il faut tout lire!


  C'est la presse boulangiste qui transgresse le plus cette grisaille typographique de bon ton. Elle a recours assez fréquemment au titre polémique qui barre la page, en caractères de trois centimètres: «Le Ministère et les Accapareurs». La Cocarde insère plusieurs fois sur la page en entrefilets, un slogan: «À bas les voleurs!» Les autres journaux politiques n'ont recours aux gros titres que pour annoncer les résultats électoraux. Un seul quotidien, le Parisien, fait ses titres «à l'américaine», du crime du jour: «La Boucherie de Ville-d'Avray», sur six colonnes à la une.


  L'illustration est pratiquement absente. Un portrait, une caricature, une composition allégorique sont des événements rarissimes. À la mort du chimiste Chevreul, le Matin donne un petit portrait lithographié sur une colonne, sa seule illustration de toute l'année. L'Indépendance belge consacre son numéro du 9 décembre à Stanley: on a droit à une grande gravure (bois) de l'explorateur du Congo. C'est le Figaro qui va innover, dans son Supplément du 23 novembre, avec cette chose inouïe, une «interview photographique»: 47 photos du Général Boulanger interviewé par Chincholle à Jersey.


  Le lecteur parvient à se retrouver dans ces journaux à la présentation austère dans la mesure où la place des rubriques est à peu près intangible. À l'exception du Figaro et des «boulevardiers», la structure de chaque journal est fixe. En première page, on trouve le «Bulletin du jour» ou le «Premier-Paris» (ce que nous appelons l'éditorial) signé d'un polémiste attitré, mis en valeur à la première ou aux deux premières colonnes, suivent les «échos politiques» et mondains et les «tartines rédactionnelles» de commentaire d'actualité, de chronique parisienne, eux aussi signées ou initialées. Au rez-de-chaussée, se trouve le premier feuilleton, un roman ou bien, dans la presse «sérieuse», de la critique littéraire et dramatique. En seconde et troisième pages, les articles, dépêches, notes et entrefilets, se succèdent en désordre apparent. Les affaires internationales et les variétés parlementaires et judiciaires en page 2; les faits divers, échos du monde des spectacles, revue commerciale, bulletin financier en page 3. En page 4, on trouve d'ordinaire du non-rédactionnel: météorologie, liste des théâtres et spectacles, nécrologie, cours de la bourse, petites annonces, offres d'emploi et publicités. On rencontre en page 3 ou 4, «les Sports» (c'est-à-dire les courses hippiques), les «Renseignements pratiques», les «Propos du Docteur», les «Passe-temps», logogriphes, etc. Le présent schéma représente un type moyen idéal: du Constitutionnel au Matin puis au Petit Journal, la nature et l'ordre des chroniques varient beaucoup. Certains journaux ont deux, trois, jusqu'à quatre feuilletons (l'Égalité): un sur chacune des pages dans ce cas. D'autres rubriques fixes peuvent apparaître: «Carnet mondain», «Conseil municipal», «Mouvement social», «Lettre de province», «Lettre de l'étranger», «Causerie scientifique», «Chronique musicale», «Revue agronomique», «Affaires coloniales». Le fait divers peut s'insinuer à la une, dans les journaux populaires, ou au contraire être réduit à la portion congrue en un coin obscur de la page 3. Dans les journaux de polémique surchauffée, – radicaux, boulangistes, bonapartistes, – la diatribe et l'invective commencent avec le Premier-Paris, ils s'étendent en notules venimeuses sur toute la première page, reprennent sous forme de comptes rendus en pages 3 et 4, continuent en attaques personnelles, menaces, diffamations et (cela constitue presque un «genre» journalistique propre) provocations en duel!


  Un trait mérite d'être noté, c'est l'intercitation. Tous les journaux se citent abondamment les uns les autres; beaucoup d'entre eux ont une rubrique, «la Presse de Paris» où on recense les nouvelles, les mots d'esprit et les disputes publiés la veille dans les autres feuilles. Pour pouvoir polémiquer, il faut citer ses adversaires (en les tronquant) et les vouer ainsi à l'indignation publique. Les pages intérieures, faute de copie, se remplissent souvent à coups de ciseaux dans les feuilles concurrentes: «Nous empruntons à l'Écho de Paris l'amusante anecdote qui suit:». Cela fait une demi-colonne qui ne coûte pas grand effort. Si l'on additionne dans certains petits journaux politiques, les dépêches, les «correspondances» publiées ne varietur, les citations de la presse de la veille, les proclamations et communiqués, la réclame payée (prières d'insérer, réclame théâtrale), les bulletins financiers et autres sections «toutes faites», on découvre que les quatre cinquièmes du numéro n'exigent que des ciseaux et un pot de colle. La partie rédactionnelle originale se ramène à un Premier-Paris et une ou deux chroniques.


  typologie des rubriques et styles de presse


  On a vu plus haut que le lancement du Matin, «journal télégraphique», avait été soutenu par une idéologie propre, tenue pour «moderne», celle de l'information rapide, précise, exhaustive, impartiale, formule implicitement opposée au caractère à la fois doctrinaire et littéraire de l'«ancien» journalisme. Mais les grands journaux traditionnels sont également imbus de leur mission, pénétrés d'une idéologie propre au champ journalistique, d'un idéal qui se nomme «impartialité» et «sens critique». C'est ce que répète volontiers le Figaro: «...avec l'impartialité qui est pour ainsi dire [notre] marque de fabrique»[bookmark: _ftnref1][1]. Le Temps expose aussi avec une certaine satisfaction candide sa conception du journalisme responsable:


  Nous, nous comprenons tout. Jamais la faculté de pénétrer les causes génératrices, les circonstances explicatives, la valeur d'expression et la signification intime des produits de l'esprit humain; jamais le sens critique, en un mot, n'a été exercé avec une pareille souplesse de sympathie; jamais les hommes n'ont été plus dépouillés de préjugé[bookmark: _ftnref2][2].


  Cet idéal est rigoureusement contredit par la pratique. Le journalisme est, à tous les niveaux et dans tous les secteurs imprégné de deux caractères qui pourraient sembler contradictoires: la politisation et la littérarité. La stratégie censée rationnelle de l'objectivité et du pluralisme, qui caractérise l'idéologie journalistique dans notre siècle, n'est pas encore au point; d'une certaine manière, elle n'est pas concevable: incapacité de disjoindre les «faits» de leur exégèse morale, civique, doctrinaire, d'axiologies de classe, de statut, de partis pris affirmés; nécessité d'enrober le «reportage» d'effets de style, de vocabulaire riche, de mots d'esprits, de délicatesses et de pathos. Le grand journalisme est une œuvre signée; par là, il demeure de la littérature; les grands chroniqueurs et les grands polémistes ont leur ton, leur esprit, leurs idées et leur tempérament. Loin de prétendre effacer leur personnalité, ils la magnifient, l'offrent à l'admiration complice du lecteur. Le journaliste parle à son lecteur, sur le mode du débat véhément ou celui de la causerie spirituelle. Sa parole sera commentée, répétée, – au salon ou au bistro. Son langage est celui d'une «famille» politique bien souvent, mais il exprime aussi l'ethos d'un groupe social. Albert Wolff est le maître des platitudes mondaines; Aurélien Scholl, le parangon des boulevardiers spirituels; Henri Rochefort, avec ses pitreries diffamatoires, est adoré du petit bourgeois mécontent et frondeur et de l'artisan parisien, pour la violence exacerbée de ses «mots». On connaît la formule, prêtée à Arthur Meyer, directeur du Gaulois: «il y a une façon légitimiste de raconter l'histoire d'un chien écrasé». Cette maxime, elle, dit le vrai; rien dans le journal ne doit être neutre. Les partis, les préjugés, les goûts, les tendances du journal et de son public doivent venir colorer chaque phrase, chaque entrefilet.


  Quant à la littérarité, qui donne au journaliste le sentiment d'être un styliste égaré dans des tâches quotidiennes un peu vulgaires, elle est la marque permanente, qu'on ne saurait omettre un instant, de la distinction culturelle. Le journaliste «tartine», il «brode»; il montre la hauteur de ses sentiments, la profondeur de sa pensée et la richesse de son arsenal rhétorique tout à la fois. Soit l'information suivante: le publiciste alsacien Charles Grad vient d'obtenir le Prix Montyon. Cela (parce que le thème est patriotique, académique et littéraire) se traite en deux mille mots avec des contorsions stylistiques élégantes:


  L'illustre compagnie [l'Académie française] a fait ce choix à l'unanimité. C'est à l'unanimité également que l'opinion publique le ratifiera, car cette manifestation vient à son heure.

  

  En des fêtes magnifiques, nous venons de traiter l'univers entier; peuples, savants et princes sont accourus [etc.]

  

  En ces heures d'épanchements internationaux, une seule joie nous était refusée: la joie d'envoyer à nos frères d'hier, à nos frères de demain, aux exilés d'outre-Vosges, les témoignages d'affectueux souvenir qu'en toute cordialité nous adressions aux étrangers [...].

  

  Eh bien! l'Académie s'est chargée, elle, de faire parvenir à destination, sûrement et sans accroc diplomatique, l'expression de ces pensées, de ces regrets, de ces souvenirs.

  

  Lorsque tantôt, sous la coupole du palais Mazarin, retentiront ces mots: l'Alsace! chacun sentira s'envoler vers l'Est le salut fraternel de la France aux annexés qui patiemment souffrent du mal de France, là-bas, sous l'œil des barbares [etc.] (Elix Dubois, Le Gaulois, 14 novembre 1889).


  Dans la typologie des rubriques du journal, peu de genres nouveaux depuis vingt ans – sinon deux entités, empruntées au monde anglo-saxon et pas encore acclimatées: le reportage et l'interview. Du grand reportage d'enquête sur une question nationale ou internationale, on ne trouverait guère encore d'exemples probants, mais on en parle beaucoup, tout le monde déclare que l'avenir est là, que ce sera le journalisme du XXesiècle et que celui-ci tuera celui-là: le «reporter» éliminera le chroniqueur. C'est ce que développe H.Le Roux dans le Temps (22 février):


  L'ancien chroniqueur, l'homme d'esprit, de bons mots et de propos à bâtons rompus est détrôné par un écrivain moins soucieux de briller mais mieux informé des sujets qu'il traite: le reporter. Pendant des années on l'avait tenu, ce reporter, dans les humbles besognes du journalisme, on l'enfermait dans le fait divers. La volonté du lecteur qui, depuis le mouvement naturaliste, professe pour le document vraiment vrai un goût très vif a tiré l'homme de cette obscurité où il végétait, sans lettres et occasionnellement sans orthographe. Le reportage remonte des bas-fonds du journal à la surface. Il est devenu chronique. Il tente les artistes, les littérateurs, les poètes, ceux qui savent voir, deviner, composer, écrire, ceux qui ont des impressions justes et profondes, ceux dont le regard perce les contours, va à l'âme des hommes et des choses.


  Charles Chincholle, attaché au Figaro est, avec H.Le Roux lui-même, une des premières figures du «reporter» français[bookmark: _ftnref3][3]. Quant à l'interview, c'est une formule encore plus récente et qui étonne énormément. Les personnages publics se prêtent à ces «reportages à domicile» et y prennent goût. C'est une manie! Jules Renan, Jules Simon, Boulanger sont constamment sollicités. Beaucoup de journalistes regimbent devant cette formule, vulgaire, perfide, où l'ordre des valeurs et des justes intérêts est bouleversé, où les «personnalités» sont décrites en pantoufle, au saut du lit. Le Radical déclare son mépris pour l'interview et en fait un genre frivole:


  La presse de boulevard, qui s'adresse à un public de désœuvrés et de femmes toujours en quête de papotages et d'indiscrétions, a mis les interviews à la mode. Ce reportage à domicile, qui permet d'entrer dans la vie des hommes en vedette et des actrices en vogue, de décrire le cabinet de travail du romancier à succès et le boudoir de la «momentanée» à scandale, va tous les jours grandissant.

  

  Les femmes sont enchantées qu'on leur dise la couleur de la robe de chambre de M.Renan, et s'il prend du café au lait ou du chocolat à son petit déjeuner. Les hommes s'épanouissent quand on leur montre Sarah Bernhard en robe du matin, faisant des haltères ou du trapèze, et si le journaliste ajoute qu'elle a interrompu à deux ou trois reprises cet exercice pour promener ses doigts dans la crinière naissante de son lionceau favori, le lecteur s'écrie avec enthousiasme: «Quelle femme, tout de même, cette Sarah! Quelle femme!» Les interviews d'amiraux, d'académiciens, de rosières, de dompteurs et de rois en exil sont aussi avantageusement côtés[bookmark: _ftnref4][4].


  Si les traditionalistes y regardaient de près, ils trouveraient d'autres sujets d'alarme, d'autres nouveautés suspectes. D'abord, l'extension à toute la presse de la nouvelle de la main, en bouche-trou, même en première page (c'est ce que nous appelons simplement aujourd'hui la blague, le récit bref facétieux). Ensuite, cachée à la page 4 du Gil-Blas et de quelques feuilles «parisiennes», l'astrologie du Dr.Cornélius! Et puis, –ancêtres des «mots croisés», –les logogriphes, croix-de-Saint-André, mots-triangles, anagrammes, métagrammes... Ces choses choquent; quiconque interroge les signes des temps pourrait méditer utilement sur l'évolution que pronostique ces rubriques plus ou moins inavouables[bookmark: _ftnref5][5].


  Nous nous bornerons dans les pages qui suivent à décrire trois entités journalistiques dont le contraste permet de caractériser le discours de presse:le Premier-Paris de polémique et d'invective politiques; le genre profondément «littéraire» de la chronique parisienne; le roman-feuilleton et son rôle dans la promotion du journal. On trouvera plus loin (au chapitre 28) une caractérisation des genres d'actualité, fait divers et chronique judiciaire notamment.


  la polémique politique


  La polémique s'étale d'abord en tête du journal, dans le Premier-Paris. Elle se prolonge dans des chroniques et comptes rendus parlementaires qui tournent tous à la diatribe, à la philippique. La polémique est signée et le polémiste campe son personnage de redresseur de torts, de nettoyeur des Écuries d'Augias, de Cassandre annonçant la chute du Régime, de Jésus chassant les vendeurs du Temple parlementaire, de Saint-Georges affrontant les dragons de la gabegie et de la concussion. Le polémiste injurie, diffame, persiste et signe:son labeur de gladiateur de la plume est une forme flamboyante de littérature, une «littérature de combat», dit-on à l'époque. Les Rochefort, Cassagnac, Commandant Blanc (au Petit Caporal), parmi les plus fourbes et les plus véhéments, font tous les jours «une scène», au sens théâtral et au sens hystérique de cette expression. Ce sont des artistes de la violence verbale et ils sont appréciés en tant que tels, tenant tête à la meute parlementaire avec de bons mots, de violents défis, des épiphonèmes vengeurs. Le petit peuple de Paris qui a tant aimé Rochefort et son Intransigeant, n'a jamais compté trouver dans ses algarades, une idée, une proposition sensées; il a chéri en lui une virtuose de l'outrage, transformant l'analyse de la conjoncture en basses mais amusantes violences. Le ressentiment des mécontents est satisfait de voir les puissances du jour trainés dans la boue: «misérable, sacripant, alphonse, pied-plat, voleur, gredin...», cette accumulation d'insultes et de persiflage est agrémentée de mots empruntés au répertoire du vaudeville. Le polémiste met les rieurs de son côté.


  Fille du «catéchisme poissard» et du Père Duchesne, la polémique n'est pas argumentée ni fournie de faits inédits ou de données. Elle forme une sommaire esthétique de la dénonciation et de la vocifération. Elle est «acte de parole» au degré le plus hyperbolique. Elle trace d'abord un tableau carnavalesque d'une conjoncture marquée par le scandale; elle exhibe ce scandale à l'«indignation publique», elle voue aux gémonies, marque d'un fer rouge, cloue au pilori:


  Nouveau scandale

  Quelle bande et quelle sarabande. Tous les ministres y passent les uns après les autres...[bookmark: _ftnref6][6].


  Le Premier-Paris doit agir comme un «pavé dans la mare», faisant fuir les grenouilles des marais politiques. Le polémiste, en même temps qu'il dénonce et stigmatise, soigne son personnage: celui d'un héros impavide, solitaire et «viril», mandaté pour dire la vérité tout nue, pour clamer son indignation au milieu d'un mundus inversus de fange et d'ignominies:


  La presse royaliste saura faire son devoir en dénonçant les turpitudes, les actes d'improbité des concussionnaires[bookmark: _ftnref7][7].


  Les topoï-clés du genre découlent de ce système pragmatique: les-masques-tombent, scandale-sur-scandale, la-coupe-déborde, qu'on-ose-me-démentir, le-pilori-de-Pindignation-publique, allez-vous-en! D'un jour à l'autre, la polémique appelle la gradation du scandale, le grand art consistant ici à savoir ne pas «s'essouffler»: «Échec au parlementarisme», «Dissolution!», «Maladie constitutionnelle», «Ministère-foetus», «Ministère mort-né!» (La Cocarde, du 17 au 22 février).


  Une rhétorique ad hoc se déploie: abus mécanique de l'épithète: «coupable faiblesse», «odieuse besogne», «tristes sires», «conspirateurs sans scrupule», «effort désespéré», «indignes manœuvres». Un vocabulaire péjoratif inépuisable stigmatise l'adversaire: «odieux, immonde, sinistre, abject» et «gredin, paltoquet, sicaire, sycophante»... Un pathos épique emporte le discours:


  Je suis écœuré [...] L'indignation monte aux lèvres [...] Allez-vous en! [...] Assez! La coupe a débordé [...] L'inondation de la fange est consommée.

  

  Les bondes de l'ordure sont levées; la boue coule à flot. Ce sont les conservateurs qui font leur œuvre...[bookmark: _ftnref8][8].


  Après la dénonciation, la péroraison actionnera le topos de l'espoir-qui-point, de la justice-tardive-mais-inévitable, du retour à la vertu et à la justice:


  Enfin nous allons sortir de cet océan de boue où menaçait de nous enliser complètement les radico-opportunistes, les Tonkinois de tout poil, les pots-de-vinards de tout acabit, les fonds-secretiers de haut-vol...[bookmark: _ftnref9][9].


  Ou encore la péroraison sera un appel à l'action sur les thèmes de «le moment est décisif» et «il faut en finir». Après le conte d'horreur, l'exhortation civique sublime, toujours connotée d'urgence:


  Il faut en finir, il n'est que temps d'en finir! Plus de nullités! Plus d'incapables! Des hommes, monsieur le président de la République! des hommes et les meilleurs! il y a va de l'existence de la République, de l'avenir même de la patrie.

  

  Les Républicains feront leur devoir, tout leur devoir. La bataille est engagée; de la fermeté, de l'énergie et la victoire est à nous[bookmark: _ftnref10][10].


  Somme toute, la polémique de presse se réduit à une rhétorique de l'injure:c'est dans l'insulte que le genre doit faire preuve de l'invention la plus tintamarresque. Jacques, adversaire de Boulanger en janvier sera «Jacques l'Éventreur». Quesnay de Beaurepaire, procureur de la Haute Cour (et romancier à ses heures sous le pseudonyme de Lucie Herpin), sera Q.deBeaurepaire, Postérieur de Beaurepaire, laquais en robe rouge, procureuse, Polisson du Terrail, vieille catau, tonneau de vidange, prostitué, vilain drôle, lâche coquin, prévaricateur, calomniateur et traître, Quesnay-la-Honte[bookmark: _ftnref11][11]. Dans l'invective, il s'agit de tuer l'adversaire avec des mots et d'abord de le priver des attributs de l'humanité. L'adversaire est un criminel et un fou:ce n'est pas une fois mais dix que l'injure sera martelée jusqu'à ce que le meurtre verbal soit consommé avec acharnement:


  M.Andrieux [...] vient d'être atteint d'un sérieux accès d'aliénation mentale [...] Un cas pathologique [...] L'équilibre de ses facultés intellectuelles à tout jamais compromis [...] Un profond désordre cérébral[bookmark: _ftnref12][12].


  Les esprits pondérés se sont alarmés de cet engineering polémique qui ne connaissait que l'outrage, les «basses injures» et les «immondes calomnies». Les débordements d'injure qui caractérisent la parole politique ont certainement contribué à déconsidérer le système parlementaire et la presse partisane. Il s'est agi d'un processus compulsif, «morbide» dont tout le monde voyait l'absurdité et les dangers sans qu'un frein y puisse être mis. La polémique n'a cessé d'étendre sa licence, jusqu'à l'attaque systématique de la vie privée, des malheurs intimes, des défauts physiques et des maladies. Jules Joffrin, adversaire de Boulanger et élu du Parti ouvrier «possibiliste», était atteint d'un lupus. Ce sera «l'homme au cancer» de la presse boulangiste. «Le malheureux faux-élu de Montmartre a la moitié du visage absolument rongé». «Il n'est pas permis à Joffrin d'entrer même dans un water-closet». Ce «cancéreux» au «mal rongeur», «inguérissable», est un «sujet de chirurgie» et «nos députés courent à la mort» en le fréquentant[bookmark: _ftnref13][13]. Les républicains ne veulent pas demeurer en reste. Le principal conseiller de boulanger est Naquet, «le bossu», «l'affreux juif». Quant à la diffamation pure et simple elle n'est que clause de style. Du républicain Pilotell, le Pilori confie:


  Ce joli Monsieur aurait été en effet condamné en Angleterre aux travaux forcés, pour viol[bookmark: _ftnref14][14].


  Basile avait raison: toute la presse chante le grand air de la calomnie et il en reste toujours quelque chose. La polémique est une lice publique et le polémiste une sorte de toréador qui agite un chiffon rouge devant le gouvernement enragé: «Poursuivez-moi donc si vous l'osez, complice de Jacques Meyer», défie le directeur du Gaulois, Arthur Meyer à l'adresse du Garde des Sceaux[bookmark: _ftnref15][15]. Confondant avec aplomb vérité et «virilité», le «grand journaliste» est toujours disposé à payer de sa personne. Tous ces articles sont des défis en duel, offerts à l'appréciation publique. D'un journal à l'autre, on attend que l'adversaire «recule» lâchement; on le défie selon les règles jusqu'à ce qu'il vous provoque ou se déconsidère:


  [Mermeix à la Cocarde s'adresse à Eugène Meyer à la Lanterne:]

  

  Le maître chanteur et escroc, le lâche drôle Eugène Meyer, voudrait bien n'avoir pas commencé la polémique avec moi...

  

  [L'injure n'ayant pas suffi, il faut fairecrescendo le lendemain:]

  

  ... un escroc, un lâche, un calomniateur, un journaliste à acheter, et un collectionneur de soufflets, crachats, coups de canne et coups de pied quelque part[bookmark: _ftnref16][16].


  De fait, tous ces grands chroniqueurs passent sur le terrain une ou deux fois par an, c'est le moins. Lissagaray affronte Rochefort en janvier. Canivet du Paris affronte Lalou en septembre. Le boulangiste marseillais Belz de Villas tue en juillet son adversaire, le polémiste du Petit Provençal, Louis Pierotti[bookmark: _ftnref17][17].


  Dans cet univers de l'invective publique, quelques pamphlétaires matamores tiennent la vedette. On citera Joseph Reinach à la République française, le Commandant Blanc, au Petit Caporal, mais surtout Paul de Cassagnac directeur de l'Autorité et Henri Rochefort à l'Intransigeant. Cassagnac, surnommé «Crachagnac» par les républicains, est député bonapartiste. Il éprouve au banc d'essai du parlement, ses éditoriaux du jour:


  M. de Cassagnac: J'ai dit que le Garde des Sceaux était le complice de ce voleur, son associé, et je le maintiens! (Bruits prolongés et rumeurs)[bookmark: _ftnref18][18].


  Qu'est-ce que l'Intransigeant? C'est Rochefort seul. Sa plume lui vaut la fortune. Les républicains le haïssent assez pour le faire condamner en Haute Cour dans une parodie judiciaire et le contraindre à l'exil (Rochefort qui se prend pour l'émule de Victor Hugo sait que l'exil convient à sa prose). En Rochefort se résume l'état des mœurs des diurnales. Il n'a ni conception sociale, ni ligne politique, sinon celle de l'opposition à outrance. Chaque jour apporte un réquisitoire de lui où l'extrême de la violence se combine à des «bons mots», des sarcasmes de chansonnier et de vaudevilliste[bookmark: _ftnref19][19]. Sa littérature se ramène à des chapelets de calomnies. Les parlementaires sont des «chacals en quête de cadavre», «les étrangleurs qui après avoir dévalisé la France rêvent aujourd'hui de l'assassiner». «Floquet-Gamahut sait que ce sont les hommes de sa bande qui égorgent»...[bookmark: _ftnref20][20].


  De l'éditorial polémique, la dénonciation des scandales s'étend à la campagne de presse, soutenue inlassablement par des «révélations» quotidiennes: «Où est la lettre?» –«Le Ministre nous répondra-t-il?» –«Démission!» Le journal accuse inlassablement, en paladin des justes causes, et maintient le lecteur dans un état d'exaltation nerveuse, de dégoût et de colère: «L'Affaire Rouvier –Un Ministre accusé de concussion –Dernière heure», «Scandale au Conseil des ministres –Démission de Q. de Beaurepaire»[bookmark: _ftnref21][21].


  Dans son Histoire de la presse, Bellanger se demande si un des effets de cette violence monotone n'a pas été d'entretenir à la longue un «très grand scepticisme» dans le public et finalement «une sorte de désaffection»[bookmark: _ftnref22][22]. À la longue peut-être. La polémique a aussi stimulé, par l'éternel retour du scandale et du dégoût, une masse de mécontents recrutés dans divers groupes sociaux, masse confuse qui a formé le «terreau» des stratégies fascistes. Elle a donné une sorte de crédibilité et de force à une vision d'un monde public «pourri», «gangrené»; elle a contribué à réunir en faisceau (le mot est approprié) des ressentiments et des angoisses épars. la surenchère de la polémique résulte en partie de l'extrême concurrence de la presse de la Troisième République, où la survie d'options politiques contestataires ne semblait pouvoir passer que par l'extrémisme systématiquement entretenu. Cette logique sectorielle a donc contribué à la vision crépusculaire; elle a favorisé l'explication conspiratoire de la conjoncture, le crispement, l'incompréhension devant l'évolution sociale. Le ressentiment et la haine toujours relancés ont augmenté la crédibilité de mythes populistes, celui du «Peuple contre les Gros», de la Trahison, du Syndicat occulte qui ourdit ses trames, de l'espoir mis dans un Vengeur botté. Le boulangisme tire grand profit en 1889 du goût public pour cette esthétique haineuse et triviale à quoi ne s'oppose, – dans le Petit Parisien par exemple, –que l'art de l'apaisement civique bonasse qui fait l'impasse sur tous les problèmes.


  la chronique parisienne


  Qu'est-ce que la chronique, ce genre que le monde est censé envier à la presse française? Le chroniqueur prend un sujet d'actualité: les étrennes, les pourboires, la grève des cochers de fiacre, le temps qu'il fait, les poêles mobiles, le déluge d'affiches des campagnes électorales ou l'Exposition, l'inusable Exposition. De ce sujet, il ne faut pas qu'il traite, du moins pas avec ordre ni sérieux: il faut que le chroniqueur «promène son jugement», tel un Montaigne au petit pied, qu'il digresse, qu'il fasse un plaisant coq-à-l'âne, deux rapprochements spirituels, une perfide allusion, qu'il laisse vaguer son imagination et son esprit, qu'il «brode». La chronique, dépense ostentatoire de littérature, prétend cacher sous une forme légère un «grand fond» d'observation et de philosophie humaine. La «littérature» ici est l'étalage complice d'une subjectivité primesautière et une dépense de style. La chronique, simulacre de la conversation mondaine «à bâtons rompus», présuppose une conception bourgeoise de la littérature comme discours inutile, conspicuous consumption d'esprit et de jolies phrases:


  Mais alors à quoi servira cette chronique? À rien, Dieu merci! Le vrai idéal de la chronique n'est-il pas avant tout, la divine inutilité?[bookmark: _ftnref23][23].


  La plus «écrite» des rubriques du journal, la chronique n'est pas un exercice aussi vain qu'elle se flatte d'être. En elle, reviennent euphoriquement les topoï et les marques de la complicité culturelle: les savoirs «chics» et les potins du jour, les sentiments délicats et les paradoxes piquants, les allusions complices, les tableautins pittoresques, les saynètes agréablement notées, les concetti nonchalamment insolents sur les trivialités politiques ou les mœurs de la plèbe, un étalage de bon ton, de savoirs littéraires et artistiques, un peu de persiflage et d'ironie supérieure dans une «causerie» qui fuit le pédantisme, l'esprit de sérieux. La chronique, dans toute son euphorique inutilité, est un miroir offert à l'habitus des classes lettrées, un hommage dévotieux à leurs goûts, leurs penchants, leurs préjugés, leurs complaisances. On peut donc la caractériser comme éminemment fonctionnelle, à proportion qu'elle ne parle de rien, ne vise pas à conclure, à enseigner, ni à informer. Le genre le plus prestigieux du journalisme au XIXesiècle est une «pure» machine de complicité de classe.


  La chronique n'a pas à chercher son sujet, tout prétexte est bon qui permet une dérive dans de la littérature pour la littérature. Soit «l'Eté de la Saint-Martin»:le temps qu'il fait, le spectacle des rues, l'éthopée de la femme vieillissante et l'histoire anecdotique:


  Paris s'est retrouvé dans la journée d'hier. C'était lui, Paris, le Paris bon enfant, boulevardier, promeneur des Champs-Élysées, avec sa foule des dimanches, lente, régulière, sans cohue, sans bousculade, le Paris de toujours, humant l'air des derniers beaux jours. [...] On avait beau se réjouir du succès de l'Exposition, Paris n'était plus Paris; [...] donc, c'était hier le premier dimanche des Parisiens depuis tantôt six mois; il bruinait par instants, mais à l'été de la Saint-Martin faisait sentir déjà ses tièdes haleines [etc.],

  

  [...] Été de la Saint-Martin, c'est aussi cette femme aux quarante printemps, accompagnés de quelques automnes. L'embonpoint est venu effacer quelques rides, et la nature se reprend aux souvenirs de la jeunesse. De légers fils d'argent dans l'abondante chevelure, enlevés chaque matin, tombent tristement et semblent la première trame du linceul. Alors le miroir rappelle les succès d'antan, la vie triomphale à travers les plaisirs, et contre leur fin prochaine la femme veut lutter encore et se sent capable de lutter. C'est le struggle for life, intime, entre soi et le temps destructeur. Et comme le lierre s'attache aux ruines, la femme se cramponne à sa dernière jeunesse, à ses derniers attachements [...].

  

  Saint-Martin est un grand saint, chacun sait ça; il fut évêque de Tours [etc.][bookmark: _ftnref24][24].


  Si l'on veut se demander «qu'est-ce que la littérature?» en évitant de fétichiser cet objet, il me semble qu'il faut, pour le siècle passé, faire place prépondérante à cette littérarité, trivialement délicate, de la «chronique parisienne», avec ses élans lyriques, sa philosophie désabusée, son heuristique d'observation sociale, son bien-écrire et son bien-penser:


  Avec tout cela, l'été finit. J'ai assisté, dans les jardins des Tuileries à un spectacle mélancolique: l'enlèvement des feuilles mortes qui semblent tisser par les allées un grand tapis d'un beau jaune. Elles sont si nombreuses, les feuilles tombées, qu'on les enlève par pelletées, qu'on les emporte par tombereaux, comme des morts après la bataille. C'est comme les funérailles de la belle saison. Les lendemains de fête à l'Exposition, où Ion entasse de même dans les charettes les ballons à demi-brûlés de l'illumination de la veille et les détritus des repas en plein vent, ont de ces tristesses spéciales. On sent que quelque chose finit, que la vie emporte une vision, la plus belle qui ait peut-être charmé et enivré une ville. On a la perception vague de quelque chose d'inconnu qui avance et qui inquiète... Ah! ces affiches électorales! C'est peut-être le Mané Thécel Phares du grand festin.

  

  Ahuri, le passant ne sait à quel candidat se fier. Il lit les professions de foi d'un œil où je vous défie de déchiffrer la moindre pensée. Pour qui voter? vers qui aller? Je ne vois pas très bien se dégager encore ce qu'on pourrait appeler la conscience du suffrage universel, si le suffrage universel avait une conscience et non pas des nerfs, des engouements, des fièvres et des toquades!

  

  Mais laissons là cette politique...[bookmark: _ftnref25][25].


  Alors que le journalisme d'information demeure obscur et anonyme, la chronique, «article de Paris» inimitable, est signée et les «maréchaux de la chronique» exercent un véritable despotisme sur la doxa de la bonne société[bookmark: _ftnref26][26]. Aurélien Scholl, le plus spirituel des boulevardiers, connaît la gloire. Un cynisme léger qui dissimule «beaucoup de bon sens», telle est sa formule. Albert Wolff au Figaro est plat si l'on veut, mais il écrit exactement comme le mondain parle et pense: sorte de perfection dans le mimétisme. Henri Fouquier est au Figaro, au XIXesiècle, au Gil-Blas: «son nom appartient d'avance à l'histoire»[bookmark: _ftnref27][27]. Le plan d'une chronique du Figaro mime parfaitement le néant du débat mondain. Les Corridas: description pittoresque et étalage de sentiments ambivalents. Est-ce si cruel? Certes, mais n'y a-t-il rien de plus cruel dans nos mœurs? Hélas oui... Conclusion: comme l'humain est bizarre[bookmark: _ftnref28][28].


  Chaque grand chroniqueur a son ton, sa personnalité. Caliban (Émile Bergerat) a l'art d'accommoder les conventions en paradoxismes, de faire le grondeur à l'égard de l'ordre social dont il est un des fermes piliers. Car le sujet bourgeois adore adopter la position de l'observateur méditatif: oui, les règles sociales sont ridicules, quand elles ne sont pas odieuses; chacun y joue un bien triste rôle. La société, la morale, le savoir-vivre, quelles calembredaines! Caliban parle au lecteur du Figaro sur le ton désabusé qui est celui de Rodolphe entretenant Emma Bovary pendant les Comices agricoles. Bergerat aboutit ainsi à d'inextricables dilemmes qu'il expose avec feu; quand il tombe sur une grosse contradiction sociale, il ne manque pas d'amertume. Les mœurs sont déplorables![bookmark: _ftnref29][29]Le vieil Alphonse Karr est familier, bougon et épigrammatique. Grosclaude au Gil-Blas est le nihiliste de la «blague». Il part d'un paradoxe et le pousse au bout: on peut en France donner le nom qu'on veut à son chien, mais pas le prénom qu'on veut à son enfant (Loi de Germinal an XI): jolie liberté![bookmark: _ftnref30][30]. Montjoyeux et Zed sont les spécialistes des petites femmes et du libertinage délicat. À chaque chroniqueur son rôle, chacun correspondant à une des facettes de l'ethos bourgeois.


  le roman-feuilleton


  Le roman-feuilleton est né dans la Presse d'Émile de Girardin et concurremment dans le Siècle de Dutacq en 1836. Dès 1837, le Journal des Débats qui avait créé le «feuilleton» ou «rez-de-chaussée» des pages avec les rubriques de critique littéraire et théâtrale, se met à offrir également du feuilleton-roman. En 1889, cette «invention déplorable» comme la qualifiaient les moralistes de la Monarchie de Juillet, a conquis toute la presse. Il n'est pas de journal (à deux ou trois feuilles conservatrices près) qui n'offre un feuilleton romanesque, parfois deux; dans la presse à un sou, trois et jusqu'à quatre. Les Débats ont toujours leur feuilleton-roman et y ont été publiés récemment Sacher-Masoch et Dostoïevsky, France, Bourget et Maupassant.


  Enorme demande de littérature de tous les niveaux (à quoi s'ajoutent des contes, des poèmes, dans le corps de la page) dont l'histoire n'est pas faite, pas même abordée: aucun relevé, aucune typologie de la littérature dans les quotidiens n'existent. Dans les campagnes, le feuilleton du Petit Journal, qui s'est attaché Xavier de Montépin et Jules Mary, a achevé la défaite et la ruine du roman de colportage. Dans les villes, on distribue en rue le premier chapitre de l'Attentat de Georges Maldague, poussant ainsi à la vente du Petit Parisien. A.-M.Thiesse a fait l'histoire sociale de «l'Imprimé du pauvre», elle a montré les femmes de la classe ouvrière découpant et reliant en livres de fortune les feuilletons des journaux à un sou[bookmark: _ftnref31][31].


  Cependant quand on parle feuilleton, on songe trop exclusivement à la lecture populaire: comme je le signalais, le roman-feuilleton est absolument partout (et présent aussi dans les hebdomadaires politiques, satiriques, professionnels, dans les magazines illustrés, dans les grandes revues). L'étude approfondie de la distribution des feuilletons romanesques donnerait dès lors une idée objective de la stratification des intérêts et des statuts littéraires. Dans le journal à un sou, le roman qui tient en haleine, motive l'achat quotidien du journal et constitue, avec les grandes affaires criminelles, sa meilleure publicité. Dans la presse bourgeoise, le feuilleton semble surtout destiné à attirer les dames, rebutées par les affaires politiques, et à faire ainsi du journal, un peu marginalement, un objet d'intérêt féminin. La Société des Gens de lettres sous-traite la reproduction des romans de tous les niveaux auprès des journaux de Paris et de province.


  On peut classer le roman-feuilleton en quatre catégories nettes: 1.le roman populaire proprement dit avec intrigue mélodramatique manichéenne, innocents persécutés et redresseurs de torts (voir chapitre 44); 2.la littérature bourgeoise moyenne: bestsellers à la Georges Ohnet, formant compromis entre le sensationnalisme du roman populaire et des prétentions à «l'étude» du milieu et des caractères; ou bien genres mineurs: roman historique, roman policier, et littérature «parisienne» faisandée (pour les feuilles qui ne se piquent pas de moraliser) 3.littérature bourgeoise académique: beau style, belles descriptions, beaux sentiments par des auteurs comme Claretie, Halévy, Cherbuliez, Theuriet 4.littérature «littéraire» de haute légitimité dans quelques rares journaux qui prétendent s'adresser à un public de goût avancé. Ces quatre catégories se distribuent nettement selon la strate sociale cible du journal; certains quotidiens politiques à public «dispersé» vont publier par exemple deux feuilletons; du Catulle Mendès ou de l'Hector Malot pour lecteur «exigeant» et du roman-mélodrame à dialogue hoquetant pour lecteur plébéien. Les journaux les moins en fonds se bornent à republier, sans payer de droits à quiconque, les grands succès du roman populaire remontant à la Monarchie de Juillet: Souliè, Sue, Féval ainsi que les feuilletonnistes du Second Empire comme Ponson du Terrail. La presse radicale a un vif penchant pour «le Chiffonnier de Paris» de l'ancien communard Félix Pyat. Pour le reste, le roman populaire contemporain est fourni par une poignée d'écrivains besogneux mais prospères. Les plus fameux sont attachés au Petit Parisien qui publie Charles Mérouvel («Chaste et flétrie»), Pierre Decourcelle («Le Crime d'une Sainte»), Georges Maldague et Pierre Sales. Charles Mérouvel semble l'auteur de feuilletons, sadiques et sentimentaux, le plus publié par toute la France. Tandis que son nouveau roman commence à paraître, des journaux moins riches mettent en feuilleton l'avant-dernier («Un Lys au ruisseau») ou les précédents. Les autres feuilletonnistes populaires en vogue sont Jules de Gastyne, Ad.D'Ennery, Émile Richebourg, spécialiste des enfants-martyrs, Jules Mary, inventeur du roman de l'erreur judiciaire, Fortuné du Boisgobey, qui travaille sur les «Drames du grand monde», et Louis Noir.


  Le choix du feuilleton-roman est également déterminé par l'orientation politique. Cela a été dit pour la presse catholique qui a ses auteurs édifiants et benoitement antirépublicains, mais cela peut se généraliser. Le Radical publie «Riches et pauvres» de Tony Révillon: c'est du Sue modernisé, démocratique et anticlérical. La Cocarde fait passer «Le dernier des Trémolins» de l'antisémite Édouard Drumont. Le Gaulois ne pouvait mieux choisir que «Vive le Roi!» de MmePaul Mahalin. Enfin les socialistes ont une littérature militante ad hoc, avatar «révolutionnaire» du feuilleton traditionnel, roman de ressentiment et de propagande qu'il sera intéressant d'étudier un jour.


  Il est rare qu'un journal remplace, au feuilleton, le roman par une œuvre plus «sérieuse» ou plus «instructive». Le Radical, en cette année du Centenaire, s'est cru tenu d'offrir en plus de son feuilleton-roman la sérialisation de l'Histoire de la Révolution française de Michelet. Seuls deux journaux résistent à la loi du roman-feuilleton: le «modéré» Constitutionnel qui a des feuilletons scientifique, économique et militaire, et le dévot l'Univers. Ces deux quotidiens n'ont évidemment pas la prétention de divertir.
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  chapitre 26.

  typologie de la presse périodique

  
  
  

  «Journaux dramatiques, judiciaires, militaires, maritimes; journaux de francs-maçons, des enfants, des demoiselles, des dames, des modes; journaux des tailleurs, des haras, des vétérinaires, des couturières etc.:la pullulation est effrayante»[bookmark: _ftnref1][1]. Une typologie de la presse périodique semble à priori impossible à établir:tous les intérêts sociaux ont une presse ad hoc. On pourrait prolonger indéfiniment l'énumération ci-dessus:journaux turfistes, journaux balnéaires et thermaux, feuilles de dévotions et de pélerinages, journaux de collèges («journaux de potache»), presse pornographique (en pleine expansion depuis 1881), bulletins de sociétés érudites locales, organes des bourses du travail... L'Annuaire d'Avenel illustre le classement incohérent qui en résulte, analogue à celui d'une fameuse «encyclopédie chinoise» dont parle Michel Foucault:


  Il est cependant possible de débroussailler ce vaste terrain et de faire ressortir les quelques grandes catégories de revues et hebdomadaires, en demeurant dans le champ de l'actualité et de l'opinion. (Nous ne tenons donc aucun compte ici des publications périodiques produites pour les champs discursifs ésotériques, –revues savantes, philosophiques, littéraires, historiographiques.) Chaque catégorie est organisée selon des hiérarchies culturelles, allant des mieux doués aux moins doués en capitaux doxiques; nous traitons ailleurs des publications infra-canoniquesqui prolongent vers le «bas» ces hiérarchies: presse populaire urbaine ou paysanne, presse pour les dames (diversifiée à son tour, des revues «de la suprême élégance parisienne» au Petit Écho de la Mode), presse pour l'enfance et la jeunesse[bookmark: _ftnref2][2]. Chaque catégorie est aussi composée de titres qui s'affrontent selon la division des grands clans politiques. Notamment chaque type périodique «laïque» est flanqué autant qu'il se peut d'un homologue catholique[bookmark: _ftnref3][3].


  Administration, 36 titres

  Aérostatique, 3 titres

  Agriculture, 45 titres

  Ameublement, 7 titres

  Annonces, 28 titres

  Architecture, 32 titres

  Associations, 28 titres

  Assurances, 16 titres


  On divisera d'abord le tableau général des catégories de presse en deux classes d'ethos:la presse sérieuse et la presse frivole (satirique; comique; mondaine; boulevardière; grivoise). D'un côté les affaires, de l'autre les loisirs, si l'on veut. La personnalité bourgeoise est marquée par une «Spaltung», un clivage constitutif. D'un côté, on s'adresse à un sujet «moral» abstrait, motivé pour connaître et débattre, légitimé dans ses curiosités pour les opinions et les événements, les arts et les lettres, les intérêts de son milieu et de sa profession[bookmark: _ftnref4][4]. De l'autre, on rencontre les formes tintamarresques de la frivolité qui comportent autant les snobismes dédaigneux, les codes raffinés de la «société», que l'encanaillement cynique et léger du boulevardier, la gauloiserie spirituelle, et encore l'abréaction carnavalesque de la satire politique, diffamatoire, scatologique, obscène.


  la presse sérieuse


  L'actualité commerciale, industrielle et financière


  Les affaires sérieuses, ce sont d'abord «les affaires» tout court. La «manne» de Panama est venue gonfler le nombre déjà élevé de feuilles entretenues en sous-main par des banques et des syndicats affairistes. Tous les quotidiens et tous les hebdomadaires, jusqu'au drolatique Chat noir et au gaudriolesque Courrier français, offrent un «Bulletin financier» affermé à une maison de bourse. Le plus grand quotidien économique est le Messager de Paris; il tire à 100000 environ. Une abondante presse hebdomadaire «recommande» des valeurs sûres, pousse à la hausse ou à la baisse, fait campagne pour ou contre certaines banques. Cette presse mange aussi à différents rateliers politiques:elle est pour ou contre Boulanger, avec de fréquents et soudains revirements. Souvent, elle cherche à accrocher le lecteur avec quelque chronique satirique, une caricature ou des «variétés» parisiennes[bookmark: _ftnref5][5]. Il y a cependant un ton inimitable du discours financier, une rigueur analytique où la fantaisie n'est pas de mise:


  L'amortissable, coté il y a deux semaines 90.70 a reculé à 90.55. Le 4 1/2 a été porté de 105.67 à 105.85 par quelques achats de l'épargne...[bookmark: _ftnref6][6][bookmark: _ftnref6]


  Dans le même secteur, mentionnons la presse commerciale, industrielle, agricole, maritime et coloniale. Les protectionnistes y polémiquent avec les libéraux, et différents lobbies y poussent leurs intérêts dont le «parti colonial» est la coalition la plus puissante[bookmark: _ftnref7][7].


  La revue politique et littéraire


  L'expression, communément admise, désigne une catégorie spécifique de publication périodique, dans laquelle le mot «littéraire» doit être pris au sens large. Il s'agit du genre –intellectuellement le plus distingué –de la revue de grands débats et de questions actuelles, revue s'adressant aux individus les plus riches en capitaux sociaux et culturels, les plus à même d'apprécier le haut style, la profondeur de la réflexion, l'abondance de l'information prise à bonne source, «l'impartialité» et la pondération. La RPL s'adresse à quiconque a l'obligation de se «tenir au courant du grand mouvement intellectuel» de l'époque. Elle est généralement bimensuelle.


  Le modèle en est la Revue des Deux Mondes (1829), la plus prestigieuse institution intellectuelle française, après l'Institut et l'Académie où elle va chercher la plupart de ses collaborateurs. Elle a 26000 abonnés. Les articles politiques, économiques, historiques, géographiques, littéraires font souverainement le point sur chaque question et consacrent les opinions relevées. Républicaine par souci d'ordre, conservatrice en politique, libérale en économie, ennemie des innovations dans les arts et les lettres, la Revue des Deux Mondes, dirigée par Charles Buloz, offre les analyses de P.et A.Leroy-Beaulieu, de Charles de Mazade (à la chronique politique), d'E.-M.deVogue, du Duc de Noailles, de Brunetière et Faguet, en critique littéraire et dramatique. Elle n'aborde que des thèmes graves et s'adresse aux publicistes les mieux qualifiés pour en débattre: la Triple Alliance, la réforme administrative, la souhaitable union des modérés au-delà du dogme républicain, «nos Remontes militaires», «l'Égypte et l'occupation anglaise»... La Revue des Deux Mondes est le temple doxique où le monde est discerné, pesé, évalué dans un esprit pondéré, responsable, conservateur mais serein, jamais troublé par le désordre ou les malheurs des temps, qu'elle juge de très haut. La Revue a de rigoureuses exigences de style et de réputation: n'y collabore pas qui veut car y collaborer consacre et ouvre la voie vers l'Académie française. Elle se distingue moins par un style que par un ethos où forment bloc le choix du sujet, l'ordonnance des données, les présupposés, la justesse de l'épithète, l'atticisme du langage. La Revue déploie une rhétorique totale qui a son inventio autant que son elocutio et son ornatus agréablement ennuyeux (art de l'antonomase, de la périphrase, de l'épithétisme, du parallélisme et du contraste). La Revue juge très sévèrement la «crise» où les opportunistes et les radicaux ont plongé le pays, mais elle ne se laisse pas gagner par le vitupérations ni les récriminations. Le «ton» qui convient, –toujours le même, –est celui plein de morgue et de finesse d'un modérantisme qui s'étend jusqu'à la coquetterie de graphies archaïques («...expédiens»):


  Ce qu'il y a de plus clair encore, c'est que, s'il reste quelque moyen de sortir de cet état aigu, où l'on sent que tout est devenu possible, il n'y en a qu'un. Quel est-il donc? Ce n'est point apparemment de pousser à outrance cette désorganisation radicale à laquelle préside M.Floquet, avec une vanité satisfaite, en homme qui ne doute de rien et ne voit rien, si ce n'est son propre personnage; ce n'est certes pas non plus de prétendre continuer la même politique avec de médiocres palliatifs ou de petits expédiens pour essayer de retrouver quelques morceaux d'un pouvoir qu'on a perdu. Le seul moyen, s'il peut être encore efficace, serait de se placer résolument en face d'une situation si étrangement compromise, d'oser avouer qu'on s'est trompé, de compter avec l'opinion désabusée et irritée, d'accepter sans faiblesse les conditions d'un gouvernement sensé, libéral et conservateur, rassurant pour les consciences comme pour l'ordre financier, pour tous les intérêts du pays. C'est le seul moyen digne d'être tenté, et c'est justement ce qui fait l'autorité du langage que M.Challemel-Lacour a tenu il y a quelques jours devant le Sénat, dans un discours qui est un acte de politique clairvoyant en même temps qu'une œuvre de forte et saisissante éloquence[bookmark: _ftnref8][8].


  La Revue des Deux Mondes condamne avec mesure les «excès» les plus choquants: le dogmatisme des radicaux, les outrances du naturalisme, la démagogie boulangiste, et les «récriminations» des meneurs socialistes. Paul Leroy-Beaulieu prend très au sérieux la «question sociale», il examine les problèmes du moment avec sollicitude, mais il montre les graves objections que suscitent l'idée de bouleverser l'état des choses. Il invite les classes dirigeantes à faire preuve d'audace réfléchie et de prudence à la fois. Monsieur de Norpois est la figure éponyme de la Revue des Deux Mondes, jusque dans l'intérêt attendri que Proust lui prête pour les «fluctuations de la Rente et du 3 1/2%».


  D'autres revues moulées sur la même formule concurrencent la Revue de Buloz, avec diverses nuances d'orientation. La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg est plus «bohème», plus littératrice, plus spirituelle, moins pondérée. Alphonse Karr, A.Houssaye, A.Silvestre, J.Lorrain n'ont pas la surface sociale ni les espoirs de carrière des collaborateurs de Buloz[bookmark: _ftnref9][9]. La Revue générale de Ch.DeLarivière est plus à droite, plus provinciale, moins «intelligemment» libérale. Les catholiques ont leurs RPL propres: le Correspondant tempère pour ses lecteurs mondains les gronderies du «Syllabus». Les Études des Pères jésuites ont, chez les catholiques, le prestige de gravité encyclopédique de la Revue des Deux Mondes[bookmark: _ftnref10][10]. La classe dirigeante républicaine (qui ne se confond pas avec «les classes dirigeantes») est regroupée autour de la gambettiste et patriotique Nouvelle Revue de Madame Juliette Adam et de la Revue bleue, pondérée et collet-monté, mais engagée dans la défense de la République parlementaire et soucieuse des intérêts de la classe régnante. D'autres RPL visent certains milieux intellectuels déterminés:les professeurs de lycées et de facultés se voient destiner par exemple la Revue des Sciences et des Lettres[bookmark: _ftnref11][11].


  Selon la règle, on peut identifier des avatars «vulgaires» qui transposent pour le petit bourgeois les prestiges de haute canonicité de la RPL. Les Annales politiques et littéraires, forme bâtarde proche du magazine illustré, s'adressent aux strates inférieures de la classe lettrée. Le feuilleton y est tenu par Francisque Sarcey, lequel procure hebdomadairement une tartine de bon sens. On y trouve aussi chronique politique, échos de Paris, mouvement scientifique, livres et revues, «Figures d'hier», des comédies, des monologues, de la musique de salon[bookmark: _ftnref12][12].


  Trois catégories de périodiques peuvent être rapprochées de la RPL:1)la «Revue de Cours et Conférences», –formule plus austère encore, destinée au grand public avide d'érudition; 2)la Revue biographique où les «célébrités contemporaines» se voient consacrer chacune un numéro; 3)les périodiques de haute vulgarisation scientifique[bookmark: _ftnref13][13]. La Revue rose de C.Richet est le modèle de la revue scientifique pour public cultivé. Elle le tient au courant des progrès de toutes les disciplines, sciences exactes, naturelles et appliquées et aussi agronomie, ethnographie, médecine, sciences militaires, explorations. La haute culture française est orientée vers les lettres; une certaine diffusion vulgarisée des sciences et des techniques est cependant venue s'adjoindre aux savoirs lettrés nécessaires à l'homme moderne. La science mise à la portée des classes cultivées reste un secteur à part, cantonné dans des périodiques spéciaux. La Revue rose (ou Revue scientifique) est le plus prestigieux de ces périodiques. Elle a aussi ses concurrents pour lecteurs moins exigeants[bookmark: _ftnref14][14].


  Les hebdomadaires illustrés


  Le modèle en est l'Illustration (1843-1944) qui a pour principal concurrent le Monde illustré:une livraison hebdomadaire de 16 à 20 pages avec de nombreuses gravures et photographies, mais aussi beaucoup de textes et variés. Un prix d'abonnement modique pour le bourgeois (très élevé pour l'ouvrier): 36 francs pour le premier, 24 francs l'an pour le second journal.


  La formule de l'illustré est celle, purement commerciale, de l'innocuité doxique et de la neutralité absolue. L'illustré doit être rigoureusement apolitique, conformiste, euphorisant, civique et banal: il couvre l'actualité, il la met en images mais évite à tout prix les objets de controverse, les conflits, les thèmes délicats, les événements choquants (les «grandes catastrophes» ne sont pas choquantes, si on peut les enrober d'affliction et de philanthropie). Patriote, progressiste, l'illustré est respectueux des religions, mais vaguement républicain éclectique. Il ne vise pas un lecteur déterminé, mais le marché du grand public:il est intéressant à feuilleter pour l'homme du monde sans être trop loin du petit bourgeois provincial; il plaît aux messieurs comme aux dames et on peut le mettre «entre les mains des jeunes filles». Il réduit l'actualité à un papillottement d'images et d'informations innocentes et cependant il est, à sa façon, encyclopédique. En effet tout y passe et se met en images: l'élection de Boulanger à Paris (réduite au commentaire amusé sur le «déluge d'affiches»), la catastrophe de Groenedael (locomotive éventrée, wagons déraillés, badauds hilares), le drame de Meyerling (joli portrait de Mary von Vetsera... et on gaze sur le pacte de suicide), l'abdication de Milan de Serbie, la réception d'E.deVogue à l'Académie, l'inauguration de la Tour Eiffel! La formule est celle, déjà venue à la perfection, de l'industrie culturelle: tout ce qui sort du «commun dénominateur» des intérêts indifférents et du poncif est éliminé sans effort, et cependant les apparences, le simulacre d'un monde complexe sont là:la France profonde et le lointain Japon, le théâtre, la musique et les arts, les grands de ce monde et le petit peuple. L'illustré a deux prédilections:les catastrophes naturelles et les événements de pur apparat officiel (voyages du Président de la République, séjour du Shah de Perse):dans les deux cas, l'espace confus et controversé des «questions» politiques et sociales est scotomisé. On y trouve de l'érudition aimable, un conte de tout repos, une «causerie» scientifique, (les «inventions» se prêtent à créer cet intérêt sans passion ni parti pris), des charades et des passe-temps.


  Les deux grands illustrés ont des concurrents: l'Univers illustré, l'Européenne illustrée à Bruxelles et Paris-illustré qui occupe le créneau de la plus haute distinction, avec ses portraits de grandes dames, ses mondanités et ses reproductions de peintures académiques. Au créneau populaire au contraire, on a le Journal illustré à 15 centimes, tout aussi neutre politiquement, mais vulgaire avec ses illustrations bariolées et raccrocheuses, beaucoup moins de chronique mondaine, plus de crimes et d'accidents spectaculaires.


  La revue de famille


  Il s'agit d'une catégorie de publication qui se modèle sur le «magazine» anglais: un périodique qui tient à la fois du journal illustré, de la revue à chroniques, du recueil littéraire et qui, sous la surveillance du pater familias, convient à tous, étant à la fois «amusant» et «instructif». Chaque numéro contient une nouvelle, un conte, quelque poème signé d'académiciens. S'il se peut, des articles «sérieux», –études historiques, impressions de voyage, causeries littéraires «attrayantes». Le magazine de famille ne suit pas l'actualité ou il ne le fait que de très loin. L'Exposition universelle, sujet de tout repos s'il en est, lui fournit pas mal de copie. Pour le reste, le magazine cherche à instruire agréablement: l'industrie des allumettes, l'origine des œufs de Pâques, les insectes nuisibles, les chasseurs alpins, une anecdote sous le Directoire, les pêcheurs bretons, l'art japonais, la vie de Gutenberg: on ne sort pas de ce répertoire de thèmes incontroversés. La revue de famille a apporté un revenu abondant aux écrivains fades et délicats. Pierre Loti en toute première place, et Daudet, Theuriet, Cherbuliez, Claretie, Coppée, Sully-Prudhomme. Certains titres sont présents depuis longtemps sur le marché: le Musée des familles (1833-1900) et le Magasin pittoresque (1833-...). Une poussée soudaine en 1888-1889, avec le lancement de huit titres nouveaux, signale un développement accentué de la demande pour ce genre de publications honnêtes et rassurantes qui diffusent dans les classes moyennes un viatique minimum de «bonne» littérature, de connaissances simplettes et de valeurs culturelles. La revue de famille joue son rôle dans l'acculturation des classes intermédiaires de plus en plus scolarisées et avides de s'assimiler les idées et les styles canoniques[bookmark: _ftnref15][15].


  Le magasin littéraire


  Ce type de périodique – hebdomadaire ou bimensuel –publie presque exclusivement de la littérature:un ou plusieurs romans en feuilleton, des nouvelles, des poèmes, des récits de voyage, des essais et chroniques, avec des signatures connues. Une fois de plus, l'éventail des titres offerts déploie les degrés de la distinction culturelle de La Lecture qui s'assure la collaboration de Zola, Loti, Herédia, Theuriet –choix équilibré pour bourgeois libéral –aux «lectures populaires» et morales de La Veillée des Chaumières[bookmark: _ftnref16][16].


  Les Suppléments littéraires de certains quotidiens parisiens offrent aussi de la littérature de grande diffusion bourgeoise, depuis le raffiné et éclectique Supplément du Figaro jusqu'au très vulgaire Supplément de La Lanterne, avec ses gaudrioles, ses histoires de cocottes et ses aventures du Boulevard.


  Presse catégorielle


  La presse professionnelle est généralement d'apparition récente. Typographes, coiffeurs pour messieurs, modistes, cuisiniers, couturiers, sapeurs-pompiers, cordonniers, voyageurs de commerce, artistes forains, facteurs des postes ont tous un (ou plusieurs) mensuels ou hebdomadaires où les «intérêts» de la profession sont vivement défendus (que ces professions soient ou non protégées par des syndicats organisés) et où les nouvelles du milieu, les innovations techniques, les réunions d'amicales, circulent dans un petit réseau social autonome. Un sentiment d'appartenance s'y exprime, mais la doxa publique et les formes plus ou moins prestigieuses de la chronique, de la littérature, le comique des «nouvelles à la main» pénètrent ces publications catégorielles. Le Franc-parleur parisien, organe des cordonniers, dédaigne le vieil adage ne sutor ultra crepidam pour parler spectacles et littérature et publier un feuilleton. Les fonctionnaires lisent l'Avenir administratif ou le Journal des fonctionnaires:ils y trouvent des actes officiels, les décisions préfectorales, des notices sur les traitements, les nominations et promotions, mais aussi (car pour être fonctionnaire on n'en est pas moins homme de culture) des «variétés», de la chronique parisienne et des poèmes. Les instituteurs commencent à avoir une presse de défense de leurs intérêts, distincte de la presse pédagogique semi- officielle[bookmark: _ftnref17][17].


  Les petits commerçants ont un bimensuel de combat, la Crise commerciale, qui défend le boutiquier «écrasé par la concurrence», contre les «grand magasins accapareurs». Il faut faire imposer lourdement «le Louvre», «le Bon marché», «le Printemps»! Le journal prétend peu à peu se faire le «porte parole de tous les contribuables opprimés et écrasés par l'inégalité des charges»[bookmark: _ftnref18][18].


  Deux catégories de périodiques professionnels existent depuis l'aube du siècle:la presse militaire et la presse pour le clergé. Les militaires ont deux quotidiens, la France militaire et le Moniteur de l'armée. Le premier, très patriote et hostile aux «divisions» du pays, n'évite pas certaines attaques antiparlementaires[bookmark: _ftnref19][19]. Les ecclésiastiques consultent les Questions actuelles et l'Ami du clergé, à quoi s'ajoutent les revues de religieux réguliers. La jeunesse étudiante a ses revuettes corporatives où sont censés fleurir le conte drôlatique et la fumisterie.


  Une autre presse de solidarité catégorielle est celle des «colonies» provinciales et étrangères à Paris. Les Alsaciens-Lorrains, Auvergnats, Belges et Italiens ont leur journaux, «traits d'union» entre émigrés nostalgiques.


  Enfin il se développe déjà une presse de «hobbies», de passe-temps:philatélie, photographie, échecs. La presse des sports hippiques, du turf, des équipages et de la chasse relève des intérêts de la classe de loisir.


  La presse judiciaire


  On rangerait la «presse judiciaire» dans la classe des presses professionnelles, n'était le statut spécial, dans la culture du siècle passé, de l'intérêt pour les tribunaux, les débats judiciaires et spécialement les affaires criminelles. Louis Chevalier a montré dans un ouvrage fameux combien l'intérêt pour le crime et les «classes dangereuses» fait partie de la culture populaire urbaine. Il faudrait élargir cette thèse: montrer que la classe bourgeoise aussi a investi dans les grandes affaires du jour une passion soutenue, quasi-littéraire –comme si les énigmes policières, les sensations des audiences, les reconstitutions des circonstances du crime étaient éprouvées comme un retour dans le réel du «dramatique» et du «romanesque» auxquels la culture littéraire confère tant d'attrait.


  Il en résulte que la presse judiciaire échappe au seul milieu professionnel du Palais. La Revue des grands procès contemporains est fort répandue dans les classes aisées, alors que dans le peuple Rouge et noir met au point la formule du «sang à la une». La Gazette des Tribunaux a été lue (ce serait à confirmer par une enquête systématique) par les Balzac, les Goncourt, les Zola aussi bien que par les avocats, avoués et juges. Les grands journaux d'actualité judiciaire, Gazette du Palais, le Droit, la Loi intéressent un public plus large que les seuls professionnels de la chicane. On ne pourrait dire ceci des autres presses professionnelles, –pour le clergé ou pour les militaires, –lesquelles sont strictement «ciblées». Au reste, la «Chronique judiciaire» occupe dans les journaux quotidiens une place démesurée. Autant que la «chronique parisienne», le rapport d'audience est l'occasion pour le journaliste de faire «de la littérature». Il ne s'en prive pas, croquant les plaignants et les témoins, spéculant sur des «psychologies» pittoresques, rapportant les «mots» de président qui se veulent hommes d'esprit. Tous les ethos littéraires, du roman noir au vaudeville, de la scène paysanne au drame naturaliste, se retrouvent dans le judiciaire. Je ne puis qu'esquisser ici une réflexion qui se trouve éclairée par mon hypothèse de la «gnoséologie romanesque» (voir chapitre 8). L'étude de l'imaginaire social bourgeois autour du fait judiciaire appelle une recherche systématique.


  la presse frivole: la presse satirique


  La presse satirique


  La presse satirique, généralement hebdomadaire, contraste avec le sérieux des grandes revues et l'apolitisme bénin et «tout public» des illustrés et des magazines. C'est le secteur où la concurrence des formules et des orientations politiques est la plus vive. Philippe Jones a étudié avec beaucoup d'érudition cette Presse satirique illustrée entre 1860 et 1890[bookmark: _ftnref20][20] et cependant plusieurs omissions peuvent se signaler. Ce secteur complète l'ethos ambivalent de la culture bourgeoise, prise entre la nécessaire respectabilité, le bon ton, le conformisme social, la censure des passions d'une part, et la dérision, la «blague» à outrance, la charge, la caricature, l'outrage polémique, le libertinage, la gauloiserie. Cette polarisation «éthique» est essentielle: d'une part, on a une production qui s'adresse à un surmoi des classes dirigeantes, éclairées et lettrées (trois caractères qui s'appellent réciproquement; on pourrait ajouter, selon l'expression de 1830, des classes «morales»); d'autre part, une presse tintamarresque de moquerie scabreuse, de «je m'enfoutisme», d'abréaction gaudriolesque, de laisser-aller dans les haines politiques sans frein, où tous les interdits sont transgressés: mépris affiché de l'Autre, des classes dominées, des femmes, des étrangers; antisémitisme; diffamation politique; abandon à la calembredaine, à la méchanceté gratuite, goût du débraillé, complicités grivoises de la chronique demi-mondaine. Toutes ces composantes sont présentes à la fois, avec des variations dans les ingrédients selon les publics-cibles.


  Les différents titres satiriques de 1889 se classent en un tableau qui fait apparaître les critères de division:


  1) De culture bourgeoise


  Républicains


  1. Le Charivari (Le dernier et le seul quotidien satirique, fondé par Charles Philipon en 1832; d'esprit républicain avancé et anticlérical; hostile à Boulanger mais avec peu de sympathie pour Floquet et son gouvernement; comporte une caricature en pleine page, p.3, ou une suite de croquis; s'ouvre sur un «Bulletin politique» censé spirituel mais assez pâle, signé Véron ou un autre; Théâtres, Paris à la petite semaine, Parlementaires, Chronique du jour, contes ou chroniques en feuilleton. Fait preuve d'un esprit bon enfant un peu vieillot.

  2.Don Quichotte(1874-1893).

  3.L'Éclipse(1868-1919; avec André Gill).

  4.Le Grelot(1871-1906).

  5.Le Grincheux(1888-1889).

  6.Le Nain jaune(1863-...; dirigé par Émile Mendel).

  7.La Nouvelle Lune(1880-...).

  8.La Silhouette(1880-1914) [partiellement feuille financière].

  9.Le Tintamarre(1842-1920).


  Réactionnaires


  10.Jeune Garde, bonapartiste (1882-1905?).

  11.Le Triboulet, monarchiste (1878-1925).

  [Pas de feuille satirique catholique. Mais on verra à Bruxelles le Tirailleur, vigoureusement antidémocratique et antisémite.]


  Boulangistes


  12.La Bombe(1889-1890).

  13.La Charge(1888-1889).

  14.La Diane(1888-1891).

  15.Le Fouet national(1888-1889).

  16.Le Pilori, de Blass (1886-1898), le plus violent, national-populiste, avec des sympathies plébiscitaires-bonapartistes.

  17.Le Tour de Paris(1887-1889?).

  [* Y adjoindre l'éphémère La Comédie politique.]


  Sans allégeance politique marquée


  a. Satiriques-et-financiers


  18.Comic-Finance(1868-...).

  19.La Coulisse(1879-1903).

  20.La Finance pour rire(1879-1921).

  21.Nouvelle chronique parisienne(1888-1898).


  b.Feuilles volontairement apolitiques (elles pratiquent un comique bon-enfant, moins vitriolique et s'adressent souvent au lecteur provincial, peu soucieux de la «surchauffe» polémique parisienne).


  22.Le Journal amusant(1856-1926) de Pierre Véron.

  23.Le Monde comique(1869-1898) où collabore Robida.

  24.Le Petit Journal pour rire(1856-1904), version réduite de #22.


  c. Satiriques-grivois de style «boulevardier»


  25.Le Courrier français de Jules Roques (1884-1913), la plus fréquemment poursuivie pour «outrage aux mœurs» des feuilles artistiques et libertines.

  26.La Vie parisienne (1863-1939), institution des classes «mondaines», littérature légère, snobisme et esprit parisien distingué.


  d. Les feuilles «artistiques». (Sans doute, les arts moyens de chronique spirituelle, du conte et de la caricature fleurissent dans toute cette presse. Cependant quelques feuilles, –souvent des one-man show, –sont perçues comme relevant du champ artistique, d'une certaine avant-garde esthétique novatrice quoique d'esprit «gaulois», sans «lourdeur» ni obscurité.)


  27.L'Année dans un fauteuil de Jules de Marthold (1889).

  28.La Caricature, de Robida (1880-1904).

  29.Le Fifre, de Forain (1889).

  30.Paris-Croquis, dirigé par H.Boutet (1888-1889).

  31.Le Pierrot, de Willette (1888-1891). (Très «artistique», plein de pierrots bergamasques et de Mimi Pinson, ...mais aussi éperdument antisémite.)

  *On pourrait joindre à cette section les deux publications des cabarets montmartrois, le Chat noir de Salis, et le Mirliton de Bruant[bookmark: _ftnref21][21].


  2) Feuilles populaires


  32.Le Journal comique(1885?-1889), grosses blagues pour commis voyageurs, boutiquiers et ouvriers.

  33.Le Journal des abrutis (1876-1891), singulière entreprise de fumisteries et de calembours.

  34.La Lanterne de Boquillon(1868-1926), entièrement rédigé en pataquès, fautes d'orthographe et calembredaines.

  *On pourrait adjoindre ici le récent Almanach Vermot (1886-...).


  3) Comique pour troupiers


  35.La Baïonnette(1887-1889).

  36.La Lanterne du troupier(1889-...).

  37.Le Petit Pioupiou(1887-1889).

  38.Le Troupier(1887-1892).

  *Autre périodique de facéties militaires: Les Aventures du Colonel Ronchonnot(1884-1939).


  Nous avons voulu -par exception -dresser un relevé complet de cette catégorie de presse. Il illustre nos remarques générales sur la surproduction et la concurrence de l'imprimé. La presse satirique occupe un territoire frontière entre les secteurs publicistique, politique, littéraire et artistique. Elle est pénétrée par l'industrie semi-clandestine de la gaudriole, de ce que l'époque qualifie de «pornographie», particulièrement connotée d'audace dans les feuilles artistiques. Elle réunit en faisceau, sous couvert d'«art» et d'esprit, toutes les grandes catégories de transgression des interdits: haines politiques, dérision des valeurs instituées, racisme, misogynie, libertinage, unis dans l'ethos du rire, du comique.


  De quoi une société rit-elle? Et comment la catégorie ambivalente du rire unifie-t-elle l'épigramme contre les gens en place, le calembour et les jeux de langage, le mot d'esprit, la raillerie et la blague «nihiliste», la parodie insolente des idées sacrées et nobles, le dénigrement des puissants, les potins méchants, la baliverne grivoise, la transgression des tabous sexuels, la complicité obscène, le mépris assumé au grand jour du grotesque des classes inférieures, la «rosserie», la galante muflerie à l'égard des femmes et les rires d'exclusion qui accueillent les idées nouvelles, les non-conformismes, les idéaux chimériques, les mœurs étrangères; enfin l'outrage spirituellement cynique à l'égard du malheur des autres, des misères conjugales, sociales, des ignorances et des barbaries? Dans toute société, le risible forme un tout compact; il n'est pas à propos d'y distinguer des jeux langagiers innocemment subtils et des thèmes agressivement suspects. La finesse, l'«esprit», la cocasserie des rapprochements, les acrobaties de la plume servent de passez-muscade pour rendre acceptable une agressivité (pétrie d'angoisse et de dénégation) omniprésente. En même temps, le comique, qui a ses conventions invisibles, s'arrête toujours, par quelque sûr instinct, à temps:avant ce point où la drôlerie hors de contrôle ouvrirait une brèche incolmatable dans l'ordre symbolique. Du cynisme «hénaurme» à l'allusion nonchalamment perfide, on peut prendre tous les tons en sachant ne pas aller trop loin. La culture française prise par exemple le calembour: il est d'autant plus apprécié qu'il est scabreux ou polémique. Pour le scabreux, le public mondain n'est pas exigeant:


  —Savez-vous ce qui prouve qu'une sœur de charité est une vierge?

  —C'est bien simple; c'est une vierge, puisqu'elle est en cornette[bookmark: _ftnref22][22].


  Les républicains n'ont pas manqué tous les calembours anti-boulangistes concevables. Il ne faut pas de Boulanger... «car il nous foutrait dans le pétrin».«On ne fait pas mieux que lui comme général de division».Et la bosse d'Alfred Naquet ne cesse d'amuser la galerie:


  Boulanger se pose en redresseur de torts. Pourquoi ne commence-t-il pas par Naquet?[bookmark: _ftnref23][23].


  L'esprit, le sens de la répartie, le bon mot sont des talents sociaux fort prisés. Les gens du monde s'esclaffent à la réplique si spirituelle du Général Galiffet:


  On me reproche d'avoir tué trop de communards en 1871 [...] Eh bien! aujourd'hui je voudrais fusiller le général Boulanger... cela ferait une moyenne[bookmark: _ftnref24][24].


  Que d'esprit! Parmi les publicistes les plus spirituels, tout le monde s'accorde à donner le premier rang au critique Jules Lemaître[bookmark: _ftnref25][25]. Son mot sur les alliances des aristocrates français avec la «Haute banque» a fait se pâmer:


  L'Almanach de Gotha fréquentant familièrement chez l'Almanach de Golgotha, c'est là un grand signe...[bookmark: _ftnref26][26].


  Les vieux thèmes éternels réservent pour qui aime sans complication la vieille gaieté gauloise: les cocus, les maris battus, les vieux marcheurs, les paysans niais, les nègres, les cocottes cyniques, les colonels Ronchonnot, les tourlourous ahuris, les lampistes des «Tribunaux comiques»... Les mots rosses à l'égard des dames forment un genre en soi -ici aussi le lecteur est bon public:


  Une des dernières inventions d'Edison est, dit-on, une poupée qui parle...

  À quoi bon? N'y a-t-il pas assez de femmes qui sont des poupées parlantes?[bookmark: _ftnref27][27].


  Somme toute, le genre satirique, tout en cultivant le scabreux, le cynisme, la gouaille méchante, tout en blasphémant les valeurs et en ironisant sur les grandes idées, assume aussi le rôle très roboratif de confirmer tous les préjugés, d'euphoriser la sottise collective. Dans le système de l'hégémonie, on peut y voir à la fois la «face cachée» de l'esprit de sérieux qui étale ses formules empesées à la Revue des Deux Mondes, et un dispositif habile d'occultation, un écran de fumée qui offusque les misères et les contradictions sociales. La «blague» parisienne crée une aura complice qui donne au sujet bourgeois qu'elle abrite, le double bénéfice du sentiment de supériorité moqueuse et des plaisirs de la dissidence.


  journaux des spectacles


  Cinq quotidiens concurrents se veulent les guides du public à travers «le Paris des spectacles et des plaisirs». Vendus à l'entrée des théâtres et des concerts, ils donnent la distribution des pièces à l'affiche, quelques comptes rendus invariablement favorables, des échos pleins de réclame adulatrice, quelques potins mondains, des «variétés» et souvent de la musique de salon. Chaque grande ville de province, à l'instar de Paris, a quelques feuilles «mondaines, littéraires et théâtrales»[bookmark: _ftnref28][28]. La Revue d'art dramatique est la publication la mieux établie du milieu. Francisque Sarcey y pontifie: l'idéal de la pièce «bien ficelée» y est défendu avec fougue et toute innovation scénique suscite une vive défiance.


  la presse de la classe de loisir: journaux mondains


  «Classe de loisir»: c'est autant un appareil identitaire qu'une réalité socio-économique. L'appartenance au monde du loisir, au «grand monde» (qui n'est pas tout à fait la «bonne société») ou à son avatar inférieur, le «boulevard», passe par une presse de mondanités et de parisianismes qui monte en épingle, euphoriquement, les valeurs de la «conspicuous consumption». Cette presse se polarise, d'une manière que l'on dit très française, entre une presse mondaine, aristocratique, et une presse demi-mondaine où l'apothéose de la Cocotte va de pair avec la chronique de la «noce» et des «viveurs».


  La presse aristocratique –Gazette du High-Life, L'Armoriai français, le Courrier mondain et autres «organes des Cours, des Ambassades, des Cercles et des Salons» –s'adresse au «gratin», à un «public d'élite» à qui elle procure la chronique des «solennités mondaines», glose inlassablement les décrets du «code des salons», offrant en bouche-trou des «œuvres littéraires dignes d'intérêts». L'Année mondaine de Septfontaines, récapitule les grands mariages, raouts, bals, fêtes de charité, tandis que le Livre d'or des Salons de Bander dresse la liste ne varietur, des dames, princesses, marquises, vicomtesses, baronesses, qui ont leur «jour» et reçoivent, rue de Grenelle ou Faubourg Saint-Honoré. Elles ne sont pas moins de dix mille[bookmark: _ftnref29][29].


  Le Gaulois est le journal de l'aristocratie. Discrètement monarchiste, il est surtout «classant»: par lui on pénètre dans la «société», on est entre gens «nés», avec la «fine fleur» de Paris et de l'Europe. Tout ce qui relève de l'«élégance» y est détaillé, tout ce qui est «pschütt», les riens charmants, les luxes de la Parisienne de haut vol, les événements de la «Season», les modes «select», les «nec plus ultra». Le Figaro est plus spirituel et «parisien», rédigé à la blague et au potin. Les maîtres de la chronique, –Fouquier, Wolff, Bergerat, –y collaborent. Une haute bienveillance complice s'étend à ce qui relève de l'«affluent society» (c'est évidemment entre Veblen et Proust que nous situons notre analyse): ambassades et chancelleries, grands mariages et gros scandales, beaux gestes, délicatesses de pensée et de sensation, réparties spirituelles, règles du bon ton, indiscrétions révérentieuses sur les altesses et les princes. La Vie parisienne est le pendant du Gaulois et du Figaro dans la presse hebdomadaire. Son sous-titre dit tout son programme: «Mœurs élégantes, choses du jour –Fantaisies, voyages, théâtres –Musique –Modes». La Vie parisienne, fondée par E.Planat en 1863, est une institution. La frivolité, la vie de plaisir, la glose des distinctions «suprêmes» forment sa grammaire de reconnaissance. La revue ajoute indéfiniment de petites touches en brillant tableau d'un monde autarcique, persistant dans sa transcendance; elle y met un luxe infini de nuances, de taxinomies, de subtilités. On peut y admirer le travail interminable du snobisme: un bric-à-brac de savoirs «classants», d'élans poétiques, de ragots et d'«indiscrétions», de dédains délicats, de législations souveraines sur les modes, les oukazes du «high-life». La Vie parisienne se définit aussi par ce dont elle ne parle pas: de la politique, des revendications ouvrières, des techniques, des sciences, des «idées avancées», des gens qui ne sont d'aucun monde. «...Arrêtons-nous, nous touchons à la question sociale!»[bookmark: _ftnref30][30]. En marge de cette presse aristocratique, on relève la presse sportive, –le turf, le steeple, les équipages, la chasse, la vénerie –et, pour les dames, les titres les plus élégants des revues de mode[bookmark: _ftnref31][31]. La classe de loisir produit son actualité propre, univers total construit autour du «Carnet mondain»: les gens de la haute société, s'ils donnent une petite fête «intime», se doivent de faire connaître cet événement aux lecteurs du Gaulois:«Très brillante soirée de contrat, avant-hier à l'hôtel de Noailles...» Le chroniqueur transcrit fidèlement la liste des invités de marque: «dans l'assistance élégante qui se pressait à la fête de X, nous citerons:...» Ou la formule: «Reconnus dans l'assistance:...» Soirées et bals se succèdent. Duels aussi, dont le procès-verbal est rigoureusement publié; sans compter les «déplacements et villégiatures» qui forment une chronique permanente. Il y a un style mondain, fatigant à la lecture par ses hyperboles tarabiscotées:


  Tout le mouvement est à l'Exposition, ce sont des avalanches humaines qui débordent chaque jour dans ce palais des mille merveilles de toutes les créations, inventions, imaginations... Chacun tient à venir apporter son admiration et son obole à ce grand steeple-chase de toutes les sublimes perfections[bookmark: _ftnref32][32].


  La presse mondaine a la tâche obsédante de gloser ce qui s'impose, jour après jour, comme «le dernier mot du raffinement»: «...rien de plus intéressant ni de plus sélect que d'aller à la Gran Plaza de Toros»[bookmark: _ftnref33][33]. Elle dit ce qui est, les toilettes qui se portent, les villégiatures qui classent, les choses qu'il faut savoir:


  Les five-o'clock sont de véritables réceptions où la tasse de thé légendaire est agrémentée de ce que la gastronomie a de plus élégant et de plus raffiné[bookmark: _ftnref34][34].


  Elle fait la chronique de la Société sous le titre simple et englobant de «Ce qui se passe»: chroniques des Cours, échos des cercles, fiançailles et mariages, la Mode, la Charité! Les «Échos» de la première page du Gaulois ne sont faits que de ces événements-là: «...le Roi de Grèce est attendu aujourd'hui à Aix-les-Bains». «S.A.le Prince Murat, général de brigade en disponibilité, épousera dans quelques jours MlleCaldwell, une jeune Américaine catholique.» Ce sont en effet les mariages princiers qui tiennent surtout la vedette: qui épouse qui, quelles familles s'allient, quels témoins, qui assistera? Tout un paradigme d'indices, interprétés avec avidité et pour nous illisibles. Autres thèmes courants, les cercles: le Jockey, le Cercle agricole, le Volney, l'Épatant, avec les présentations, les ballotages, les blackboulés. Enfin les Fêtes et les grandes affaires rituelles de la Saison: le Bazar de la Charité en mars, le Salon en avril, le Grand Prix en juin... La connaissance du Monde est un travail typologique et taxinomique. Proust a bien relevé ici un topos omniprésent, celui de la grande-simplicité-des-princes.


  [Du grand-duc Alexis:]

  On sent que c'est là l'homme le meilleur du monde et le plus simple en même temps, jusqu'à la mesure qu'il ne faut pas dépasser...[bookmark: _ftnref35][35].


  Un autre topos récurrent où l'adulation le dispute à l'apitoiement est celui du malheur-insoupçonné-des-altesses:


  [Sur l'Impératrice d'Autriche après le drame de Meyerling:]

  L'impératrice Elisabeth, qui ne peut se remettre du coup qui l'a frappé si cruellement au commencement de cette année, vit dans la plus profonde retraite.

  Détail caractéristique: l'impératrice Elisabeth qui, avec ses deux sœurs, la reine de Naples et la duchesse d'Alençon, comptait parmi les plus intrépides amazones de l'Europe, a pris le cheval en horreur[bookmark: _ftnref36][36].


  On verse une larme aristocratique sur «les Pauvres reines», aussi à plaindre peut-être que les drôlesses peintes par Zola!


  Pauvres reines, pauvres femmes victimes de la raison d'État et qui cependant auraient droit au bonheur, comme toutes les femmes, à la liberté de vivre, de penser, d'aimer....


  Dans ce discours complice, euphorique, «protégé», on entend cependant quelques sons discordants. Le «Problème des Domestiques» a toujours été une question délicate et l'évolution des mœurs n'est pas sans inquiéter: «... dans notre démocratie, le mot même de domestique est devenu blessant», constate le Gaulois avec une ironie un peu crispée. Bien des choses se démocratisent en effet: «la voiture se démocratise comme le reste»[bookmark: _ftnref37][37]. La calèche à huit ressorts est un luxe dont les femmes du monde veulent à peine, «tant on a abusé dans le demi-monde». Mais c'est le grand monde lui-même, l'«aristocratie du sang» qui trahit et dégénère. Les gens de bonne naissance n'hésitent plus à s'allier à l'«aristocratie de l'argent» et ce signe des temps fait l'objet d'une dénégation dédaigneuse. Le gratin se compromet avec des parvenus. Ce «drame» appelle une amère ironie:


  Il est difficile de contempler un plus complet aplatissement du beau monde et des situations sociales les mieux assises sur la naissance, l'honorabilité et l'élégance devant des flibustiers dorés sur tranche. [...] Soyez donc un homme d'esprit, bien né, agréable et séduisant, correct et irréprochable, mais ayant peu de fortune et vivant à l'avenant et essayez de faire votre trou à travers cette muraille de la Chine qui entoure le temple de l'idole. Vous m'en direz des nouvelles[bookmark: _ftnref38][38].


  D'un côté les sentiments délicats, le ton de bonne compagnie; de l'autre, les millions. Peut-on ne pas se commettre? Hélas il y a des «présentations qui deviennent indispensables»...


  la presse boulevardière


  Presse de la «leisure society», la presse boulevardière est située plusieurs crans plus bas: le monde y voisine fâcheusement avec le demi-monde. C'est une presse de coulissiers, de parvenus, de «petits crevés» et de vieux marcheurs où l'apologie de la noce l'emporte sur le catéchisme des raffinements.


  Les commentateurs ne s'accordent pas sur le genre journalistique dans lequel il faut classer le Gil-Blas, cette institution si révélatrice de la IIIe République. «Quotidien littéraire», disent les uns: c'est exact puisque ce qu'il publie et en première page, ce sont des contes, des nouvelles, des poèmes dus à des signatures connues. «Quotidien boulevardier» ou simplement «parisien», la désignation est également juste puisque une vision du monde, –s'il est permis d'employer ce terme, –issue de l'esprit du Boulevard en constitue la dominante idéologique. «Quotidien demi-mondain», rien de plus vrai: la prostitution, ses délices et ses attraits, en sont le thème, le sujet de tous les échos, nouvelles à la main et chroniques. «Quotidien grivois ou pornographique», dénoncent les esprits sérieux: il est certain que le succès de cette feuille est dû à l'exploitation jour après jour de ce que la doxa puérile et honnête considère comme indécent, avec toutes les nuances, du «leste» à l'«infâme»[bookmark: _ftnref39][39].


  Le Gil-Blas est un dispositif de consommation ostentatoire de littérature parisienne, de potins faisandés et de casuistique de la vie de noce. De proche en proche, on descend ainsi vers l'hebdomadaire artistique et grivois (aucun rapport avec la bonne tenue de la Vie parisienne): le Courrier français dirigé par un personnage picaresque, Jules Roques, qui est aussi –par quel avatar policier? – le directeur du quotidien socialiste révolutionnaire l'Égalité. Tout le Courrier français est pornographique: chroniques, dessins quatrains, élégies, échos, caricatures, tout parle d'horizontales et d'entretenues. On y trouve une «gazette rimée» de Raoul Ponchon. On y voit des nouvelles légères, transposant Fragonard ou Watteau; des gazettes parisiennes avec chute de philosophie «indulgente»; des caricatures dont les motifs résurgents sont:l'entretenue et le vieux marcheur, le gommeux et la jeune cocotte, etc..., toujours connotées du cynisme inconscient de l'Éternel féminin.


  La presse boulevardière a horreur du prêchi-prêcha des gens moraux, du sérieux des questions politiques et sociales qu'elle passe à la moulinette de la «blague». Elle a la passion du frivole, du cynisme élégant, de l'esprit grivois. Le discours boulevardier est centré sur un univers étroit, avatar décalé et interlope de la haute société, qui est «le tout-Paris qui s'amuse». Univers que nous nommons boulevardier en raison de la géographie mythique qui l'instaure et le délimite: l'Univers, c'est Paris et «Paris, c'est le boulevard Montmartre, la rue Drouot, le Boulevard des Italiens et ce, entre quatre et sept heures du soir»[bookmark: _ftnref40][40]. Le boulevardier se connaît comme «un Parisien de pure race» à la «fine philosophie pratique» dont la recherche blasée des plaisirs et le panégyrique des «petites femmes» constituent l'alpha et l'oméga. Le boulevardier sait qu'il est des esprits chagrins qui voient le monde d'autre façon. Un coup de chapeau dédaigneux aux valeurs qu'on doit admirer sans les pratiquer suffit à s'acquitter: «Certes, nous serons toujours dévoués à la cause sacrée du père de famille; mais puisque nous sommes obligés d'examiner les choses du point de vue parisien...»[bookmark: _ftnref41][41]. Ce n'est donc pas la «bonne société» qui se réflète dans le Gil-Blas et ses acolytes, mais la «Haute gomme» et l'objet de valeur de cette classe est Paris, «la Mecque des fanatiques du plaisir»[bookmark: _ftnref42][42]. Paris et ses «petites femmes» qui font les frais d'inlassables commérages:


  Encore un ménage du demi-monde qui craque!

  À vrai dire presque tous finissent de la sorte...


  Les histoires de cocus ne cessent d'alimenter cette chronique de la Parisienne, écervelée, perverse et adorable:


  Pauvre baron de X...! Encore une paire de gants que la baronne vient de lui octroyer. Vous savez ces gants dont parle Musset.

  Hier c'était un capitaine de cuirassiers; aujourd'hui, c'est un fruit plus vert, un jeune saint-cyrien. Après Clavaroche, Fortunio, c'est dans l'ordre.

  Pauvre Baron de X!...[bookmark: _ftnref43][43].


  J'ai analysé dans un autre ouvrage[bookmark: _ftnref44][44] la presse et la littérature boulevardières, secteur dont la prospérité suspecte mais éclatante sous la Troisième République contribue à expliquer les tactiques de cloisonnement et d'«aristocratisme» auxquelles les avant-gardes ont recours pour en éviter le contact dégradant.
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  chapitre 27.

  un secteur en émergence:la publicité

  
  
  

  L'analyse du secteur publicitaire commercial sera mise sous le signe du pas encore:tout est comme si les conditions préalables au développement galopant de ce secteur et à son inflation rhétorique étaient bien réunies; pourtant une certaine entropie coutumière et des obstacles doxiques bloquent l'évolution et maintiennent le texte publicitaire dans le terne, le pondéreux ou le tarabiscoté. La publicité subit, sans oser s'émanciper, la censure du banalement «rédigé» et du bon goût. Elle s'adonne aux exposés verbeux (agrémentés d'une typographie peu aérée), au minable pastiche littéraire, au vers de mirliton, ou au conseil du «bon docteur», sans oser le slogan, le barnumesque, le détournement cynique des idéologèmes d'actualité, ou si peu. Si peu:suffisamment cependant pour qu'on puisse repérer les traits hyperboliques, sloganiques qui vont émerger, mais présents de façon timide et occasionnelle –de même que la tyrannie du texte sur l'image, décente et subordonnée, demeure presque totale.


  C'est ici le cas où une hégémonie continue à imposer sur un secteur dont le potentiel est bien différent une censure externe, des impératifs de langage sans fantaisie, de bon goût, de respect du chaland, qu'elle exige la reconnaissance formelle de l'humble position mercantile qu'occupe la réclame dans l'économie des discours.


  l'affiche


  Les murs des grandes villes sont couverts d'affiches:«Grand Bal», «Café XXX», «Paris-Cannes», «Vient de paraître»; ce «déluge» de l'affichage est un thème fréquent de l'illustration de magazines. Cependant l'affiche, surveillée par les polices, est soumise à une grande division symbolique qui oppose le Pouvoir d'État au Commerce, l'affiche blanche, réservée aux communications officielles, à l'affiche de couleur; tout emploi irrégulier du blanc est puni d'amende. L'État, la Commune communiquent avec les citoyens abondamment par l'affiche, sur les panneaux des mairies où l'on placarde les décrets préfectoraux, les discours à la Chambre et le Bulletin des Communes. L'État qui écrit en style administratif, s'est réservé le blanc, abandonnant la fantaisie de la couleur au commerce et à l'industrie.


  L'affiche publicitaire se laisse aller très lentement aux gros caractères sans fioriture. Elle ne prétend qu'au format maximum du «quadruple grand-aigle» (2.20 X 1.40) mais déjà elle envahit tout, les murs publics et privés (malgré la «Loi de juillet 1881»), les colonnes Morris, avec le programme des théâtres, la charrette à traction chevaline et à double pancarte, l'homme-sandwich.


  La publicité murale peinte commence à se répandre aussi dans les villes et sur les routes. La rencontre de l'affichage en lithographies et de l'art moderne s'annonce. Willette et Chéret –en attendant Aman-Jean, Paul Berton –transfigurent le paysage urbain, inventent un modernisme de masse, avec les gitanas et les toreros de l'Exposition universelle. Si cependant Chéret rassure les raffinés avec son art à la française, Buffalo Bill qui s'installe à Neuilly avec une exhibition d'attaques de diligence et de cow-boys, provoque l'unanime indignation contre son «américanisme», indignation qui est bien un effet de dominance, car il n'est pas jusqu'à la socialiste Égalité pour dénoncer ces «images grotesques et écœurantes». La presse littéraire s'indigne:


  «Ce mousquetaire ridicule salit nos murs depuis deux mois avec des kilomètres d'affiches odieuses, anti-artistiques; il paie les adjectifs laudatifs à tant la grosse...»


  Si le populo fait bon accueil à celui qu'il nomme «Bœuf à l'eau, Bœuf à l'huile», toute la presse bourgeoise s'afflige de ce «déluge d'affiches» qui abusent des gros caractères, de la ponctuation pathétique et du coloris bariolé avec des cow-boys sur des chevaux cabrés, des Indiens et des bisons et le Colonel Cody en médaillon, avec sa «belle tête» à la Mistral:


  «La Buffalo Bill's»
 (Colonel W.F.Cody, ancien Chef des Éclaireurs dans l'Armée Américaine)

  Wild West Company»


  Un autre incident doxique marque d'autre façon les limites du représentable et signale que l'abus de l'image est un point très sensible de la mentalité légitime. L'éditeur de Zola lance en octobre une grosse affiche lithographiée représentant la scène entre Roubaud et Séverine au début de La Bête humaine. Deux personnages habillés certes mais, le topos de Zola-le-pornographe aidant, la presse y voit une agression sexuelle:cette fois c'en est trop, un «cri de réprobation» sort de toutes les gorges journalistiques. Le Gaulois constate en protestant contre ces mœurs nouvelles que «l'imagerie tend à jouer un rôle de plus en plus considérable»[bookmark: _ftnref1][1].


  l'affichage politique


  Ce n'est pas ici le lieu de traiter de l'affiche politique et électorale. Il convient seulement de rappeler que les langages de l'espace public, –sous la forme immédiatement perceptible au piéton, au flâneur, de l'affichage, –sont répartis en trois catégories:l'affiche blanche des pouvoirs officiels, l'affiche commerciale et l'affiche des luttes politiques. C'est cette dernière qui subit une mutation qui frappe les commentateurs comme l'indice d'une décadence accélérée des mœurs et du goût. Les campagnes électorales boulangistes ont imprimé à l'affiche politique un changement de style qui consterne les esprits pondérés:pour l'élection partielle du 27 janvier 1889 (Boulanger contre le républicain Jacques), Paris s'est couvert de deux millions et demi d'affiches de tous formats, affichage sauvage qui recouvre les monuments, les bancs publics, jusqu'aux trottoirs, véritable «matraquage» qui, dans sa folie de dépenses, est une nouveauté absolue. La maison Bonnard-Bidault, au service de Boulanger, a distribué les derniers jours un million de prospectus, 50000 journaux illustrés, 50000 brochures. L'effet «pavlovien» de propagande par martèlement sidère l'opinion. Le ton aussi change:si depuis quinze ans le «style» politique est celui de la vocifération, de la calomnie et de l'injure, le boulangisme invente le slogan, l'envoûtement répétitif de formules diffamatoires et haineuses:


  «Ne votez pas pour Antoine, candidat de la juiverie financière et de Constans» (Affiche de F.Laur, St-Denis, 3e, en octobre).


  C'est donc l'affiche politique qui se métamorphose, qui impose un style nouveau, celui d'un «langage d'action» qui fait fi des formes canoniques et de la civilité. L'affiche commerciale évolue plus lentement et je pense qu'elle trouvera son modèle de transgression dans la véhémence politique qui, la première, se donne pour principe neuf que «tous les moyens sont bons».


  le prospectus, le catalogue


  La publicité commerciale passe aussi par la distribution de prospectus sur la voie publique ou à domicile, et par le catalogue, qui n'est guère cependant à la portée que des grands magasins[bookmark: _ftnref2][2]. Les grosses entreprises commerciales et les journaux sont devenus très généreux en chromos «artistiques», calendriers, boîtes d'allumettes... La réclame est enfin parvenue au dos des tickets d'omnibus, à l'entour des menus de gargotes –mais il faut en venir à la publicité de presse, qui est mon objet essentiel.


  publicité de presse:ses secteurs


  Les vieilles maisons qui ont pignon sur rue dédaignent encore la publicité, à l'exception des grands magasins, le «Bon Marché», «le Louvre», «le Paradis des Dames» qui s'offrent régulièrement des demi-pages dans des journaux. Il y a à Paris une trentaine d'agences de publicité qui se partagent ce marché. L'époque distingue la publicité de la réclame, c'est-à-dire la publicité, clandestine mais admise, que fait l'échotier et le chroniqueur aux villégiatures, aux livres parus, aux lieux publics. Il faut compléter par une troisième catégorie:celle de l'annonce faite par des particuliers et trustée par la «Société générale des annonces» depuis 1865. Guère plus d'une demi-page des quotidiens, de 50 centimes à 3 F la ligne. Il faudrait encore créer une sous-catégorie de la petite correspondance pour adultères mondains et prestations sexuelles diverses:


  Extrait des Petites Affiches:«16944. –Monsieur distingué, désire entrer en relations avec ouvrière ou employée, viendrait en aide. Écrire, poste restante, Paris».


  Il y a des feuilles d'annonces quotidiennes comme Les Petites Affiches et une revue d'annonces matrimoniales, La Vipère (!).


  Revenons aux secteurs publicitaires du commerce : les grands magasins donc; ensuite la publicité financière, celle des emprunts, où déjà se répand le «Gouvernement impérial de Russie, consolidé 4%»; et enfin la publicité pharmaceutique, cosmétique, hygiénique, de droguerie, de parfumerie, avec ses eaux minérales, ses quinquinas, surtout ses purges (le dépuratif semble l'alpha et l'omega de l'hygiène):«Revalescière du Barry, de Londres», «Quina antidiabétique Rooher» [sic], «Rob Lechaux», «Cigarettes Espic contre l'asthme», «Pilules dépuratives Gicquel», «Sirop de Sève de Pin Maritime de Lagasse, pharmacien à Bordeaux»...


  Dans la presse catholique cela se connote de révérence ecclésiastique:il n'est de dentifrice que de la main des «RR.PP.Bénédictins de l'Abbaye de Soulac». On tombe bien vite ici dans le charlatanisme, celui qui promet de jolies poitrines aux dames, l'énergie sexuelle aux vieillards, la cure miraculeuse des coups de pied de Vénus, sinon la pommade pour le «traitement rapide» du cancer.


  «Poitrine de Déesse par les pilules orientales [...]

  

  développement et fermeté des Formes de la Poitrinechez la Femme».

  
 «SANTÉ, ÉNERGIE, JEUNESSE. Transfusion de la force, perfectionnement de la méthode Brown-Séquard. Les PILULES DE TAUREAU du DrdeLignières, centuplent la force vitale, ressuscit. tous les organes, guériss. radic, tout malad. aiguës et chroniques. Consult. du Doctr, pr. corresp. Flacon 60 pil. av. notice physiol., 10 f.f. GUIDASCI, pharm. à Nice»[bookmark: _ftnref3][3].


  La presse boulevardière a le monopole des «Dragées d'Hercule contre l'impuissance» et de la guérison des «maladies contagieuses les plus rebelles des voies urinaires»... Tout ce pharmaceutisme suspect renforce dans l'opinion le lien établi entre réclame et charlatanerie.


  styles


  Le style est généralement morne comme la typographie n'a rien qui accroche le regard:


  Pour avoir

  UN DEUIL IMMÉDIAT

  s'adresser

  À LA RELIGIEUSE,

  2 rue Tronchet, Paris.


  Tout est dit, on ne joue pas sur les doubles sens! L'argumentaire ne connaît que l'autorité de l'attestation, –technique d'ailleurs nouvelle et qui choque encore:extraits de la presse médicale en caractères minuscules, lettres de client satisfaits:«Je ne sais comment vous remercier du bien que m'ont fait vos pilules Suisses»... Il n'est d'autres modèles d'amplification que ceux venus des belles-lettres. Le «Rob Lechaux» peut ainsi rédiger un petit roman-réclame:—«Quoi donc, chère Madame, vous quittez déjà la danse?» C'est qu'elle est fatiguée, elle aurait besoin d'un dépuratif! La poésie de mirliton est la forme persuasive la plus complexe du langage publicitaire. L'entité qui a rimé le plus abondamment aux XIXe siècle, celle dont l'œuvre toute en quatrains mériterait par son inépuisable redondance une réédition, c'est le «Savon du Congo». –Pendant plusieurs générations il a publié dans toute la presse, des poèmes saponifiques, un différent chaque jour:


  «Dans ton boudoir quand tu te glisses

  Et que tout heureux je t'attends

  Mignonne, enamouré je sens

  Du Congo, parfums enivrants

  Dans ton boudoir quand tu te glisses»

  (Lanterne, 11 septembre; p.3)


  Parfois le Savon du Congo laisse passer dans sa littérature libertine et mercantile un écho dépolitisé de l'actualité, embryon de ce détournement des langages sociaux qui fera la publicité moderne:


  Ne votons plus! Laissons le corps électoral

  S'empêtrer dans les noms de Jacques et de Boulange

  Et nommons le Congo, ce savon sans rival

  Qui parfume et transforme un laideron en ange.


  Hésitante sur sa formule, ampoulée, respectable et dénotative ou bien bavarde, rédigée, hommage burlesque au beau style, la réclame qui a un «vocabulaire» (selon G.Matoré) n'a pas encore un discours ni une pragmatique. Elle n'a pas l'insolence hyperbolique acquise aux États-Unis et qui consterne tant le voyageur français. Parfois, elle s'essaye à traiter de façon moderne le lecteur en nigaud qu'on attrape, titrant «Le Péril social» un entrefilet qui vante le dépuratif Lachaux. Avec plus de bonheur dans le mauvais goût médiatique, les Pastilles Géraudel, qui furent vraiment l'avant-garde de la pub, publient une «attestation de Mme Sarah Bernhardt» avec photo, et celles d'autres cabotins, Paulus, Coquelin –mais ces battements de grosse caisse restent voilés...[bookmark: _ftnref4][4]. Admirons l'Eau de Suez, «dentifrice qui supprime pour toujours les maux de dents»:l'oméga de l'euphorie publicitaire est le mensonge total, pas la demi-mesure. Les Pastilles Géraudel, dont je faisais l'éloge ci-dessus, viennent de comprendre que l'art publicitaire est un art de l'hyperbole et de son complémentaire, le sacrifice emphatique des «blancs» du texte:Géraudel a compris que le potlatch ostentatoire de beaucoup d'espaces blancs paie autant que l'enflure et les gros caractères. Enfin Géraudel qui «chasse la mort des poumons», a beaucoup recours à l'illustration, et celle-ci écrase le texte. Hélas, –en quoi Géraudel marque les limites de son audace, –son illustration s'inscrit dans l'ordre humblement académique et convenu de la grande composition allégorique:la Force et la Beauté, avec colonnes doriques, offrent au public les fameuses pastilles[bookmark: _ftnref5][5].


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] « Ce mousquetaire... » : Chronique moderne, p. 511. «Cri de réprobation» : Petit Provençal,1.12: p. 1; «L'imagerie...»: Gaulois,22.11: p. 1 (cf. Protestation, C. Munie. Remiremont, Arch. Vosges, 9 Bis M. 26).

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Pour qui voudrait en localiser: Au Bon Marché [8° W 3188 ou [43264, Rivoli8 WZ 1718,L'Utile et l'agréable.[Jo. 42168,Le Siècle industriel [Fol. V. 2587(1889).

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Gil-Blas,27.12.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Sarah Bemhardt pose aussi pour « La Diaphane, poudre de riz », Le Désarmement, 9.6; p.4. Pour «L'Eau de Suez»,Indép. belge,12.10, p.4.

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] Allégories Géraudel in Vie parisienne, p. 140 et Petit Parisien,10.10, p.4. Seul le «Cirage Nubian» illustre sa publicité de petites bandes dessinées comiques; nouveauté inouïe, - mais c'est une maison anglaise.

    

  


  h. production de l'actualité


  chapitre 28.

  l'actualité comme produit de presse


  On pourrait parler des actualités:étant donné la diversité des «milieux» et des intérêts sociaux, un événement déterminé vient raviver et relancer certains intérêts, ajouter un épisode à une chronique toujours déjà commencée dont les objets de valeur, les personnages et les lieux sont connus. Il y a ainsi une actualité mondaine qui s'exprime en style tarabiscoté dans le «Carnet» du Gaulois et dans les revues chics;une actualité boulevardière où les faits et gestes de la «haute bicherie» sont commentés en potins attendris ou perfides;une actualité parlementaire où le dernier discours de M.Challemel-Lacour au Sénat est analysé et débattu;une actualité diplomatique pour M.deNorpois et ses pairs;des actualités militaire, judiciaire, scientifique... De même, il subsiste une chronique de quartiers, de faubourgs, de villages alimentée par la rumeur publique qui remotive des intérêts et des savoirs locaux. Cependant, le développement de la grande presse (quotidienne et périodique) a engendré un objet d'intérêt universel, unitaire et factice, l'Actualité et son complément, l'Opinion publique (voir plus loin). «Tout le monde» doit posséder un savoir élémentaire sur le Général Boulanger, (son cheval noir et sa barbe blonde), sur Jules Ferry, sur Prado (l'assassin de cocottes), sur le «Drame de Meyerling», sur Buffalo-Bill et sur l'épidémie d'influenza. C'est parce que ces objets de discours relèvent d'une convivialité doxique créée par le champ journalistique même qu'ils peuvent être traités différemment, en clé «concierge» par le Petit Journal et en clé distinguée par le Figaro. Ils accommodent les nuances de la distinction;ils sont par nature exotériques, mais ils admettent des avatars ésotériques qui «posent» ceux qui en dominent la topique spécialisée. En dehors de ce «tout le monde» qui n'est pas une universalité sociologique mais l'illusion unanimiste qu'impose l'hégémonie discursive, croupit la masse des analphabètes, des ignares doxiques, ceux dont l'«allodoxie» résulte d'une maîtrise imparfaite des savoirs publics et des codes. Occasionnellement, le journaliste rencontre au fin fond de la cambrousse quelque péquenot qui croit que c'est Boulanger qui est le président de la République et qui, de 1789, ne peut dire que:«c'est quand on a coupé le cou au roi». Étonnement consterné!


  Nous parlerons donc de l'Actualité comme objet total, avec ses formes basses, –son précipité de «blagues» pour revue de fin d'année et chansons de café-concert, –et ses formes sophistiquées dans les débats subtils des grands «organes politiques et littéraires». Stratifiés et subdivisés, la répartition des savoirs actualitaires correspond à la topologie même des journaux, des revues et magazines qui dosent pour des publics-cibles délimités, les intérêts, les savoirs, les exégèses pertinents et profitables (voir chapitre 26). Le système de la presse contribue à donner cette illusion d'une coexistence doxique des classes, des groupes sociaux, d'une convivance civique dans une même conjoncture. Avec le suffrage universel, ce ne sont plus les bourgeois cultivés seuls qui sont censés s'intéresser aux débats parlementaires, aux faits et gestes de Floquet, Rouvier, Constans ou Boulanger. Inversement, l'intérêt pour le «Crime d'Auteuil», les «Crimes de Pont-à-Mousson», l'«Affaire Gouffé» (la malle au cadavre sans tête) n'est plus limité à la culture populaire urbaine:le lecteur du Figaro en est entretenu tandis que le Petit Parisien en dissémine l'information jusque dans les campagnes reculées. Dans une monographie fameuse, l'Opinion et la Foule (1901), le sociologue G.deTarde sera un des premiers à mettre en lumière «cette sensation de l'actualité qui est si étrange et dont la passion croissante est une des caractéristiques les plus nettes de la vie civilisée» (1901, p. 4). L'actualité, de façon quasi tautologique, est ce qui «inspire un intérêt général», mais Tarde ne parvient pas à dégager clairement comment cet intérêt est créé par une technologie des discours publics ni à monter comment l'entité «actualité» a pour premier effet d'exclure de la convivance civique les «ignares» qui composent, somme toute, la majorité des Français.


  Au sens le plus large, l'Actualité serait l'ensemble de ce qui domine en conjoncture comme savoirs collectifs, représentations du monde, débats et narrations canoniques. Dans un sens plus restreint et banal, l'Actualité forme une séquence stochastique d'événements, appartenant à des «séries» doxiques diverses et se succédant aléatoirement:Janvier:Élection partielle de Paris, Drame de Meyerling, Février:Catastrophe ferroviaire de Groenedael, Krach du Comptoir d'escompte, Concours de beauté de Turin, Chute du Ministère Floquet, Mars:Inondations de la Seine, Perquisitions à la Ligue des Patriotes, Incident «Atchinoff» (tentative russe sur la Côte des Somalis), Achèvement de la Tour Eiffel…


  Cette actualité stochastique composée de monades qui produisent une vive sensation, dysphorique ou euphorique, acquiert une importance publique, mais est vouée à une rapide obsolescence, à un oubli qui étonne le journaliste:


  [De l'Affaire Geffken:]

  Tous ces événements remontent à six mois à peine et pourtant ils sont presque oubliés.

  [...] L'arrêt de la Haute Cour, dont on ne parle déjà plus après huit jours[bookmark: _ftnref1][1].


  Cet aléatoire et cette obsolescence sont l'apparence du phénomène;l'Actualité est dans son essence «l'éternel retour du même», pour reprendre la formule de Walter Benjamin. Non seulement parce qu'elle est la récurrence sensationnelle du choquant, du scandaleux, du tragique, de l'horrible (et finalement de la mort), mais aussi parce qu'elle est le matériau même dont se nourrit l'entropie de l'hégémonie et la cohésion de l'opinion publique. L'actualité est, pour la vision du monde qui domine, le lieu des intersignes:entre ces événements «imprévisibles» qui semblent issir du Réel et les prévisions, les idéologies, les visions du monde déjà là, sans cesse des liens «mystérieux», des effets de confirmation sidérante semblent s'établir. Nous verrons ceci spécialement en analysant la réception de Meyerling en France (voir chapitre 29). L'Actualité est ce qui produit la rencontre inattendue sur une table de dissection doxique du réel imprévisible et de la nécessité idéologique. À la fois stochastique et prophétique, sous-motivée et hyper-interprétée, l'Actualité est traitée simultanément selon des logiques de désémantisation (effet de sensation, apolitisme de la «presse des familles») et de redondance ou de structuration narrative forte. Redondance:le fait divers même comporte des séries récurrentes:«attentat au vitriol», «double suicide passionnel», «massacre de prostituée», «enfant martyr», «monstre en soutane». Toute l'Affaire de Jack l'Éventreur forme un feuilleton monotone, étalé sur deux ans. Narrativisation:je renvoie ici à mon chapitre sur la gnoséologie romanesque (chapitre 8);tout procès, criminel ou politique, est construit comme une pièce bien ficelée:on y parle d'«actes», d'«épisodes» en croissance dramatique jusqu'au «dénouement». En révélant les dessous de Meyerling, le Matin titre:«Tout le roman», et ne croit pas si bien dire puisque les données soumises à la composition romanesque sont des fictions d'une haute «vraisemblance» qui nourriront tout l'imaginaire social de la Belle Époque.


  À la logique du sensationnel, résiste encore une formation récessive qui est celle du «bon ton», de l'autocensure délicate. On se targue qu'il est «impossible de conter» certaines «scènes atroces» dont on entretient cependant la curiosité du lecteur par d'innombrables allusions réticentes. Le Gaulois peut, à l'approbation de ses lecteurs pourtant émoustillés, choisir de ne pas relater la version «finale» de Meyerling, «pour déférer au désir de l'Empereur François-Joseph»[bookmark: _ftnref2][2]. La presse mondaine signale sa distinction et son sens des proportions en reléguant les catastrophes vulgaires en page 2:«Explosion de grisou, 200 morts», –ce n'est pas pour intéresser en priorité le lecteur du Jockey![bookmark: _ftnref3][3]. Les magazines de famille, le journal pour les dames, le grand illustré gazent les événements scandaleux, les affaires politiques déplaisantes, les «faits d'une nature trop intime»:plusieurs catégories de lecteurs demeurent reconnaissantes à leurs journaux de leur épargner certaines informations. Cependant, selon une logique contraire, le journaliste, déconsidéré peut-être par ces pratiques, n'hésite pas à servir le «bobard» pur et simple quand il manque de copie:conversion de la Reine Victoria au catholicisme, l'assassin Prado fils de l'Impératrice Eugénie (venue à Paris supplier Carnot), folie soudaine de Bismarck, plans de retour du Pape en Avignon, suicide du Général Boulanger (cette nouvelle-ci à deux ans d'avance!)[bookmark: _ftnref4][4]. Cela a été d'autre part une tactique efficace du Ministère de l'Intérieur sous la Troisième République que de créer des diversions pour détourner l'attention dans les moments difficiles. La démission d'Antoine, député de Metz au Reichstag, a été une pure manipulation de Constans pour faire pièce à l'agitation boulangiste[bookmark: _ftnref5][5].


  séries d'actualité


  L'actualité forme des séries:la succession des événements à la fois surprenants et redondants prend place dans des catégories préétablies qui correspondent souvent dans les journaux à des chroniques fixes. Il y a la météorologie, la plus rassurante des actualités. En 1889, ce ne sont pas des chiffres que veut le lecteur, mais une petite «tartine» en style familier sur «la Neige», ses «tardifs débuts», les émois collectifs... L'épidémie d'influenza en décembre appelle de longs commentaires d'une parfaite innocuité, tandis que l'on fredonne le refrain du jour:


  Tout le monde l'a,

  L'influenza... ah! ah! ah!


  Il y a ensuite dans le même ordre d'innocence, la «petite actualité», ce plus petit commun dénominateur entre les classes urbaines:la mort de l'éléphant Coco du Jardin des Plantes en est le parfait exemple. En restant dans le moindre degré passionnel et polémique, on peut isoler l'actualité officielle dont l'État républicain a largement le contrôle:inaugurations de monuments, d'équipements municipaux, distribution des récompenses de l'Exposition universelle... La société civile a aussi ses solennités récurrentes et attendues:le salon annuel de peinture, les réceptions académiques qui permettent au publiciste de délayer sans risque des commentaires érudits.


  L'actualité politique et parlementaire, pleine de bruit et de fureur, d'affrontements et de scandales, rompt avec la sérénité de la «petite actualité». Des idéologies haineuses s'y heurtent en tonitruant. Les scandales, les krachs, les gabegies entretiennent l'éréthysme anxieux du lecteur. Les grèves et l'«actualité sociale» ne sont guère plus roboratives pour la sérénité des esprits. Les autres «séries» actualitaires ont l'avantage de renforcer des images de classe, des privilèges et des statuts. Rien de plus intéressant pour le mondain et le boulevardier que la rubrique des Duels:«...deux balles ont été échangées sans résultat». On fera figurer ici l’«actualité parisienne», –bals, théâtres, raouts, événements de la «Season» –et l'«actualité littéraire» à l'usage de la grande diffusion bourgeoise:dernier roman de Victor Cherbuliez, mort d'un académicien, émotion soulevée par une chronique piquante de Sarcey. Deux séries ont pour fonction première d'assurer un unanimisme convivial:le fait divers patriotique et l'«actualité scientifique», c'est-à-dire le récit des inventions nouvelles. Nous exposons ailleurs la logique du fétichisme patriotique:il est entretenu par l'indignation devant les arrestations d'espions prussiens, les «vexations» à la frontière allemande, les bravades des Alsaciens-Lorrains:«pour avoir porté un cache-nez au trois couleurs, six mois de prison!»[bookmark: _ftnref6][6]. La vente de l'Angelus de Millet à un Américain fait vibrer de colère cocardière la presse de l'été[bookmark: _ftnref7][7]. Sans doute, les progrès scientifiques –disjoints du «progrès moral» –font-ils sombrement méditer les lettrés, la nouveauté technique amuse cependant encore les simples. Elle surprend et réconforte:«on n'arrête pas le progrès!» Réduit à des «merveilles» isolées, le progrès technique rassure et euphorise, quoique l'inquiétude ne soit jamais bien loin. Le «phonographe» d'Edison, «merveille de la science», «merveilleux instrument» qui «confond d'étonnement» fait seul l'unanimité. C'est «la voix même» avec ses moindres flexions. Un rêve d'immortalité s'y projette:il «conservera dans l'avenir la voix des personnes disparues». Le téléphone est devenu un service public depuis une demi-douzaine d'année. Il impressionne encore beaucoup et on annonce mieux:le téléphone en chemin de fer, le «téléphote», le «téléphonographe». «Il n'y a plus qu'à tirer l'échelle!»[bookmark: _ftnref8][8]. Cependant déjà l'inquiétude point:sera-ce la fin de la correspondance écrite? C'est toujours le vieil idéologème qui vous pose en esprit profond:«ceci tuera cela». Depuis un demi-siècle, le chemin de fer a étendu son réseau, mais la pédagogie républicaine ne cesse d'en éblouir les populations rurales. L'inauguration de la nouvelle ligne Mazamet-Bédarieux permet au Petit Parisien d'entonner la louange du progrès démocratique[bookmark: _ftnref9][9]. Pour les gens informés, d'autres merveilles techniques sont signalées qui font passer le frisson de la modernité:le «celluloïde», l'âge du fer en architecture, les édifices géants américains, les maisons transportables et démontables, «une voiture à moteur à pétrole» qui atteint la vitesse de «seize kilomètres à l'heure»[bookmark: _ftnref10][10].


  L'électricité est la «reine du jour», c'est la «Fée Électricité», selon la phraséologie du temps[bookmark: _ftnref11][11]. Elle n'en est qu'à ses débuts et elle doit encore enfanter bien des prodiges. On l'applique partout:chemins de fer électriques, ascenseurs, instruments à corde, pêche à la ligne électrifiée... La peine de mort par électrocution introduite dans l'État de New-York est sans doute rationnelle, mais elle apparaît aussi comme une de ces extravagances yankees qui font froid dans le dos[bookmark: _ftnref12][12].


  Les inventions à usage militaire sont censées activer le réflexe patriotique:tout Français admire le fusil Lebel mis à l'épreuve dès 1887, la «poudre sans fumée» invention de M.Vieille, déjà concurrencée (ou volée?) par des ingénieurs allemands et autrichiens, le sous-marin «la Gymnote» qui rendra tout blocus impossible.


  Et cependant, lorsque le publiciste prend du recul, qu'il imagine ce proche avenir que la technique lui prépare, l'affollement surgit. Un jour prochain, l'avion nous emmènera de Paris à Marseille en deux heures?


  Ce serait littéralement effrayant, [...] l'on devra compter avec les dégagements de chaleur et d'électricité qui résulteront de cette inimaginable puissance de locomotion (Le Petit Marseillais).


  le centenaire et l'exposition


  L'Exposition universelle est la face apolitique de la commémoration du Centenaire de 1789, objet polémique sur l'interprétation duquel s'acharnent toutes les factions politiques et tous les doctrinaires établis (voir chapitre 32). «De quoi parler, sinon de l'Exposition?...» Cette Exposition, ça a été l'aubaine de l'année pour une armée de publicistes. Une centaine d'albums, de guides, de recueils de chroniques en immortalisent les moindres détails. «Promenade à travers l'Exposition»:titre d'article indéfiniment répété. On accompagne le lecteur de l'Esplanade des Invalides au Champ de Mars, à travers les orients en carton-pâtes, les bazars, les souks, les campements de Khroumirs, les restaurants annammites, les cafés mauresques. Les bayadères de la «Rue du Caire» et les «petites javanaises» affriolent les boulevardiers. «J'en suis sorti, enchanté de ses merveilles, ébloui de ses splendeurs», –cela a été écrit mille fois. Le patriotisme contribue à l'enthousiasme:cette Exposition qui «arrache un cri d'admiration au monde civilisé», c'est la revanche pacifique des malheurs immérités de la France. Jubilation collective qui se braille au café-concert:


  Les Russ's au bras des Français,

  Les Turcs avec les Anglais,

  Indiens et Groënlandais,

  Tous l'monde est en fête!

  Et tous avec conviction

  Le cœur gai comme un pinson

  Quittent notre Exposition

  En chantant à tu'-tête:

  (au Refrain)[bookmark: _ftnref13][13].


  «Jamais les hommes n'avaient connu pareil spectacle». Et cependant dans cette unanimité, quelques voix discordantes, celles de doctrinaires et de révolutionnaires. L'Exposition est «l'œuvre des travailleurs condamnés à la misère au milieu des plus colossales richesses», disent les marxistes. «Misérable foire», juge la Revue occidentale qui eût voulu une grande fête positiviste et comtienne. Quant à Édouard Drumont, on s'attend à son jugement:«une vraie fête juive que cette Exposition!»[bookmark: _ftnref14][14]. Il faut cependant noter que si l'Exposition universelle est glosée comme la communion euphorique de toute la France moderne, beaucoup de ses à-côté choquent:les corridas de la Plaza de Toros affligent les âmes sensibles;les «concours de beauté», –nouveauté américaine –ne paraissent pas d'un goût bien délicat et les conséquences en rendent perplexe:«si elles sont nues, les juges conserveront-ils leur sang-froid?»[bookmark: _ftnref15][15]. Le barnumisme de Buffalo-Bill à la Porte Maillot déplaît enfin à ceux qu'inquiète «l'américanisation des mœurs». Quant au «clou» de l'Exposition, la Tour Eiffel, on entend encore les échos d'une polémique acrimonieuse qui dure depuis deux ans, bel exemple d'un sociogramme établi dans la doxa selon des positionnements prévisibles.


  le sociogramme de la tour eiffel


  À la fin de mars 1889, la Tour Eiffel atteint son point culminant. Depuis 1887, la Tour en construction fait couler des flots d'encre. Ce «clou» de l'Exposition, dont le choix fut surtout un moyen d'éviter un quelconque monument à la gloire de 1789, est le thème-à-faire de la presse, la ressource inépuisable des magazines illustrés. Tout chroniqueur doit conter dans le moindre détail, avec minutie, son ascension à la Tour. Excellent sujet pour qui ne veut pas parler politique, la Tour Eiffel fait la couverture des magasins de famille. Elle a déjà ses répliques en presse-papier, en phares miniatures et en thermomètres. La chanson de café-concert tresse autour de la «Tour de 300 mètres» une guirlande de chansonnettes ineptes. Les journaux, après avoir usé toutes les variations, sont réduits à inventer des bobards:elle penche, à gauche, ou à droite:«Gare dessous!».


  Adoptée par le peuple parisien, la Tour est loin de faire l'unanimité dans les sphères légitimes. La presse scientifique l'admire et la décrit techniquement. Les partisans du progrès tiennent un langage triomphaliste:«construction grandiose», «monument le plus haut que l'homme ait jamais élevé sur terre»:


  Elle symbolise l'aspiration de l'esprit humain vers des cimes toujours plus hautes:Excelsior![bookmark: _ftnref16][16].


  On lui reproche de manquer de poésie? Elle «a pourtant bien sa poésie», étant «la manifestation d'un beau particulier... le beau de l'ingénieur»[bookmark: _ftnref17][17]. L'Écho de la Semaine publie à son apothéose un poème de Théodore de Banville:


  Monte encor, Tour démesurée!

  [...]

  Tour, grand lis fleuri dans l'espace,

  Colosse de force et de grâce...


  Cet enthousiasme pourtant est bien délimité. Ce qui domine la rumeur sociale, c'est plutôt la voix des protestataires:tout le milieu littéraire, et tout le complexe des droites et de la gauche réactionnaire. Le 14 février 1887, le Temps publiait une protestation signée des plus grands noms des arts et des lettres contre «l'inutile et monstrueuse Tour Eiffel» dont «la commerciale Amérique elle-même ne voudrait pas», l’«odieuse colonne de tôle boulonnée» qui va «déshonorer Paris». En 1889, les gens de lettres persistent:le recueil de J.-K.Huysmans, Certains consacre bien des pages à sa haine inépuisable contre ce «grillage infundibuliforme», «ce suppositoire solitaire et criblé de trous [...] d'une laideur qui déconcerte»;la Tour «séduira sans doute les rastaquouères». La protestation purement esthétique se rapproche inconsciemment des thèmes ultra-nationalistes:la Tour est «la nouvelle église dans laquelle se célèbre [...] le service divin de la Haute Banque», «l'emblème d'une époque dominée par la passion du gain». Elle représente chez les esthètes comme chez Edouard Drumont le présage de la ruine, de la décadence. Sans cesse, l'américanisme la connote:c'est de «l'art pour les Américains et les Canaques»[bookmark: _ftnref18][18]. Le Décadent, la Pléiade de Brinn'gaubast font chorus:la Tour ouvre «l'Ère des ingénieurs», l'Utile singe le Beau. François Coppée avait rimé des vers affligés sur la Tour:


  J'ai visité la Tour énorme

  Le Monstre est hideux vu de près...


  De petits satiriques exploitent à loisir cette veine poétique:


  Vingt ans encor, Tour Eiffel,

  Je dois te voir, assassine?

  Vingt ans encor, ma rétine

  Doit te fixer dans le ciel?...[bookmark: _ftnref19][19][bookmark: _ftnref19]


  Si les esthètes sont indignés par ce monument qui prophétise la fin de l'art, les politiques crépusculaires voient dans la Tour le symbole, la marque «de l'impuissance, de la stérilité et de la décadence», la fin d'un monde. Drumont se déchaîne contre ce «témoignage d'imbécilité, de mauvais goût et de niaise arrogance [...], insolent et bête comme la vie moderne». Ses amis savent comme lui que ce «contre-sens artistique fera surtout le bonheur de l'industriel juif, fournisseur de fer»[bookmark: _ftnref20][20]. La Tour Eiffel est décrite par Drumont comme un non-monument, un objet nomade, sans enracinement, allégorie parlante d'une déterritorialisation.


  Les catholiques font de la Tour un blasphème, un défi à Dieu;cette Tour qu'ils n'appellent plus que «Babel-Eiffel» ou «une seconde Babel» est dressée par l'orgueil humain contre le divin Justicier. Le discours catholique oppose à cette Tour sans croix, érigée par les mains sacrilèges des francs-maçons, l'Église du Vœu national, le Sacré-Cœur de Montmartre, véritable contrepoison, «l'un monument d'orgueil, l'autre, de repentir! »[bookmark: _ftnref21][21].


  Ces gloses contrastées autour d'un même objet doxique forment ce que j'ai nommé (en empruntant le terme à Claude Duchet) un sociogramme. Autour d'un sujet d'actualité se construisent des prédicats issus de l'hégémonie et de la logique des champs discursifs (le champ littéraire par exemple avec sa pose anti-moderne). La Tour Eiffel est transfigurée en un symbole, un signe prémonitoire des déterritorialisations menaçantes. Cette thématique «paranoïaque» refoule les apologies progressistes et techniciennes et se rattache aisément à la vision crépusculaire que nous avons décrite.


  l'actualité comme monstruosité et extravagance


  L'actualité se classe en séries dont les intérêts et les conditions d'intelligibilité sont prédéterminés, fournissant à un groupe (sous sa forme la plus étendue, le Grand public) des mots de passe et des sujets de conversation, car les observateurs le constatent tous:du salon des Guermantes au bistrot populaire, c'est la chose imprimée qui alimente désormais l'oral. Mais dialectiquement, l'actualité de presse c'est aussi le contraire de ces prévisibilités:l'irruption de l'aberrant, de l'impensable, du monstrueux. Le fait divers criminel, auquel nous arrivons, c'est évidemment cela. Emprunté à la culture populaire du canard et de la complainte, celui-ci est en voie de s'intégrer à une moderne culture médiatique. Il est cependant d'autres formes de l'innommable et du surprenant que le crime. Des monstres naturels peuvent ébahir le bon peuple comme ce «chou géant de 4 mètres 13 de hauteur»[bookmark: _ftnref22][22]ou une «raie géante qui attaque les bateaux». Les choses venues de l'étranger font rire le peuple le plus intelligent du monde. Londres a désormais ses femmes-pompiers, ses «firevvomèn» [sic], grand succès de curiosité[bookmark: _ftnref23][23]. L'Armée du Salut a fait son apparition en France:le Parisien y perçoit avec un ébahissement méprisant «un résumé de tous les ridicules que nos caricaturistes ont l'habitude de railler chez les Anglais»[bookmark: _ftnref24][24]. Le fait divers est alors le lieu de l'impossible-vrai, du paradoxe, de l'oxymoron, comme l'a montré G.Auclair dans le Mana quotidien. «L'héritage de la mendiante», «Une fortune dans un taudis», «Un mariage de forçat», «Un homme-femme» («usurpation de la qualité d'homme»), «Un Assassin de 82 ans», «Bataille de dames», «Manchot incendiaire, voleur et assassin» et la série des «Curieux cas de folie» (un homme «devenu singe» se promène nu dans les rues). Ce qui est en dehors du discours social vient s'y réinscrire comme objet opaque de scandale et d'étonnement. «Un phalanstère à Charonne» organisé par «un sieur Sextius [...] révolutionnaire bien connu» a été découvert par la police, c'est un groupe libertaire pratiquant le communisme sexuel[bookmark: _ftnref25][25].


  le fait divers


  La locution remonte à la création du Petit Journal en 1863. Elle est attestée en 1889 comme chef de rubrique de la presse populaire. Sans doute, le fait divers comprend-il la «petite actualité», les affaires de quartier, les accidents, les querelles, le rebut informe de ce qui n'entre dans aucune des rubriques de l'actualité officielle, un magma où un socialiste comme Emile Pouget peut cependant voir, involontairement transcrite, la vie des dominés. Le fait divers, c'est le «chien crevé» de l'argot des journalistes, c'est la glâne par le fait-diversier de ce que lui communiquent en vrac quatre-vingt commissariats parisiens. Ce n'est pas du Politique ni du Social –sauf pour Pouget et autres publicistes prolétariens, qui lisent, eux, le contraste poignant entre le «Drame de la misère», page 3 et la chronique mondaine en page 1.


  En réalité, le fait divers se ramène essentiellement à la délinquance et au crime, au malheur et au drame individuel ou collectif (la «Catastrophe»), Genre issu de la culture populaire urbaine, le récit du crime, dissimulé aux pages intérieures du journal, prend de la place même dans le très aristocratique Gaulois:«Les Crimes d'hier» y sont narrés avec littérarité ainsi que les «Drames de la jalousie» et les «Regrettables accidents». Le Matin et la «petite presse» accordent à ces récits une place de plus en plus importante. Un seul quotidien cependant, un précurseur, fait du crime (ou de la catastrophe) du jour sa première page avec de grands titres:c'est le Parisien. On peut dater de la création de cette feuille raccrocheuse l'invention même du «sang à la une»:«Rapt d'enfant, berceau vide», «Un Drame mystérieux», «Une terrible vengeance», «Un Drame d'amour», «Mort de misère», «Une morte vivante», «Une mort mystérieuse», tels sont, jour après jour, les surtitres du Parisien sur six colonnes. Le fait divers, c'est d'abord un titre qui accroche et il se calque sur une formule-type:«le Pendu de Bougival», «le Parricide de Ville-d'Avray», «la Boucherie de Chatou», «les Trois cadavres du Vésinet», «le Drame d'Ivry». On rencontre déjà le fameux paralogisme de choc:«Assassin pour sept francs»[bookmark: _ftnref26][26]. La narration par contre est toujours un exercice de style où le journaliste «brode» de tout son cœur selon des modèles romanesques, vaudevillesques, mélodramatiques, naturalistes préétablis. L'adultère et la violence conjugale appellent par exemple le ton de la gauloiserie:


  Chagny, 31 juillet. –Sur la plainte d'un mari outragé, la gendarmerie a dressé procès-verbal contre la femme X..., surprise en flagrant délit avec un habitant de Remigny, qu'elle avait recueilli chez elle, sous prétexte qu'il était ivre et avait besoin de soins.

  

  Au moment où son mari rentra, les soins étaient tellement assidus et affectueux, que celui-ci crut bien faire de prêter son assistance:il s'arma d'un gourdin et, sous forme de médication énergique, administra une friction si vigoureuse au disciple de Bacchus que ce dernier dût être transporté à l'hôpital. Une enquête est ouverte[bookmark: _ftnref27][27].


  Les tics de la narration épique populaire sont pleinement maîtrisés, l'épithète homérique («horrible crime», «infortunée concierge», «pâle voyou», «audace effroyable») et la locution fameuse, la «maison du crime»[bookmark: _ftnref28][28]. Tout le typique de la gnoséologie romanesque sert à diagnostiquer le faciès criminel. Le fait divers est à la fois d'une précision maniaque dans les détails sanglants (on détaille, viscère par viscère, l'état des victimes de Jack l'Éventreur) et accompagné d'un pathos indigné ou affligé, de gloses moralisantes et civiques constantes[bookmark: _ftnref29][29]. «C'est épouvantable! C'est affreux!» épilogue le journaliste en aparté. Il n'omet jamais de qualifier le délinquant de «gredin», «immonde individu», «sacripant», «louche personnage». Aucune ostentation d'objectivité:le sujet du discours social a mandat d'évaluer et d'édifier, de juger et d'interpréter. Face au désordre, à la délinquance, le journaliste doit y aller de sa philosophie du progrès et de la raison:«N'est-il pas honteux que des scènes aussi ignobles se passent à deux lieues de Bruxelles en l'année 1889?»[bookmark: _ftnref30][30]. D'ailleurs, le fait divers est un excellent support pour les idéologies les plus militantes. La presse radicale a fait ses choux gras après 1870 des turpitudes sexuelles d'innombrables «monstres en soutanes». Drumont n'a eu qu'à puiser, pour rédiger La France juive, dans ce que lui offrait «spontanément» la presse:


  Un sieur Amsel, Juif de Varsovie, exerçant la profession de vitrier à Paris, a profité de ce que sa maîtresse était à l'hôpital pour vendre sa fille âgée de 7 ans au propriétaire d'un cirque[bookmark: _ftnref31][31].


  Avant d'en arriver au crime, au récit sanglant, on rencontre le fait divers comique –cocus exaspérés et violents ou «audacieux escrocs» qui inspirent l'admiration pour la subtilité de leurs arnaques –et le fait divers attendrissant, du style «Victime du devoir». Passons sur les chiens crevés, les accidents divers;toute l'année est occupée à conter les intoxications et les asphyxies occasionnées par les poêles mobiles (on apprendra plus tard qu'il s'agissait d'un habile chantage de la presse vénale)[bookmark: _ftnref32][32]. Les catastrophes, accidents de chemin de fer, explosions, naufrages, incendies, inondations sont toutes qualifiées d'«épouvantables» et la panique qui s'ensuit d'«indescriptible». Les catastrophes industrielles, le coup de grisou à Saint-Étienne (200 morts) par exemple, sont officiellement saluées comme «éminemment regrettables» tandis que la presse d'extrême-gauche parle d'«assassinats prémédités». «Les drames de la misère» et la plupart des suicides («Un(e) Désespéré(e)»), rubriques permanentes des pages intérieures, offrent bien le reflet en miettes de la chronique vraie du populo. La presse bourgeoise s'afflige et passe;les collectivistes clament:«la société seule est criminelle».


  les beaux crimes


  Louis Chevalier et d'autres historiens ont montré le récit des grandes affaires criminelles au XIXesiècle comme un commun dénominateur des classes urbaines. Dès le Second Empire, les feuilles à un sou doivent aux «belles affaires» de conquérir la première place pour le tirage. Il n'est guère que quelques journaux d'opinion collet-monté qui renâclent encore. Peut-être faut-il distinguer ici entre une préférence du public populaire pour le crime même:«lugubre trouvaille», enquête, «scène du meurtre», arrestation mouvementée... jusqu'à l'épilogue à la Roquette, et du public bourgeois pour le moment proprement judiciaire:la session des assises, les interrogatoires, les plaidoyers. La Gazette du Palais reproduit en larges extraits les sténographies des audiences. Le Temps publie volontiers les attendus des jugements:le crime est inséparable de son évaluation argumentée;ce qu'il pouvait contenir de bruit et de fureur est éliminé. La Revue des grands procès contemporains, très abondante, accommode les goûts du public bourgeois. Rouge et noir, hebdomadaire à 10 centimes avec en couverture un dessin atroce rehaussé au pochoir (le rouge y domine!), s'adresse au populo et conte le crime, son déroulement, sa découverte, la sensation produite. Deux recueils annuels de toutes les «belles» causes criminelles paraissent, l'un chez Dentu, l'autre chez Stock[bookmark: _ftnref33][33].


  Les annales du crime forment une mémoire qui perdure de nombreuses années. L'affaire du Courrier de Lyon a été immortalisée par le mélodrame, mais le peuple se souvient aussi de Tropmann (à la fin de l'Empire) et la presse est pleine de réminiscences remontant à quelques années:l'affaire Menesclou, violeur et dépeceur de fillettes remonte à 1880;l'affaire Barrème, du nom de la victime, préfet de l'Eure assassiné en chemin de fer, à janvier 1886. L'affaire Pranzini, ruffian sanglant, assassin de la cocotte Régine de Montille (mars 1887), lequel a protesté de son innocence «jusqu'au bout» est constamment rappelée. Dans les annales, certains assassins tiennent le record de l'effroi admiratif. On leur attribue des émules:Prado est «un nouveau Pranzini» et tout violeur de mineure sera «un nouveau Menesclou»[bookmark: _ftnref34][34]. Le Parti ouvrier ou l'Égalité donnent aux affaires les plus sanglantes une place qui répond à la demande populaire. Sur les boulevards, des camelots vendent le portrait d'Allorto, chef de la bande d'Auteuil et «très populaire de Montmartre à Belleville»[bookmark: _ftnref35][35]. L'air de Fualdès offre éternellement sa mélodie à de lugubres complaintes sur des affaires nouvelles[bookmark: _ftnref36][36]. Les illustrés populaires montrent en pleine page la «Scène du crime»... Le Journal illustré peut être considéré à cet égard comme le modèle:ses couvertures pleines de sang et de violence sont faites pour être épinglées au mur des garnis et des chaumières. Aux «Lanternes magiques», rue Montmartre, on peut, pour 10 centimes, faire défiler les images de Meyerling. Le roman feuilleton transpose enfin le crime du jour:les assassins ne sont pas encore découverts qu'on publie La Malle sanglante, version horriblement romancée de l'Affaire Gouffé[bookmark: _ftnref37][37].


  Le public bourgeois a ses crimes à lui:bourgeois par leurs acteurs et par l’«analyse psychologique» qu'ils semblent requérir. L'affaire Chambige a été l'événement majeur de 1888. C'est, nous dit-on, le sujet de conversation à l'un des dîners offert par le Général Boulanger. «Est-ce qu'on ne va pas bientôt nous laisser en repos avec l'affaire Chambige?» se plaint le Gil-Blas, mais il en profite pour refaire l'historique et reprendre tout le débat[bookmark: _ftnref38][38].


  Deux groupes sociaux, héros de l'ordre doxique urbain, fascinent la grande presse:la pègre, –les «escarpes», «le Paris interlope» –mais aussi les paysans, brutes sournoises dont les crimes monstrueux et recuits alimentent une sorte de «racisme» des gens de ville. En mai 1889, l'affaire Lecomte fascine. Cultivateur à la «mine rusée», Lecomte répond à d'innombrables tentatives d'empoisonner sa femme. Zola en tirera un épisode de la Bête humaine[bookmark: _ftnref39][39].


  Le crime passionnel forme une catégorie bien identifiée:suicides, «drame de l'adultère», «L'amour à coup de couteau», «Vengeance d'une femme», tapie dans une encoignure la bouteille de vitriol à la main... Quant aux crimes sexuels innombrables, ils abondent, censurés, inintelligibles et fascinants. «Un Monstre»:c'est le mot-clé, avec pour les prêtres pédérastes:«Un Monstre en soutane». J'ai fait dans Le Cru et le Faisandé l'analyse de ces récits frémissants où il est question de «femme galante étranglée», de «derniers outrages», d'«immondes individus»[bookmark: _ftnref40][40]. Les «enfants martyrs» forment une autre catégorie de l'indicible:les «mères dénaturées» suscitent une horreur extrême. Cependant, le crime familial, conjugal, le parricide, l'infanticide, le fratricide sont bien attestés, mais le commentaire en est bloqué:on a beau en recenser quotidiennement, ce sont de ces choses qu'on ne veut pas connaître, sur quoi on ne s'attarde pas, qui ne doivent pas former série.


  *


  En 1889, huit affaires ayant toutes une composante de mystère et d'horreur occupent les journaux. Prado est guillotiné le 1erjanvier, –c'était mal commencer l'année. L'assassin de Marie Aguétant était parvenu à créer autour de son identité réelle et des faits une intrigue si obscure qu'elle formait «du Ponson du Terrail de la meilleure marque»[bookmark: _ftnref41][41]. L'affaire Barrème dont nous parlions plus haut, est relancée par l'interrogatoire de l'assassin présumé, en janvier. Zola en recueille également des données dans la Bête humaine. Soularue, pâle reflet plébéien de Chambige, avait tiré deux balles de revolver sur sa maîtresse consentante et... s'était raté:il écope de quatre ans[bookmark: _ftnref42][42]. Dauga passe aux assises de Nancy:il est accusé d'avoir assassiné huit personnes à Pont-à-Mousson depuis 1869. C'est toujours le même modus operandi:il assomme puis il égorge. Il a beau tout nier, on le condamne à mort. Dans la nuit du 19 mars 1888, des voyous, Allorto, Sellier, Mécrant et Catelain, qui auront leur heure de gloire dans le peuple des faubourgs, dévalisent un hôtel d'Auteuil et égorgent le concierge puis plantent des cierges sur le cadavre et dansent autour[bookmark: _ftnref43][43]. À Limoges en avril, la mère miséreuse de cinq enfants affamés, la femme Souhain, les étrangle et se rate. La presse dénonce la férocité de cette «horrible mégère»[bookmark: _ftnref44][44]. Le 26 juillet, l'huissier Gouffé honorablement connu, disparaît. On le cherche et on retrouve dans une malle, le corps décapité de cet officier ministériel:c'est le début de l'affaire Eyraud-Bompard, superbe thriller qui ne connaît son dénouement qu'en 1890.


  Jack l'Éventreur, héros des «mystères de Whitechapel» domine de toute sa légende ces affaires pourtant excitantes. La fin du siècle a beaucoup aimé les récits revigorants de «filles publiques égorgées» et Jack the Ripper enflamme les imaginations. Certains journaux parlent de lui tous les jours. On en fait des rengaines de caf conc' et des mélodrames pour le faubourg. La plèbe a Jack l'Éventreur (Zola transpose aussitôt le «monomane atavique» pour en faire Jacques Lantier), et les lettrés ont Rodolphe à Meyerling (voir chapitre suivant).


  les exécutions capitales


  On ne saurait analyser la sensibilité publique du siècle passé sans interroger la passion collective pour les exécutions capitales. De tous les «spectacles» publics, c'est celui que la presse narre avec le plus de soin, jusqu'à tenir trois colonnes entières avec apartés philosophiques et comparaisons avec les exécutions antérieures[bookmark: _ftnref45][45]. Aucun détail n'est jamais épargné:«tronc et tête ont abondamment saigné dans le panier» (c'est le Figaro, si distingué, qui précise)[bookmark: _ftnref46][46]. Le publiciste peut affecter un ton dégoûté, une «pitié sans borne pour le misérable qui, etc.», mais il lui faut ne faire grâce de rien. Il est là, place de la Roquette, au milieu des tablées bruyantes, à l'aube. Il guette «l'attitude» du condamné, évalue le bon (ou mauvais) fonctionnement de la guillotine et décrit jusqu'au bout ce «spectacle écœurant». Tous, du Radical à l'Univers recommencent à chaque occasion:Prado, le 1er janvier, Géomay l'assassin de la Veuve Roux en mai, Hoyos en juin, Allorto et Sellier en juillet, puis Kaps en décembre. C'est comme une sorte de catharsis collective, indéfiniment ratée, pleine d'ambivalence, en quoi se résume le sensationnalisme de la presse moderne à ses origines[bookmark: _ftnref47][47].
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  chapitre 29.

  meyerling en france


  Si l'on peut dire que le «tournant du siècle» austro-hongrois s'achève avec le meurtre de l'Archiduc François-Ferdinand le 28 juin 1914 à Serajevo, on peut dater tout aussi précisément ce qui –dans une chronologie à la fois réelle et mythique –en marque le début, le 30 janvier 1889, à Meyerling, avec la mort tragique de l'Archiduc et prince héritier Rodolphe de Habsbourg[bookmark: _ftnref1][1].


  Depuis près d'un siècle, les événements censément mystérieux et opaques de la nuit du 29 au 30 janvier 1889 ont inspiré une séquelle de mythes et de conjectures où chaque génération a projeté ses lieux communs et ses fantasmes. Meyerling dépasse de loin en quantité les gloses produites par d'autres événements modernes. Si les années 1888-1889 sont aussi celles de l'Affaire de Whitechapel, de l'interminable saga de Jack the Ripper, il s'en faut que l'Éventreur de Londres –lui aussi pourtant objet doxique de première grandeur –ait suscité une littérature qui atteigne le hauteur pyramidale de Meyerling.


  Je ne cherche aucunement à faire ce qu'on fait les historiens, y compris quelques historiens «sérieux», qui consiste à démêler le vrai du faux. Je m'appuie cependant sur les résultats d'une critique historique serrée dont les travaux d'Émil Franzel et Fritz Judtmann forment la synthèse actuelle, satisfaisante et critique[bookmark: _ftnref2][2].


  le premier choc journalistique, du 30 janvier au 5 février


  La nouvelle de la mort du Prince héritier atteint Paris le 30 vers trois heures de l'après-midi et figure dans les journaux datés du 31;le fâcheux pour la Cour de Vienne est qu'elle arrive sous deux versions incompatibles:celle de l'Agence Havas qui nuance la version officielle d'un adverbe:


  ...ce prince est mort subitement,probablementpar suite d'une attaque d'apoplexie...[bookmark: _ftnref3][3][bookmark: _ftnref3]


  Celle de l'Indépendance belge qui assure que le Prince «vient de mourir à Meyerlinden [sic] à la suite d'un accident de chasse» (31.1;éd. matin;p.1).


  À partir d'ici la presse de Paris –qui ne redoute aucune censure, à la différence de celles de Berlin et de Vienne –va se lancer jusqu'au 5-6 février dans une première explosion de conjectures, gloses hâtives, nécrologies affligées et insinuations à la fois tendancieuses et totalement incompatibles les unes avec les autres, ce qui n'empêche pas les journaux de se piller réciproquement et donc d'aligner toutes les versions à la fois. La presse parisienne parvient en moins d'une semaine à produire et à certifier exactes avec une abondance étonnante de détails quatorze versions incompatibles, toutes éminemment vraisemblables, de la mort du Prince, avant d'en arriver au «Pacte de suicide». (Je dis:quatorze versions, on peut discuter de ce chiffre car elles s'entremêlent et les unes sont des variantes ou des avatars des autres.) On commence sur un concert unanime de regrets. Le Temps, cher à Monsieur de Norpois, parle du «coup de foudre qui a frappé hier la maison impériale d'Autriche» (1.2;1), l'Indépendance belge signale «la profonde affliction du roi», Léopold II, beau-père de Rodolphe (1.2: p.1) et, –étant de gauche libérale, –assure que Rodolphe «promettait un règne libéral, une ère de progrès et de lumière». Toute la presse s'afflige en proclamant que François-Joseph II est tombé dans «un état de prostration navrant». Le Journal des Débats, dans son zèle pour défendre l'ordre établi, profite de la circonstance pour s'indigner «des calomnieuses attaques» contre la vie privée du prince émises récemment (il pense au publiciste antisémite Édouard Drumont qui dans la Fin d'un monde a peint le prince en débauché fin-de-race, ami des Juifs et promis dès lors à une catastrophe imminente).


  Il est vrai que Vienne passe à un aveu partiel en reconnaissant le suicide du Prince dès le 1erfévrier, mais il est déjà trop tard pour brider l'imagination de la presse européenne:«Mystère», «bruits fabuleux», «des légendes se créent et se propagent». Voici la séquence heurtée des premiers énoncés mythiques:–L'Empereur a dû télégraphier au Pape une dépêche de «2000 mots» pour confier, à lui seul, un secret effrayant. –C'est un assassinat, diplomatiquement déguisé en suicide, assure-t-on dès le 1erfévrier. C'est un meurtre politique, le Prince gênait Bismarck et quiconque gêne Bismarck, «le Jettatore», disparaît. Une «main mystérieuse» frappe ceux qui portent ombrage au Chancelier. «On a tiré sur lui [Rodolphe] du dehors». «Le Prince a été tué d'un coup de feu derrière la tête». Aucunement, disent les autres, il a été tué en duel:«c'est un drame d'ordre intime ayant pour origine une aventure galante». Ce fut un «duel à mort», précise-t-on, avec un père de la plus haute noblesse dont la fille était grosse de lui. «Un duel au pistolet», assure La Lanterne. Vous n'y êtes pas:c'est plutôt un frère outragé qui a provoqué le Prince et l'a tué:on a retrouvé le cadavre de Rodolphe, «encore chaud» dans «les bois qui entourent Meyerling» (Journal des Débats). On cite les noms des témoins, le nom de son adversaire.


  Il n'y a pas eu de duel:Rodolphe a été en fait assassiné par les séides d'un «burgrave nonagénaire» dont il avait séduit la petite fille. C'est un père et non un grand-père:il a tué Rodolphe de sa main, il a tué sa fille, il s'est enfin noyé. Ce n'est ni père, ni un frère, c'est un mari jaloux qui a assassiné cet homme à bonnes fortunes:c'est la version du Gil-Blas, quotidien boulevardier (4.2). Il n'a pas été vraiment assassiné:il s'est laissé assassiner dans un duel où son honneur lui interdisait de se défendre:


  L'Archiduc n'a dit qu'un mot «Tirez!» et lui n'a pas tiré. En même temps, il tombait frappé d'une balle[bookmark: _ftnref4][4].


  Ni duel, ni grand seigneur:le malheureux archiduc a été abattu par un garde-forestier dont «la femme est, dit-on, très jolie». Variante:il a été tué inopinément par un garde-chasse alors qu'il pénétrait dans la chambre de sa fille! Vous n'y êtes pas:il s'est en effet suicidé, mais c'était pour éviter de façon honorable un duel impossible étant donné sa haute position. C'est la version que retient Maurice Barrès au Courrier de l'Est:Rodolphe «avait séduit une orpheline de famille ducale» dont le frère l'a mis devant l'alternative du duel ou du suicide:le Prince s'est exécuté...


  Eh non, admet-on, il s'est en fin de compte suicidé seul, mais c'est au reçu d'une lettre mystérieuse de sa femme, la Princesse Stéphanie... Mieux, c'est une lettre de l'Empereur qui l'a poussé à ce geste fatal... Mieux encore, la lettre de l'Empereur est restée décachetée, tant il en devinait le contenu! Non seulement, il s'est suicidé, mais on découvre que beaucoup de gens se sont suicidés autour de lui:son valet de chambre s'est suicidé («Havas», 4.2), son garde-chasse, la femme de celui-ci, plusieurs de ses amis, le père et le frère de la jeune fille putative, un ou plusieurs gardes-forestiers de la région. Après cette hécatombe, il y a toujours la version officielle du troisième jour:Rodolphe est devenu fou, il s'est détruit dans un moment de démence;il avait d'ailleurs des migraines fréquentes, assure-t-on, étant tombé de cheval six mois plus tôt. Cet accès de folie était d'ailleurs «momentané», insiste la presse de Paris et de Bruxelles:s'il n'en était pas mort, il s'en serait remis rapidement à la façon de M.delaPalice.


  « cherchez la femme!»


  Selon le mot des Mohicans de Paris, les enquêteurs français ont une tendance nationale à «chercher la femme». Ils en ont trouvé plusieurs déjà, comme on peut le voir. Mais n'y avait-il pas une femme à Meyerling? Oui, admet-on, mais elle était partie avant le suicide –ou le meurtre ad libitum. Ce n'était d'ailleurs qu'une jeune comédienne. Progressivement, on se rapproche de la vérité:une jeune fille s'est suicidée, mais cela s'est passé ailleurs qu'à Meyerling quoique presque simultanément;elle s'est empoisonnée au moment où le Prince se tirait une balle. Cette jeune fille commence à avoir un nom:«la Baronne V...» on en vient à suggérer que peut-être tout cela s'est passé à Meyerling, mais comment?...[bookmark: _ftnref5][5]


  les dépêches du 5 février


  En fin de compte, dans la journée du 5 février, trois variantes de la même version, qui deviendra canonique, se font jour presque simultanément:c'est l'histoire du pacte de suicide entre deux amants décadentistes, fin-de-siècle, le Prince «suicidant» sa maîtresse de dix-sept ans, apparemment consentante, Mary von Vetsera, avant de se faire sauter le caisson. Le Figaro avait eu vent de la chose dès le 2 février, mais ce journal distingué hésitait à étaler ces rumeurs;il annonçait cependant «la disparition depuis mardi de la baronne Marie V...» (3.2, sur dépêche particulière, 2.2, 8hl5) qui devient la «Baronne Wysiera» avec qui Rodolphe se serait tué (6.2;p.2 en entrefilet). Georges Fillion, le correspondant d'Havas à Vienne, va avoir le «scoop» du siècle en révélant tout sur le pacte de suicide en une longue dépêche du 5 février, dépêche que l'historien d'aujourd'hui jugerait vraie dans l'ensemble et fausse dans tous les détails (liaison «depuis plus d'une année», désir de divorce, scènes avec l'Empereur, fleurs recouvrant le cadavre de la jeune baronne, etc...). Il y est dit cependant que c'est bien Rodolphe de Habsbourg qui a «concrètement» tué à coups de révolver la jeune fille, consentante ou effrayée[bookmark: _ftnref6][6].


  Il est peu de dire que l'effet de cette dépêche est considérable, d'autant qu'elle est confirmée avec toutes sortes de variantes par la correspondance du Matin et par celle de l'Indépendance belge qui parle d'un «drame d'amour» et affirme avec une insistance suspecte le «suicide absolument volontaire de l'Archiduc et d'une jeune dame», à qui le journal bruxellois donne pudiquement 19 ans. Une partie de la presse va d'abord essayer de couvrir ces deux cadavres d'un discours proprement romanesque, celui de la grande passion selon le modèle du feuilleton, de Xavier de Montépin à Charles Mérouvel:


  Les deux amants s'étaient donné la mort au lit et étaient restés étroitement enlacés...[bookmark: _ftnref7][7].


  À partir de cette mise en place du paradigme non démenti du pacte de suicide, on assiste au développement de trois grands vecteurs de concrétions narratives. L'un porté par la logique dominante du discours social, les deux autres constituant des conglomérats de récits mineurs, formant une alternative à l'acceptabilité forte du premier. J'appellerai le premier ensemble récit fin-de-siècle, avatar d'une historiosophie crépusculaire et décadentiste présentant des variantes significatives, notamment une version antisémite. On le voit coexister avec une version passionnelle-romanesque (qui est celle où les avatars délirants sont les plus marqués, avec les diverses résurrections de Rodolphe et de Mary... et les enfants naturels qui pullulent) et une version nationaliste-cocardière(qui maintient, contre toutes confirmations, la thèse du meurtre servant les intérêts de Bismarck, consentant à l'occasion de faire de la jeune Mary un agent occulte du Chancelier de fer).


  la version fin-de-siècle


  Si au premier choc, l'événement-Meyerling avait tous les traits de l'inouï, de l'imprévisible, de l'impensable faisant irruption dans un monde soudain déstabilisé[bookmark: _ftnref8][8], cet événement était au contraire (comme divers publicistes l'ont vu aussitôt) un récit entièrement préconstruit dans le discours social français, doté d'avance de mécanismes d'interprétation parfaitement en place. Meyerling représente la rencontre de la destinée individuelle et de la nécessité idéologique. Il faudrait étudier sur une longue durée ce que les opinions publiques successives perçoivent comme des «signes des temps», c'est-à-dire ce qui est justement cette rencontre de l'aléatoire apparent et de l'expectative idéologique. L'effet-choc de Meyerling en serait alors le cas typique:


  Il y a là le plus extraordinaire signe des temps. Semblable à l'Antoine de Shakespeare il peut dire à la Cléopâtre autrichienne:We have kissed away kingdoms. [...] Est-ce que cela n'est pas véritablement anniversaire de [17]89 et fin de siècle?[bookmark: _ftnref9][9]


  l'affaire chambige


  En France, mieux qu'ailleurs le discours social offrait pour Meyerling une préfiguration déjà toute construite, et récente. Les événements autrichiens correspondaient en effet trait pour trait au grand mystère criminel de l'année précédente. Lorsque Le Matin du 6 février révèle «la vérité», il titre:«Un Chambige impérial». C'est qu'en effet, en montant de plusieurs crans dans l'échelle sociale jusqu'aux sommets impériaux, la mort de Rodolphe et de Mary transposait une affaire petite-bourgeoise et confirmait, en première grandeur, le phénomène du Pacte de suicide comme le signe de temps détraqués, produisant une chaîne de causalités qui va de la poésie décadente et symboliste à l'effondrement moral de la dynastie austro-hongroise. Car Meyerling, c'est littéralement l'affaire Chambige avec une distribution plus brillante et un changement de dénouement.


  Henri Chambige, jeune pied-noir de Constantine, féru de poésie et de littérature moderne, avait séjourné à Paris en 1886-1887;il s'était lié à des poètes symbolistes et à Paul Bourget dont il admirait le roman André Cornélis. Chambige avait produit un recueil de textes poétiques, «Dispersion infinitésimale du cœur». Rappelé par sa famille, il était retourné à Constantine, était devenu l'amant d'une mère de famille, protestante austère, Madeleine Grille;il avait «suggéré» à cette épouse irréprochable un pacte de suicide et le 25 janvier 1888, s'était enfermé avec elle dans la maison de campagne de Sidi-Mabrouk. Chambige y «suicida» sa maîtresse consentante, se tira plusieurs coups de feu et se blessa sans parvenir à se tuer. Dénouement aux Assises de Constantine! Une des interprétations préférées des publicistes de 1888 fut que ce «crime» de détraqué –aggravé peut-être par le recours à la «suggestion criminelle» (car une mère de famille ne se mue pas spontanément en nymphomane suicidaire) –était dû à la pratique de la poésie moderne. Nous avons signalé ce développement au Chapitre 20. L'accusation de «poète décadent» risquait à tel point de coûter la tête à son client qu'au procès son avocat avait dû le disculper à grand peine devant le jury de Constantine:


  Quelle est la part de Chambige dans ce mouvement littéraire qui vous étonne et vous scandalise? Est-ce qu'il l'a provoqué? Il a vingt-deux ans!... Est-il ou n'est-il pas un décadent?... Vous n'en savez rien[bookmark: _ftnref10][10].


  Quant à Paul Bourget, mentor de Chambige à Paris, embarrassé par ce disciple encombrant, il décide d'écrire un roman là-dessus, roman où un jeune boursier de formation positiviste, féru de psychologie moderniste, mais déclassé et détraqué, Robert Greslou, propose à une pure jeune fille de l'aristocratie, Charlotte de Jussat-Haudout, un pacte de suicide:lâchement il se dérobe au dernier moment et la jeune aristocrate se suicidera seule. Ce roman c'est Le Disciple qui commence à paraître en feuilleton dans La Nouvelle Revue en janvier 1889, et qui sera le grand succès de la carrière littéraire de Bourget.


  Tandis que Bourget sauve ainsi sa mise, l'opinion courante s'établit que la littérature moderne conduit à l'adultère et au crime sexuel! Mais cet idéologème est de ceux qui s'imposent aussi dans le champ scientifique, lequel développe alors une série d'entités nosographiques qui seraient propres à la société moderne et comme le signe d'une maladie sociale pernicieuse, d'une morbidité générale. Ces entités s'appliquent remarquablement à Chambige comme à l'Archiduc Rodolphe, son émule. Il y a d'abord le concept de folie à deux, développé par les docteurs Lazique et Falret;il y a aussi le concept de décadentisme proposé par G.deTarde[bookmark: _ftnref11][11]pour rendre raison justement de l'Affaire Chambige. Chambige, dès sa jeunesse, a montré des «prédispositions au décadentisme», qui, héréditaires, l'ont porté vers la littérature moderniste et vers la passion sexuelle anormale;c'est alors qu'il a rencontré une autre «demi-aliénée» –cette protestante un peu prude qui a voulu mourir nue, Madeleine Grille. Ceux des psychiatres qui croient au contraire Chambige coupable et non «irresponsable» (autre néologisme du temps), s'appuyent sur la thèse de la suggestion criminelle, extrapolée des théories de l'école de Nancy:tout le monde est suggestionnable, hypnotisable, tout individu normal sous l'influence de la suggestion peut être contraint aux pires indécences et à commettre des crimes. Les juristes, les journalistes, les médecins sont atterrés par cette possibilité de faire de quelqu'un son instrument sous «suggestion criminelle». C'est exactement ce qui a fait condamner Chambige:il aurait hypnotisé Mme Grille[bookmark: _ftnref12][12]. C'est encore la thèse qui reviendra obséder l'opinion en 1889:Rodolphe fut-il un amant malheureux ou un assassin hypnotiste, un échantillon de décadentisme, un Chambige qui ne se rate pas? Autre catégorie scientifique en vogue, fort applicable à l'héritier des Habsbourg:ladégénérescence! Rodolphe n'est-il pas le type même du dégénéré supérieur? La dégénérescence n'est-ce pas la catégorie-clé de l'époque? Les grandes familles aristocratiques payent un tribut de plus en plus lourd à ce processus de «fin de race». Le rapprochement entre Meyerling et le récit de la folie de Louis II de Bavière s'impose hégémoniquement:


  Il était de la même race que Rodolphe qui paraît avoir vécu dans le désordre des passions et trouvé la mort dans le trouble d’une âme épuisée par la toute puissance des jouissances humaines.[bookmark: _ftnref13][13][bookmark: _ftnref13]


  Meyerling devient ainsi une image-mythe d'une vision crépusculaire de la société entière, «rongée de névroses et fiancée aux épilepsies» (dit Léon Bloy). La folie du Prince héritier est la synecdoque du détraquement du macrocosme:«on dirait vraiment qu'un souffle de folie passe sur la face du monde»[bookmark: _ftnref14][14]. Les journaux républicains qui épiloguent politiquement sur la dégénérescence des aristocrates ne font qu'offrir une variante orientée de ce thème savant:


  Les races royales, épuisées par les unions consanguines, semblent emportée dans une effrayante course macabre vers la folie ou vers la mort[bookmark: _ftnref15][15].


  J'en reviens à Rodolphe de Habsbourg, ce Chambige-qui-ne-se-rate-pas ainsi que le voit la presse française. Cette presse affirme –non sans vraisemblance –que Chambige et son pacte de suicide (largement couverts par la presse viennoise) occupaient beaucoup l'esprit de Mary von Vetsera. Rapprochement intolérable pour les esprits mondains et conservateurs:ayant condamné Chambige, il leur faut, en renâclant, blâmer l'archiduc:


  Vous ne me convertirez pas à cette religion nouvelle du «Chambigisme» qui compte déjà un archiduc parmi ses apôtres[bookmark: _ftnref16][16].


  La «religion chambigiste» se met dès février 1889 à faire d'autres adeptes:une «épidémie» de suicides à deux s'empare de l'Europe. En Autriche d'abord, le Prince ne manquera pas d'imitateurs. C'est le «suicide-morbus», l'«École du suicide à deux», «l'exemple parti de la Cour impériale d'Autriche», «la contagion de la folie»... Le plus fameux événement de cette séquelle est l'affaire Elvira Madigan, elle aussi promise à des avatars littéraires et filmiques, qui secoue la Suède en juillet 1889. Elvira et le Comte de Sparre s'étaient donné le mandat exprès d'imiter les événements de Meyerling[bookmark: _ftnref17][17].


  On voit ainsi le pacte de suicide entre amants détraqués prendre les proportions d'une épidémie qui se propage;le feuilleton journalistique comme «éternel retour du même» (W.Benjamin) confirme le topos du détraquement universel, de la prolifération des signes de la décadence, et généralise à l'échelle du macrocosme social l'idée d'une «suggestion criminelle» incontrôlable où Paul Bourget et son roman d'André Cornelis suggestionnent Chambige qui suggestionne Madeleine Grille, lesquels à leur tour suggestionnent un prince dégénérés et une jeune fille romanesque, lesquels font des émules, du prolétaire Soularue (dont je n'ai pas parlé) à Elvira Madigan et son noble amant Scandinave, répandant dans toute l'Europe l'épidémie suicidaire.


  deuxième concrétion


  La version romanesque-passionnelle sert d'obstacle objectif à la projection du fait divers Chambige sur Meyerling;le suicide de Rodolphe est construit comme tragédie passionnelle sublime appartenant à un plan de vérité hors du monde commun, plaçant dans les hauteurs olympiennes un drame bricolé avec tous les mythes littéraires disponibles:Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre, Tristan et Isolde, Hamlet et Ophélie, Werther, Antony, la Liebestod romantique... Ce n'est pas un discours de la presse pour midinettes:le goût kitsch du sublime hors du commun a, au siècle passé, une fonction doxique plus haute, qui concerne la presse mondaine et distinguée, la littérature bourgeoise, le roman sentimental académique, la chronique et l'essai;contre l'invasion des vulgarités démocratiques et plébéiennes, la doxa distinguée cherche à maintenir de façon crispée un ethos de l'aristocratisme des mœurs qui va du Gaulois et du Figaro à son avatar trivial dans le roman-feuilleton à la Jules de Gastyne, exposant la frénésie passionnelle dont brûlent les gens du Grand Monde. La version romanesque de Meyerling impose une double gnoséologie:une herméneutique sociale vaut pour le commun des mortels, une autre accommode les grands de ce monde (voir chapitre 8). Il s'agit ici de transposer le signe des temps en drame cornélien, c'est-à-dire de prendre au pied de la lettre la lettre d'adieu de Mary v.Vetsera:«Chère Mère, je meurs avec Rodolphe;nous nous aimons trop. Pardonne-moi et adieu»[bookmark: _ftnref18][18]. Cette version suppose de sérieux coups de pouce aux données généralement acceptées. L'hétérodoxie distinguée prend le ton de cette chronique de Paul Foucher au Gil-Blas, qui en institue les destinataires comme «âmes d'élite»:


  Si dans l'exaltation passionnelle, des êtres jeunes, aimants et troublés, un Prince Rodolphe, une Comtesse [sic!] Vetsera demandent à la mort le repos suprême, c'est une poétique exception dont le charme délicieux ne peut être compris que par les âmes d'élite[bookmark: _ftnref19][19].


  Il convient pour construire ce second récit d'inscrire dans la narration les topoï suivants. Narrèmes préliminaires:longue liaison entre Rodolphe et Mary, «passion amoureuse», chaste d'abord «pure inclinaison sentimentale», puis prenant à l'été 1888 un «caractère plus passionné et plus réaliste»[bookmark: _ftnref20][20]. (L'ennui est que s'il faut remonter de plus d'un an en arrière, il faut donner à Mary v.Vetsera 15 ans environ au début de cette liaison, ce qui est un peu dur à avaler;c'est pourquoi l'âge de l'héroïne est largement scotomisé dans la presse mondaine.) Le récit tragique déploie ses topoï:Amour impossible –Mésentente avec la Princesse Stéphanie –Désir de divorce de Rodolphe –Affrontement avec l'Empereur, son père –Conflit du cœur et du devoir –Issue tragique et fatale. Dans le cadre de cette version sublime, il convient de hausser le rang social de Mary;on l'a vue devenir «comtesse» ci-dessus, on n'hésitera pas à relever «laprincesseVercsera» au niveau de son impérial amant[bookmark: _ftnref21][21]. Dernier nœud narratif de cette version:il faut que l'archiduc n'ait pas abattu sa maîtresse d'un coup de révolver:elle s'est donc empoisonnée motu proprio. Rodolphe, fou de douleur après le suicide de sa bien-aimée n'a pu consentir à lui survivre[bookmark: _ftnref22][22]. C'est ici qu'on trouve la variante «Romeo», qui est celle du Daily News:le Prince est blessé dans une attaque mystérieuse, la Baronne qui le croit mort, s'empoisonne;Rodolphe revient à lui, la voit morte et se tue!


  la version nationaliste-chauvine


  Cette dernière version persiste à nier ironiquement le suicide:


  Rodolphe se suicidait avec sa bonne amie en se tirant, avec une adresse extraordinaire, un coup de revolver derrière la tête...[bookmark: _ftnref23][23].


  Il y a eu assassinat, maintient-on, et c'est Bismarck le coupable (on ne le dit pas;on l'insinue très lourdement)! «De son goût excessif pour les femmes, on a trouvé le dérivatif»[bookmark: _ftnref24][24]. La presse cocardière est obsédée:elle voit la main de la Prusse dans tous les événements un peu déplaisants pour la France. Le secteur républicain de la presse chauvine nie indéfiniment le suicide:«fou, ce Prince libéral, allons donc!»... Rodolphe demeure à jamais «un Prince martyr de la démocratie», victime de GuillaumeII et de ses sympathies pour la France et la Russie. Si la paranoïa idéologique est toujours à l'affût de précédents, il y en a autant sur cette ligne narrative-ci que sur le récit Chambige-Meyerling:


  Notre grand Gambetta effrayait Bismarck:en quelques jours le tribun français mourut. Skobeleff [...] disparut en quelques heures. Frédéric III est mort. Et d'autres encore [...] Non décidément, M.de Bismarck a de la chance! beaucoup, beaucoup de chance![bookmark: _ftnref25][25]


  catholiques et antisémites


  La presse catholique –d'abord émue –lâche le «suicidé» dès que la nouvelle se confirme et en fait aussitôt un contre-exemple édifiant:Rodolphe «était l'idole des libéraux et des Juifs». «Ce prince incrédule et débauché s'est tué honteusement avec une demoiselle Vercera [sic]»[bookmark: _ftnref26][26]. On démontre qu'à part ses amitiés «juives et franc-maçonnes», la cause première de sa mort honteuse est dans «la perte de la foi» et dans ses recherches scientifiques dénommées de façon bien dévote «l'égarement de sa raison à la recherche d'une fausse science»[bookmark: _ftnref27][27]. Quant au pamphlétaire Édouard Drumont, il a prophétisé en 1888 à «ce pauvre archiduc Rodolphe qui chérissait si tendrement les Juifs»[bookmark: _ftnref28][28], que de telles relations, pour un fils d'empereur, le conduiraient au désastre. Le «sociologue» impartial que se croit Drumont triomphe donc dans la Dernière Bataille (1890), ayant prévu Meyerling:


  Non, nous ne sommes ni des prophètes, ni des vaticinateurs, nous sommes des médecins sociaux et en regardant les gens nous leur disons:«Vous suivez un régime qui vous mène au tombeau et si vous continuez, vous n'en avez plus pour longtemps» (p. 143).


  le roman et les belles-lettres


  Que les gens de lettres fussent aux aguets de la vulgaire actualité de presse pour la sublimer en romans âpres et méditatifs ne fait guère de doute:telle est la logique même du champ romanesque vers 1880. C'est pourquoi –alors que Zola s'empare de Jack l'Éventreur pour construire le Jacques Lantier de la Bête humaine (1890) –Paul Bourget, sans vergogne, s'inspire de son Chambige pour son grand roman «engagé», Le Disciple. Un autre romancier mineur, Jean Honcey, publie simultanément un Künstlerroman satirique, Jean Bise (la clé n'est pas difficile à trouver):c'est une jeune littérateur égocentrique, lisant «surtout Taine et Renan», immoraliste moderne («Une morale, une obligation! Et de quel droit?» [p. 60]). Séducteur méthodique d'une femme mariée, il tuera Suzanne dans un accès de délire érotique et aura la lâcheté de déshonorer sa victime en parlant d'un pacte de suicide...


  Dans ces années d'engouement pour le roman russe, qui des littérateurs ne rapproche Chambige (et Rodolphe) du «criminel gratuit» raskolnikovien? Alphonse Daudet, roublard, met sur la scène La Lutte pour la vie:


  Rappelez-vous les Chambige:ils frappent, rien que parce qu'ils ont dit je frapperai...[bookmark: _ftnref29][29].


  Le paradigme Meyerling devient pour les vingt années qui suivent un ingrédient de la littérature du Dekadentismus:qu'on songe à Evelyn Innes de Moore, au Trionfo della Morte de d'Annunzio, à Tod in Venediq de T.Mann...[bookmark: _ftnref30][30]. Il n'est pas jusqu'à la chanson montmartroise qui ne trouve à rimailler le suicide-à-deux:


  Mourons ensemble

  Pour être heureux

  La mort rassemble

  Les amoureux![bookmark: _ftnref31][31][bookmark: _ftnref31]


  Le discours social comme totalité du dicible, du narrable, de l'argumentable d'une société donnée et comme réseau complexe de relations interdiscursives enserre tout énoncé, tout récit et leur donne du sens. C'est seulement dans cette totalité que les thèmes, les sujets d'opinion, les idées d'époque (dominantes, émergentes) se mettent à signifier. Tout événement «réel» (au même degré que les conjectures et les fictions) se trouve ainsi préconstruit et préinterprété, la fonction doxique étant de transformer la contingence du réel en nécessité. Le discours social n'est cependant pas statique, stable ou monovalent:il est fait d'un affrontement réglé de sociolectes, de modèles cognitifs, de maximes, d'images, de doctrines partiellement antagonistes, mais aussi soumis au principe «caché» d'une hégémonie:à la fois épistémè, topique, narratologie, distribution de rôles, régulation disséminatrice pour un état de société donné. L'examen de l'irruption de «Meyerling» dans le discours social français illustre de façon suggestive ces hypothèses fondamentales et indique certaines voies d'analyse dont le principe est l'aperception globale des champs journalistique, politique, scientifique, littéraire avec leurs logiques propres.
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  chapitre 30.

  les hommes du jour


  Un des effets de l'actualité engendrée par la presse est de mettre à l'affiche pour quelques semaines ou quelques mois des noms, noms de contemporains et aussi, –par la voie de la commémoration, –noms de personnages du passé, statufiés (Balzac, Rousseau, Danton, Dolet, Raspail) ou panthéonisés (Marceau, Lazare Carnot, La Tour D'Auvergne, Baudin). Cette notoriété journalistique est bien distincte du prestige culturel qui fait de Taine et de Renan les «grands penseurs» de l'époque, de Sarcey et Faguet les critiques dramatiques ayant autorité, de Charcot le spécialiste reconnu des neuropathologies. Il peut arriver cependant qu'une aura «médiatique» viennent s'ajouter aux prestiges de statut et d'institution. Renan est aussi devenu à certains égards un mythe public. Il suffit pour cela qu'un nom (et un faisceau de traits sommaires) soient connus des masses lisantes, bien au-delà d'un intérêt direct et informé.


  Il y a donc en 1889 des gens dont tout le monde parle, à quoi on peut adjoindre des gens, comme le politicien Andrieux, qui, à coup de déclarations intempestives, duels, incidents, éclats, sont très habiles à faire parler d'eux. De Renan (Le grand savant sceptique) à Déroulède (le poète patriote), de Drumont (l'anti-Juif) à Mlle de Sombreuil (la cocotte à scandales), de Sarcey (le Bon sens) à Aurélien Scholl (l'homme d'esprit), de Zola (le pornographe) à Ferry (le Tonkinois), il s'est créé une «galerie de têtes» qui recouvre partiellement la distribution des rôles doxiques dont nous avons parlé au chapitre 6.


  Ces «hommes du jour» (et quelques femmes, grandes comédiennes ou horizontales à scandale) sont connus de toutes les classes lisantes:la petite presse populaire comme la grande parlent d'Edison, de Stanley, de Buffalo-Bill, de Chevreul (l'illustre chimiste) et des «têtes de turc» de la scène politique, de Floquet à Boulanger. Simplement, des effets de vulgarité, de pauvreté culturelle viennent substituer dans le peuple Paulus, Ouvrard, Libert, les vedettes du café-concert, aux «monstres sacrés» des lettrés, Sarah-Bernhardt, Réjane, Mounet-Sully. De Jack l'Éventreur à Rodolphe de Habsbourg, le fait divers tragique vient adjoindre à ces personnalités publiques ses monstres et ses spectres sanglants. Au-dessus de tous enfin, remplissant à lui seul plus de colonnes de journal que les autres 'vedettes' réunies, il y a en 1889 le Général Boulanger.


  Ces hommes du jour dont les moindres gestes et propos (ou le décès, moyen le plus sûr de se rappeler à l'attention du public) sont montés en épingle, se classent en catégories tranchées: Olympiens, Héros, Excentriques-et-scandaleux, Têtes de turc, Monstres criminels et Exotiques. Ces cas sont combinables en des individualités qui relèvent de plusieurs figures. Par exemple, Rodolphe de Habsbourg, le héros sanglant de Meyerling, est à la fois un «Olympien» et un «Monstre» décadentiste.


  Ils sont tous hors du commun par leur essence aristocratique, par leur talent et leurs œuvres, par leur hideur et leurs tares, par leur exotisme, mais tous sont fortement prévus, préconstruits, préinterprétés, réalisant le type du Britiche ou du Yankee, incarnant ou réincarnant un record du crime (Tropmann, Pranzini) catalogué par le canard et la complainte, ou protagonistes d'un récit crépusculaire de la décadence et d'immoralisme présagé par la doxa fin-de-siècle.


  Tout distingue ces célébrités médiatiques dont l'éclat possède à peu près la même magnitude qu'il s'agisse d'Edison, de Jack l'Éventreur ou de Buffalo-Bill, des «personnalités» (dont la presse va aussi faire état) qui sont le produit d'un milieu établi, de ses valeurs, d'une institution et de ses critères d'excellence. M.Challemel-Lacour, républicain modéré dont le discours de janvier au Sénat est «un acte de politique clairvoyante en même temps qu'une œuvre de forte et saisissante éloquence» a l'oreille des grandes revues. C'est une personnalité publique notoire, –mais aucunement une célébrité de presse[bookmark: _ftnref1][1]. Quant aux littérateurs dont Vanier publie le portrait et la notice dans ses Hommes d'aujourd'hui, il ne sont connus que du milieu restreint des lettrés (à moins que la rumeur malveillante n'ait commencé à faire de Mallarmé le type du «symboliste» épateur et abscons, dont on se gausse dans les provinces)[bookmark: _ftnref2][2]. Lors du décès de Barbey d'Aurevilly, la petite presse montre en lui un «excentrique» et se pose la seule question:«portait-il un corset?».


  Les véritables hommes du jour relèvent d'un simulacre de convivium social:«tout le monde» connaît Boulanger, Ferry, l'assassin Prado, Pasteur le grand savant, alors que seuls les initiés peuvent évoquer les opinions politiques de M. de Baudry-d'Asson ou l'œuvre dramatique de M.Victorien Sardou. En ces temps «pré-photographiques», ce sont la gravure et la caricature qui font connaître les traits des vedettes de l'actualité:Boulanger avec sa barbe blonde et son allure d'homme à femmes, Alfred Naquet, crépu et bossu, Jules Ferry, ses favoris et son nez ridicule. La «gibbosité» de Naquet amuse jusque dans les bouibouis de sous-préfectures alors que cet ancien ministre, bras droit de Boulanger, n'est connu de visu que par quelques centaines de personnes. Le populo, quand il adopte un grand personnage, fût-ce pour s'en moquer, lui donne quelque sobriquet; c'est cette familiarité irrespectueuse qui marque la pleine popularité de la vedette. Boulanger est devenu «la Boulange» puis «Barbenzingue»; Buffalo-Bill (difficile à prononcer) est devenu «Bœuf à l'eau, bœuf à l'huile», de même que la presse populaire nomme le Prince Victor Napoléon «le jeune Totor» et le Prince Jérôme, son père, «Plon-plon». La gravure, le portrait-prime, la couverture colorée à la gouache de certains magazines font connaître les visages des grands de ce monde, -Léon XIII, Prado, Sarah-Bernhardt, -et ceux-ci vont rejoindre dans l'imagination plébéienne les héros des faubourgs, le clown Chocolat du Nouveau Cirque ou le «Nègre» Canada, athlète de la Courtille.


  les olympiens


  Il n'y a pas d'anachronisme à utiliser cette notion d'olympien, élaborée par Edgar Morin. Elle désigne ces personnalités –princes, stars, chanteurs ou milliardaires –que le discours de presse élève à part du commun des mortels. Ce «star-system», mélange d'adulation princière, de légendes sur les «monstres sacrés» de la scène à quoi se joint la chronique scandaleuse mais bien parisienne de «nos grandes horizontales», est parfaitement en place avec sa topique narrative propre.


  Olympiens? Le Gaulois le dit expressément des grands-ducs de Russie à Biarritz:


  Comme de simples mortels, ils s'installent autour d'une table avec leurs intimes, qui sont le prince Imérétinski, le général de Séliverstoff, Mme de Souvarine, le lieutenant général de Zaroubaleff, le prince Orloff, etc.

  On cause gaiement, on fume force cigarettes, et on boit le sherry-cobbler avec les longues pailles traditionnelles [...]. Les personnes qui fréquentent le cercle, sachant que Leurs Altesses Impériales n'aiment pas à être reconnues, font mine de ne pas s'apercevoir de leur présence[bookmark: _ftnref3][3].


  La différence avec le médiatique d'aujourd'hui est que l'apothéose des princes n'est pas seulement un récit pour midinettes, mais un discours d'adulation dans la presse aristocratique. Proust a mis dans la bouche d'Oriane de Guermantes cette rhétorique mondaine qui, par exemple, ne reconnaît à une altesse que des charmes moraux:


  Alexandre de Serbie est une nature charmante et sympathique, un cœur franc et loyal...[bookmark: _ftnref4][4].


  Il n'est pas inutile de rappeler qu'Alexandre de Serbie a 13 ans. Don Alphonse XIII d'Espagne, qui sort de nourrice, mérite aussi qu'on s'attendrisse sur ses faits et ses gestes. La litote et l'antiphrase sont louables quand il s'agit d'évaluer le visage, plutôt ingrat, de la Duchesse de Sparte. Qu'on dise si ce propos n'est pas purement proustien?


  La Princesse Sophie est très agréable sans être du tout jolie; on pourrait répéter à propos d'elle cette réponse d'un fin ambassadeur à un monarque qui s'y connaissait bien:«Sauvez le premier coup d'œil; le second sera tout à l'avantage de Son Altesse»...[bookmark: _ftnref5][5].


  Les Princes ont aussi conquis la presse à un sou, les illustrés et les magazines, même républicains. L'Universel illustré, plutôt à gauche, préfère pour orner sa couverture à Sadi Carnot –rigide et engoncé –quelques altesses, l'infante Ulalie et le Duc de Montpensier, le Duc de Sparte et la Princesse Sophie de Prusse... Les «Mariages princiers» tiennent une certaine place dans le Petit Parisien, ou le Matin. Déjà la famille de Monaco-Grimaldi assume un rôle inusable. Les «derniers moments» des monarques font la première page:le Roi de Hollande est en passe de mourir chaque jour, de janvier à avril... puis il se remet. Le Roi de Portugal meurt pour de bon et ses obsèques solennelles sont contées avec pathos[bookmark: _ftnref6][6].


  On sait que dans la topique de presse, les olympiens, quand ils ne savourent pas l'ambroisie, sont voués aux tragédies les plus poignantes. L'Impératrice Eugénie a incarné au siècle passé le topos du «Calvaire d'une Reine»:


  Quel calvaire que celui de sa veuve trois fois frappée comme épouse, comme mère, comme souveraine et traînant dans les larmes sous les cheveux blancs, les restes d'une existence qui fait songer aux plus accablées de la tragédie antique[bookmark: _ftnref7][7].


  Les olympiens tragiques abondent:Charlotte, impératrice du Mexique, Louis II de Bavière et son frère Othon, Alexandre 1erde Serbie séparé de sa mère, et maintenant Rodolphe de Habsbourg, l'archiduc Jean-Salvator de Toscane, devenu Jean Orth, et l'Empereur détrôné, PedroII du Brésil.


  Les «Monstres sacrés» de la scène parisienne partagent le même Olympe, reçoivent la même apothéose. Julia Bartet, Réjane, et la «divine» Sarah-Bernhardt font la couverture des illustrés et les journalistes ne leur épargnent pas les épithètes adoratives:


  [De Sarah Bernhardt:]

  Cette artiste non pareille dont tout l'être est un enchantement, la voix souple, fine et sonore comme du cristal, les cheveux tressés de rayons et tels, en leur ébouriffement fantastique qu'une flamme tordue par les vents, les yeux de chatte hantés d'énigme et de curiosité [etc.][bookmark: _ftnref8][8].


  Les «grandes horizontales», le «bataillon de Cythère» forment un autre Olympe moins relevé:toute la presse boulevardière, le Gil-Blas en tête, est vouée au culte du demi-monde. Un Almanach des Cocottes paraît depuis 22 ans.


  J'aperçois Thérèse Rubens qui vient d'être engagée aux Variétés [...] L'eau nous vient à la bouche en voyant cette splendide beauté, insolente comme le vice triomphant[bookmark: _ftnref9][9].


  La «connivence» entre les princes authentiques et les demi-mondaines fait la gloire de Paris, du reste. Le Prince de Galles, «grand trousseur de cotillon» a rendu visite à huit cocottes en une seule journée. «Le Prince de Siam [...] paraît avoir un grand faible pour les horizontales parisiennes»[bookmark: _ftnref10][10].


  les héros


  Les héros sont ceux que la presse charge d'incarner les grandes valeurs idéales, –la science, le patriotisme, l'intrépidité (et dans le cas des explorateurs tous ces mérites à la fois). F.deLesseps a été un de ces héros totaux, «le Grand Français», disait-on. On le dit encore, mais avec de plus en plus de réticences à mesure que le désastre de Panama se confirme! La plupart des héros du jour incarnent la Science. Pasteur, qui ne fait guère directement parler de lui, est une référence obligée:c'est le savant patriote, désintéressé, spriritualiste et philanthrope. Le DrRicord, qui meurt en octobre, a été le spécialiste mondial de la syphilis:sa nécrologie hésite entre la déférence et la gaudriole. L'illustre chimiste Chevreul meurt à l'âge de 102 ans, le 9 avril. «Le solide vieillard, passé à l'état de curiosité nationale», étonne par sa longévité exceptionnelle, celle d'un homme qui, nourrisson, a pu voir les débuts de la Révolution française[bookmark: _ftnref11][11]. Le Dr Brown-Séquart, bien vivant, est un homme du jour pleinement mythifié:il prétend avoir trouvé une cure pour «régénérer» les vieillards, une injection de plasma de lapin ou de cobaye que la presse métamorphose en élixir de jouvence. Brown-Séquart se transfigure en Cagliostro, en Mesmer. La «blague» immortalise sa douteuse découverte:


  Voyons, quel âge me donnez-vous? 28 ans? J'en ai 99![bookmark: _ftnref12][12].


  La France, chauvine cependant, accorde tous ses suffrages à un Américain, Edison, «le plus grand savant du monde, le génie de la science»[bookmark: _ftnref13][13]. «Homme nouveau», «Dieu moderne», «Roi des électriciens», Edison est transformé tout vivant en légende. Il en va de même d'un autre Américain, Stanley, dont on est sans nouvelle pendant toute l'année et qui aboutit à Mpwapwa (Est-africain allemand) fin novembre. Stanley incarne le «grand explorateur de l'Afrique mystérieuse»; on exalte son «œuvre utile pour la science et pour la civilisation», la «guerre impitoyable qu'il livre aux marchands d'esclaves»[bookmark: _ftnref14][14]. (Il y a tout de même quelques avis discordants à propos de Stanley, lequel n'est pas au service de la France comme Savorgnan de Brazza.) Faute d'explorateur français en activité, la presse ne peut se mettre sous la dent qu'un aventurier assez suspect, M.deMayréna qui s'est proclamé en Malaisie «Marie 1er, roi des Sedangs». Les patriotes s'exaltent:il «a fait plus pour le drapeau national que certains politiques»[bookmark: _ftnref15][15]. Cet enthousiasme retombera vite faute d'aliment.


  On peut voir enfin se dessiner une thématique qui a un bel avenir dans le secteur de presse:l'héroïsation du flic. L'apothéose de l'héroïsme flicard, qui fait du policier le paladin, le défenseur solitaire et intrépide de l'ordre social se reconnaît dans certaines chroniques complaisantes sur M.Goron, le chef de la Sûreté et ses «meilleurs agents»[bookmark: _ftnref16][16], dans l'apologie de «l'Inspecteur principal Jaume»[bookmark: _ftnref17][17]. Goron qui passe pour avoir résolu l'affaire Pranzini et l'affaire Allmeyer, est mythifié pour son talent de détective et servira de modèle dans le roman policier[bookmark: _ftnref18][18].


  excentriques et scandaleux


  Les personnalités qui entrent dans cette catégorie sont pour la plupart vouées à un rapide oubli. Il y a les originaux qui jouissent de la réclame que leur vaut une extravagance:un «littérateur bruxellois» a parié de se rendre à l'Exposition dans une voiture attelée de deux chiens; un journaliste de Vienne est venu à Paris dans le fiacre numéro 652; trois Autrichiens ont parié de se transporter dans la Ville-lumière en brouette. «Une intrépide jeune fille américaine» a résolu de battre Philéas Fogg en faisant le tour du monde en 77 jours. À part ces amateurs de réclame que la presse bénévolement met de l'avant, il y a les «phénomènes» qui, pour quelques jours, retiennent l'attention:«le barbu de Montluçon» (sa barbe a 2 mètres 32) ou la femme à barbe, señora Pastrana. Thivrier, député collectiviste, maire de Commentry, fait sensation en déclarant qu'il siègera à la Chambre «en blouse». Ce n'est pas tous les jours que les socialistes qui font peur, peuvent amuser la presse bourgeoise. Elle ne manque pas de trouver cette initiative désopilante. Émile Zola figure assurément pour la grande presse dans la catégorie des «scandaleux». Sa candidature à l'Académie française provoque une reviviscence du topos Zola-pornographe et un déferlement de commentaires humoristiques.


  têtes de turc


  La notoriété publique peut venir par la haine et l'opprobre. Dans le champ politique, la liberté de la presse après 1881 et les mœurs du temps ont ouvert les vannes d'un déferlement d'injures, de diffamations, de calomnies et d'invectives. Les «têtes de Turc» ce sont cette douzaine de grands personnages publics constamment rabroués, insultés, menacés, «cloués au pilori» par leurs opposants. Les vivacités de langage de la polémique parlementaire sous la IIIeRépublique n'ont pas reculé devant le plus élémentaire respect des personnes. Pour les républicains, Naquet, «juif et divorcé», est aussi bossu, le «bosco porte-veine» du Parti boulangiste[bookmark: _ftnref19][19]; Paul de Cassagnac est «le Nègre», «Bamboula» ou «Crachagnac»; Rochefort est «Rochefoire» (grand nerveux, il lui est arrivé de défaillir dans des moments difficiles)... Ce sont pourtant les chefs républicains qui récoltent les plus belles potées d'injures:


  Ferry, l'immonde! Et vous tous:Cordier, l'empoisonneur; Clemenceau, traître au peuple; Rouvier, le tripoteur; Thévenet, courte-pattes; Constans, le saucissonnier...[bookmark: _ftnref20][20].


  Reinach, Floquet, Rouvier, Jacques (l'adversaire de Boulanger en janvier) sont copieusement et quotidiennement malmenés. Le garde des sceaux, «ce Thévenet avec sa tête de forçat», est accusé des crimes les plus noirs. Les seules véritables «têtes de Turc» sont cependant ces politiciens que la haine a gratifiés d'une véritable aura mythique. C'est Boulanger, pour les républicains (nous y viendrons) et ce sont pour les oppositions, Jules Ferry (1832-1893), chef de file des opportunistes, et Constans, ministre de l'Intérieur (1833-1913). On ne peut s'imaginer l'intensité de haine dont «Ferry-Tonkin», «Ferry-la-Honte» a fait l'objet, haine entretenue par la droite, les boulangistes et aussi par les radicaux, ses alliés qui méprisent le «grand prêtre de l'opportunisme». Pour les socialistes révolutionnaires enfin, «c'est la plus grande crapule qui existe en France»[bookmark: _ftnref21][21]. «Ignoble scélérat à face de traître», «mauvais génie», «homme néfaste», «cadavre récalcitrant», «l'imbécile Ferry dont la scélératesse a dégénéré en gâtisme»... Le mot d'impopularité est faible pour l'homme à qui on attribue la défaite de Lang-Son en 1886. Le Pilori, semaine après semaine, voue aux gémonies «le Tonkinois Ferry, l'homme le plus méprisé, le plus haï de France»[bookmark: _ftnref22][22]et toute la presse satirique lui fait écho.


  Jean-Antoine Constans, ministre de l'Intérieur dans le cabinet Thirard, est chargé de prendre des mesures énergiques contre les menées boulangistes. Il parviendra à briser la Ligue des patriotes et le Parti national et à gagner les élections avec une fermeté sans scrupule. Les républicains voient en lui un «grand honnête homme». Constans fut en réalité un personnage picaresque, d'abord homme d'affaires cynique et pressé de faire fortune, puis politique habile, trop habile, corrompu (selon des documents qui résistent à la critique) comme gouverneur de l'Indochine, accusé par ses ennemis d'avoir sur les mains le sang de son ex-associé Puig-y-Puig et de son successeur à Saïgon, Richaud. La haine qui irradie sur Constans est due, évidemment, à la vigueur avec laquelle il a contribué à briser le boulangisme. Constans a été l'homme le plus injurié de France:«pourriture d'hôpital», «Constans l'Éventreur», «sacripant, concussionnaire», «bandit, gredin», «voleur, menteur, Prado, escroc», Enrichi dans la construction de pompes locomobiles, il est «le vidangeur Constans». Rochefort ajoute:«Fluctuat et merditur»[bookmark: _ftnref23][23]. Il y a une injure qu'on rencontre sans cesse, qui doit être affreuse et que le lecteur ne comprend plus:«Constans le saucissonnier» qui revient à des centaines de centaines de reprises. Par métonymie, on parle du «gouvernement de saucissonniers qui nous dirige», «nos saucissonniers ministériels»[bookmark: _ftnref24][24]. La clé de ce mystère, bel effet d'allusion actualitaire, de complicité jubilante où «tout le monde se comprend», est dans une interpellation à la Chambre par Laguerre sur des faits de prévarication (16 mars):Constans aurait touché en 1882 d'un nommé Baratte dix mille francs. Constans, ironique, répond qu'il n'a reçu de cet homme d'affaires qu'une arme de panoplie et un saucisson, ajoutant:«quant au saucisson je l'ai mangé». De là saucissonnier, qui fit fureur pendant deux saisons.


  Les allusions diffamatoires ne s'arrêtent pas ici:Constans est un assassin, d'obscures conjectures insinuent qu'il a sur les mains le sang de plusieurs de ses associés et collègues décédés. La Bombe fait sa couverture avec Constans sur fond de guillotine et la simple légende:«Pour quand?!!»[bookmark: _ftnref25][25].


  Une seule «tête de Turc» a eu la naïveté de s'adresser aux tribunaux pour protester contre la publicité peu flatteuse qui lui était faite. Il aurait dû réfléchir à deux fois, puisqu'il s'agissait du procureur de la Haute Cour, Quesnay de Beaurepaire. Le jury de la Seine acquitte la presse boulangiste qui avait gratifié Quesnay des gracieusetés suivantes:«Homme de lettres décachetées», «calomniateur à gages», «voyou», «domestique», «horizontale de haute marque», «crapule», «magistrat sans conscience»... Il y en a une pleine colonne.


  monstres


  Des monstres –de Jack l'Éventreur à l'Abbé Boudes –nous avons parlé au chapitre 28. Le fait divers criminel les projette sous le même éclairage que les héros et les princes et le chœur public les contemple avec une horreur où il y a de l'admiration.


  exotiques


  «Comment peut-on être Persan?» C'est le cas de raviver cette maxime puisque l'arrivée à Paris du Chah de Perse, en juillet, provoque un élan de curiosité bien orchestré. L'Exposition que boudent les monarques européens, n'attire que des princes exotiques. Cet «Oriental» dont les prouesses sexuelles suscitent l'admiration du Courrier français, amuse beaucoup. Plus drôle encore, le roi sénégalais Dinah Salifou dont on s'étonne qu'il mange, parle, assiste à un opéra comme tout un chacun.


  Buffalo Bill est le principal succès d'exotisme. Le célèbre «héros» américain installe ses arènes à Neuilly et couvre Paris d'un déluge d'affiches. C'est la grande attraction populaire. Des réminiscences de Gustave Aimard viennent à l'esprit devant son exhibition de «gardiens de bestiaux (cowboys)»[bookmark: _ftnref26][26]. Buffalo est le grand thème du café-concert:


  Oh! Oh! c'est Buffalo,

  Ça s'voit bien sur sa figure!

  Oh! Oh! c'est rigolo...[bookmark: _ftnref27][27].


  On a vu ailleurs que les «penseurs» et les artistes ne font pas au colonel Cody un aussi cordial accueil:il incarne la vulgarité yankee et préfigure l'américanisation de la France.


  le général boulanger


  Boulanger participe de toutes les catégories à la fois:olympien, héros, scandaleux et tête de Turc; pour les plus enthousiastes, il figure une sorte de messie appelé à «sauver la France». Nous ne referons pas ici l'histoire du mythe de Boulanger, le plus grand événement médiatique de la fin du XIXesiècle (voir chapitre 32). «Césarien sans aveu, Saint-Arnaud de café-concert, cabotin cynique, Soulouque», pour les Républicains. «Sauveur, Rédempteur de la patrie mutilée, Général Revanche, Espoir suprême de la Nation», pour ses partisans. Déroulède appelle Boulanger«le Guide»et ce mot-là a de l'avenir[bookmark: _ftnref28][28].


  Dansette, 1938, le premier a essayé de décrire ce qu'a pu être la popularité phénoménale du Brav' général. Son portrait est partout:«on ne peut faire un pas sans rencontrer l'image du général, caricature ou flatterie»[bookmark: _ftnref29][29]. Ce n'est pas seulement la polémique politique qui le porte. L'Universel illustré ne «fait pas de politique»:il ne peut s'empêcher de portraiturer en couverture le «héros du jour»[bookmark: _ftnref30][30]. L'iconographie de Boulanger réclamerait un livre à elle seule:du chromo à la médaille, au buste de plâtre, à la tête de pipe! L'image d'Epinal le montre aux campagnards sur son cheval noir. La feuille-affiche de propagande l'allégorise:au milieu, Boulanger protège la France-Marianne; à gauche, grouillants, les opportunistes; à droite, noble et résolu, le peuple de ses partisans. À Paris, trente journaux et hebdomadaires sont à sa dévotion; soixante autres le vomissent quotidiennement. Entre 1886 et 1890, il est paru trente-trois ouvrages consacrés au Général. Détesté ou admiré, Boulanger est omniprésent et cela seul angoisse les républicains:«Quel est le sujet de tous les discours, conférences, études politiques, économiques, littéraires? C'est Boulanger!» «Est-il possible que nous en soyons tous là?» C'est «la scie, la rengaine»[bookmark: _ftnref31][31]. En septembre, après un premier tour défavorable au Parti national, Émile Bergerat feint de s'alarmer:


  Le Boulangisme est mort! Un frisson me courut l'épine dorsale car c'était terrible! De quoi allait-on parler en France et même en Europe s'il était mort, ce prodigieux boulangisme?[bookmark: _ftnref32][32].


  L'histoire de Boulanger, son triomphe de janvier, son exil d'avril, ses proclamations, sa condamnation, ses allers et venues, c'est le seul grand récit qui tienne en haleine toute l'année la France entière. Un médecin note que tous les fous dans le moment présent ont construit leur délire autour du général Boulanger[bookmark: _ftnref33][33]. Celui-ci donne son nom à un quinquina:


  L'Apéritif Boulanger

  Amer national

  À base de fine Champagne

  –Digestif et tonique[bookmark: _ftnref34][34][bookmark: _ftnref34]


  Héros de café-concert, certes. Héros de la presse mondaine également. Le Figaro se répand avec ferveur égrillarde mais retenue sur «les histoires de femmes» qui emplissent la vie privée du Général Revanche[bookmark: _ftnref35][35]. Boulanger est un objet de discours à tout usage:tremolo patriotique, rengaine, potin, vaudeville, monologue comique[bookmark: _ftnref36][36], chronique sérieuse. Anatole Baju et ses amis du Décadent se l'annexent, comme ils ont fait naguère avec Rimbaud, et publient ses «vers» canulardesques[bookmark: _ftnref37][37]. Un récit d'anticipation d'Alfred Ferry, Un Roman en 1915, nous montre Boulanger prenant le pouvoir en 1889, entrant en guerre avec l'Allemagne en 1892, guerre suivie d'une commune anarchiste.


  Les contemporains ont assisté ébahis à cette explosion médiatique, ce lancement de l'image d'un chef charismatique qui n'a pas peu contribué aux succès initiaux du Comité républicain national. Ils ont bien perçu qu'à un moment donné l'image publique se met à se reproduire d'elle-même, à irradier en tous lieux par une dynamique acquise que les propagandistes n'ont plus qu'à attiser. Attaquer Boulanger, c'était encore contribuer à sa lancinante ubiquité. Il fallait s'en débarrasser:le contraindre à l'exil a été une idée formidablement simple et efficace. Quand Buffalo-Bill s'installe à Paris en juin, on peut titrer avec un mépris perspicace:«Un cabotin chasse l'autre»[bookmark: _ftnref38][38]. Le «Buffalo-Bill politique» voit son étoile pâlir en septembre[bookmark: _ftnref39][39], quant au Colonel Cody, il fait «parler la poudre et ce n'est pas la poudre d'escampette»[bookmark: _ftnref40][40]
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  chapitre 31.

    opinion publique et débats

  
  
  

  l'opinion comme figure rhétorique


  L'«opinion publique» est, dans les discours mêmes, une sorte d'agent mythique censé assumer certains intérêts et certaines préoccupations qui sont ceux du publiciste qui l'invoque:


  L'opinion publique se préoccupe vivement de l'état de notre marine...[bookmark: _ftnref1][1][bookmark: _ftnref1]


  L'opinion publique allégorise, concrétise, transforme en entéléchies certaines dominantes de la doxa. Cette entité mythique connaît plusieurs avatars. C'est «le Peuple» des proclamations électorales («Maintenant la parole est au Peuple»), ce peuple qu' invoque avec pathos Boulanger condamné en Haute Cour dans son manifeste «Au peuple, mon seul juge!»[bookmark: _ftnref2][2]. C'est «le Pays», toujours dans l'esprit du suffrage universel, dont la valeur d'ultime recours s'impose aux droites les plus conservatrices:


  M.de la Rochefoucault, duc de Doudeauville:

  Allons devant le pays!

  Plusieurs membres à droite:

  Allons-y![bookmark: _ftnref3][3]


  Ce Peuple, ce Pays on peut le qualifier à gauche, en plus démagogique, de «masses laborieuses», «peuple laborieux», «France laborieuse» et prêter à ces êtres de raison des opinions, des projets, des jugements et des volontés innombrables. Les débats politiques et journalistiques sont pleins de ces invocations à un Sujet collectif, issu de Hobbes, Locke et Rousseau, autour du «sens commun», de la «volonté générale» et du «Volksgeist», de tout ce qui selon Habermas (1978) s'inscrit dans la genèse de la Öffentlichkeit, de la «publicité». Sans doute, le «Peuple souverain» (qui ne s'exprime, deux ou trois fois par décennie, qu'à travers le suffrage universel) n'est-il pas censé avoir en toutes choses des opinions et des désiderata aussi précis et tranchés que l'«Opinion publique», juge-arbitre des débats permanents qui se déroulent en divers secteurs. L'opinion publique qui toujours «fait justice d'accusations méprisables»[bookmark: _ftnref4][4], le «sentiment public» qui condamne et absout, «l'indignation populaire» sont, strictement parlant, des figures de rhétorique renforçant une assertion par l'invocation d'une instance arbitrale, d'un sujet civique, éternellement muet, dans la bouche de qui on met ce qu'on a envie d'entendre.


  une figure de l'hégémonie doxique


  Au niveau d'une analyse textuelle des discours sociaux, l'«opinion publique» n'est donc qu'un idéologème parmi d'autres, instance créée par les sociétés bourgeoises démocratiques, qui contribue à légitimer certaines opinions. Cependant, d'un autre point de vue, l'Opinion pas plus que l'Actualité ne sont de pures illusions:ce que nous avons appelé l'hégémonie doxique institue publiquement, dans l'interdiscours, des valeurs et des fétiches (la Patrie, la Science), des débats et des questions («question sociale»...) et une certaine vision du monde dominante (que nous avons ramenée au paradigme de la déterritorialisation). Lors même qu'il y a sur certains problèmes des partages d'idées et des antagonismes, l'hégémonie est ce qui, d'abord, institue ledit problème comme digne d'être débattu, en procure la formulation canonique et qui organise les «camps» qui s'affrontent de manière à toujours éliminer un tiers exclus. L'opinion publique n'est donc que le sobriquet allégorisé de ces mécanismes d'hégémonie à quoi nous consacrons l'essentiel du présent ouvrage.


  De l'hégémonie découle, pour les citoyens pourvus du capital doxique adéquat, le sentiment que certaines idées, certaines volontés qu'ils ont faites leurs, sont «partagé(es) au même moment par un grand nombre d'hommes»[bookmark: _ftnref5][5]. C'est de cette «conscience» moderne que part Gabriel Tarde, dans son ouvrage de 1901, L'Opinion et la foule. Il perçoit que certaines représentations se diffusent dans le public lisant comme par une «propagation ondulaire», que les journaux notamment ont acquis une «influence persuasive presque irrésistible». S'exprimant dans la phraséologie de son temps, «Tarde parle de «suggestion à distance» par quoi les «courants d'opinion» s'imposent aux «consciences individuelles» qui forment le «public». Nous ne pouvons rien retenir de ce cadre notionnel daté, malgré l'intérêt que présentent certaines analyses de Tarde. Le sociologue est frappé par ce qui lui paraît être le fait paradoxal essentiel de la modernité:non pas «ère des foules» comme le voudrait son collègue Le Bon, mais «ère des publics» et du public:des individus physiquement séparés, qui ne «se coudoient pas, ne se voient, ni ne s'entendent», ont cependant le même avis au même moment (ou comme on dira quatre-vingts ans plus tard, la même «réaction»). C'est «de la Révolution que date l'avènement véritable du journalisme et par suite, du public». Frappé par le développement de la presse quotidienne, Tarde lui donne un rôle trop exclusif en la matière. Ses analyses de la façon dont, entre un medium de presse et un public particulier, s'accomplit une «sélection naturelle», dont la suggestion, venue «d'en haut», se diffuse par une «invisible contagion», restent métaphoriques. Un penchant normatif lui fait opposer à l'Opinion deux forces qui pourraient en contrebalancer l'influence, la Tradition (l'«opinion des morts» en quelque sorte) et la Raison, laquelle s'identifie aux «jugements personnels d'une élite». Je ne retiendrai de l'ouvrage de Tarde que cette prise de conscience de l'imposition, sous une hégémonie, d'opinions générales, de visions communes de la conjoncture d'une part et de l'autre, d'idéologies politiques intransigeantes qui vont «sélectionner» leurs adeptes et leurs zélateurs et suscitent une «foi» allant jusqu'au fanatisme (toute l'étude de Tarde est marquée par l'expérience de l'affaire Dreyfus). Le grand complexe d'idéologèmes qui énumère les décadences et les dégénérescences, qui montre le «péril social» ou les dangers de l'émancipation des femmes constitue à mes yeux le noyau de l'«opinion publique» en 1889:les secteurs discursifs ésotériques ne contribuent cependant pas moins à la constitution de ces représentations que le journalisme qui les popularise et en active la diffusion.


  la presse et la conversation


  C'est un constat qui a été exprimé par beaucoup d'observateurs au siècle passé (et G.Tarde y fait écho):les discours journalistiques –de la polémique au mot d'esprit, du récit politico-parlementaire au fait divers –sont venus nourrir et informer de plus en plus la conversation bourgeoise «privée», au point de réduire celle-ci à un simple épicycle de l'imprimé d'actualité. La conversation mondaine aurait été le relais essentiel par lequel les idées individuelles se seraient conformées en «opinions sociales». La compétence conversationnelle et son ordre de valeur se serait partiellement subordonnée aux styles et micro-récits charriés par la presse (on pourrait supposer dialectiquement que les «débats oraux» ritualisés dans le monde aristocratique ou bourgeois, –sur le Duel, l'Adultère, les «Phâmes», les Abus des pouvoirs en place, etc.–, ont été de plus en plus systématiquement transcrits, mais aussi objectivés et normalisés, par le journal). Les «causeurs» (comme avaient été les Rivarol, les Sénac de Meilhan, les Montlosier) auraient disparu comme talents sociaux spécifiques dans la mesure où l'«esprit», la «gazette du monde» d'une part, les débats «graves» de l'autre se trouvaient désormais médiés par de l'imprimé. Je songe à ce que note E.de Goncourt à propos de Madame Arman de Caillavet, célèbre salonnière:


  [...] cette femme de la bouche de laquelle il ne sort pas une idée, une phrase, un mot qui ne soit un cliché de la Revue des Deux Mondes ou du Temps (Journal 15 décembre).


  Une archéologie de la conversation bourgeoise nous manque. Une lecture symptômale de l'imprimé et de la littérature, permettrait de reconstruire le «sociolecte de la classe de loisir» (P.Zima) et les autres sociolectes des strates sociales aisées. La question de ses rapports aux différentes presses (de la presse boulevardière à la «conversation de fumoir» par exemple) y serait essentielle. Je ne puis qu'exprimer le souhait que quelqu'un entreprenne une recherche historique aussi essentielle et aussi prometteuse.


  les «débats publics» comme produits de presse


  De même que la presse produit (l'illusion de) l'actualité, elle actualise et réactualise certains débats;elle vulgarise certains problèmes techniques (modes de scrutin, bimétallisme, alliances internationales) en signalant qu'ils «méritent» d'intéresser le grand public;elle articule à tel événement d'actualité une topique destinée à en faire l'exégèse et à permettre ainsi aux «opinions» de se formuler. Ouverture en janvier d'un crématoire à Paris:les partisans de la crémation affrontent les partisans de l'inhumation et le débat part à fond de train, surdéterminé par des options politiques et religieuses, avec un puissant substrat irrationnel bien entendu. Affaire Chambige:suggestion criminelle ou passion fatale? Drame de Meyerling:quelle signification attribuer à ce «signe des temps»? À chaque exécution capitale, éternel retour du débat sur la peine de mort:«la Société a-t-elle le droit?...» vs «que Messieurs les assassins commencent!»


  On a vu plus haut comment la Tour Eiffel a été produite doxiquement comme débat entre les Progressistes et les Esthètes. Toute «nouveauté» institue un simulacre dialogique ad hoc:le morphinisme, l'invasion des anglicismes dans la langue française, la «flirtation», la bicyclette, les suffragettes, la législation sur le repos dominical obligatoire. Les dispositifs d'angoisse fonctionnent à plein sur beaucoup de ces thèmes. Le fardeau des dépenses militaires, la «paix armée» qui règne en Europe, la «fièvre de l'armement» sont un vecteur d'angoisse et l'imminence de la guerre vient étreindre les esprits. «L'Europe danse sur un volcan»[bookmark: _ftnref6][6]. Comment éviter la conflagration, tout en assurant le respect des intérêts légitimes de la patrie? C'est le plus interminable et le plus insoluble des débats récurrents.


  Tous ces débats publics font appel à une topique canonisée à une époque déterminée, la force des arguments tenant au consensus hégémonique et nullement à l'examen des faits:


  Le vieux dicton l'agriculture manque de bras est une cruelle vérité[bookmark: _ftnref7][7].


  Ce vieux dicton qui n'était qu'une vieille sottise, une erreur économique, s'est montré inusable de force persuasive pendant toute la période de l'industrialisation.


  On peut classifier les débats courants de 1889 par degrés de sophistication. Il y aurait d'abord ceux qui relèvent de la banalité du quotidien, qui accrochent la discussion à un «abus» ou à un «danger» dont la formulation vient en droite ligne de l'oral. La corrida est-elle cruelle ou grandiose? (on a ouvert des arènes à Paris pour l'Exposition). Le béret que portent les étudiants parisiens est-il seyant ou faut-il y voir une signe de décadence de la jeunesse? Le port du corset n'offre-t-il pas des dangers pour la physiologie de la femme? Les familles aisées ne dépensent-elles pas trop d'argent pour les jouets de leur progéniture?[bookmark: _ftnref8][8]. N'est-il pas temps d'en finir avec les procédés injurieux des concierges? N'est-il pas immoral de donner des pourboires aux garçons de café et aux cochers? Ce dernier débat est un des plus actifs de l'année. Francisque Sarcey gémit sur l'«abus des pourboires» et d'autres font chorus[bookmark: _ftnref9][9].


  Viennent ensuite les débats orchestrés par les publicistes et destinés aux gens compétents, c'est-à-dire ceux qui vous «posent» pour peu que vous ayiez une opinion «autorisée»:la Constitution de 1875 (tout le monde la réprouve, nul ne sait comment l'amender);le Concordat et la Séparation;la «réforme administrative» (tout le monde est d'accord sur ses grandes lignes;elle est faisable et souhaitable:rien ne bouge jusqu'en 1945-1970 environ). Les protectionnistes et les libre-échangistes s'affrontent en un ballet doxique rituellement réglé, depuis cinquante ans[bookmark: _ftnref10][10].


  Si on va plus loin dans l'ésotérisme, on atteint les débats de très haute technicité:le «cumul des mandats», le scrutin uninominal contre le scrutin de liste (celui-ci est sacrifié par le Conseil des ministres après le triomphe de Boulanger en janvier), l'impôt de répartition contre l'impôt de quotité, avantages et inconvénients...[bookmark: _ftnref11][11]. Un des plus beaux débats pour personnes graves –un des plus ennuyeux aussi –a été celui qui opposa les «bimétallistes» aux «monométallistes», depuis la démonétisation de l'argent en 1873[bookmark: _ftnref12][12]. Même dans ces débats hautement techniques, les dénonciations angoissées abondent. Des cris d'alarme sont poussés pour avertir l'opinion du «Péril maritime», du mauvais état des forces navales[bookmark: _ftnref13][13]. La question des alliances militaires et l'«isolement» de la France inquiètent les patriotes informés[bookmark: _ftnref14][14].


  De proche en proche, on en viendrait aux débats extrêmes, aux «opinions avancées», qui vous posent pour les happy few comme un esprit audacieux. Jacqueline au Gil-Blas (c'est-à-dire Séverine) ouvre pour les mondains la question du «droit au suicide». Elle conclut en faveur de ce droit avec un pathos de l'impavidité intellectuelle qui fait son petit effet[bookmark: _ftnref15][15].


  les débats sur l'instruction publique


  L'École a été un grand objet de débats. Elle oppose non seulement les laïcs aux catholiques, les démocrates aux adversaires de la gratuité scolaire, les constructeurs d'écoles aux conservateurs qui dénoncent les «palais scolaires» construits à même les impôts[bookmark: _ftnref16][16];elle oppose aussi les partisans du baccalauréat à ceux qui veulent le réformer de fond en comble, les partisans des nouveaux programmes à ceux qui parlent de «mode allemande», de «germanisation de l'enseignement secondaire»[bookmark: _ftnref17][17];ceux qui veulent ouvrir les humanités à toutes les classes à ceux qui veulent d'un «solide enseignement professionnel pour le peuple»;les républicains qui veulent l'instruction obligatoire à bien des gens pondérés qui en perçoivent les «effets fâcheux», lesquels eux-mêmes se font rabrouer par des conservateurs plus subtils qui admirent dans ce principe un acte habile de «sagesse sociale»[bookmark: _ftnref18][18]. Il y a ceux qui se prononcent pour l'éducation obligatoire, mais veulent la diversifier:«il devient évident qu'il ne convient pas de donner le même enseignement au paysan qu'au citadin...»[bookmark: _ftnref19][19]. Les démocrates qui exigent une éducation identique pour tous, ne songent pas un instant à la rendre identique pour les garçons et les filles:il faut à celles-ci des programmes adaptés à leur nature. Il y a les partisans de l'enseignement scientifique à outrance et ceux qui n'en voient pas l'intérêt:


  En dehors de la somme de science étroite et positive indispensable dans la pratique de la vie, tout enseignement scientifique restreint est stérile[bookmark: _ftnref20][20].


  Le débat entre les amateurs de langues vivantes et les zélateurs du grec et du latin est particulièrement acrimonieux. Il durera plus d'un siècle. Une discussion générale domine tout ce secteur en 1889, l'affaire du «surmenage scolaire». Les lycéens sont accablés par des programmes encyclopédiques, ils n'ont pas de muscles, ils sont épuisés. Le sport, selon P.de Coubertin et ses alliés, doit devenir le «complément» du lycée;inspirons-nous de l'«éducation anglaise»[bookmark: _ftnref21][21]. Des médecins signalent à mots couverts que les sports obligatoires seraient «un des meilleurs moyens de reconstituer la race, d'empêcher le développement hâtif du sens génital et de ses aberrations»[bookmark: _ftnref22][22]. Cette campagne contre la dégénérescence de la race est généralement bien accueillie. Certains s'inquiètent cependant:«si on fait de nos enfants des athlètes, on en fera du même coup des ignorants».


  Ce qui vaut mieux que de donner des muscles à la jeunesse, c'est de former son caractère;or ce n'est pas l'éducation physique qui atteindra ce résultat[bookmark: _ftnref23][23].


  On s'en doutait peut-être, c'est l'instruction publique qui a polarisé le plus de débats à la fin du siècle passé, ce qui ne revient pas à dire que ces débats aient été orientés vers des solutions concrètes de consensus. Conçus selon l'ordre des discours et des intérêts sociaux, ils étaient fatalement interminables (à la façon de certaines psychanalyses). Je tendrais à poser que les «grands débats» produits par la publicistique sont toujours de cette nature;dans l'équilibre des valeurs canoniques qui prévaut, ils sont insolubles:le fléau de la balance hésite indéfiniment entre le pour et le contre, chacun des plateaux étant chargé d'idéologèmes, de faux problèmes et de mythes qui s'équilibrent.


  Ce ne saurait être un hasard que les trois grands débats récurrents, ceux qui ont le plus fait couler d'encre et de salive, étaient à la fois –avec une aura passionnelle irradiante –absolument sans résolution doxique possible. Il s'agissait –de la peine de mort, –du duel et –du mariage (de l'adultère, de l'impossible monogamie). Je ne décrirai pas la problématique connue de la peine de mort. Je note en passant comment le débat public, loin de poser la question en termes axiomatiques, se nourrit de sa propre incohérence pour dériver à jamais dans des sous-questions innombrables:faut-il supprimer la guillotine, mais avec quelques exceptions pour de véritables «bêtes féroces»;remplacer l'échafaud par l'«étincelle électrique» comme aux États-Unis, ce qui rendrait l'exécution moins pénible et plus propre;supprimer le droit de grâce... pour obliger les jurys à y regarder à deux fois avant de condamner? Le discours social s'emberlificote ainsi dans un nœud de contradictions et d'apories byzantines. Pour le duel (et à chaque duel, les chroniqueurs reposent toute la question), même embarras:le duel est absurde, archaïque, barbare, incivique, aléatoire dans ses résultats, irrationnel et choquant. Accord complet sur ces qualifications. Cependant, si le duel n'existait pas, comment un homme défendrait-il son «honneur»? Objection universellement admise. Alors pourquoi pas de duels en Angleterre? Réponse:c'est le «tempérament national». Là-dessus, on reprend le débat à zéro:«Tout est dit et redit sur le duel», reprenons les arguments dans l'ordre sur deux colonnes[bookmark: _ftnref24][24].


  Quel est l'homme de cœur qui dira sans rougir:«Je ne me battrai jamais, quoi qu'il arrive»? Le duel est donc une nécessité dans nos mœurs, le complément des lacunes de nos mœurs[bookmark: _ftnref25][25].


  On est contre le duel, certes, mais c'est un «préjugé respectable»:qu'un homme public refuse de se battre, on en fera des gorges chaudes![bookmark: _ftnref26][26]Quand le socialiste Cluseret dépose un projet de loi contre le duel, le sommet du ridicule est atteint! Vouloir toucher au duel, il faut être un ancien communard pour cela! Le duel choque, si vous voulez, mais ne saurait disparaître[bookmark: _ftnref27][27].


  «Je défie tous les sages de la Grèce d'extirper [de France] l'adultère plus que le duel»[bookmark: _ftnref28][28]. Le fameux chroniqueur Parisis a de ces rapprochements, mais peut-être pas si sots:dans l'ordre des débats en forme de nœud gordien, duel et adultère se valent. Le mariage monogame est impossible et contre-nature;cela est vite accordé, mais il est impossible aussi d'aller au fond des choses et les plus radicaux s'arrêtent en chemin[bookmark: _ftnref29][29]. Alors que voulez-vous, l'adultère masculin est le grand «correctif». Mais attention! approuver l'adultère ne saurait s'étendre à l'adultère féminin:distinction absurde, soit mais qui relève du «consentement général», comme le reconnaît un éminent sociologue[bookmark: _ftnref30][30]. Il faudrait un livre pour exposer dans les nuances de ses subtilités, la casuistique fin-de-siècle de la vie conjugale et de l'adultère, si inacceptable et si nécessaire.


  communions vertueuses


  L'opinion publique de presse est à bien des égards un simulacre de la conversation:il y faut certes, de l'animation, de la discussion, mais aussi des moments d'unanimisme fondés sur le vieil adage que «tout le monde est pour la vertu». Nul ne veut du mal aux sourds-muets ni aux vétérans militaires. Tout le monde se récrie d'horreur devant l'enfance maltraitée, «les petits martyrs»[bookmark: _ftnref31][31]. Nul ne souhaite une société où le «pot de vin» triompherait. Personne ne s'avise d'éprouver une quelconque sympathie à l'égard des souteneurs. La presse a découvert récemment l'usage bénéfique pour elle de ces moments de communion dans la moralité et le civisme. Elle sait qu'en dénonçant les abus de la police des mœurs[bookmark: _ftnref32][32], l'inertie des fonctionnaires, la gabegie bureaucratique elle fera l'unanimité. Elle ne s'en prive pas. Elle peut aussi faire campagne pour les réformes que tout le monde souhaite (le curieux étant que, malgré ce consensus, rien ne bougera). Ainsi réclame-t-on depuis des années «la suppression des octrois»[bookmark: _ftnref33][33]. Dans le même ordre, la presse entretient l'enthousiasme pour certains «grands projets» qui donnent l'impression d'une prévision collective de l'avenir. Paris attend son métro et on va répétant que le tracé en est «définitivement établi». Toujours remis aux calendes grecques, il occupe une grande place pourtant dans l'imprimé. Quant au pont ou au tunnel sous la Manche, une douzaine d'articles en montre l'intérêt et la faisabilité, laissant entendre qu'il suffirait de bien peu pour que les chantiers soient ouverts[bookmark: _ftnref34][34].


  Le journal populaire, désireux de pousser ses tirages en acquérant de la respectabilité, lance volontiers de petites campagnes moralisantes, des souscriptions pour les enfants pauvres, les accidentés du travail, les indigents. Il commence à assumer un nouveau rôle de «bonne fée» publique et de «redresseur de torts» qui est censé lui attacher un public édifié et charitablement stimulé[bookmark: _ftnref35][35]. Il tempère les violences de la polémique politique en trouvant des «communs dénominateurs» pour tous publics qui lui créent une sorte de personnalité vertueuse et civique.
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  chapitre 32.

    la révolution française et son centenaire

  
  
  

  Décrire, interpréter et vouer aux gémonies ou consacrer l'apothéose de la Révolution de 1789 c'est, en cette année du Centenaire, la première tâche des historiens de tous bords, flanqués de publicistes et de compilateurs de brochures populaires. Il n'est pas non plus de journaliste, de chroniqueur qui ne soit tenu de dire ce qu'il pense de l'événement centenaire, de quels épisodes il se réclame et quels il rejette (toute une tactique passe en effet par le démembrement de la Révolution:contre le slogan futur de Clemenceau, «la Révolution est un bloc», on élit par exemple 1789 pour mieux vilipender 1793). La manière dont on interprète 1789 rejaillit évidemment sur la façon dont le moment présent est analysé et réciproquement, la «gabegie» actuelle ou au contraire les «progrès continus» qui s'accomplissent permettent d'argumenter contre ou pour les événements que tous les entreparleurs mettent à l'origine du siècle écoulé, selon le topos commun «il faut juger l'arbre à ses fruits».


  Ma description suivra la logique du spectre parlementaire, allant de la droite à l'extrême-gauche, de la condamnation totale à l'appropriation enthousiaste avec, à l'extrême bout, les socialistes révolutionnaires et leur thématique de la Révolution confisquée, trahie, à recommencer donc plutôt qu'à compléter. La mise en figures et en arguments de 1789 n'est guère séparable de toutes sortes d'autres complexes idéologiques, celui par exemple qui s'articule en:Progrès (terme positif), –Évolution (terme positif-négatif), –Décadence (terme négatif), celui de la «Question sociale» et de ses remèdes et solutions... (chapitres 15 et 21).


  «Il est évident que pour chacun de nos contemporains la manière de voir et d'agir dépend en grande partie de l'idée qu'il se fait du mouvement de 1789, point de départ de l'époque actuelle»[bookmark: _ftnref1][1]. C'est par ces mots que MgrFreppel, porte-parole de la droite, entame sa polémique contre la Révolution française. Sur ce point, en tout cas, le prélat peut s'entendre avec les républicains. Entre 1886 et 1890, il est paru cent et un ouvrages généraux sur la Révolution, sans parler de biographies et de monographies sur des épisodes particuliers. «Il y aura une bibliothèque du Centenaire» notait Albert Sorel dans le Temps (30 octobre). C'est toute la France du XIXesiècle qui, à l'instar de Bouvard et Pécuchet cherche «les causes de la Révolution». Les années du Centenaire surchauffent cette obsession. Le débat à la Chambre en avril sur l'institution de la Haute Cour pour juger le Général et ses «complices», sont pleins d'allusions aux tribunaux révolutionnaires, à la convention, aux proscriptions... La droite et la gauche ont chacune mis en place «un réseau historiographique complet» (Pascal Ory), revues savantes, collections monographiques, ouvrages d'art et fascicules de vulgarisation et de propagande. Les réactionnaires ont leur revue, la Revue de la Révolution de C.d'Héricault, qui répond à la Révolution française. Ils ont aussi leurs fascicules populaires, avec la Bibliothèque à 25 centimes du Marquis de Beaucourt et un Almanach de la Révolution publié par Héricault. Une autre revue de droite, la Revue des questions historiques est pleine de diatribes contre la Révolution. Il y a, en marge de cette propagande conservatrice, toute une littérature nostalgique des fastes de l'Ancien régime, une littérature attendrie sur le «bon vieux temps» comme les Contes du Centenaire de G.Filon. Les malheurs de Marie-Antoinette font florès:dix ouvrages lui sont consacrés entre 1886 et 1890. F.de Vyré publie une Marie-Antoinette où il se propose de «scruter avec pitié et piété tous les détails de la vie de Marie-Antoinette et de sa mort héroïque»... Je ne m'attarderai pas à ces travaux de «dévotions» particulières.


  la version contre-révolutionnaire catholique


  La plupart des réactionnaires s'alignent sur une interprétation relativement habile, dont le modèle est dans l'ouvrage du prélat royaliste, MgrFreppel, évêque d'Angers, la Révolution française. Sa version rénove un peu la tradition qui vient de Bonald et de J.de Maistre et qui fait de 1789 une entreprise satanique, hideuse dans ses principes, dans tous ses actes et dans toutes ses conséquences contraire à l'ordre naturel. Elle retient cette axiomatique, mais admet le principe de certaines réformes, la nécessité d'une évolution sociale, ne renie la liberté démogogique des révolutionnaires que pour prôner les libertés traditionnelles et se développe autour d'un mythe qui oppose 1789 (réformes royales) à 1793 (folie révolutionnaire). Je vais condenser autour de l'ouvrage de Freppel une série de livres et brochures de droite qui épousent la même ligne narrative et argumentative. Le succès du factum de Freppel a été immense en effet dans toutes les droites. Il paraît en feuilleton dans la Gazette de France, puis dans la monarchiste France nouvelle;la presse catholique s'efforce de créer autour de l'ouvrage un mouvement d'opinion. Les réactionnaires auront enfin raison des «mensonges et calomnies historiques» charriés par l'histoire républicaine, des «lieux-communs imposés à l'histoire depuis un demi-siècle», de l'«histoire fictive» fabulée par les républicains:«des torrents de sang au début, des torrents de mensonges ensuite...»[bookmark: _ftnref2][2].


  I. Le jugement d'ensemble chez Freppel ne s'embarrasse pas de nuance;il est conforme à la tradition catholique-monarchiste:1789 fut «l'un des événements les plus funestes qui aient marqué dans l'histoire du genre humain». Cependant, l'éminent prélat ne se proclame pas légitimiste –ce qui paraît bien suspect au monarchiste Journal de Paris (10 février):il «s'est arrêté à moitié chemin». Freppel ne veut pas se laisser enfermer dans une logique «ultra», il veut impressionner et convaincre certains modérés qui goûteraient peu les fulminations. Si 1789 fut, comme le proclament d'autres publicistes, «le commencement de nos malheurs», «le point de départ des plus profondes humiliations»[bookmark: _ftnref3][3], il faut d'abord montrer que cette révolution n'était pas fatale. C'est ce que fait aussi G.Feugère:la «pure doctrine du fatalisme historique» est l'alibi des républicains, doctrine irrationnelle et qui sert de passez-muscade aux excès et aux crimes. L'idéologie de la «fatalité historique», affirme Feugère, absout les criminels et prive l'histoire de morale. Or, –c'est la thèse de Freppel, de Feugère et d'autres–, des alternatives pacifiques s'offraient, des réformes étaient possibles et même amorcées. La Révolution n'a pas emporté un régime épuisé et condamnable, elle a emporté ce mouvement de réformes, elle a détourné le cours «normal» de l'histoire vers le pire étant dirigée par les pires. Cette thèse va plaire jusqu'au centre-droite. E.Olivier (La France avant et pendant la Révolution) opposera de même façon les réformes à la révolution:«l'ère des révolutions a fermé chez nous celle des progrès et des réformes» (p.617).


  Ce que posent les freppeliens, contre tout immobilisme de principe, c'est l'approbation des évolutions nécessaires contre les révolutions, toujours catastrophiques. Cet argument-calembour est très suggestif. Le seul régime social viable est celui fondé sur la continuité, une évolution réformiste à partir des traditions les plus anciennes de la France. 1789 a «rompu le cours naturel» de l'histoire nationale;ce fut un accident, cause de tous nos malheurs:«depuis tantôt cent ans nous sommes dévoyés»[bookmark: _ftnref4][4], «La France est sortie de sa voie historique et traditionnelle en 1789, et [...] depuis lors, elle n'a pas su y rentrer définitivement»[bookmark: _ftnref5][5]. L'antisémite Drumont qui pose au socialiste, reprend ces énoncés presque littéralement:1789 fut «une déviation du sens de l'Idéal –un faux chemin pris en 89, un chemin au bout duquel on [n'a] rencontré que des désillusions, des catastrophes et des hontes»[bookmark: _ftnref6][6].


  Les «freppeliens» concèdent, avec diverses réserves, la «nécessité de réformer l'Ancien régime», mais on ne devait pas «tout à coup» annuler «en quelques jours les effets d'un travail de quatorze siècles». Le vrai nom de la Révolution, c'est donc «Destruction»[bookmark: _ftnref7][7], tel est son principe générateur, sa raison d'être. Les réactionnaires s'efforcent avec Freppel de répondre point par point à l'argumentation républicaine:


  1. la Révolution n'était pas fatale;2. il fallait des réformes mais elles se seraient produites spontanément, de façon pondérée, non sanglante;3. la Révolution n'est pas synonyme de réforme, elle en est l'antonyme, la négation. Le républicain dira:où est-il, ce mouvement réformateur? C'est justement la clé du récit freppelien:la convocation des États généraux, l'invitation à rédiger les cahiers de doléance furent un acte royal réformateur;c'est donc contre la réforme monarchique que la prétendue révolution s'est opérée. Comme la France serait belle et heureuse, «si la nation eût marché dans la voie tracée jusque là en suivant le chemin dont les cahiers de 88 indiquaient les fermes jalons...»[bookmark: _ftnref8][8].


  Habileté de la thèse «freppelienne»:un certain degré, insuffisant mais raisonnable et conforme à la nature des choses, de libertés et d'égalités était présent dans l'Ancien Régime. Il ne demandait qu'à se développer par une évolution réformiste. Les sanglants démagogues de 1789-1793 ont proclamé bien haut des «Principes» fallacieux, qu'ils n'ont jamais appliqués. Ils ont brisé le mouvement réformateur voulu par LouisXVI. Ils ont produit l'instabilité permanente, le désordre, la haine de la religion. Ils règnent encore sur un système faux, antisocial, incompatible avec une évolution naturelle des sociétés. Il fallait détruire les abus? Mais «nul ne songeait à les maintenir»! Ce qu'il y a de bon dans les principes de 1789 est l'œuvre de l'«esprit monarchiste» (thèse de P.-L.Target, Un cahier de 1889);la République, sectaire, n'est qu'une coterie de privilégiés qui persécutent les catholiques. «On arrivera à conclure avec M. Léonce de Laverne que LouisXVI a été le meilleur de nos rois»[bookmark: _ftnref9][9]. E.Olivier ajoute que les abus de l'Ancien Régime ont été fort exagérés. Il y avait de la corruption, mais la France était en 1788 une société en progrès dans tous les domaines. C'est ce progrès que la Révolution a interrompu et c'est au nom du progrès (tempéré) qu'il faut la condamner.


  La conclusion en découle:si la France survit, malgré la gabegie instituée, c'est grâce à ce qui subsite malgré tout des institutions d'Ancien régime, desquelles E.Olivier parle avec beaucoup d'érudition. Au bout du compte, les réactionnaires sont disposés à commémorer 1789, car 1789 c'est la «Déclaration royale du 23 juin»;toutes les réformes y étaient faites, sans persécution ni terreur (thèse de G.Romain, La Révolution et son œuvre). «Les réformes qu'on attribue à la Révolution étaient étudiées, préparées avant elle, assurées sans elle» (p.3). Ah! Combien LouisXVI mérite encore et toujours le titre de «Restaurateur des libertés françaises», alors que les vrais liberticides sont les prétendus sans-culottes![bookmark: _ftnref10][10]Louis XVI ne s'affirme pas grand réformateur tardivement;il l'était en quelque sorte congénitalement et a été seulement retardé dans son œuvre par l'opposition bourgeoise:


  Dès son avènement au trône, LouixXVI a commencé les réformes. Il s'est fait aider par Turgot, le chef des économistes de son temps, qu'il a appelé au ministère. Arrêté par l'opposition dans son œuvre de rénovation sociale, il a convoqué les états généraux, qui étaient considérés comme la vraie source des réformes[bookmark: _ftnref11][11].


  E.Lefebvre, rédacteur à la Gazette de France va un peu plus loin encore:1789, c'est la démocratie monarchiste avec les États généraux. Depuis 1789, «la nation n'a jamais été consultée», elle ploie sous le joug de la «longue tyrannie maçonnique». Que les francs-maçons fêtent leur 1789, sanglant et destructeur (car il y a l'épisode de la prise de la Bastille), nous, légitimistes, avons le droit de commémorer «le centenaire du 1789 national qui est le nôtre». La thèse freppelienne, –changeant de ton sinon de contenu–, s'en va prêcher au peuple des campagnes:


  Que nenni, qu'on n'était pas si malheureux que ça dans ce temps-là.

  D'abord, les anciens qui vivaient encore nous racontaient ça autrefois et ils ne se plaignaient pas;c'était pas comme aujourd'hui que j'payons des impôts plus gros que nous et qu'il y a un tas de va-nu-pieds qui s'en fourrent tout plein par le bec à même nous. Voyez-vous, y en trop qui ont l'assiette au beurre et qui s'y engraissent.

  Et puis, sur l'affiche, j'voyons encore que si le Roi avait commencé à réformer, un peu plus tard les autres ont fait la déclaration des Droits de l'Homme, comme on dit, qu'c'est beau à lire, mais que plus tard encore y a eu la guillotine [...].

  La Révolution, mais j'voyons là-dessus que la Révolution, celle qui devait réformer ce qu'était à réformer, c'est sous le Roi qu'elle a pris son commencement[bookmark: _ftnref12][12].


  II. Le récit réactionnaire met ensuite en place le réquisitoire contre les «folies» et les «crimes» de la période révolutionnaire. Le premier de ces crimes, c'est la prise de la Bastille, perpétrée ce 14 juillet, puisque «la République a fait de l'anniversaire d'un crime une fête nationale»[bookmark: _ftnref13][13]. L'exécution du roi réformateur LouisXVI représente l'acmé de la criminalité révolutionnaire;le sang de «ce roi si débonnaire, si bien fait pour rendre un peuple heureux» est retombé sur la France[bookmark: _ftnref14][14]. «La mort de cet infortuné monarque sera pour le pays une éternelle honte, c'est le plus grand opprobre qui puisse être infligé à une nation»[bookmark: _ftnref15][15]. Plus que la personne même du roi, les conventionnels anéantissent en lui «le principe d'autorité, le pouvoir dont la société ne peut se passer»[bookmark: _ftnref16][16]. Il était fatal que la France roulât alors «dans des aventures qui ne sont que l'expiation continue d'un grand crime»[bookmark: _ftnref17][17].


  L'anarchie révolutionnaire s'en prend simultanément à la religion, à l'Église, consommant l'«apostasie» commencée par la «réforme prétendue»[bookmark: _ftnref18][18]. Freppel développe dans son avant-propos le parallèle entre le satanisme de la «prétendue Réforme» et celui de la Révolution française. Au-delà des persécutions et des martyres qu'elle engendra, la Révolution fut mauvaise dans son essence en tant qu'«application du rationalisme à l'ordre civil, politique et social», rationalisme dont découle la volonté «d'éliminer le christianisme tout entier» (p.20) et d'établir progressivement «l'État sans Dieu, la famille sans Dieu, le mariage sans Dieu, l'école sans Dieu» (p.27). Usurpatrice dans l'ordre politique, «la Révolution c'est-à-dire l'antichristianisme» le fut nécessairement aussi dans l'ordre spirituel. Ce que l'on prétend commémorer «c'est le centenaire de la divinisation de l'homme, l'apothéose de l'homme devenu Dieu»[bookmark: _ftnref19][19].


  Le discours réactionnaire prétend élever le débat:les crimes révolutionnaires ne tiennent pas au malheur des temps, ils existent in nuce dans les principes mêmes de 1789, les crimes jugent les principes, ceux-là découlant fatalement de ceux-ci. Dans la mesure même où les républicains les plus ambigus regrettent sans trop le dire 1793 pour mieux exalter les idéaux de 1789, le discours réactionnaires montre que tout cela se tient:


  Ce n'est pas dans les excès ni dans les crimes de 1793 que nous cherchons le caractère doctrinal de la Révolution française[bookmark: _ftnref20][20].


  Sans doute, les hommes de la Convention furent des scélérats;mais cette scélératesse est inscrite dans la doctrine même, «radicale, destructive du christianisme, substituant la souveraineté de l'homme à la souveraineté de Dieu»[bookmark: _ftnref21][21]. La Déclaration des droits est le crime originel, n'étant «en réalité qu'une impudente et inepte déclaration de guerre à DIEU et à son Christ»[bookmark: _ftnref22][22]. Les Principes de 89 forment «une doctrine qui est l'antithèse absolue du christianisme»[bookmark: _ftnref23][23], et l'imposture fondamentale de la «Déclaration» tient à cette apothéose de l'Homme:«L'homme naît libre, indépendant de toute loi supérieure à la sienne, c'est-à-dire indépendant de Dieu, voilà le principe»[bookmark: _ftnref24][24]. Par conséquence logique, le «retour à l'état sauvage» en découle. Le Décalogue suffisait, affirme MgrGoux, évêque de Versailles;pour le reste, il faudrait aujourd'hui opposer à la «Déclaration» déicide, les «droits de Dieu dans la société humaine». L'école sociologique de Le Play fonde son action sur la répudiation des «sophismes de 1789» et des «faux dogmes de la Révolution»[bookmark: _ftnref25][25]. Pour cette sociologie réactionnaire, 1789 a porté atteinte au principe de l'autorité, ce qui suffit à condamner la société que la Révolution a engendrée et le «triomphe de l'individualisme» qui aujourd'hui règne en maître[bookmark: _ftnref26][26]. La sociologie anti-libérale apporte en 1889 d'innombrables arguments aux partis cléricaux et conservateurs. Pour le publiciste russe Soloviev encore, «le principe de l'homme individuel considéré comme un être complet en soi et pour soi» doit être isolé comme «le prôton pseudos (le mensonge primordial) de la Révolution»[bookmark: _ftnref27][27].


  Freppel et les siens tiennent ici un discours d'une rigidité telle qu'elle n'est pas acceptable dans tout le camp conservateur. Certains veulent concilier à leur mépris de la République une acceptation du rationalisme moderne;ils ne rejettent pas avec horreur le tout des Principes de 1789, ils s'efforcent de montrer que ce qu'il y a de bon dans ceux-ci nous a été «apporté par un développement lent et continu de la civilisation française»[bookmark: _ftnref28][28]. «La liberté ainsi que l'égalité étaient inévitables, comme aussi le développement de la science et du bien-être». Héricault qui chèvre-choute, conclut, à l'indignation probable des contre-révolutionnaires le plus «conséquents»:


  Nous pouvons accepter dans ses grandes lignes le programme de la Révolution à la condition qu'il sera appliqué par le christianisme[bookmark: _ftnref29][29].


  C.d'Héricault veut le beurre et l'argent du beurre, position «orléaniste», peut-on dire, qui risque de ne paraître conséquente ni à sa droite ni à sa gauche.


  III.Par métastase, Mgr.Freppel, ayant rejeté comme déicides et anarchiques les idéaux de 1789, va ensuite démontrer abondamment que les révolutionnaires se sont acharnés eux-mêmes à ne pas appliquer ces idéaux, que 1789 a été «la négation pure et simple de la Liberté» et qu'aujourd'hui encore «le despotisme d'État» est le dernier mot des révolutionnaires (p.57);que les jacobins ont mis en place «la centralisation moderne» (p.67). L'égalité est une notion satanique en son principe et aussi absurde:«tous les hommes naissent dépendants et inégaux» (p.70). Si la hiérarchie est la base de toute société, la propagande égalitaire ne peut qu'aboutir au «chaos» qu'on constate en effet (p.81). La fraternité? Ce fut «le mot d'ordre des plus épouvantables forfaits» (p.84), qui a produit parmi les Français «des divisions profondes et peut-être irrémédiables» (p.86). La Révolution a prétendu garantir la propriété, mais elle a été de spoliation en spoliation. Loin de protéger le travail, 1789 a détruit l'ordre ancien, brisé les corporations ouvrières (que le catholicisme social d'A.deMun cherche à restaurer), elle a mis «les pauvres et les faibles à la discrétion des riches et des forts» (p.103). L'antimétabole règne sur ces démonstrations où les effets jurent avec les principes:


  Vous nous aviez annoncé la fraternité humaine et partout les antagonismes s'accentuent, partout s'élargit le fossé des séparations et des haines![bookmark: _ftnref30][30]


  Une stratégie argumentative populiste incite la presse ultra à se pencher sur la question sociale et à montrer aux travailleurs l'imposture d'une fraternité proclamée par des «sectaires»:«une fraternité qui refuse du pain aux indigents lorsqu'ils n'ont pas les idées du jour, qu'ils vont à l'église ou n'envoient pas leurs enfants chez les laïques?»[bookmark: _ftnref31][31]


  IV.Les révolutionnaires ne sont pas sortis du peuple français;celui-ci «n'a pas trempé dans les crimes de la Révolution:il en a été la victime et non l'auteur»[bookmark: _ftnref32][32]. Les «assassinats et scènes sauvages» dont l'épisode révolutionnaire est rempli furent «l'œuvre de scélérats triomphant de la volonté nationale par la terreur»[bookmark: _ftnref33][33]. On verra plus loin qu'une conspiration maçonnique et/ou juive est mise à l'origine des années de terreur. Les gens au pouvoir un siècle plus tard sont les dignes héritiers de ces scélérats. Hypocritement, ils vantent 1789 pour ne pas s'appesantir sur 1793:


  Vous célébrez le centenaire de la Révolution, de la République française! Vous n'en avez pas le droit. Vous vous êtes montrés indignes de la Révolution, votre mère, en l'étouffant dans le sang [...] Vous avez fait la République en 1789;vous l'avez assassinée en 1793[bookmark: _ftnref34][34].


  Les factums réactionnaires n'ont pas assez de mots pour décrire «cette ère de sang»[bookmark: _ftnref35][35], pour stigmatiser la jeune République comme «le culte des monstres, la glorification des coquins, le règne toujours imminent des imbéciles, la persécution des honnêtes gens, l'oppression des faibles, le malaise, la débauche, la ruine, l'assassinat»[bookmark: _ftnref36][36]. «Impossible d'énumérer toutes les victimes de cette monstrueuse orgie qu'il est convenu d'appeler désormais la grande Révolution»[bookmark: _ftnref37][37].


  Entre les républicains et l'opposition, tout dialogue est impossible et l'indignation répond à l'indignation. Lorsqu'il s'agit de transférer les cendres de Lazare Carnot au Panthéon, M.leMarquis de l'Angle-Beaumanoir se dresse au Sénat:veut-on vraiment honorer, s'exclame-t-il, «le membre de ce barbare Comité de salut public qui couvre de guillotines et inonde de sang le territoire français?»[bookmark: _ftnref38][38]. À quoi on lui réplique des bancs de la gauche:


  Parmi les hommes dont s'honore la Révolution française, Carnot a été l'un des plus humains, l'un des plus généreux...


  V.Juger l'arbre à ses fruits:topos sous-jacent aux discours affrontés des républicains et des réactionnaires. Usurpatrice et sanglante, fondée sur des principes anarchiques et déicides, la Révolution a-t-elle engendré quoi que ce soit de viable? Non, elle a d'abord détruit tout ce qu'il y avait d'excellent dans les institutions monarchiques. Elle a créé et engendre continûment la ruine et l'anarchie, au bout de cent ans d'«agitations stériles»[bookmark: _ftnref39][39].


  La Révolution de 1789 a déchaîné sur la France un orage politique qui brise tous les gouvernements [...] Il fait pitié de voir cette grande aveugle, la France, dans sa marche de cent ans, oscillant entre la dictature et l'anarchie[bookmark: _ftnref40][40].


  Anarchique par essence, l'esprit de révolution déstabilise continuellement:d'où ce «régime du renversement des trônes tous les quinze ans» qui résume l'histoire du siècle écoulé[bookmark: _ftnref41][41];onze révolutions, seize constitutions;avec une gradation dans l'horreur et le désordre, de 1830 à 1848, à 1871, à 1889. Déstabilisant l'État, détruisant la famille et la société civile, l'esprit révolutionnaire a encore divisé les esprits:


  Avant 1789 les Français n'avaient qu'une seule manière de voir [...] La paix régnait dans les esprits. Aujourd'hui tout est divisé [...] Une famille divisée ne peut tarder à être ruinée;pour les États, il en est de même[bookmark: _ftnref42][42].


  1789 a tout détruit;la Révolution n'a rien construit:elle a débuté par «dix ans d'anarchie, de guerre civile, de misère», la «ruine des institutions séculaires auxquelles la France devait sa prospérité». La Révolution n'a pas eu la force «de reconstruire, parce qu'elle procède directement de l'esprit du mal». Parler de l'œuvre révolutionnaire, c'est évoquer une «œuvre de destruction et de mort»[bookmark: _ftnref43][43].


  VI.Conclusion du récit:l'état de la France en 1889 témoigne de la malfaisance des principes centenaires. La Révolution est la cause de tous les maux sociaux actuels;le «glorieux centenaire» est une «fumisterie et une banqueroute pour la France»[bookmark: _ftnref44][44]. Dans l'atmosphère de pessimisme crépusculaire qui imprègne les discours dominants de la société civile, cet énoncé qui rattache les déstabilisations symboliques à la date fatidique de 1789, peut frapper bien des esprits, mêmes hostiles au cléricalisme et à la réaction. «L'état dans lequel est notre pauvre France après cent ans de révolutions», délabrement et décomposition dont la rumeur sociale procure à tous abondance d'exemples et de modèles, rend perméables de larges secteurs de la bourgeoisie à cette propagande réactionnaire. «Le centenaire vous trouve plus divisés, plus haineux, plus inquiets du lendemain que vous ne l'étiez au 5 mai 1789», constate A.Filon[bookmark: _ftnref45][45].


  Les catholiques qui font flèche de tout bois, reprochent du même élan à la Révolution d'avoir engendré le capitalisme et le socialisme, tous deux facteurs de matérialisme et de déchristianisation. «Le socialisme est en germe dans la Révolution française», affirme Mgr.Freppel;d'autres cléricaux soutiennent que 1789 a créé la «féodalité d'argent», «dont les membres se recrutent parmi la juiverie et la franc-maçonnerie». «La spéculation féodale [est] à peu près deux cents fois plus terrible qu'il y cent ans»[bookmark: _ftnref46][46].


  Puisqu'il s'agit d'un bilan que dressent deux douzaines de publicistes contre-révolutionnaires, ce bilan se conclut en deux mots:«faillite», «banqueroute». «La Révolution française a fait banqueroute [...] elle n'a point payé ses dettes au genre humain [...] elle a manqué à tous ses engagement»[bookmark: _ftnref47][47]. Un seul espoir demeure;que la Providence juge qu'un siècle d'anarchie suffit:«cette année 1889 dont on veut faire l'apothéose de la Révolution sera, nous en avons la consolante certitude, l'aurore de la délivrance et du salut»[bookmark: _ftnref48][48]. D'autres sont plus assertifs, plus confiants –et ici joue l'effet-siècle:


  1889 verra fatalement la chute de la IIIeRépublique dans la boue et peut-être dans le sang[bookmark: _ftnref49][49].


  L'imaginaire catholique pour hâter cette chute avait mis au point un grand rituel d'annulation rétroactive:reprendre l'histoire à l'aube de 1789, rédiger dans toutes les provinces des Cahiers de doléances (beaucoup ont été publiés) et reconvoquer des États généraux, –somme toute, sans l'aveu de l'État engendré un siècle plus tôt, «reprendre avec sagesse et fermeté le mouvement réformateur de 1789»[bookmark: _ftnref50][50].


  correctifs «ultra»


  Il est dans le milieu catholique des esprits pour trouver que Mgr.Freppel et ses acolytes ont fait trop de concession à l'esprit du siècle dans le schéma interprétatif que je viens d'exposer. E.Trogan publie une réponse, respectueuse mais ferme, à l'évêque d'Angers, l'Équivoque sur la Révolution française. Le prélat aurait eu tort, grand tort de vouloir sauver «le mouvement réformateur de 1789». L'esprit de réforme et la Révolution sont «toujours intimement mêlés». Un autre, anonyme, renchérit, tout ce qui s'est accompli depuis le 1er mai 1789 est criminel:LouisXVI était le meilleur des rois[bookmark: _ftnref51][51]. Certes 1793 «est une date néfaste, [...] il n'y a que des gredins au pouvoir», mais il faut proclamer que «la Terreur date de 1789»[bookmark: _ftnref52][52]. Édouard Argill dans son Centenaire de 1789 s'en tient au vieux modèle apocalyptique:les révolutionnaires ont été une «secte de vampires», les événements de 1789 font «songer aux convulsions prédites pour les derniers jours du monde». Son factum construit un objet composé unique:satanisme= rationalisme= destruction de la foi= athéisme= république. La seconde partie du livre montre l'œuvre satanique se poursuivre avec Sadi Carnot, digne descendant d'un possédé. Joseph de Maistre avait posé l'axiome:«la Révolution est satanique». On trouve que Mgr. Freppel n'y insiste pas assez. Les Études des pères jésuites dénoncent ceux qui veulent garder quelque chose de 1789 en laissant aux républicains 1791-1793:l'histoire ne permet pas ces distinctions, l'année 1789 «instaure le satanisme révolutionnaire»[bookmark: _ftnref53][53]. «Par là même que la Révolution est le satanisme, elle est nécessairement l'antichristianisme», écrit Berseaux[bookmark: _ftnref54][54]. «Cette égalité qui a été l'ambition de Satan, fut aussi la cause de sa chute», affirme la Revue de la Révolution (I, p. 170). Satan, hélas, mène encore le bal un siècle plus tard:«préparons-nous donc à voir en 1889 cette irruption de barbares précédés de la bannière de Satan»[bookmark: _ftnref55][55]. Les mystiques décadents des Annales du surnaturel (que J.-K.Huysmans va silhouetter dans Là-Bas) poussent plus loin leur horreur transcendante de «l'Idole de la Révolution où réside Lucifer» (p. 34). Ils attendent pour 1889 la venue du Grand Monarque et du Pontife Saint.


  Il y a une dimension numérologique, un mysticisme des dates diffus dans le discours catholique:1889 est aussi le bicentenaire de l'apparition du Sacré Cœur de Jésus à Marie Alacoque:c'est «le vrai centenaire», dit la Croix. Si la France avait exaucé le vœu de Notre-Seigneur en 1689, Dieu n'aurait pas laissé faire 1789 et la France ne serait pas en 1889 dans l'abomination de la désolation[bookmark: _ftnref56][56].


  la conspiration maçonnique


  Le mythe conspiratoire est diffus dans les écrits dont l'analyse précède;un secteur du discours catholique s'est spécialisé dans la lutte anti-maçonnique et démontre que les francs-maçons sont ce groupe même de scélérats qui ont voulu la Révolution et l'ont déclenchée. (Ils n'auraient aucune peine à trouver confirmation de cette thèse chez les maçons eux-mêmes, qui se félicitent de «la part prédominante qui revient à la F.-.M.-. dans l'éclosion triomphale de ce magnifique mouvement»[bookmark: _ftnref57][57].) Des revues spécialisées comme la Franc-maçonnerie démasquée accumulent les documents accusateurs. Conspiration maçonnique, 1789 n'est donc pas à imputer au peuple français[bookmark: _ftnref58][58]. Les ouvrages de Brettes, Lefebvre, Taxil, Beaume et Romains développent le thème de la conspiration maçonnique qui perdure depuis un siècle. La Révolution n'a pas été seulement soutenue par les sectes maçonniques dont PieIX et LéonXIII dénoncent l'influence, elle a été «organisée par la franc-maçonnerie» et l'histoire du siècle entier est celle de «cette longue tyrannie maçonnique»[bookmark: _ftnref59][59]. Le sycophante roublard Léo Taxil, enfant chéri de l'Église, l'affirme en de multiples pamphlets;


  La Franc-maçonnerie n'est rien de plus, rien de moins que la Révolution en action[bookmark: _ftnref60][60].


  Cet axiome est inculqué dans l'enseignement primaire clérical:


  La Révolution française a été la conséquence du progrès de l'esprit de révolte contre Dieu dans la société;elle a été surtout dirigée et propagée par l'influence de la franc-maçonnerie qui en est la vraie cause immédiate[bookmark: _ftnref61][61].


  On verra plus loin d'autres doctrinaires de la «droite protofasciste» substituer la conspiration juive à la maçonnique;il est aussi permis éclectiquement de combiner l'action de ces deux forces sataniques pour expliquer les malheurs de la France.


  la version tainienne


  Les républicains qui peuvent extraire de Michelet l'enthousiasme épique et de Thiers une certaine «absolution» de la Terreur, ont fort à faire avec le grand nom du positivisme évolutionniste, Hippolyte Taine. Taine n'est pas un de ces suppôts du cléricalisme dont on puisse traiter la pensée par le mépris. Les Origines de la France contemporaine sont un monument de l'historiographie rationaliste «libérale», alors même que les réactionnaires y puisent à foison des données hostiles à la Révolution. C'est Taine qui a écrit:«attentats contre les personnes, les propriétés et les consciences:en somme la Révolution n'a été que cela». C'est Taine qui a mis au centre de ses recherches la thèse du déclin de la France dû à l'esprit jacobin, unitaire, bureaucratique et uniformisateur. Toutes les versions contre-révolutionnaires s'inspirent de Taine, l'ouvrage d'Émile Faguet sur le XVIIIesiècle qui paraît alors, est conçu dans un esprit d'hostilité à 1789 qui vient directement de lui. Faire des conventionnels de titans de la Liberté (version Lamartine et Michelet) est devenu malaisé dès lors que l'historiographie positiviste fait d'eux, non des scélérats vomis par l'Enfer, mais plutôt des démagogues de peu d'envolée, des esprits malsains dont l'œuvre a été essentiellement destructrice. Ernest Renan, dont le camp républicain est bien forcé de se réclamer puisque les catholiques s'obstinent à le traiter de suppôt de Satan, souffle le chaud et le froid, mais, forcé de conclure, il affirme dans son Discours à Jules Claretie, à l'Académie française:


  En politique, un principe qui dans l'espace de cent ans épuise une nation ne saurait être le véritable.


  Cet argument par les conséquences est identique aux conclusions des cléricaux et Renan surenchérit:s'il concède ambigûment que les grands hommes de 1789 furent des «inconscient sublimes», il ajoute:«le succès des journées de la Révolution semble obtenu par la collaboration de tous les crimes et de toutes les insanités». Désabusé, patelin, profondément conservateur, Renan ne consent à admirer l'œuvre révolutionnaire qu'avec le correctif souhaitable de la guillotine:«l'œuvre des fanatiques ne réussit qu'à condition que bien vite on soit débarrassé d'eux». Renan, fort tainien en ceci, admet le caractère «fatal» de la Révolution, mais aussitôt c'est le retour du balancier:«envisagée en dehors de son caractère grandiose et fatal, la Révolution n'est qu'odieuse et horrible». Tout le discours louvoyant de Renan revient à un éloge plein de restrictions d'une Révolution dont l'aboutissement est l'à vau-l'eau, la dislocation, la décadence des mœurs et des lettres dont les exemples emplissent son discours. La propagande républicaine, même si son bilan optimiste est largement diffusé et efficace dans la France profonde, est affrontée à une doxa lettrée bourgeoise où dominent l'angoisse, la déréliction, où abondent les exempla de la fin d'un monde.


  L'abondante production de brochures et d'ouvrages d'esprit républicain, destinés à commémorer le Centenaire, ne peut dissimuler le fait que l'idéologie démocratique progressiste n'est perçue par les gens distingués que comme un poncif pour les naïfs et que nul, hors le personnel politique stylé, ne se risquerait à l'éloge des conventionnels. Le théâtre s'il met en scène des épisodes révolutionnaires ne le fait qu'en donnant le beau rôle aux aristocrates et en montrant toutes les horreurs de la Terreur, cela depuis la Patrie en danger, pièce d'Edmond de Goncourt et drame vendéen, jusqu'au mélodrame à poncifs de Bompar, Sacrifice! Partie qui ne montre que des aristocrates généreux et intrépides persécutés par des sectionnaires farouches, brutaux et intéressés. La chute de Robespierre vient heureusement y apporter le dénouement.


  les républicains


  Depuis le début de la décennie 1880, les républicains préparent ce centenaire censé renforcer le prestige et la crédibilité de la République, une République encore menacée, à la merci de poussées réactionnaires et affrontée au danger césarien du général Boulanger et de son «Parti dit républicain national». Certes, elle aura raison de cette poussée «protofasciste», elle fera reculer aux législatives les diverses droites, elle se raffermira. Cependant, la classe républicaine est sur la défensive, et consciente de la fragilité de ses positions. Elle est tronçonnée en trois grands morceaux, modérés (et conservateurs «ralliés»:il s'en trouve déjà), opportunistes (ou «centre-gauche») et radicaux, eux-mêmes travaillés de dissensions et de tendances centrifuges. L'aile «radicale-socialiste» où émerge la figure de Millerand, en vient à prôner une position «Ni Boulanger, Ni Ferry», c'est-à-dire, face même au péril «révisionniste», à refuser toute alliance avec la majorité opportuniste. L'histoire parlementaire montre le «char républicain» tiré à hue par les opportunistes, à dia par les radicaux, la presse des deux fractions insultant abondamment l'autre dans les répits que donne le combat «commun» contre la Boulange. Les idéologues et publicistes républicains qui n'appartiennent pas au personnel parlementaire s'affligent de ces luttes, de ces divisions, de l'absence d'un consensus politique progressiste. Ce qui unit le personnel républicain c'est au fond la crise boulangiste, la nécessité de survivre face à l'agitation nationaliste.


  Le monde républicain s'efforce de conquérir tous les milieux, toutes les classes, en montant un réseau de sociétés savantes, de publications universitaires, de brochures populaires, de fêtes commémoratives et d'inaugurations. Il y a aussi un déluge de petits almanachs, d'images d'Épinal, de lithographies populaires, d'affichettes distribuées aux écoliers méritants:
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  Les «rituels» républicains, défilés, fêtes patriotiques, inauguration de bustes et de monuments, sont un des grands moyens propagandistes. Dominant l'appareil d'État, contrôlant Paris et d'autres grandes villes, les républicains occupent l'espace public, ce à quoi leurs oppositions ne peuvent prétendre. Ils jalonnent les lieux urbains de monuments commémoratifs de l'héritage révolutionnaire. Un déluge de revues, livres et brochures diffusent l'historiosophie républicaine en une polémique incessante contre les nostalgiques de l'Ancien régime. La «Société d'histoire de la Révolution française» d'Alphonse Aulard publie la savante revue la Révolution française pleine d'articles qui, se réclamant de la «méthode d'impartialité», sont en fait très partisans, très concernés. La science historique, à couvert d'une idéologie d'objectivité et de rigueur, est pleinement une «science de combat», toujours disposée aux conclusions admiratives ou réprobatives, érudite mais partiale. La Ville de Paris a fondé en 1885 une chaire en Sorbonne pour l'histoire de la Révolution, confiée à Aulard;puis une autre chaire occupée par Monin, sur «l'état politique administratif et social» à la veille de 1789 dans le ressort du Parlement de Paris. Pour les commémorations publiques, l'État républicain a mis en jeux tous ses moyens. Il y a l'Exposition universelle d'abord, grand succès de foule, mais succès idéologiquement ambigu:sa sémiotique expressive est celle du progrès scientifique et industriel accompli depuis un siècle, le rapport de ce progrès à la chute de l'Ancien régime étant largement laissé dans l'implicite. Les opportunistes craignant de diviser la nation et d'effaroucher les exposants étrangers ont voulu créer un espace architectural et plastique triomphaliste mais équivoque:l'œuvre de la Révolution n'y est aucunement mise de l'avant et la Tour Eiffel est là pour exalter le siècle du progrès ... et éviter que le «clou» de l'Exposition ne fût quelque monument à la gloire de 1789, ce qu'auraient voulu les radicaux. Ceux-ci n'ont de cesse de proclamer que l'Exposition est et ne peut qu'être «la fête des générations qui ont su mettre à profit les libertés conquises par les glorieux lutteurs de la Révolution»[bookmark: _ftnref62][62]. Ils sont seuls à accréditer cette interprétation d'une fête voulue apolitique.


  En marge de l'Exposition, non dans son enceinte, on inaugure en avril une «Exposition historique de la Révolution française» aux Tuileries. Le gouvernement procède aussi à des panthéonisations de grands hommes, dont le choix a subi bien des avatars et résulte de compromis ambigus (pour ce qui est des cendres de Hoche, la famille, alliée à des «réactionnaires», n'y a pas consenti):le 4 août se fait solennellement la translation au Panthéon des cendres de Lazare Carnot (grand-père du Président de la République, dont le nom est de fait le principal mérite), de La Tour d'Auvergne, de Marceau et de Beaudin (mort sur les barricades de 1851). À Versailles, le 5 mai, d'autres cérémonies avaient rappelé la réunion des États généraux et partout en France des «arbres de la liberté» furent dressés à cette occasion. Cette séquence de festivités culmine le 11 septembre avec une sorte d'oratorio-pantomime, «le Triomphe de la République», représenté au Palais de l'Industrie, dont le morceau de bravoure est une «Ode triomphale» d'Augusta Holmès. «Anachronisme, mauvais goût, profane paganisme, humiliant matérialisme», commente la Revue littéraire (p. 137) tandis que La Croix parle à propos de ces rituels républicains de la «religion des sans-Dieu»... On inaugure à tour de bras, la statue de Jean-Jacques Rousseau en février, le monument de la République, de Dalou (le 21 septembre), celui de Danton (par Auguste Pâris):Danton, victime de la Terreur et «opportuniste» avant la lettre, est un de ces noms de compromis où l'exaltation des «Immortels principes» passe par des omissions, des réticences. Patriote, l'État républicain s'efforce de suggérer partout l'équation Patrie=République, et d'enfouir dans l'élan patriotique unanime les principes révolutionnaires eux-mêmes. D'où, grands enthousiasmes publics pour les généraux de 1792 et 1793.


  Les publications et collections destinées à l'apothéose de 1789 abondent. Publications illustrées comme l'Album du Centenaire;séries de monographies et recueils d'archives, actes du comité de salut public, procès-verbaux du comité d'instruction publique de la législative, cahiers de doléances, correspondances... On réédite, avec une subvention du gouvernement, l'Histoire de la Révolution de Michelet (en fascicules chez Rouff). Des biographies se multiplient:celle de Danton par le DrRobinet, celles de Kleber, Hoche, Marceau par Hippolyte Maze. Il y a les cinq volumes d'H.Wallon sur les Représentants du peuple en mission. Historiographie «engagée» qui se prolonge et se dilue dans d'innombrables entreprises commerciales où abondent l'histoire anecdotique, bien renseignée et pittoresque (Paris en 1789 d'Albert Babeau, par exemple), les compilations bâclées en plusieurs volumes comme l'Histoire d'un siècle de J.Trousset:12 volumes pas moins, modérés et chèvre-choutants. Marie-Antoinette dilapide le trésor royal, c'est condamnable;ses cheveux blanchissent de chagrin, c'est bien triste;Marat avait bien commencé, mais il a mal fini et Charlotte Corday est présentée partout sous un jour touchant. Au niveau synthétique cela donne:l'œuvre révolutionnaire est à approuver, toute la France moderne en est issue, mais il y a eu bien des excès, ils sont affreux et regrettables.


  Ce qui émane des sociétés républicaines, de la «Ligue de l'enseignement» par exemple, ne peut faire fond sur ce modérantisme de la grande librairie. La «Ligue» fabrique d'innombrables brochures de propagande scolaire et populaire, et diffuse du matériel pour conférences publiques, car l'administration a requis les maires et les instituteurs de mettre sur pied des séries de conférence dont la Gazette du village publie des canevas. Jules Lermina, feuilletonniste, produit une brochure populaire, Histoire de cent ans qui conclut sur une attaque des menées boulangistes. L'Histoire populaire de la Révolution de G.Dhombres est un beau volume de distribution de prix. C'est l'école primaire qui est le grand vecteur de transmission de la mystique républicaine. L'éducation nationale, revue de l'enseignement laïc, propose à l'instituteur abondance de «lectures historiques». Celui-ci montrera aux enfants qui le méditeront, combien «la grande Révolution» fut légitime, généreuse «... à son aurore surtout» (voici une de ces petites restrictions qui valent acte manqué). «On aime mieux la liberté dont on jouit quand on sait au prix de quelles luttes vaillantes nos pères l'ont achetée».


  Nous pensons que les instituteurs et les institutrices rempliront un noble et patriotique devoir en profitant de l'année 1889 pour faire revivre plus que jamais ces faits dans la mémoire et le cœur de leurs enfants[bookmark: _ftnref63][63].


  «Il n'est pas jusqu'aux dictées, jusqu'aux modestes sujets de composition française qui ne puissent servir aux mêmes fins», cette suggestion est suivie à la lettre:pas une dictée n'aborde un thème neutre ou banal mais, s'il n'est pas moralisateur, toujours patriote et républicain. Les inspecteurs d'académie sont formels:


  Vous aurez l'unique préoccupation de faire naître dans le cœur de vos écoliers un profond sentiment d'admiration et de reconnaissance pour l'Œuvre de 1789[bookmark: _ftnref64][64].


  Les manuels d'histoire (comme le «Crozals» qui vient d'être mis sur le marché) abondent d'éloges des bienfaits de la Révolution –et laissent dans l'ombre les épisodes les plus sanglants.


  canevas du récit républicain


  L'argument de base se trouve dans le tableau obligé des crimes de l'Ancien régime, de cet «épouvantable régime qui nous a valu plusieurs siècles de famine, de peste, de persécutions religieuses et de guerres étrangères»[bookmark: _ftnref65][65]. Avant/aujourd'hui:tel est le contraste de tout manuel de l'école primaire. Avant:ténèbres, arbitraire, despotisme;après:ère du droit, de la justice et des progrès. «Les abus du vieux temps» forment un feuilleton de La Gazette du village, relecture des cahiers de doléances. À l'école, les sujets de composition française montrent les «Origines de la Révolution»:


  Le Pouvoir absolu du roi, pouvoir sans limite [...] Pouvoir sans contrôle.

  Les inégalités de la société [...] C'est le régime du privilège.

  En 1789, le peuple de France était malheureux et, comme on pensait que ces malheurs étaient la suite des fautes commises par les rois, on voulut les empêcher de faire tout ce qu'ils voulaient...

  En 1789 on imposa au roi Louis XVI une constitution. C'est ce changement dans le gouvernement qu'on a appelé la Révolution française[bookmark: _ftnref66][66].


  Point final. C'est un peu court. On est tenté de soupçonner des réticences, une volonté d'édulcorer le récit.


  Les travaux savants se construisent aussi sur le contraste d'une ère de ténèbres à un progrès lumineux. L'économiste Neymarck commence son analyse du Centenaire par un chapitre intitulé «La France en 1789 –La misère –La famine –Les troubles». Le DrP.Régis dans son étude sur Les Aliénés en 1789 travaille le contraste entre la barbarie –avant Pinel –et la civilisation, la philanthropie. L'année 1789 est construite comme le début d'une ère, «la plus grande date de l'histoire», «l'avènement d'un monde nouveau». «Nul événement historique n'a exercé comme la Révolution de 89 une influence prépondérante sur les destinées de l'humanité»[bookmark: _ftnref67][67]. Les positivistes ont pris pour origine de leur calendrier le 1erjanvier 1789:


  C'est là que commence nettement, au moins comme aspiration, l'état normal de notre espèce[bookmark: _ftnref68][68].


  Par fidélité, une partie de la presse quotidienne de gauche, du Rappel aux feuilles radicales a conservé le calendrier républicain:le 1er janvier 1889 est contre-daté «12 nivôses 97». Inutile de dire que toute la presse républicaine marque d'éditoriaux lyriques le début de cette année qui commémore le «centenaire de l'émancipation de l'esprit humain»[bookmark: _ftnref69][69].


  Hier la France célébrait le centième anniversaire de l'époque glorieuse où nos grands ancêtres jetèrent sur les ruines de la monarchie les bases de la société libre[bookmark: _ftnref70][70].


  Les anniversaires se succèdent:on commémore le 5 mai, «le plus magnifique mouvement d'enthousiasme et de fraternité que le monde ait jamais vu»[bookmark: _ftnref71][71]. Le quatorze juillet est le jour où «le peuple de Paris qui depuis des siècles était à la peine, fut au combat et à l'honneur»[bookmark: _ftnref72][72]. Le Président Sadi Carnot fait officiellement l'éloge de «cette immortelle génération de 1789, qui à force de courage et de persévérance, au prix de tant d'efforts et de sacrifices, nous a conquis les biens dont nous jouissons et dont nous transmettrons à nos fils le précieux héritage»[bookmark: _ftnref73][73]. Ce sont cependant les radicaux, bien plus que le centre-gauche ou les modérés, qui se réclament lyriquement de la Révolution tout entière:


  C'est l'anniversaire, la grande date, la date de la Révolution! Et les noms propres disparaissent pour faire place aux grands substantifs:raison, dignité humaine, affranchissement de l'esprit! Le fidèle s'émancipe du prêtre, le sujet s'émancipe du roi, le paysan s'émancipe du seigneur, l'ouvrier s'émancipe de la corporation, les juifs seront des citoyens, les nègres seront des hommes! Plus d'esclavages, plus de tutelles;la liberté, l'égalité civile, la justice, la solidarité, tous les soleils se levant à la fois sur le monde! Jamais rien d'aussi beau ne s'était vu!...[bookmark: _ftnref74][74].


  L'héritage des républicains, le legs de la Révolution ce sont les «Principes» dont il convient de parler avec un respect religieux:«texte j'allais dire sacré», dit la Revue pédagogique de la Déclaration des droits, «notre catéchisme national»[bookmark: _ftnref75][75]. «Ils sont immortels. [La société moderne] les garde au plus profond de son être comme dans un tabernacle. Tout insensé qui veut y porter une main sacrilège, est immédiatement foudroyé»[bookmark: _ftnref76][76]. «Héritage», disait Carnot:ce sont des obligations de légataire respectueux qui sont exigées des Français:


  Nous devons continuer à mettre en œuvre et à appliquer les principes que nous a légués la Révolution[bookmark: _ftnref77][77].


  Tout part de 1789, qui ouvre l'«ère du progrès», –«Du Dieu Progrès c'est la loi qui s'impose. Le Centenaire est une apothéose»[bookmark: _ftnref78][78]. –Ce progrès est fait de l'émancipation politique de la nation, d'«une amélioration générale dans le sort de tous», d'«une moindre inégalité»[bookmark: _ftnref79][79], d'une évolution vers la liberté, l'égalité, la fraternité dont on ne veut pas dire qu'elle est accomplie:elle se poursuit, mais ce que la propagande met surtout de l'avant c'est le «progrès scientifique», «les conquêtes que la science a réalisée pendant le siècle qui s'achève»[bookmark: _ftnref80][80]L'enthousiasme républicain s'égare un peu s'il veut faire admettre que les découvertes scientifiques et les progrès industriels ont leur cause première dans 1789. C'est cependant l'argument-clé de la propagande:


  Entre la révolution scientifique [en médecine et dans les sciences biologiques] et la grande Révolution dont nous allons célébrer le glorieux centenaire, il y a un lien réel, étroit:[...] affranchi des préjugés et des entraves du passé, l'esprit humain put ressaisir sa liberté pleine et entière et marcher à la conquête de la vérité par la science et par la raison[bookmark: _ftnref81][81].


  Les tribuns de la gauche développent avec zèle ce thème saint-simonien:


  M. Jules Simon dans un discours très applaudi a passé en revue tous les progrès accompli par le XIXesiècle:la vapeur, l'électricité, la construction du fer, etc.[bookmark: _ftnref82][82].


  Cette version progressiste du discours des comices n'est pas sans agacer des esprits «libéraux». Après un discours d'Yves Guy au qui faisait découler de 1789 tout le progrès industriel et scientifique, l'Économiste français, ironique, l'invite à ne pas confondre ce qui revient à la machine-vapeur et ce qui revient aux doctrines des sans-culottes[bookmark: _ftnref83][83]. Même la radicale Lanterne est forcée de concéder que le Progrès a fonctionné à deux vitesses:il y a certes «toutes les merveilles que la science et l'industrie ont accomplies depuis un siècle, [mais] l'évolution sociale et politique a été beaucoup plus lente»[bookmark: _ftnref84][84]. Sans doute perçoit-on combien la littérature républicaine en faisant de 1789 l'«aurore de la France moderne et démocratique» est embarrassée par les interférences d'une doxa qui doute, ironise, n'adhère qu'avec réticences, combien la propagande d'État (j'emploie le terme sans marque péjorative) doit tenir compte de toute l'historiographie «tainienne», des angoisses face à la montée des revendications sociales et de ses propres tendances internes à une réévaluation thermidorienne:on veut bien hériter, mais on veut faire le tri. On maintient la grande mémoire révolutionnaire comme position de combat, mais on prend des distances;l'une d'elle est la justification de 1789 comme fatalité, argumentation fataliste qu'avec justesse les réactionnaires se sont efforcés de disqualifier. Après un sombre tableau de l'Ancien régime, V.Modeste s'exclame:


  Comment ces ferments de rancune, entassés pendant des siècles jusqu'à former une montagne de cent coudées, ne se seraient-ils pas écroulés un jour? Et comment leur écroulement n'eut-il pas écrasé celui-là, quel qu'il fût, qui, au moment marqué pour la chute, s'était placé au devant de la masse immense?

  Il est vrai que les faits de l'histoire sont implacables [...] Mais l'histoire n'est qu'un flot tranquille et indomptable, indifférent autant qu'il est indomptable et tranquille. Il n'y a pas de Némésis de l'histoire[bookmark: _ftnref85][85].


  quatre-vingt-treize


  Que faire de quatre-vingt-treize? De l'inassumable principe jacobin de la Terreur? N'en pas parler, peut-être. Ne chanter que 1789, «année où tout fut bon, fraternel et clément» [bookmark: _ftnref86][86]comme Lestang, dans son livre sur le Centenaire, qui veut bien narrer «l'événement le plus considérable et le plus fécond des temps modernes», mais, calendrier oblige, s'arrête en décembre 1789. Je ne vois guère que l'imprudent Radical pour énumérer les années jusqu'au bout:«Nous voici au centenaire de la Révolution française, de la Révolution humaine [...], ces dates lumineuses, 89, 90, 92, 93, etc.[bookmark: _ftnref87][87]Moins aguerris, les républicains pondérés renâclent;si la Révolution est un bloc pour eux, c'est que le bon y sert pour absoudre le pire:


  Certainement en honorant 89, il faut pleurer 93. Mais il nous paraît impossible de faire de pareilles séparations dans l'histoire[bookmark: _ftnref88][88].


  L'écolier laïc est invité surtout à admirer Mirabeau, Camille Desmoulins... et puis les généraux de la République. L'Histoire populaire de Dhombre louvoie et censure. En 1789-1790, tout est bien pour la Nation;1791-1792:c'est la montée des périls, Varenne mais Valmy;1793-1794 c'est la «patrie sauvée» par la Convention. Le mot de «Terreur» n'est pas prononcé, bien que la chute de Robespierre soit accueillie avec approbation, mais que la réaction thermidorienne soit honnie! Autre ouvrage populaire, celui de Lescure, Les deux France:la révolution contée par une aïeule centenaire, issue de la bourgeoisie parlementaire. Républicaine, cette vieille dame a une mémoire encyclopédique;elle hait 1793 et respire, comme tout le monde, à la chute de Robespierre. On s'achemine tout doucement vers de l'histoire prudhommesque:«tragiques excès» des gardes-suisses, de la populace parisienne, des émigrés, des sans-culottes:tout le monde est rappelé à la raison! Le Président a eu une petite phrase dans son solennel discours du 5 mai. Exaltant la Révolution en bloc, il a signalé en passant «des entraînements à jamais regrettables». La littérature pédagogique gaze sur ces «entraînements» qu'elle mentionne «à l'ergatif», sans sujet apparent et en ajoutant du bon sens apaisant:


  Par la suite nous assisterons à des violences populaires:le sang coulera, des meurtres seront commis.

  C'est le malheur des révolutions de n'être pas seulement un œuvre deraison,mais un œuvre de passions[bookmark: _ftnref89][89].


  Le paradigme à l'usage des masses est constant:Bilan positif –Excès regrettables –Héritage à défendre en tout cas:


  Le peuple dut faire la conquête de son indépendance. La Révolution française établit et consacra définitivement les droits de l'homme et du citoyen. Il y eut des excès et des violences;nous sommes les premiers à les regretter, mais un progrès immense a été accompli [...] Après cent ans, la Révolution a toujours d'implacables ennemis. La lutte n'est pas finie;de nouvelles tentatives d'asservissement seront faites;elles n'aboutiront pas[bookmark: _ftnref90][90].


  L'illustre philosophe Renouvier qui approuve de tout cœur cette Révolution qui a ouvert l'ère de l'individualisme rationnel, avoue que toute sa vie il a éprouvé un malaise face à la violence de ces périodes, violence bien difficile à réconcilier avec la raison. Renan au contraire, sceptique et hautain, traite des «orgies» et des «crimes» de la Révolution, sur le ton patelin qui lui est cher, comme de «ces détails historiques qui sont comme le prix dont on paie la collaboration de la populace»[bookmark: _ftnref91][91]. Au fond, ce sont les réactionnaires qui sont disposés à prendre la Révolution comme un bloc (un bloc d'ignominies et de crimes) et qui ironisent sur les tactiques «thermidoriennes» de la classe régnante:


  Comme il est impossible de dissimuler complètement les forfaits qu'elle a commis, on prend cinq ou six boucs émissaires que l'on charge de payer pour tous;on sacrifie Marat et Danton, Robespierre et Carrier, Collot d'Herbois et Joseph Lebon;après quoi, la conscience en repos, on disserte longuement sur l'état de nos finances...[bookmark: _ftnref92][92].


  Une autre ligne argumentative s'offre alors aux Républicains, c'est l'apodioxis, figure qui consiste à renvoyer la faute à son adversaire:


  Quant aux violences sanglantes que les monarchistes reprochent à la Révolution, ils devraient plutôt se les reprocher à eux-mêmes. Car ils en sont les principaux auteurs. La République n'a-t-elle pas commencé par être humaine, cordiale, fraternelle? Pourquoi est-elle devenue terrible et implacable? Parce que [les nobles] ont conspiré effrontément contre elle. [...] Alors c'est vrai qu'elle a eu un accès de fureur, elle n'a plus vu que la patrie en danger –et elle l'a sauvée[bookmark: _ftnref93][93].


  Ou encore, ultime ressource topique, lisible en filigrane dans tout ce qui précède, la thèse de la felix culpa:la violence était fatale, nul n'en est coupable et nous lui devons notre bien actuel:


  Cette révolution [fut] si ensanglantée, si impitoyable [...] parce qu'elle a traversé les convulsions qui accompagnaient forcément la chute d'un monde et la naissance d'un monde nouveau. [...]. Oui, il y eut des horreurs, [mais] pour nous léguer ce magnifique héritage dont nous jouissons aujourd'hui[bookmark: _ftnref94][94].


  protestants et israélites


  Il est à peine nécessaire de rappeler que si les catholiques entretiennent une haine farouche pour 1789, les israélites et les protestants s'en réclament avec enthousiasme, L'Alliance israélite commémore «le glorieux centenaire de notre immortelle Révolution de 1789»[bookmark: _ftnref95][95]. «Ce fut Israël qui en profita le plus, car, placé au dernier échelon de la hiérarchie sociale les ténèbres qui le recouvraient étaient les plus épaisses»[bookmark: _ftnref96][96].


  Le Signal, revue protestante admire dans la Révolution «l'un des plus grands et des plus nobles mouvements de l'histoire». Les principes de la «Déclaration des droits» sont qualifiés d'«idées sublimes, filles directes du christianisme»[bookmark: _ftnref97][97].


  jean jaurès


  Encore obscur député de la gauche républicaine, Jaurès dans un discours à la Chambre, me semble énoncer seul une version qui n'est celle ni des socialistes («la Révolution confisquée par la bourgeoisie») ni celle de la majorité des républicains. Il affirme l'actualité pleine et entière de 1789, et la continuité de la révolution;il dépeint les «grands révolutionnaires de 1789» comme «prévoyant» cette «démocratie socialiste» à quoi la République en arrivera nécessairement. «Est-ce que la Révolution n'a pas gardé une vertu immortelle qui pourra faire face à toutes les changeantes difficultés au milieu desquelles nous marchons?»[bookmark: _ftnref98][98]. Assumée totalement par Jaurès, la Révolution se prolonge et ne s'achèvera que par le règne de la justice et de l'égalité. La France républicaine est vouée à devenir «socialiste».


  girondins, thermidoriens, orléanistes


  Girondins, thermidoriens et orléanistes:sous ces étiquettes je regroupe les intervenants qui, les uns, admirent les débuts de la Révolution mais n'ont qu'horreur pour l'esprit sans-culotte, la Convention et la Terreur;les autres qui veulent bien d'une Révolution modérée et prudente, une révolution qui s'arrêterait à temps et reposerait sur l'Ordre, la Propriété et les Hiérarchies;les autres encore qui cherchent un compromis entre les valeurs bourgeoises modernes et les traditions:tous déclarant qu'il y a à prendre, mais surtout à laisser et combinant une certaine admiration de principe à une sainte horreur de la dynamique égalitaire, voyant nettement la Commune et la montée du socialisme se profiler derrière le mouvement jacobin. Si la propagande scolaire ou populaire de la classe règnante se doit de faire admirer 1789 sans distinguos et réticences, la plupart des publicistes et des historiens qui se réclament de l'esprit républicain, imbibés par le sentiment de déréliction, d'à vau-l'eau, de fin de siècle qui domine le discours social ne sauvent la Révolution qu'au prix de grandes réserves et réticences.


  Les catholiques sont sensibles à ce malaise. Verspeyen (Le Centenaire de la Révolution) note que les républicains eux-mêmes font entendre à propos de cet «horrible événement», «la grande complainte du désenchantement, pour ne pas dire la sombre élégie du désespoir» (p. 9). Les radicaux seuls assument, on l'a vu, la Révolution de bout en bout. Les autres font le tri:à nous la nuit du quatre août, à vous les septembrisades;à nous la Déclaration des droits, à vous, la Terreur et les proscriptions. Même Thiers est blâmé pour ses tolérances et ses absolutions. Son biographe, G.Remusat, fait l'éloge de ses trente volumes sur la Révolution, le Consulat et l'Empire mais lui fait cependant un ferme reproche:«l'indignation lui a manqué en face des crimes qui ont souillé la Révolution»[bookmark: _ftnref99][99].


  Bertrand Robidou, auteur républicain d'une Histoire du clergé pendant la Révolution, exemplifie parfaitement le mouvement de balancier de l'historiographie libérale. Le clergé était corrompu. Ses abus de toutes natures justifiaient des mesures énergiques. Il faut les approuver en principe. Mais les révolutionnaires ont «voulu trop» du clergé avec le serment civil. La constitution civile fut «imprudente et malencontreuse». La Revue occidentale, organe des positivistes, admire certes, en style épique, la Révolution française, positiviste par essence, mais elle est hostile à Robespierre, tyran féru de métaphysique et assassin de Danton parmi d'autres. La Revue des Deux Mondes, organe de la bourgeoisie lettrée avoue que ce sont les «idéalistes» qui, avec leurs chimères dangereuses, gâchent les transformations sociales:«la question revient à savoir s'il est bon que l'idéalisme fasse invasion dans la politique et prétende à gouverner le monde»[bookmark: _ftnref100][100].


  L'Économiste français, porte-parole du libéralisme, distingue nettement «l'œuvre sociale», excellente pour avoir proclamé l'«égalité théorique», la «tolérance» et avoir promu «la petite et moyenne propriété». «L'œuvre politique, on peut le dire aujourd'hui sans réticences, a échoué», elle ne laisse qu'un «état chaotique»[bookmark: _ftnref101][101]. Le général Boulanger dans son discours au banquet de Tours le 17 mars affirme nettement:


  La République telle que je la conçois doit répudier l'héritage jacobin.


  Quant à l'essayiste conservateur E.-M.de Voguë (Remarques sur l'Exposition, p. 7), il ne brûle son encens qu'à cette «révolution scientifique et industrielle» concomitante de la chute de l'Ancien régime, devenue «le facteur le plus considérable de l'histoire générale» et qu'une propagande simpliste assimile à la révolution politique de ce temps-là. On peut être «progressiste» sans prétendre que le vrai progrès doive rien aux constituants et aux conventionnels. Mon plus authentique thermidorien est le Marquis de Castellane, «rallié» à la République, qui fait sans hésitation de la révolution un mouvement conservateur, lequel il admire de tout cœur:


  La Révolution française qui a été une révolution destructive des abus, a été aussi une révolution conservatrice des principes, de l'égalité financière, de la justice pour tous, de la propriété telle que la tradition l'avait constituée.

  La France de la Révolution appartient aux idées conservatrices[bookmark: _ftnref102][102].


  Libéral modéré, Émile Ollivier, le fameux homme d'État, publie un grand ouvrage 1789 et 1889 qui est un autre bilan «nuancé». Il fait l'éloge des modérés de l'époque, des gens de bon sens qu'on n'a pas écoutés. Les jacobins sont dépeints comme cruels, incapables, véreux. Ollivier admire l'œuvre de Napoléon et lui reproche seulement son abdication de 1815. L'œuvre de la Révolution est grande et elle ne s'arrête pas en 1800:elle se poursuit et toute réforme à venir doit se rattacher à son inspiration. Le tri se fait sur un modèle «classique». Il y a des «vérités admirables», ce qui exonère la Révolution;il y eût aussi des «actes blâmables et odieux». «La mode est de médire de la Révolution», constate-t-il (p. 377). Lui prétend n'en pas médire, mais sauver ce qui peut être sauvé;le livre est construit en trois parties:le Drame (avec ses excès et ses crimes), l'Œuvre (positive et admirable), la Révolution depuis 1815 (elle n'a cessé de s'approfondir, tout retour en arrière serait vain). Cette démarche lui permet d'être critique des républicains au pouvoir:ils sont en train de dégrader et d'avilir la République, le gouvernement est justement méprisé, la Haute Cour, instituée contre Boulanger, est une imposture vaudevillesque. Une dernière partie, «Des Réformes», nous offre la clé idéologique d'E.Ollivier:1789 au fond a ouvert le règne de la bourgeoisie (nommée par lui celui de l'«Égalité»). Il suffit de suivre cette ligne-là. Il faut rapporter toutes les lois anticléricales, facteurs de désordre. Quant à la «question sociale», elle se résoudra par l'égalité juridique. Ce républicain se dit enfin assez favorable à... un monarque héréditaire qui mettrait de «la stabilité» dans l'État sans exercer de pouvoir réel. Émile Ollivier est un bel exemple de républicain de droite métamorphosant les Principes de 1789 en facteurs de conservatisme. Il déteste chez les radicaux leur goût du désordre, des excès.


  Paul-Alex Janet dans son Centenaire de 1789 se présente comme républicain orthodoxe. La Révolution se résume dans la liberté et l'égalité conquises sur les privilèges et l'absolutisme. Mais Janet aime et admire une révolution qui n'est pas celle qui a eu lieu;elle aurait été faite par les Girondins, et ils auraient fait beaucoup mieux. Il admire Mirabeau, Desmoulins. Hélas, ils furent les victimes de la Montagne, de la Terreur. Robespierre? «Il avait le génie de la haine et du despotisme». Marat «a été le fou de la Révolution. Il en a exprimé toutes les fureurs avec un cynisme aveugle» (p. 120). «Le 9 Thermidor a été l'affranchissement de la France» (p. 205).


  Édouard Goumy (La France du Centenaire) transforme son éloge de la Révolution en un réquisitoire contre la France «radicale»;contre celle-ci, il appelle à un gouvernement formé de «conservateurs sincères». Tout commençait bien:la révolution contre les abus et contre la noblesse privilégiée était légitime et eût été «facile». Dès 1791, les conseils de la sagesse ne sont pas écoutés, cela tourne mal. Le «meurtre de sang froid» de LouisXVI ouvre une «épouvantable crise» (p. 30 et p. 46). Goumy fait l'éloge de Brumaire, ce coup d'État légitime (p. 67). Bonaparte rétablit l'ordre avec «un sens de l'intérêt public qui tenait du miracle» (p. 70). L'ouvrage se termine par un sombre tableau de «la France mutilée et anarchique où nous sommes...» (p. 319).


  Pour Jules Gresland, Rien, rien, rien! il n'est sorti de la tourmente révolutionnaire qu'un inepte vaudeville mettant aux prises «Populot», «Démag» et «Journallieux». La république nationale et modérée de 1870 à 1875 étant l'exemple à suivre et c'est à quoi il faudra revenir.


  Victor Modeste est un grand idéaliste qui trace de la Nuit du quatre août un tableau émouvant et presque mystique. Il choisit l'étape la plus «pure» de conciliation et d'union patriotique de toutes les classes. Mais son livre s'achève avec le contraste désolant entre la grandeur de cette journée (ou de cette nuit) et la bassesse partisane, le goût du lucre actuel, la médiocrité et la décadence des mœurs.


  J'ai vu les hommes de nos jours, troupe anonyme et pâle où la gloire n'a pas pu toucher un front, où l'histoire chercherait vainement un nom à creuser fût-ce au bas d'une ébauche, [...] un temps envahi par la poursuite sans frein des jouissances, par l'indifférence, par le scepticisme ... la division partout, l'union nulle part[bookmark: _ftnref103][103].


  Modeste parvient ainsi à pleinement concilier les «idéaux» républicains et la vision crépusculaire, le paradigme de la déterritorialisation qui pèse sur l'opinion bourgeoise.


  * * *


  De nombreux critiques rationalistes «post-libéraux» de l'individualisme s'en prennent aux Principes mêmes, à leur caractère chimérique mais aussi antisocial, –aveugle au fait collectif et national. C'est une logique de réflexion absolument nouvelle qui se fait jour. G.Tarde, sociologue et philosophe, critique radicalement la «Déclaration des Droits» dans la prestigieuse Revue philosophique:elle est fondée sur une mystification individualiste «d'origine chrétienne», fondamentalement abstraite et sophistique (p. 320). Il admire sarcastiquement dans 1789 la réfutation en acte des chimères rousseauistes:


  La plus chère, la plus vitale illusion qu'elle nous ait arraché du cœur, après la foi en la raison, c'est la foi en la bonté native de l'homme. Sans elle nous y croirions encore (p. 322).


  T.Ferneuil, autre sociologue du même esprit que Tarde, conclut que les Principes de 1789 ont été stériles, inapplicables, utiles dans la conjoncture contre l'absolutisme, mais des «abstractions rationnelles» dont le rôle dans la société contemporaine est éminemment négatif. Les révolutionnaires ne voyaient pas les «groupes sociaux», les classes, les nations. Ils n'ont pu que fétichiser les droits de l'individu (et la propriété privée) et partant, conférer à l'État un rôle de simple protecteur des individus. Ce qui se développe avec Tarde, avec Ferneuil, c'est une sociologie antilibérale, appuyée sur Stuart Mill, soucieuse de «solidarité nationale» contre les abstractions rousseauistes et la métaphysique de l'individualisme. De là une nouvelle sorte de critique des doctrines révolutionnaires qui ouvre sur la sociologie moderne autant que sur l'«anticapitalisme national» sorélien ou barrésien.


  On peut conclure ce tableau des réticences et mises en cause partielles en notant que 1871 se lit toujours sans peine derrière le tableau sinistre de 1793. Hérisson dans sonNouveau journal de la Communecompare volontiers les Fédérés à Robespierre et vice versa. Quand on pense à la Terreur, l'angoisse ambiante invite à craindre un retour de celle-ci:


  N'allons-nous pas connaître une nouvelle Terreur?[bookmark: _ftnref104][104]

  La Terreur dont l'aurore se lève sera-t-elle aussi sanglante que celle de 93. Reverrons-nous les horreurs de l'Abbaye?[bookmark: _ftnref105][105]


  La France va célébrer le centenaire de 89, est-ce que personne n'a songé à celui de 93?[bookmark: _ftnref106][106]


  les versions «protofascistes»:révolution juive et tyrannie opportuniste


  Zeev Sternhell voit à bon droit émerger vers 1889 ce qu'il nomme un préfascisme, autour du «Comité national» boulangiste, de la Ligue des Patriotes, de toute une série d'individualités qui se disent «socialistes révisionnistes», «socialistes nationaux» et d'intellectuels antilibéraux, particulièrement les doctrinaires de l'antisémitisme, au premier rang desquels Édouard Drumont. Ce qui se concocte ici, c'est l'idéologie d'une «droite révolutionnaire», proche des ultra-nationalistes, parfois proche des «catholiques sociaux», mais aussi encline à approuver à de nombreux égards les revendications socialistes, visant à une union «ni droite ni gauche» de tous les mécontents, de toutes les victimes de la République libérale, «parlementaire», alliée à la Haute banque, tripoteuse et «égoïste», ayant constamment trahi 1789 aux principes desquels elle dit adhérer (voir chapitre 33). La version antisémite rappelle que 1789, date qui inaugure une exploitation éhontée du petit peuple, a «émancipé les Juifs», que de 1789 est issue «la Prépondérance juive»[bookmark: _ftnref107][107], le «péril sémitique». En style bigot, on dira que ce n'est pas par hasard qu'au moment où le Christ est expulsé de France, le Juif errant y fait son entrée:c'est toujours la préférence donnée par les révolutionnaires «à Barabbas contre Jésus». Drumont, quoique catholique et traditionaliste, a une position différente;il met de l'avant, les libertés, les garanties coutumières dont bénéficiaient les classes des petits sous l'Ancien régime, il présuppose cependant que tout n'est pas à condamner dans les principes de la Révolution, simplement ces principes ne furent jamais qu'une «phraséologie», alors que le Régime monarchique offrait au peuple des garanties concrètes que le temps aurait amendées:


  En échange d'institutions qui lui assuraient dans la réalité, sinon dans la phraséologie, le droit au travail, qui le défendaient contre la concurrence, qui lui garantissaient, après une vie de labeur, une vieillesse paisible, qu'a recueilli l'ouvrier? Il a reçu une dérisoire apparence de souveraineté, un bulletin de vote que lui extorque avec des promesses qui ne seront jamais tenues le politicien cynique qui menace les prolétaires de les faire charger par la cavalerie, fusiller par l'infanterie[bookmark: _ftnref108][108].


  On n'est pas très loin de la position freppelienne (quant au caractère réformiste et progressiste de l'ancienne monarchie), mais Drumont va beaucoup plus loin dans l'ouvriérisme, il fait le panégyrique de la Commune (dans ses côtés patriotes-populaires), il décrit abondamment les souffrances des exploités;il prône donc une sorte de «socialisme» qui (re)fera la Révolution contre la bourgeoisie antireligieuse et les Juifs:


  La Révolution n'a profité qu'aux excommuniés, c'est-à-dire aux cabotins et aux Juifs.

  Le Centenaire de 89 est leur Centenaire à eux, le Centenaire de ces Forains qui ont fini par chasser de leur maison les braves gens qui étaient des Français natifs, des Français nés sur le sol. Ils ont l'argent et les honneurs.


  «Le Centenaire de 1789, c'est le Centenaire du Juif»[bookmark: _ftnref109][109]:telle est la thèse illustrée par Drumont, qui prophétise La Fin d'un monde, monde bourgeois, athée et jouisseur issu de 1789, et qui en appelle au Peuple contre ce que le Courrier de l'Est (de Barrès) nomme «cette coalition juive et usurière» qui prépare un nouveau «Pacte de famine»[bookmark: _ftnref110][110]. On voit comment cette argumentation emprunte dans son interdiscours des éléments à l'histoire contre-révolutionnaire de MgrFreppel et à toute une thématique de haine du «parlementarisme» et de la «Haute banque» qui est bien en place dans les propagandes socialistes. En identifiant l'ennemi, avec ses acolytes républicains et maçonniques, comme le Juif, Drumont parvient à faire entendre sa démagogie de certains secteurs, blanquistes ou anarchistes, du monde ouvrier. De 1789 n'est issue qu'une société injuste, dégénérée et déjà moribonde. L'équation «1789= Invasion juive» est un axiome d'une certaine presse catholique. Le Tirailleur (Bruxelles) publie une composition allégorique:«À 1789, Israël reconnaissant», avec bonnet phrygien, équerre maçonnique, talmud et guillotine. On peut voir pénétrer cette connexion thématique –la Révolution française comme prise de pouvoir du capital «juif» –jusqu'en certains secteurs de la propagande socialiste. Non chez les possibilistes ou les guesdistes mais, par exemple, chez les «socialistes rationnels» (c'est-à-dire les disciples de Colins de Ham) qui font des commémorations républicaines un moment où «toute la juiverie littéraire de France et de Navarre va nous rabattre les oreilles avec les immortels principes»[bookmark: _ftnref111][111].


  Les boulangistes développent un modèle idéologique analogue, alors même que tous ne mettent pas à l'avant-plan la «prépondérance juive». Ils disent ce que disent des socialistes, comme fait L.Pemjean:la Révolution a été «confisquée» par la bourgeoisie individualiste, le peuple a été spolié par les «ploutocrates» et les «politiciens». Pemjean oppose «la France si résignée d'aujourd'hui» au «vivifiant souvenir de la Révolution»[bookmark: _ftnref112][112]. On est loin de la condamnation contre-révolutionnaire de 1789. L'apologie de la Révolution amorce chez les boulangistes la dénonciation véhémente de ce «tas de malandrins» qui osent prétendre que «la République actuelle est faite à l'image de cette Révolution qu'ils ont exploitée et dont ils se servent»[bookmark: _ftnref113][113].


  1789, évaluée dans ses conséquences, n'aura donc été qu'une «pseudo-révolution» que «les enrichis de 1889 célèbrent à bon droit» mais dont la masse des Français ne saurait se réjouir[bookmark: _ftnref114][114]. Heureusement, Boulanger est là avec sa devise qui rappelle les événements de 1790:«Dissolution –Révision –Constituante». 1889 «commencera la révolution boulangiste», instaurera «la République honnête», en menant le peuple à l'assaut de la «Bastille parlementaire»[bookmark: _ftnref115][115]. Boulanger (tout en touchant en sous-main les subventions de cassettes aristocratiques) se proclame l'héritier et le vengeur de 1789.


  D'autres publicistes, hostiles aux républicains en place, développent cette thèse, qui accepte les Principes de 1789 pour mieux flétrir les gouvernements de 1889. Ainsi, Frédéric Saillard dans son ouvrage Des Principes de la Révolution française:celle-ci a «échoué», elle «n'a amené que le désordre et l'anarchie», mais l'échec tient aux hommes, «les principes éternels n'ont pas été appliqués»[bookmark: _ftnref116][116]. Aujourd'hui le peuple «est démocratique», alors que la République des opportunistes n'est, selon la constitution même, qu'une «monarchie déguisée». Il faut donc que sous ce nom de République, «on donne enfin satisfaction concrète à ses espérances et qu'on fasse de lui un peuple libre et éclairé». Ce républicain qui veut faire l'«éducation du peuple» et ne trouve rien à sauver du régime en place, au nom même des Principes de 1789, peut plaire à une certaine droite (pas la plus radicalement contre-révolutionnaire), comme à une gauche radicale mécontente (qui réclame depuis dix ans la révision de cette «constitution monarchique»), comme aux boulangistes (qui ont repris le slogan de la «Révision»), comme enfin, malgré son idéalisme et son paternalisme, à certains socialistes réformistes. Ce qu'on voit paraître avec des coloris divers, c'est une argumentation hostile à la classe régnante, mais cependant construite sur une adhésion au républicanisme ou sur une apologie ambiguë de l'Ancien régime, agrémentée d'une défense des droits plébéiens, de la louange de la Commune et d'une dénonciation véhémente des exploiteurs issus de 89, dont «le Juif» va devenir la figure éponyme.


  la révolution a produit le prolétariat


  Cet énoncé qui n'est pas littéralement présent dans la propagande socialiste, –laquelle voit dans 1789 un mouvement émancipateur populaire «confisqué» ultérieurement par une partie du tiers, la bourgeoisie, –revient au contraire avec insistance dans le secteur du catholicisme social, géniteur d'une idéologie corporatiste-nationale, populiste réactionnaire, courant suspect aux catholiques «classiques» enfermés dans la logique du Syllabus et dans leurs fidélités monarchistes. Ce catholicisme social promu par La Tour Du Pin-Chambly et par le Comte Albert de Mun, ouvriériste et antirépublicain, martèle une grande idée, à savoir que «la classe ouvrière est la grande victime de la Révolution»[bookmark: _ftnref117][117]. «Le régime économique et social institué par la Révolution a produit le prolétariat. [...] Telle mère, telle fille»[bookmark: _ftnref118][118]. La Corporation publie la liste des ouvriers guillotinés pendant la révolution «bourgeoise» sous le titre «Martyrologe des Ouvriers, 1789-1795». Édouard Drumont est tout à fait proche de cette thématique, lui dont l'idée-force est que 1789 fut une conspiration bourgeoise contre le vœu du peuple des villes et des campagnes pour confisquer le pouvoir, priver les travailleurs de leurs droits traditionnels et... donner libre cours aux ambitions des Juifs (La Fin d'un monde). La misère, la dégradation ouvrières sont pour ces «socialistes chrétiens» (comme ils se laissent parfois désigner) issues des Principes de 1789:


  On a vu des petites filles de moins de 14 ans [...] essayer de se faire admettre dans des maisons de prostitution pour vivre sans rien faire.

  Telle est l'œuvre de la Révolution et de la bourgeoisie nourrie de ses principes[bookmark: _ftnref119][119].


  Dans le milieu des «cercles catholiques d'ouvriers» le lien est constamment établi entre République, Révolution et exploitation éhontée de la classe travailleuse:


  La Révolution a fait table rase des institutions qui, jadis, rapprochaient les hommes et elle a creusé entre les différentes parties de la nation un si large fossé que le tumulte de la rue et le flot de la grève peuvent seuls rappeler aux uns l'existence des autres. Jamais les inégalités sociales qu'il n'est au pouvoir de personne de faire disparaître, n'ont été plus choquantes que de notre temps[bookmark: _ftnref120][120].


  Ce n'est pas d'un nationalisme populiste qu'il s'agit ici, comme chez les boulangistes «de gauche», mais d'une tentative, qui se développera, de produire une «droite ouvrière», dévote, corporatiste, ennemie de la République, dont une expression ultérieure sera le mouvement des syndicats «jaunes».


  la propagande socialiste


  Le mouvement socialiste, loin d'être homogène, est éclaté en partis et en «sectes» divers plus ou moins «roses» ou radicaux et révolutionnaires. Du républicanisme populaire de Lissagaray et de La Bataille, on va vers les «possibilistes» de la F.T.S.F. (Brousse, Allemane), puis vers les blanquistes (Granger, Vaillant –qui vont se diviser sur l'appui tactique à donner au boulangisme), vers le Parti ouvrier «guesdiste», enfin vers une nébuleuse de groupes anarchistes. Eux aussi commémorent le Centenaire à leur manière;des propagandes des divers partis ressort un nouveau modèle narratif, celui de la Révolution confisquée par la bourgeoisie, de la Révolution «à refaire» et à pousser jusqu'au bout de ses principes. La propagande socialiste admet expressément que les Principes de 1789, la Déclaration des droits, sont une base de l'idée socialiste (à «compléter» par une égalité économique et à corriger par le collectivisme). Tous retiennent de 1789 (et de 93) l'idée d'une «tradition révolutionnaire» du peuple français dont le jacobinisme est le modèle à réactiver même si les temps ont changé, modèle essentiel pour les blanquistes, mais aussi pour les autres «grands» partis, possibilistes et guesdistes. Certains énoncés de la presse socialiste semblent s'aligner sur la commémoration républicaine, vanter «le souvenir glorieux de la Révolution»[bookmark: _ftnref121][121];gauchissant le slogan clérical, proclamer «la France, fille aînée de la Révolution» (non de l'Église!)[bookmark: _ftnref122][122]Mais ambigûment, la Révolution c'est celle du passé et celle à venir. Les plus «rouges» construisent une mémoire révolutionnaire ad hoc, celle d'une révolution plébéienne, de la Prise de la Bastille à 1793 et à Babeuf. Si le quatorze-juillet est «une grande date révolutionnaire» c'est qu'elle commémore la révolte du «Paris des va-nus-pieds»[bookmark: _ftnref123][123]. L'Égalité le dira, il y a une mémoire populaire de la Révolution qui se distingue de l'hypocrite fête bourgeoise:«Bourgeois, fêtez votre 89. Nous fêterons notre 93!!!»[bookmark: _ftnref124][124]La propagande républicaine, on l'a vu, n'est pas chaude pour exalter 93. Un groupe communaliste lance en avril une revue, Le Quatre-vingt-treize.Ce n'est que dans la presse socialiste qu'on parle encore sans hésiter des «Géants de quatre-vingt-treize»[bookmark: _ftnref125][125]. Paul Brousse, chef de file des possibilistes, va jusqu'à réclamer dans l'esprit du salut public, «la guillotine en permanence» place de la Concorde (ci-devant «de la Révolution») contre les menées boulangistes[bookmark: _ftnref126][126]. Les anarchistes, toujours disposés à faire l'éloge de la violence nécessaire, ont pour modèle la Terreur sans-culotte:


  Nom de Dieu! Y a qu'un moyen, celui qui réussissait si bien aux sans-culottes de 93:c'était au bout de belles piques qu'ils présentaient leurs pétitions. Et paraît, mille bombes, que les Jean-foutres d'alors les recevait poliment[bookmark: _ftnref127][127].


  Dans la presse ouvrière, il n'est que La Bataille de Lissagaray pour s'aligner sur la propagande républicaine-radicale:la révolution est faite dans ses grands principes;il faut simplement la «continuer»:«Nous sommes des républicains qui voulons continuer la Révolution française»[bookmark: _ftnref128][128]. Partout ailleurs, avec des variantes que j'indiquerai, un modèle discursif se met en place qui antagonise à la fois le triomphalisme républicain et ses restrictions mentales thermidoriennes.


  I.Ce Centenaire n'est pas la fête du prolétariat;ce n'est pour lui qu'une «amère et douleureuse plaisanterie»[bookmark: _ftnref129][129]. Le Père Peinard parle de la «blague du Centenaire»:«elle est propre, nom de dieu, notre émancipation! Cochons d'émancipés que nous sommes!»[bookmark: _ftnref130][130]


  II.La Révolution de 1789, qui était au départ celle du «peuple» tout entier a été «escamotée par une classe», la bourgeoisie. «La Bourgeoisie est séparée du prolétariat par des tas de cadavres»[bookmark: _ftnref131][131]. La «Révolution bourgeoise» n'a rien changé:«la domination par l'hérédité fait place à la domination par les écus»[bookmark: _ftnref132][132]. La bourgeoisie s'est affranchie de la noblesse avec l'aide du peuple;depuis comme pour le «remercier», elle l'exploite abominablement. «La Bourgeoisie a fait la Révolution avec le Peuple, mais elle l'a faite à son profit personnel»[bookmark: _ftnref133][133]. Ce qu'on commémore en 1889 ce n'est donc que la «Révolution bourgeoise»[bookmark: _ftnref134][134]avec pour séquelle un siècle d'abus et d'exploitation:


  Il y a cent ans que la bourgeoisie est maîtresse du pouvoir et si grand est le nombre des misères et des abus que son règne a engendrés que de toutes parts s'élèvent des bruits de révolte contre son insupportable suzeraineté[bookmark: _ftnref135][135].


  Cette thèse est partout. La bourgeoisie a «accaparé» le succès de la Révolution, celle-ci a «avorté», elle a été «confisquée», «détournée» de ses buts;il convient maintenant qu'elle revienne «à ceux-là qui seuls sont capables de la développer, aux travailleurs socialistes et républicains dont le triomphe prochain assuré, marquera la fin des guerres internationales, des haines de races, la fin des castes, des classes, des divisions et subdivisions nationales»[bookmark: _ftnref136][136]. Ici s'inscrit une image-force de propagande:celle qui montre la bourgeoisie comme une «nouvelle féodalité», qui assure que «l'absolutisme financier et industriel a simplement remplacé l'absolutisme féodal» et qui va répétant que «la Bastille est toujours debout»...:«son nom infâme c'est l'usine/Et l'argent mène le bal...»[bookmark: _ftnref137][137]Les socialistes fêtent volontiers le 14-juillet, «prodigieuse et sublime journée». Ils ne manquent pas de rappeler aussitôt qu'«il y a d'autres Bastilles à prendre»[bookmark: _ftnref138][138].


  III.Le Peuple, trahi en 1789, doit «refaire» la Révolution qui ne «s'est faite qu'au profit d'une classe»[bookmark: _ftnref139][139]. «Tu le vois, Jacques Bonhomme, quatre-vingt neuf est à refaire»[bookmark: _ftnref140][140], car pour nous, prolétaires, 1789 n'a rien fait, «la Grande Révolution n'a produit aucun résultat»[bookmark: _ftnref141][141]. Plutôt, les résultats sont négatifs:misère, exploitation, inégalités:«Était-ce pour aboutir à ce résultat que nos pères ont combattu?»[bookmark: _ftnref142][142]. Il y a donc un double mouvement, on loue la Révolution dans son principe (et ses Principes), on la montre trahie et on conclut qu'elle est à reprendre à zéro pour instaurer cette fois l'égalité concrète et émanciper le peuple tout entier. Le tableau de l'exploitation ouvrière est un contrepoint ironique aux principes révolutionnaires sacralisés par les bourgeois conquérants:


  Cela, cent ans après qu'on a fait la Révolution de 1789. Ne commence-t-on pas à croire qu'il faudrait bien en refaire une nouvelle?[bookmark: _ftnref143][143].


  IV.Il y a ensuite l'effet même du «cent ans après», l'effet-siècle. Le «règne» bourgeois, la «domination» bourgeoise dure depuis cent ans, on peut bien penser qu'elle est au bout de son rouleau, que la révolution sociale, la reprise de 1789, est donc imminente. Comparant 1888 à 1788, le Cri du Peuple y perçoit les mêmes intersignes d'un bouleversement proche:«mêmes avant-coureurs d'un bouleversement général. C'est-à-dire mêmes causes devant déterminer les mêmes effets»[bookmark: _ftnref144][144]. Nous sommes «à la veille» d'un nouveau quatre-vingt-neuf, tel est le Mané-Thécel-Pharès adressé par l'Histoire aux nouveaux aristocrates. La propagande socialiste ne craint pas la position prophétique, nécessaire pour galvaniser les énergies:


  On peut prévoir que la domination bourgeoise n'aura guère duré beaucoup plus d'un siècle[bookmark: _ftnref145][145].


  En termes plus flous, les syndicalistes modérés s'exclament:«Puisse le Centenaire de la Révolution, ouvrir une ère nouvelle aux exploités»[bookmark: _ftnref146][146]. L'année du centenaire est construite comme date fatidique, celle de «l'aurore de la justice sociale» ou, plus agressivement celle de «l'écrasement complet de la bourgeoisie capitaliste»[bookmark: _ftnref147][147]. La reconstitution de l'Internationale par le congrès marxiste de juillet 1889 est perçue comme mise en œuvre concrète en raison de l'imminence de la Sociale.


  V.Quoique «confisquée», la Révolution de 1789 demeure un modèle pour la Révolution qui s'annonce. Elle est pour le militant un «enseignement précieux»[bookmark: _ftnref148][148]. «L'exemple des bourgeois révolutionnaires de jadis vaut la peine d'être médité par les salariés de nos jours»[bookmark: _ftnref149][149]. Les Principes de 89 sont là:ils n'attendent que d'être «appliqués». N'est-il pas temps «après cent ans» de «voir enfin en pratique les célèbres principes proclamés en 1789:la liberté, l'égalité et [gauchissement significatif] la solidarité?»[bookmark: _ftnref150][150].


  VI.1789 n'est pas seulement un modèle, ce fut aussi le préalable historique qui rend possible le passage à la Sociale. On a vu plus haut affirmer que 1789 n'a «rien fait» pour l'ouvrier ou a alourdi son exploitation. Il n'est pas nécessairement contradictoire d'affirmer de la même haleine que 1789 a cependant «planté les jalons du communisme»[bookmark: _ftnref151][151], que – sous ses aspects les plus radicaux – elle fut «le préliminaire indispensable de la prochaine Révolution sociale»[bookmark: _ftnref152][152]. Si l'on veut spécifier cette assertion, on ne peut qu'avouer que du point de vue même du socialisme, 1789 a produit une œuvre positive, qu'il a fait quelque chose pour l'émancipation générale, en abolissant le servage et le pouvoir absolu. On pourra encore distinguer «l'émancipation politique» de la classe des salariés –accomplie depuis un siècle –de son «émancipation économique» qu'il faut travailler à réaliser[bookmark: _ftnref153][153]. Cette distinction-ci n'est admissible qu'aux plus modérés;les groupes révolutionnaires doutent fort que l'émancipation politique, mystifiée en suffrage universel et en «parlementarisme» bourgeois, soit accomplie. Si les «institutions républicaines» doivent être fondées sur le principe d'égalité, il n'est pas de vraie République là ou subsiste «l'exploitation de l'homme par l'homme». Il faut donc en venir à faire de la devise de la République, et surtout de l'«Égalité» quelque chose de plus qu'un vain mot:«... l'égalité sociale proprement dite, c'est-à-dire l'égalité devant le travail que nous avons à conquérir»[bookmark: _ftnref154][154].


  L'avantage de cette propagande est de montrer aux ouvrier le socialisme comme le développement naturel, la concrétisation des principes officiels mêmes de l'État bourgeois, hypocritement trahis par lui, et de faire rejaillir sur la Révolution en gestation le prestige émancipateur que 1789 possède auprès des masses. Sous une forme plus dialectisée, on peut dire que 1789 est un modèle, celui de la dépossession d'une classe (aristocratique) par une autre classe (bourgeoise), modèle qui ne se reprendra qu'en vainquant cette classe possédante, jadis victorieuse, au profit de la majorité du peuple, de la classe des «exploités» et des «souffrants»:


  La Révolution de 89 s'est faite au profit d'une classe;dépossédons cette classe à son tour et faisons notre révolution au profit de l'humanité[bookmark: _ftnref155][155].


  D'où l'image finale qui réconcilie tout:la Sociale sera le «couronnement» de l'œuvre entreprise en 1789. On trouve donc chez les socialistes une argumentation commune dont je viens de parcourir les six étapes typiques. Il n'en reste pas moins que les divisions de la propagande socialiste tiennent largement à l'attitude à tenir face à l'État républicain, au pouvoir, opportuniste et radical, prétendu héritier et usurpateur de 1789. Entre ceux qui disent «la République» (tout court) et ceux qui disent presque toujours la «République bourgeoise» ou telle variante péjorative, jusqu'à «la fiction républicaine»[bookmark: _ftnref156][156], il y a un abîme et une divergence stratégique totale. Les possibilistes acceptent en 1889 de s'allier tactiquement aux radicaux et aux «centre-gauche», non par affinités avec eux, affirment-ils, mais parce qu'ils ne peuvent consentir, face au péril boulangiste, à «faire le jeu des ennemis de la République». Les guesdistes dénoncent cette alliance avec la République «bourgeoise»;il n'est de «vraie» république que la République sociale:face au danger du césarisme, ils posent le slogan classe contre classe, «Ni Ferry ni Boulanger». Pas d'alliance avec l'aventurisme césarien (comme le font les blanquistes). Pas d'alliance avec la bourgeoisie opportuniste au pouvoir, –au risque, leur rétorquent les possibilistes, de voir la réaction et le pouvoir autoritaire triompher... Plus on va vers des positions radicales, moins la république en place trouve grâce, fût-ce dans son principe, face même aux nostalgiques de l'Empire et aux réactionnaires. On a vu plus haut les boulangistes de gauche faire des avances aux masses laborieuses en s'indignant de ce que la bourgeoisie parlementaire ait «trahi le peuple». De larges secteurs du monde ouvrier prêtent l'oreille à cette propagande ou bien, hostiles à Boulanger, nient cependant que le pouvoir actuel ait droit de se réclamer à quelque titre des principes de 89 et du nom de «républicain»:


  La république démocratique et sociale ne ressemblera en aucun point à la république parlementaire, [...] cette république d'ambitieux qui considère l'ouvrier comme un esclave[bookmark: _ftnref157][157].


  Une certaine confusion règne sur ce terrain. Si critique que l'on soit des institutions en place, on peut cependant exalter en la République un type idéal, la «forme de gouvernement la plus parfaite de toute société en marche vers le progrès humain» –mais cette considération conduit les gens du Parti ouvrier (16 janvier) à sauver «la» république, c'est-à-dire à prêter main forte aux Républicains et, explicitement, à «suspendre», le temps de la crise boulangiste, la lutte contre la bourgeoisie:cette disjonction entre l'Idéal à préserver et le pouvoir concret en dépit duquel on le préserve, peut s'exprimer directement:


  Ils nous ont trahi, ils ont violé leurs promesses. Tout cela n'est que trop vrai, mais devons-nous pour ces raisons tuer la République![bookmark: _ftnref158][158].


  En résumé, le secteur socialiste produit une thématisation propre:«Révolution trahie –Révolution à (re)faire», mais oscille entre une image «essentielle» de la République et la condamnation d'un «régime qui en se disant républicain [...] est la négation de la République»[bookmark: _ftnref159][159]. Selon que l'un des termes prévaut contre l'autre, des choix tactiques s'imposent qui déchirent le mouvement ouvrier.


  remarques de synthèse


  Le présent chapitre peut être lu comme complémentaire de la monographie, informée et perspicace, de Pascal Ory, «Le Centenaire de la Révolution française:la Preuve par 89»[bookmark: _ftnref160][160]. Pascal Ory aborde la commémoration du Centenaire comme célébration de la République, en concentrant ses analyses sur ce qui émane de l'État et du parti républicains. Il montre comment dans une conjoncture politique difficile, les fêtes, les inaugurations, les célébrations autant que les livres, brochures et instruments de propagandes devaient servir à renforcer le régime, mais résultaient aussi de compromis difficiles entre les tendances militantes et ceux qui voulaient promouvoir une thématique d'apaisement et de compromis axée sur une célébration du «Progrès» et un oecuménisme patriotique conciliant.


  Mon analyse s'appuye au contraire sur un dépouillement de toute la «chose imprimée»:elle est à cet égard moins englobante (négligeant en partie les cérémonies et les «rituels»). Cependant, elle couvre plus systématiquement tous les secteurs idéologiques:tous ont eu à cœur de «célébrer» le Centenaire, chacun à sa façon. J'ai donc décrit un espace polémique où la célébration révolutionnaire officielle est «immergée» dans le réseau de types narratifs/argumentatifs qui s'affrontent. De la description ressort une image d'ensemble où la grande célébration de la Révolution française est entamée de toutes parts par des réserves, est perméable à un sentiment de déréliction, de déstabilisation qui domine la doxa bourgeoise, est enfin affrontée, à droite comme à l'extrême-gauche, à des thématisations hostiles et rien moins que triomphalistes. S'il est vrai que l'histoire réactionnaire et l'histoire socialiste relèvent de contre-discours qui fonctionnent en circuit fermé et ne prêchent guère que des convertis, ces versions idéologiques qui figurent la «fin d'un monde», ont de fortes affinités avec une vision du monde anxieuse et crépusculaire qui est partout dans les champs socio-discursifs et à quoi puisent encore l'historiographie rationaliste pessimiste «tainienne», les diverses versions que j'ai étiquetées «thermidoriennes», les propagandes boulangiste, socialiste-nationale, antisémite.


  L'idéologie républicaine n'est dominante que dans le sens où elle est officielle, où elle bénéficie des moyens et de la dynamique des institutions d'État. Les manuels scolaires, la presse militante, les brochures populaires sont les puissants vecteurs de cette version triomphaliste et optimiste;cependant les discours qui émanent de la société civile forment un contrepoint ironique au simplisme de la version «statale». (Je développerai cette thèse un peu plus loin, au chapitre 33).


  L'autonomie relative de l'idéologie «statale» est telle qu'elle peut se maintenir et conserver une efficace ad usum delphini et ad usum plebis, dans l'atmosphère délétère de l'hégémonie «lettrée». Il n'en est pas moins vrai que l'histoire décadentiste à la Taine, la propagande cocardière et antiparlementaire des boulangistes, la vision socialiste même d'une société bourgeoise «agonisante» et d'une révolution sociale imminente, les versions réactionnaires catholiques (pour autant qu'elles ne s'abandonnent pas aux angoisses démonologiques et au refus global du Syllabus), sont excellemment portées et soutenues par cette thématique diffuse. La doctrine républicaine d'égalité et de progrès, contredite par les paradigmes dominants des disciplines scientifiques et par les thèmes favoris de la publicistique, figure de plus en plus un discours d'endoctrinement «exotérique» bon pour les simples et les naïfs, en porte-à-faux par rapport à tous les discours institués des classes dominantes.


  Au-delà des tensions polémiques qui opposent tous les intervenants, historiens ou simples journalistes, on trouverait sans peine –je terminerai par ces remarques –des démarches cognitives et des formes de mise en discours communes à tous les intervenants, appartenant donc, à un niveau de plus grande profondeur, à l'hégémonie de l'époque. L'historiographie catholique relève des modèles les plus archaïques:elle est pleinement une histoire narrative, agentielle et idéaliste:agentielle, elle ramène les événements historiques à l'action d'individus dont les motivations s'évaluent à une morale transhistorique, ne connaissant de collectivité que celle de la conspiration d'un groupe identifiable. Systématiquement, elle fait découler les actions d'idées, de doctrines qui sont posées aux principes et qui appellent également une axiologie déduite de paradigmes transcendants. Le «fatalisme» qu'elle reproche comme alibi à l'argumentation républicaine est, dans celle-ci, une entité rhétorique peu théorisée et subsumée par une téléologie de sens commun:l'histoire est intentionnelle et par là significative, l'affrontement d'individus exprime celui de finalités idéales. Entre ces deux propagandes, il y a des degrés d'archaïsme, non une différence essentielle. Ce qui n'apparaît guère ou n'apparaît que de façon indécise ce sont les «forces collectives», les tensions structurelles, l'hétérogénéité des séries causales. Le collectif, s'il apparaît (l'aristocratie, la bourgeoisie, les sans-culottes, les jacobins, etc.), tend à s'incarner en pseudoindividualités allégoriques, à se psychologiser en types humains de forme «romanesque». Dans toutes les versions, le récit arrive à se polariser en un schéma actantiel manichéen –forme modale de la production idéologique. Les faits de conjoncture et de structure se trouvent fétichisés en entités conceptuelles expressives, le Progrès, la Démocratie, la Réaction... Les causalités sont enfin systématiquement réunies en faisceaux, «collimatées» à partir d'un principe originel, –c'est pourquoi toutes les versions affrontées font de «1789» la source et l'origine mythique de toutes les séquences causales et de tous les faits de l'actualité. Les grands récits contre-révolutionnaires et révolutionnaires sont ainsi pleinement et candidement axiologiques, car tout y signifie en plus et moins dans de l'homogène (voir chapitre 8). Il n'est guère que des sociologues comme G.Tarde et Ferneuil, attaquant l'individualisme libéral et ses abstractions juridiques, qui cherchent à se dégager de la narration individualisée, expressive, à continuité «organique», sans pourtant dominer la logique d'une approche radicalement différente.
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  i. champ politique


  chapitre 33.

  la propagande boulangiste


  
    «Moi si j'avais voté, j'aurais voté pour Boulanger»

    (E. de Goncourt, Journal, 27 janvier).
  


  Les histoires du boulangisme sont nombreuses (sans compter les romans du boulangisme, comme l'Appel au soldat de Barrès et le Mystère des foules de Paul Adam). Je ne reprendrai pas l'analyse des événements, me contentant de renvoyer notamment à l'ouvrage classique mais fiable de Dansette,1938, et de placer en appendice de ce chapitre un rappel chronologique. Le parti boulangiste est censément organisé en un «comité» (c'est le mot préféré de l'époque pour désigner une entité politique), le Comité républicain national, l'union de ces deux épithètes étant la clé de sa propagande. On lit aussi parfois «Parti républicain national» et ce parti coordonne l'activité d'un grand nombre de comités locaux dont les désignations varient d'une circonscription à l'autre:à Marseille, «Comité républicain national révisionniste», à Paris (XIVearrondissement), «Comité républicain socialiste révisionniste». «Révisionniste» est clair:il s'agit de se dire partisan de la convocation d'une constituante et de la révision de la constitution bâtarde de 1875. Quant à «socialiste», oui:le boulangisme, qui se déclare pour le Peuple contre les Gros, contre la Haute banque et ses complices «parlementaires», use volontiers de cet adjectif –à Paris et dans les grandes villes;le boulangisme de province a une allure beaucoup moins «rouge», cela va de soi.


  Le boulangisme n'est guère un parti au sens moderne, ni même une concentration de groupes sur une doctrine et des «principes» comme le sont les républicains «parlementaristes»;c'est une coalition lâche de forces hétérogènes et de personnalités diverses autour d'une sorte de programme, d'une énorme propagande et de l'image d'un chef qui promet une «République honnête». Il faut distinguer la synergie boulangiste «au sommet», action commune de personnalités du Parlement et de la presse pour promouvoir le «Brav' général», de l'action locale, –à Paris d'une part où la propagande boulangiste atteint sa forme typée, et en province:à quelques villes près (Lille, Lyon, Marseille, Nancy, Angoulème...), le boulangisme de province apparaît comme un réalignement des forces réactionnaires et rien d'autre. Le boulangisme provincial recueille les voix réactionnaires à quoi s'adjoignent des «mécontents», les voix des gens touchés par la crise économique et indignés par l'«inertie» des notables républicain[bookmark: _ftnref1][1]. L'étiquette de «boulangiste», de «révisionniste», est de celles qui accommodent tout réactionnaire provincial qui veut ratisser large. À Paris et dans les quelques villes mentionnées ci-dessus, le boulangisme est cependant autre chose;il offre un langage nouveau, bien différent de celui des conservateurs. Les boulangistes au Parlement siègent à l'extrême-gauche. Pour en analyser la propagande et la doctrine politique, il faut distinguer les alliances qui forment la coalition boulangiste et le discours propre qui émane de sa presse et de ses porte-parole. Il y a donc d'une part une adhésion hétéroclite à la personne de Boulanger qui promet d'abattre la République parlementaire (après quoi chacun se flatte qu'il tirera les marrons du feu), d'autre part une sorte de groupe d'où émane une idéologie spécifique.


  Les gens de droite ont longtemps hésité à soutenir le général Boulanger, créé ministre de la guerre en 1886 par Clemenceau et soutenu par les radicaux. Puis ses succès massifs et l'affollement des républicains en place ont convaincu. Boulanger est «un homme qui s'est fait dans le pays l'interprète et le vengeur de tout ce qui crie contre vous [les républicains]»[bookmark: _ftnref2][2]. La droite se rallie à cet homme-là, lui apporte sa presse et ses subventions. Les catholiques n'aiment pas trop Boulanger, il n'est pas des leurs, mais ils se laissent tenter. Le général promet «un pouvoir à poigne, qualité très prisée de la masse du peuple français. Tout lui réussit, «ne serait-ce pas la preuve qu'il est dans la main de Dieu et choisi par lui?»[bookmark: _ftnref3][3]. Beaucoup de monarchistes, approuvés par le Comte de Paris, poussent à la roue du boulangisme, à commencer par Arthur Meyer, directeur du plus influent quotidien aristocratique, Le Gaulois. Les royalistes voient dans l'élection du 27 janvier «la défaite de la République»:comment ne pas y applaudir?[bookmark: _ftnref4][4]. Le boulangisme, comme le définit pompeusement A.Meyer, est une «aspiration vague et mystique d'une nation vers un idéal démocratique, autoritaire, émancipateur». Il «rallie à la recherche de l'inconnu tous les mécontents, tous les déshérités, tous les vaincus»[bookmark: _ftnref5][5]. Il y a place pour les monarchistes dans cet inconnu-là. Et ceux-ci ouvrent leurs caisses. Le boulangisme qui, dans la seule année 1889, dépense plusieurs millions en propagande, a d'ailleurs besoin de subventions abondantes[bookmark: _ftnref6][6]. Mermeix-Terrail, transfuge du boulangisme, révélera en 1890 (voir Mermeix, 1890) les transactions qui ont alimenté la caisse «noire» tenue par le Comte Dillon. La Duchesse d'Uzès est entrée dans la combinaison avec 300000 francs en juillet 1888. Elle a mis encore un demi-million au moins dans l'aventure en 1889. Le Comte de Paris, le Prince Victor Napoléon ont obtenu le soutien financier de leurs partisans. Cependant, cette alliance à droite n'était pas sans arrière-pensées. Il fallait que Boulanger livre la marchandise. Après le demi-échec des législatives d'octobre, les monarchistes le lâchent avec éclat[bookmark: _ftnref7][7]et le bonapartiste Paul de Cassagnac fait de même. Les bonapartistes ont marché dans la combine tant qu'elle semblait prometteuse. Boulanger se réclamait de la «Volonté nationale»:«c'est la moitié de l'Empire cela!»[bookmark: _ftnref8][8]. Conclusion:«Boulanger d'abord, Napoléon après»[bookmark: _ftnref9][9]. L'Autorité de Cassagnac, le Petit Caporal du commandant Blanc («Tout pour le peuple et par le peuple») soutiennent le général, non sans laisser paraître parfois du mépris pour ses erreurs et ses «pusillanimités». Certains exbonapartistes, au Pays et à la Souveraineté (de Lenglé) se sont d'ailleurs ralliés à l'idée d'une «république autoritaire» et ont abandonné leurs anciennes fidélités à l'Empire.


  Cependant, le boulangisme au sens strict, ce ne sont pas ces alliances, compromettantes mais nécessaires, bien exploitées par ses adversaires républicains. Le Parti national est formé d'une coalition de personnalités qui viennent presque toutes de l'aile gauche radicale en allant vers des blanquistes et des socialistes isolés. On y trouve les activistes de la Ligue des Patriotes dirigée par Déroulède, Naquet et Laguerre;fondée en 1882 dans un esprit chauvin de gauche républicaine, elle est devenue peu à peu un instrument contre le régime. Les ligueurs sont mobilisés en faveur de l'agitation boulangiste et le pouvoir sévit en dissolvant la Ligue, «association non autorisée» (il aurait pu s'en rendre compte depuis longtemps), et en poursuivant ses directeurs à la suite des imprudentes protestations qu'elle a émises lors de «l'incident Atchinoff». Le boulangisme est né à gauche, dans le parti radical;jusqu'en 1888, La Lanterne a soutenu Boulanger. Elle s'est ressaisie et est aujourd'hui activement hostile. Cependant, les idéologues du boulangisme proviennent tous de ce qu'on nomme alors «l'extrême-gauche», à commencer par Alfred Naquet, sénateur, ancien ministre, promoteur de la loi rétablissant le divorce (1884), publiciste abondant et confus, «bras droit» du général. (Naquet est israélite:cela permettra plus tard à Édouard Drumont d'«expliquer» par cette influence fâcheuse l'échec du boulangisme). L'appui exalté d'Henri Rochefort, avec son populaire journal l'Intransigeant, est aussi, censément, un appui de l'extrême gauche, puisque telle est la position qu'assigne l'opinion à l'homme de La Lanterne de 1869, le Marquis de Rochefort-Luçay. Georges Laguerre, «l'avocat des socialistes», dirige le journal La Presse, quartier général des boulangistes. René Le Hérissé anime La Cocarde, il se définit comme «républicain d'origine [...], mais aussi socialiste pratique [et] patriote ardent[bookmark: _ftnref10][10]. Andrieux, ancien préfet de police, propriétaire de la Petite République française et d'autres journaux, est aussi de «gauche»;habile, il veut bien se rapprocher du Parti national, mais non s'inféoder et se voit in petto comme le challenger possible du général:«l'état d'esprit qu'on appelle boulangisme peut se passer du général Boulanger[bookmark: _ftnref11][11].


  Le boulangisme fait une percée dans le monde intellectuel avec le ralliement de Maurice Barrès (et de son alter ego, Paul Adam) qui va fonder à Nancy le Courrier de l'Est et se faire élire triomphalement dans Nancy III, après avoir mené à Paris la «violente campagne qu'on sait pour rallier la jeunesse lettrée au Général Boulanger»[bookmark: _ftnref12][12]. D'autres adhérents du Parti boulangiste sont encore plus résolument marqués à l'extrême gauche et ce sont eux, avec Naquet, Laguerre et Rochefort, qui en sont les idéologues les plus actifs et les plus «originaux». Ce sont Charles Laisant (qui passera plus tard à l'anarchisme), Francis Laur, auteur de La Mine au mineur, spécialiste des questions ouvrières et parlementaire très actif contre la «Haute banque», Georges Thibaud (qui lâchera Boulanger après sa fuite du premier avril, se ralliant à la Jeune République de G.de Labruyère, où se concocte un «socialisme révisionniste» sans Boulanger).


  De proche en proche, on aboutit aux «révolutionnaires». Michel Morphy, anarchiste et auteur de romans-feuilletons a mis sa plume au service de Boulanger[bookmark: _ftnref13][13]. Les blanquistes Ernest Roche, Granger, Planteau sont passés à un boulangeo-blanquisme provoquant la scission du «Comité révolutionnaire central»[bookmark: _ftnref14][14]. Des communards patriotes rallient le drapeau de l'ancien colonel versaillais! Il n'est dans ce secteur de la «gauche nationale» que le groupe des antisémites exclusifs, –Drumont, le Marquis de Morès –pour marquer leurs distances:trop de Juifs autour de Boulanger![bookmark: _ftnref15][15][bookmark: _ftnref15]


  les moyens de propagande


  Le boulangisme, création ex nihilo qui n'existe que depuis quelques années, a mis en place à l'échelle nationale une énorme presse et une édition de propagande. Il peut compter à Paris, outre les journaux de droite, sur l'Intransigeant, la Cocarde, la Presse et une quinzaine d'autres quotidiens;sur un journal à sa solde au moins dans toutes les grandes et moyennes villes de France[bookmark: _ftnref16][16]. Le boulangisme est vigoureusement soutenu par une demi-douzaine d'hebdomadaires satiriques très violents et, comme Le Pilori, fort colorés d'antisémitisme. La propagande se diffuse encore à travers quelques douzaines de périodiques éphémères, souvent distribués gratuitement aux passants[bookmark: _ftnref17][17]. Et puis il y a les brochures par centaines, les pamphlets, les feuilles volantes, les images d'Épinal. Il y a les biographies épiques et adulatrices comme celle de Charles Chincholle, le Général Boulanger (Paris:Savine), les almanachs boulangistes pour la France rurale, une Histoire du Général Boulanger in-quarto en 258 fascicules[bookmark: _ftnref18][18]. On n'a pas encore fait le relevé exhaustif de cette inépuisable production imprimée.


  Il y a enfin l'affiche, pendant les campagnes électorales et en tous temps. Le boulangisme semble avoir découvert l'efficace «américaine» du matraquage par affiches[bookmark: _ftnref19][19]. La campagne de janvier à Paris fait coller plusieurs millions d'affiches vantant le Brave Général. Cent colleurs d'affiche ont travaillé jours et nuits, tandis qu'une centaine de camelots ont distribué avant le 27 janvier un million de prospectus et cinquante mille journaux illustrés.


  Le Comte Dillon avait rameuté tous les chansonniers prêts à lui vendre des paroles à la gloire du général. Quelques centaines de chansons ont été ainsi produites et diffusées. Dans Paris, une nuée de chanteurs ambulants dégoisent une complainte, «Pauvre Jacques» (Jacques est l'adversaire de Boulanger à l'élection partielle) et «J'adore un joli mitron». Raoul Ponchon, poète bohème et désargenté, donne une chanson par semaine contre «Ferry le sinistre requin» et contre le personnel républicain, à La Presse de Laguerre. Antonin Louis publie une chanson dans chaque numéro de La Diane et compose une «Marche boulangiste». Louis (qui est appointé par la caisse boulangiste comme chansonnier officiel du parti) a aussi composé «les Pioupous d'Auvergne» et offert cette chanson à Bourgès qui en a fait un grand succès du caf'conc':«Car faudra manger/On n'se pass'ra pas d'Boulanger...». Au nom du patriotisme, le café-concert fait sa propre politique, politique détestable aux yeux du gouvernement;la censure interdit depuis 1887 toute allusion au «Brav' général», mais le café-concert joue au plus fin.


  D'autres moyens de propagande encore? La lithographie avec Boulanger en grand uniforme sur son cheval noir;le buste de plâtre, la tête de pipe;le «Jeu de l'oie du général»;les jeux de cartes avec Boulanger comme roi de cœur et pour «dames», l'Alsace et la Lorraine...


  l'idéologie boulangiste


  On a dit que Boulanger avait du panache et peu d'idées. Ses idéologues en ont eu pour lui. La propagande boulangiste est, formellement, républicaine. Ses affiches le crient:«Vive la République!» Tout le symbolisme démocratique est mobilisé pour le général, partant à l'assaut de la «Bastille du parlementarisme», un siècle après 1789. Le boulangisme est au service de la «volonté souveraine» du peuple. Il veut une «vraie république», une «république honnête» et pas cette chose corrompue par le «parlementarisme». Sur les affiches, Marianne s'appuie sur Boulanger avec soleil levant et drapeaux tricolores:«la Force et le Droit». Les boulangistes chantent une «Marseillaise des Patriotes»:


  Contre nous de la tyrannie,

  L'étendard ferryste est levé[bookmark: _ftnref20][20].


  Les «parlementaires» s'efforcent de lire entre les lignes;ils déclarent que Boulanger veut détruire cette République qu'il prétend défendre. Ses partisans protestent avec hauteur:


  Ce n'est pas nous qui sommes les transfuges de la République que nous avons fondée et que nous voulons assainir[bookmark: _ftnref21][21].


  C'est vrai:le boulangisme n'a pas de programme, ou son programme est confus;il tient en un slogan que l'on interprète comme on veut:«Dissolution-Révision-Constituante». Une révision de la constitution «monarchique» de 1875, tout le monde la réclame à gauche, des radicaux aux possibilistes. D'ordinaire cela veut dire:suppression de la présidence et suppression du Sénat, une seule chambre! Chez les boulangistes, quand ils acceptent de préciser, cela sous-entend autre chose:suppression du Sénat certes, mais exécutif «fort» et référendum populaire.


  Citoyens, [...]

  Révision, Constituante, Référendum, tel est le programme des revendications et des espérances du pays. Ce programme que je jure de maintenir exclusivement, est celui du général Boulanger[bookmark: _ftnref22][22].


  Le référendum, c'est donc la grande idée. On ne précise jamais dans quelles conditions et sur quoi. Mais cela plaît aux bonapartistes, qui entendent «appel au Peuple», et certains radicaux qui y voient le moyen de régénérer le suffrage universel confisqué par les parlementaires.


  Pour le reste, il n'y a pas grand-chose au fond du programme:un «gouvernement stable», un exécutif renforcé après la révision constitutionnelle soumise à référendum, le modèle souvent évoqué du système politique des États-Unis, une «large décentralisation administrative» et des «mesures sociales», comme tout le monde en promet. Faisant flèche de tout bois, on flatte les cléricaux en déplorant trop de laïcisations. Plus de sectarisme, la réconciliation nationale! Un programme aussi vague, dans son hostilité au système, ne peut mécontenter aucun des mécontents.


  Si le boulangisme n'a qu'un embryon de programme, il a mieux:une rhétorique, des slogans et une vision claire et simpliste de la conjoncture, un projet d'avenir formé d'images parlantes et d'«idées-forces». Une rhétorique incandescente, où le ton véhément d'Henri Rochefort a servi de modèle et qui signe et identifie le discours boulangiste:


  Ce gouvernement de voleurs, depuis qu'il est passé aux mains de Constans, est devenu un gouvernement d'ASSASSINS et d'INCENDIAIRES.

  Décidément, leur agonie est immonde! Ces gens-là meurent salement. Au spectacle de ce cancer [etc.][bookmark: _ftnref23][23].


  Ce qui se met au point ici, c'est le style d'action du fascisme:pas de déclarations ampoulées, pas d'argumentation tempérées;des insultes, des menaces, des appels à l'énergie, le martèlement de slogans, l'impudeur de la haine et du mépris de l'adversaire. Le boulangisme, c'est notamment des cris (qui vous envoient au poste de police aussitôt):«Vive Boulanger!» et «À bas les voleurs!» (c'est des parlementaires qu'il est question). Ces cris ont été poussés des milliers de fois par les foules, avec le schibboleth toujours scandé:«Dissolution, Révision, Constituante!». C'est une ritournelle qu'on braille:


  C'est Boulange, lange, lange,

  C'est Boulange qu'il nous faut!

  Oh! oh! oh! oh!


  C'est «Vive la République!» parfois;toujours «Vive la France» et de plus en plus souvent, quand la foule s'enhardit:«À bas les Juifs!»[bookmark: _ftnref24][24]. Ce sont encore deux symboles:le balai (pour balayer le parlementarisme) et l'œillet rouge:


  Nous autres aujourd'hui nous avons une fleur qui pour nous est sacrée:il faut s'en montrer digne[bookmark: _ftnref25][25].


  le parlementarisme


  L'ennemi du peuple français, le système que combat Boulanger, c'est le «parlementarisme odieux», le «parlementarisme aux abois», «la république parlementaire» qui n'est pas la vraie République. Dans les feuilles populaires, on dit volontiers:«le parlementarisme bourgeois». «Écrasons le parlementarisme!», s'écrient les uns. «Le Parlementarisme, voilà l'ennemi!», clament les autres (retournant la formule célèbre de Gambetta contre les cléricaux). La haine de la démocratie parlementaire devient à partir de 1889 le point de ralliement de tous les partis et factions écartés des bénéfices du pouvoir et désireux d'explorer une alliance «ni droite ni gauche». Depuis 1880, il s'est développé un antiparlementarisme et un antilibéralisme dans les rangs radicaux:c'est de lui que Naquet et Laisant tirent le cheval de bataille boulangiste. Qu'est-ce que le parlementarisme? Ce ne sont pas tous les gens qui siègent au Parlement parmi lesquels bon nombre de boulangistes et d'alliés! Ce sont d'abord les «opportunistes» –ainsi désigne-t-on le centre-gauche, issu de Gambetta, longtemps dominé par Jules Ferry, les républicains de gouvernement. C'est la «pieuvre opportuniste», «la république opportuniste», «la bande ferryste qu'on attaque, tout en ménageant les radicaux qu'on plaint d'être alliés à cette «tourbe», à cette «canaille».


  Le système parlementaire, tous le prédisent, est «à l'agonie», l'aube va se lever d'une vraie république;en attendant «le spectacle des convulsions et des scandales confirme que la fin est proche. Ce qu'on reproche au «parlementarisme» forme une séquence de prédicats, passablement contradictoires, mais qui ont une belle force de persuasion et de l'avenir. 1° Le Parlement, c'est la «parlote», l'irresponsabilité et l'impuissance. Les Députés «promettent», mentent et ne tiennent jamais. Le langage parlementaire est le vide et l'imposture. 2° Ce système irresponsable et inefficace est aussi néfaste et criminel. Il l'est d'abord parce que les parlementaires seuls en profitent:ce sont des «ambitieux» et des «repus» qui se gavent autour de l'«assiette de beurre»;ils coûtent chaque année 1200 000 francs pour ne rien faire;ce sont des «budgétivores, des «budgétivauriens», des «vampires»:


  Tous ces vampires qui ont sucé depuis vingt ans le meilleur de son or [à la France], de son patriotisme, de sa foi, de sa gloire, de sa grandeur[bookmark: _ftnref26][26].


  3° Impuissants et repus, les députés ne sont pas moins les «pires des despotes». Ce régime où «aucune responsabilité n'existe» est une «oligarchie, une aristocratie de hasard» pire que les aristocraties de naissance[bookmark: _ftnref27][27]. Le parlementarisme est bavard, lâche, incohérent;il est aussi sectaire, corrompu et despotique. 4° Corrompu en effet. C'est le noyau de l'acte d'accusation. Les parlementaires sont des «tripoteurs», ils forment «la république des tripoteurs»;ils «trafiquent», ils «tripatouillent». Andrieux a lâché l'accusation à la Chambre et c'est devenu le slogan du Parti national:«À bas les voleurs!». Ainsi se trouvait stigmatisé «ce régime parlementaire que la voix populaire a baptisé:'la République des voleurs’»[bookmark: _ftnref28][28]. G.Laguerre développe cette accusation en une menace du haut de la tribune:


  Prenez garde! –s'il existe encore une justice en ce pays –aux fournées de députés avant trafiqué de leur mandat pour la correctionnelle et pour Mazas[bookmark: _ftnref29][29].


  Tous les délits et les crimes sont représentés au Parlement, à en croire la propagande boulangiste:Ferry est un repris de justice;Thévenet, un voleur;Constans un escroc et un assassin (voir chapitre 30). Une image synthétise tout ceci:le Parlement est pourri;«la pourriture parlementaire est une formule qui a été lancée par Rochefort. Étudier le parlementarisme du «Palais Bourbeux», c'est «remuer de la boue». 5° Au bout du compte, la Patrie et son salut sont invoqués. Impuissant, parasite, sectaire, corrompu, voleur, le parlementarisme «affaiblit la France», il conduit le pays tout droit «à la ruine». Il exploite la nation, il discrédite la République, il «déshonore la France». Son rôle est thématisé en une déperdition:vide de paroles, impuissance à gouverner, corruption (pourriture), gaspillage, et finalement, «gâchis», «anarchie» et «faillite»:


  Le Parlementarisme conduit la France à sa ruine morale et matérielle[bookmark: _ftnref30][30].


  On aboutit toujours, dans la logique de la déterritorialisation, au même sème:la mort imminente. Le parlementarisme est «le mal dont la France est en train de mourir»[bookmark: _ftnref31][31]. Le tout est de voir si le système parlementaire «à l'agonie» crèvera avant d'avoir tué la Patrie en l'épuisant:


  Pour sortir du gâchis, la révision par la Constituante s'impose immédiatement. Les parlementaires la promettront, mais seul le général Boulanger la tiendra[bookmark: _ftnref32][32].


  Les diatribes se terminent par une sermocination à l'égard des députés tripoteurs où le «rôle providentiel» de Boulanger est mis en valeur:


  Aujourd'hui la France entière se soulève contre vous pour acclamer un vaillant soldat que vous avez chassé des rangs de notre armée dont il était l'honneur et l'espoir.


  les scandales


  Au-delà du parlementarisme qui est un scandale en soi, il y a une entité dont nous analysons la logique ailleurs (voir chapitre 18):les scandales, que le régime favorise et dissimule. Le boulangisme tire un immense parti de ce sentiment général de tripotages occultes, partiellement découverts, de ruine du pays ourdie par des «triporteurs» alliés à la «Haute banque», de «krach» menaçant, qui est si bien orchestré dans la doxa. Partout des Macaire, des intrigants, des pot-de-viniers. La France politique est devenue les Écuries d'Augias et il faudra un immense balai pour balayer cette pourriture. Les «truands, malandrins et coupe-jarret» du Parlement sont au service de la Haute banque, ils en sont les «souteneurs». Il existe un complot politico-financier qui pousse à la ruine nationale et les boulangistes vont intrépidement nommer ceux qui manipulent tout derrière le rideau:


  [Francis Laur, à la chambre:]

  Cette association internationale que je désignerai d'un mot en disant que MM.de Rothschild en sont les chefs. (Applaudissements sur quelques bancs à l'extrême-gauche et droite. –Protestations au centre et à gauche.)

  M.le Président. Je prie l'orateur de s'abstenir autant que possible de prononcer des noms de personnes qui ne sont pas ici pour se défendre.

  (Très bien! Très bien!)[bookmark: _ftnref33][33].


  Ainsi le pot-aux-roses est découvert:


  Le personnel corrompu de la République parlementaire est lié à la haute banque par une ancienne complicité. La haute banque, les Rothschild avaient défendu de sauver Panama. Il est mort.

  Ils ont ordonné de sauver le Comptoir d'escompte et les métaux, parce que le Comptoir et les métaux sont à eux. –Le gouvernement les sauve.

  Les financiers gouvernent, c'est leur oligarchie que les parlementaires veulent maintenir et que le Parti national veut détruire.


  La Haute banque forme le syndicat des «accapareurs», analogue, en pire, à celui qu'on dénonçait en 1789. Un «syndicat de financiers cosmopolites» s'est donné pour tâche de ruiner la France et les députés républicains le protègent et y prêtent la main. «À bas les Accapareurs!» Tout s'explique. L'ennemi du général patriote est d'ailleurs «toujours un rastaquouère»:


  Kryzanowsky, Spuller, Thomson [«jeune sang-mêlé»], Strauss, Cernuschi, Reinach, Meyer, Dreyfus...[bookmark: _ftnref34][34].


  Derrière le parlementarisme, il y a le Juif, la «bande juive». «Les Juifs et les Tonkinois ont ouvert le CHEMIN DE LA GUERRE CIVILE»[bookmark: _ftnref35][35]. Parmi les «hommes néfastes», on ne trouve que «Juifs de naissance» et «judaïsant»[bookmark: _ftnref36][36]. En attaquant le système, le «Général Boulanger mérita la haine du juif [...] qui [...] résolut sa perte, sa perte irréparable»[bookmark: _ftnref37][37]. On a vu «tous les journaux l'attaquer avec une violence inouïe, une véritable rage juive»[bookmark: _ftnref38][38]. Le général lutte contre les Juifs par «instinct de race»:«c'est un Celte». Le parti opportuniste est «le parti des Juifs issus de Pologne, de Coblentz ou de Francfort»[bookmark: _ftnref39][39]. La République en place n'est au fond ni parlementaire ni «ferryste», elle n'est que «la République d'Israël. «Nous vivons dans la République d'Israël [...], les Juifs et les hommes d'argent qui en dépendent détiennent le pouvoir»[bookmark: _ftnref40][40] (voir chapitre 18).


  une république honnête


  Heureusement face aux opportunistes et aux Juifs, il y a encore les «honnêtes gens»:tout le peuple français qui, uni à Boulanger, s'apprête à donner un «coup de balai» gigantesque. L'espoir renaît, l'aube va paraître. «Une ère nouvelle se lève sur l'horizon éclairci, lumineux»[bookmark: _ftnref41][41]. Il va y avoir un «réveil national», un «sursaut national».


  Le parti des honnêtes gens, les ennemis du parlementarisme, du vol et du bavardage sont assurés du succès[bookmark: _ftnref42][42].


  Ce qui va naître, c'est la «république régénérée», la «république honnête», cent ans après 1789. Elle sera «ouverte à tous», alors que la République actuelle n'en est pas une, mais «la coterie des gens les plus tarés et les plus autocrates»[bookmark: _ftnref43][43]. Le boulangisme appelle «sous le drapeau de la République affranchie, dans la famille française réconciliée et pacifiée tous les enfants de la Patrie»[bookmark: _ftnref44][44]. C'est cela une république «ouverte» qui ne se fermera qu'aux mauvais patriotes, aux sectaires, aux corrompus. Boulanger a promis dans sa profession de foi de janvier «une République composée d'autre chose que d'une réunion d'ambition et de cupidité».


  une république nationale


  Ouverte à tous, arrachée à un parlement qui l'exploite et vend le pays à la banque cosmopolite, dirigée par des patriotes (et le général est le type même du patriote), la vraie république sera «nationale» ou ne sera pas. Boulanger ne cesse de rappeler qu'il fait son «devoir de soldat, de Français, de patriote» et qu'il l'accomplira «jusqu'à son dernier souffle». Les boulangistes sont avant tout des patriotes;la République honnête doit réconcilier tous ces patriotes («ajourner» les laïcisations, promet-on aux cléricaux) et refaire «l'unité nationale» contre les divisions, les coteries, les sectes. Le parti de Boulanger, ce n'est pas un parti comme ceci ou comme cela, il est «simplement national». Sa république étant à tous ne sera à personne. Elle aussi sera «simplement nationale», ce qui veut dire «ouverte à toutes les honnêtetés, fermée à tous les appétits»[bookmark: _ftnref45][45]. «Nationale», nous assure-t-on, revient à dire «sans épithète».


  C'est vers 1889 que «national» se substitue à «patriote» (alors que la «Ligue des Patriotes» vient se fondre dans le «Parti national») et se met à connoter une coalition contre le système parlementaire au nom de l'unanimité patriotique. C'est aussi l'année où semble se créer le néologisme «nationaliste», chez un allié (l'éditorialiste du Petit Caporal) qui veut bien du programme national de Boulanger, mais pas de la personne de celui-ci;alors boulang-iste? non:national-iste[bookmark: _ftnref46][46] (voir chapitre 10). Le boulangisme s'auto-définit non comme un parti (les partis «divisent»), mais comme un «mouvement» venu des profondeurs, qui correspond au «réveil du sentiment national», couplé à «l'indignation populaire» contre «une politique d'abdication et de tripotages qui», etc. Le boulangisme exprime la «volonté nationale» (l'expression est ici orthodoxement jacobine) contre l'«oligarchie» de la banque et des corrompus. Il se nomme «Parti républicain national» et parfois tout court «Parti national»[bookmark: _ftnref47][47]. Le régime politique qu'il promet est la «République nationale», adjectif qui peut se combiner en «République ouverte et nationale» ou en «République nationale et honnête»[bookmark: _ftnref48][48]. L'expression «République nationale» calque une formule américaine;rien de plus normal puisqu'on veut un régime présidentiel, tolérant sur le plan religieux, référendaire, calqué sur les États-Unis[bookmark: _ftnref49][49].


  Cependant «national» ne semble pas se suffire;il faut l'étayer d'indices qu'on a de l'intérêt pour le peuple et pour les «petits». P.de Susini promet par exemple d'aider à «fonder la République nationale, démocratique et sociale»[bookmark: _ftnref50][50].


  le socialisme des boulangistes


  C'est un enjeu essentiel dans la symbolique politique:le boulangisme doit se déclarer «de gauche». Très concrètement, le groupe boulangiste à la Chambre siège à gauche:«nous siégeons à gauche et nous y resterons», clame Francis Laur[bookmark: _ftnref51][51]. Les républicains qui ne se connaissent d'ennemis qu'à droite veulent à tout prix mettre les «nationaux» à cette place. Rochefort proteste:


  Tout l'esprit des imbéciles de la presse à Constans consiste en ceci:inscrire les boulangistes dans la colonne des réactionnaires[bookmark: _ftnref52][52].


  Que les boulangistes soient à gauche est évident... dans leur phraséologie. Boulanger a pour devise qui «résume son programme» (de fait!):«Tout pour le peuple, par le peuple»[bookmark: _ftnref53][53]. Ce «Peuple» rhétorique, c'est parfois l'opinion publique, parfois le suffrage universel («Le Peuple a la parole»), parfois l'intérêt général (contre la «coterie» parlementaire), mais c'est aussi Populo, personnage allégorique qui appuie Boulanger dans l'iconographie de propagande, ce sont les «masses laborieuses» sur lesquelles compte le général[bookmark: _ftnref54][54], c'est la masse de la nation spoliée par les gros, les «ploutocrates» et les «politiciens».


  Le Peuple a entrepris de guérir la France malade, sa volonté est bien arrêtée, il ne faillira pas, il ne tergiversera pas[bookmark: _ftnref55][55].


  Le «Peuple» n'est pas une globalité civique, c'est une majorité bonne et opprimée, opposée à une minorité malfaisante:«parti né du peuple, nous ne voulons plus recruter que dans le peuple»[bookmark: _ftnref56][56].


  C'est ici que va se glisser près de «national», l'adjectif, plus risqué et qui effarouche le petit électeur en province, de «socialiste». Les boulangistes dénoncent «l'esclavage capitaliste», «l'accaparements de Rothschild et consorts» contre lesquels le général prend «en mains la cause des petits»[bookmark: _ftnref57][57]. N'est-ce pas du socialisme? Pour Barrés, les boulangistes sont des «socialistes révisionnistes», c'est un mot qui porte:socialisme, c'est le mot où la France a mis son espoir[bookmark: _ftnref58][58]. Cet «emprunt» a le don d'indigner les journaux révolutionnaires:


  Michelin, Susini et autres boulangistes qui ont le toupet de mettre à la suite de leur nom abhorré l'épithète sonnante de socialiste[bookmark: _ftnref59][59].


  Il est bien exact que la fraction de gauche boulangiste, venue du radicalisme, se réfère avec constance à son appartenance «socialiste» quoique «nationale»;le composé «socialisme national» n'est pas loin de se former ici:


  [Mermeix, candidat à Montmartre:]

  «Je me contenterai d'opposer au programe possibiliste le programme socialiste du Parti national»[bookmark: _ftnref60][60][Le même Mermeix publie une série «Politique et socialisme populaires» dans la Cocarde, à partir du 5 juillet, avec de grands coups de chapeau à Marx et à Guesde...]


  L'Intransigeant de Rochefort publie des chroniques régulières sur le mouvement ouvrier;il passe pour socialiste dans les faubourgs parisiens. Le marquis de Rochefort-Luçay laisse son journal prôner «la candidature socialiste de Rochefort» à Belle-ville[bookmark: _ftnref61][61]. Francis Laur, porte-parole des revendications ouvrières à la Chambre et Alfred Naquet sont les prolifiques idéologues «socialistes» du camp boulangiste. Si le discours du boulangisme roule souvent sur d'autres thèmes que ceux de la presse socialiste, son antiparlementarisme, son appel au «coup de balai», son cri d'«À bas les voleurs», sa démagogie en faveur des «petits» contre la Banque en cheville avec le parlementarisme opportuniste, sa «France aux Français» colorée d'antisémitisme exercent une séduction bien vive sur certains blanquistes et sur certains anciens communards. Boulé, candidat ouvrier, qu'une manœuvre des boulangistes alliés en sous-main aux guesdistes avait promu l'adversaire de Jacques aux élections partielles du 27 janvier se retrouve candidat boulangiste dans la Haute-Marne en septembre (et... blackboulé). Le «Comité révolutionnaire central» blanquiste éclate à la même époque sur la question du soutien des révolutionnaires à Rochefort, candidat à Belleville. Granger, favorable à ce soutien, crée alors un parti blanquiste-boulangiste, la «Ligue intransigeante socialiste». La presse boulangiste arbore largement le qualificatif de «socialiste», par exemple:


  Le Patriote de Pantin, Journal républicain, organe socialiste et révisionniste, qui définit son socialisme comme ayant pour but de «rendre à chacun la part légitime du bien être qui lui est dû en compensation de la somme des forces qu'il dépense au service de la société».


  Laguerre, en rupture avec l'exilé de Jersey, fondera également en 1890 un «Parti républicain socialiste révisionniste».


  Il faut l'admettre, le boulangisme n'est pas homogène, sa phraséologie tire à hue et à dia. Certains préfèrent se dire «patriotes» et «nationaux», d'autres «socialistes» (avec l'emprunt du matériau phraséologique ad hoc, prônant «la régénération sociale contre la corruption oligarchique»)[bookmark: _ftnref62][62]. Vergoin battu aux législatives, fait une colère et trouve soudain le ton et le paradigme idéal du socialisme national:


  À NOS VAINQUEURS!

  Vous êtes la réaction bourgeoise, capitaliste, juive, parlementaire. Déjà derrière vous les pas cadencés de la revanche socialiste résonnent. Écoutez![bookmark: _ftnref63][63][bookmark: _ftnref63]


  le brave général


  Nous avons cherché jusqu'ici à circonscrire une idéologie en laissant dans l'ombre son objet central, le moins sujet à controverse, le plus parlant et plus mythique qui est la personne de Boulanger même, le culte du sauveur, du héros providentiel. Le boulangisme et son culte du chef préfigurent l'esthétisation du politique par quoi Walter Benjamin caractérisera le fascisme. Ce culte passe largement par l'image, de la lithographie au buste en plâtre. La «sale bobine» de Barbenzingue (comme disaient les anarchistes) se voit partout, son omniprésence en images finit par avoir un effet persuasif, de même que ses faits et gestes font couler un flot d'encre. Il y a des Boulanger équestres et des Boulanger à pied, l'épée dégainée, défendant la France.


  Voici le général en lutteur de l'arène athlétique des Folies-Bergères, défiant les tombeurs les plus illustres, dont il est prêt à faire des tombés, et comme légende explicative les mots:Un contre tous. Il y a Ferry, Floquet, Ferrouillat et jusqu'au président Carnot dans ces tous-là[bookmark: _ftnref64][64].


  Boulanger a reçu une mission:«défendre le Peuple et la Patrie». Il est le «serviteur des volontés nationales et, par une curieuse dialectique, dès lors «le Chef du Parti national». Il réclame de ce peuple, qu'il sert, «une confiance absolue» et la France «place sa confiance en lui». Elle voit en lui «l'espoir suprême de la Nation», «celui qui doit être appelé à balayer la tourbe» parlementaire[bookmark: _ftnref65][65].


  Le Général Boulanger est la dernière carte, l'espoir suprême de la République trahie, menacée par les hommes de parti[bookmark: _ftnref66][66].


  Tout converge vers un énoncé-clé:Boulanger est «l'homme providentiel».Sa «destinée» est de sauver la France. Les parlementaires aux abois ont «brisé l'épée» du général patriote, mais il demeure l'ultime espérance, le «Général Revanche» pour les uns et le «Général Nettoyage» pour les autres. Il poursuivra jusqu'au bout son «œuvre de salubrité publique» et sa «grande pensée d'union nationale»[bookmark: _ftnref67][67]. Le peuple l'aime, les intrigants lui font la guerre. Il est l'avenir alors que les conservateurs sont le passé:«le Peuple ne veut plus de rois, mais des Chefs»[bookmark: _ftnref68][68]. La fuite du Général à Bruxelles le premier avril, –fuite niée pendant plusieurs jours par la presse boulangiste consternée –, a beaucoup terni l'image de ce Chef;le charisme du Führerprinzip y a perdu de son mordant. L'échec du boulangisme (suivi, il est vrai, de cinquante années de tentatives nationalistes et fascistes) peut s'expliquer par la force intacte, la profondeur mémorielle en France de l'idée de légitimité républicaine. Le boulangisme recule aux législatives de septembre-octobre. Il ne se maintient relativement bien qu'à Paris. Il y a eu un «réflexe» républicain démocratique. La classe au pouvoir s'en est félicitée non sans quelque surprise soulagée. On peut s'en surprendre en effet. Dans ce que nous nommons le discours social hégémonique, la propagande boulangiste, avec ses promesses de réaction, de restabilisation sur des fétiches –le Chef, la Nation –avec son diagnostic «crépusculaire» de gabegie et de corruption, avec ses thèmes de la Conspiration occulte était dans la doxa dominante comme un poisson dans l'eau. C'est bien ce qu'ont pensé et dit les observateurs:le triomphe du boulangisme, tôt ou tard, leur apparaissait comme une nécessité de la conjoncture:


  Le général Boulanger –c'est le gouvernement de demain ou d'après demain, la date n'y fait rien[bookmark: _ftnref69][69].


  Le boulangisme n'était pas un parti, expliquait-on, mais un «état d'esprit» universel... Et pourtant non! la République parlementaire a tenu, alors même que son discours, l'épopée de 1789, la topique du progrès et de l'égalité sont à la fin du XIXesiècle en porte-à-faux par rapport à la vision du monde qui se dégage du discours social, avec les corrélations établies entre les sciences, les lettres et les écrits d'actualité. Si les Républicains parlent de progrès, le discours dominant parle de décadence, de dégénérescence. L'idée d'égalité est en parfaite contradiction avec la pensée de la hiérarchie et l'idéologie darwinienne-évolutionniste dominante dans les sciences médicales et dans les sciences sociales. Dans la doxahégémonique, ce qui se fait entendre n'est donc pas la louange du Progrès, nous l'avons montré. C'est une mélopée de l'angoisse, de la déréliction, où tous les investissements symboliques semblent subir tour à tour une déterritorialisation qui entraîne la civilisation dans un à vau-l'eau sans fin ni borne. On constate donc simultanément dans la conjoncture, une crise de régime (dans la formation politique) et une crise d'hégémonie et de consensus (dans la «superstructure»). Le boulangisme peut passer pour l'avatar en forme de programme politique de cette grande mélopée de la déréliction qui gémit dans la doxa. G.Hugelmann, –pamphlétaire non inféodé au boulangisme, –dans ses Écuries d'Augias, montre bien le rapport «logique» entre vision crépusculaire et espérance (proto)fasciste. Après avoir déploré «l'impéritie de nos classes gouvernantes», «l'abaissement moral», avoir dépeint la dissolution de toutes les valeurs, en 300 pages, il conclut:


  La révolution nécessaire suppose donc une reconstitution totale fondée sur des principes en tout étrangers à ceux qui nous régissent et qui ne peuvent nous conduire qu'à la décomposition, –finis Galliae!(p. 340).


  Le boulangisme a cependant été contenu, le «nationalisme» a été provisoirement brisé. Se demander pourquoi revient à développer ma distinction entre hégémonie sociodiscursive et idéologie dominante (voir chapitre 1 et 5).


  idéologie républicaine et propagande boulangiste


  La situation idéologique en 1889 offre le paradoxe apparent que voici:l'idéologie républicaine de progrès démocratique est en décalage et perte de crédibilité, par rapport à ces thèmes à forte dynamique interdiscursive qui saturent la presse, le commentaire d'actualité, mais aussi les belles-lettres, les sciences sociales, les philosophies, les écrits médicaux et que relaient les premiers rôles de la scène doxologique censément «apolitiques». La doxa hégémonique n'a évidemment pas pour mandat de maintenir en survie l'acceptabilité des idéologies de la coalition dominant l'appareil d'État. Elle reflète plus directement que celles-ci, en une synthèse dynamique, les états d'âmes des classes ayant accès à la production symbolique, avec leurs négativités, leurs angoisses et leurs hostilités, combinés à des essais d'interprétation collective du mouvement de l'histoire.


  De façon médiée, la doxa reflète les luttes de classes sous forme de leurs résultantes et occultations dans les discours. L'idéologie dominante, officielle, est au contraire chargée d'une mémoire, de la préservation «religieuse» des plus anciens et plus légitimes préceptes idéologiques de la classe régnante, avec un bricolage, une mise à jour toujours précaire. L'idéologie dominante récapitule et adapte partiellement l'ontogenèse évolutive des formes idéologiques de cette classe (esprit des Lumières, jacobinisme, libéralisme, humanitarisme quarante-huitard, saint-simonisme, positivisme...). Elle doit enfin remplir synchroniquement sa fonction de légitimation du pouvoir et de ses politiques. Elle a des monopoles, dans l'appareil scolaire par exemple et joue un rôle d'apparat qui lui conserve un statut officiel. Mais elle a aussi une lourdeur spécifique, elle est constamment pénétrée par la doxa et obligée de composer avec elle et ses thèmes chargés d'actualité. Le rapport entre l'idéologie dominante et les effets déstabilisants de l'hégémonie est d'autant plus problématique que l'idéologie républicaine doit à la fois consolider et remotiver des thèses anciennes tout en faisant face à des «temps obscurs» où son amour de la Patrie est contesté par les forces nationalistes –boulangistes, son prétendu souci d'égalité par la montée des socialismes, des syndicalismes (sinon du féminisme) et son axiomatique du progrès par le concert décadentiste des lettres et des sciences. L'idéologie républicaine officielle promue par le centre-gauche proche du combinat économico-politique est constituée d'un patch-work de fragments récapitulés des idéologies de l'ascension bourgeoise depuis 1789. Ce collage idéologique, régulé par le mythème du progrès scientifico-démocratique, présente deux versions;l'une adaptée à une gestion stabilisatrice («opportuniste» et «modérée»), et l'autre, version revendicatrice et combative («radicale») qui comporte une part de thèmes de diversion pour républicains mécontents. La masse de l'électorat républicain issu des classes dominées se trouve invitée ainsi à soutenir la fraction qui occupe le pouvoir au prix de bénéfices marginaux, notamment de bénéfices symboliques, que celle-ci lui concède. Au contraire, le boulangisme, –même s'il n'est pas parvenu à la grande synthèse dont rêvaient pour lui les Francis Laur, les Vergoin, les Marquis de Morès et les Barrès, –est, en tant que doctrine politique, bien installé dans la doxa.


  Cependant, si le boulangisme semble dans la doxa comme un poisson dans l'eau, on devra objecter que le «Parti national» après des victoires électorales fracassantes va reculer et presque s'effondrer, en dehors de Paris, aux législatives d'octobre 1889. Les pressions et tripotages avérés d'un ministre de l'intérieur dépourvu de scrupules n'expliquent pas tout. Ceci est vrai. Le discours social tel qu'il est manifesté, ne traduit aucunement la diversité des mentalités, des espaces de styles de vie, des thèmes de l'interaction orale, dans les diverses classes de la société et dans les disparités géographiques de la France. Tout le spectre des dicibles subit une distorsion;il est fortement déporté vers «l'ultraviolet». Dans une large mesure les «mentalités provinciales, rurales, ouvrières, petites-bourgeoises mêmes, sont scotomisées;elles n'ont pas la place qui leur reviendrait dans une écoute intersociale de l'oralité. Le succès des républicains, impossible à prévoir pour qui lit la presse, la littérature, les savants et les moralistes, tient à ce que la propagande démocratique, combinée à la haine de l'«aristo» et du «curé», avec son folklore et son panthéon, reste bien puissante sur des secteurs sociaux avides de promotion, pleins de bonne volonté civique, secteurs qui ne se font guère entendre dans les institutions productrices d'imprimé.


  L'idéologie républicaine conserve une position hégémonique dans la «France profonde», artisanale, petite bourgeoise, rurale, paysanne, dans certaines régions de cette France dont la géographie électorale de la IIIeRépublique fait connaître les délimitations constantes. Les doctrines et le «folklore» républicains se diffusent par l'école (les instituteurs, dit-on, sont les «apôtres de la République»), mais aussi à travers les réseaux de base des notabilités locales liés aux associations, aux ligues et aux loges. Par contre dans la France qui écrit, imprime et lit, dans la France cultivée, c'est une toute autre vision du monde qui a émergé et ne cesse de se renforcer –vision du monde axée sur l'angoisse de la déterritorialisation. Le succès de sa thématique est favorisée par le fait que les agents sociaux installés dans les appareils de pouvoir et de contrôle doxique (culture-littéraire, politique, scientifique) ne peuvent guère soutenir leur rôle de surveillance d'une société effectivement déstabilisée par des «progrès» divers ni, subjectivement, donner cours à leur désenchantement en se référant à un discours triomphaliste et égalitaire, discours qui se trouve dès lors dégradé en didaxis exotérique destinées aux classes subordonnées, intégrées à la défense du régime.


  Les discours républicains, –opportuniste et radical, –mis sur la défensive, sont obligés à un ravaudage d'énoncés jacobins, libéraux, saint-simoniens, progressistes, constamment infiltrés de ces thèmes de la déterritorialisation qui les obligent à des acrobaties idéologiques difficiles. Il résulte de ce tableau que l'idéologie républicaine de combat progressiste se trouve folklorisée, trivialisée, mais adoptée de ce fait fortement par des strates inférieures en quête d'intégration sociale. De larges masses populaires alliées à la fraction politiquement dominante ont fait leur ce discours égalitaire, laïque et progressiste que l'hégémonie fait apparaître comme une mystification ad usum populi.


  Au contraire, la presse républicaine bourgeoise, en sa version «opportuniste» de gestion et de légitimation, est pénétrée du pessimisme décadentiste venu de la doxa et se donne des mandats de reterritorialisation rattachés tant bien que mal aux vieux thèmes jacobins, saint-simoniens et quarante-huitards qui lui servent de pavillons idéologiques. À la limite, toutes les classes dominantes sont perméables au crépuscularisme dénégateur et donnent les expressions les plus multiples du désenchantement. La classe règnante, si par fiction on lui prêtait des intentions, semble abandonner aux groupes sociaux qu'elle a associés à elle et dont elle requiert l'appui, l'idéologie progressiste à laquelle elle ne «croit» plus, mais qui conserve un statut légitimant et reste une force irremplaçable de consensus civique. Dans un discours à l'Hôtel Continental (le 23 décembre 1888), Jules Ferry semble concéder que la France, après treize ans de règne des républicains, avait tourné le dos aux idéologies de progrès:«La France de 1888 [...] est profondément atteinte de passions réactionnaires;ce n'est pas une invasion d'idées nouvelles et de novateurs qui nous menace...», avouait-il[bookmark: _ftnref70][70].


  Au contraire, la propagande boulangiste est en forte prise, en position d'absorption optimale et de synthèse «historiosophique» par rapport aux idéologèmes les plus actifs et les plus répandus qui modèlent l'interdiscursivité du temps. Le boulangisme –même si après une irrésistible ascension, il est mis en échec électoralement par la Province, avide d'ordre et de tranquillité –est l'écho politique direct des thèmes les plus actifs du discours social. Le boulangisme est un grand dispositif producteur de ressentiment, d'angoisse, de haine. Les blanquistes n'ont pas vu plus loin et ont «marché»[bookmark: _ftnref71][71]. (Au reste, l'histoire électorale fait apparaître que les élections d'octobre 1889, gagnées haut la main en nombre de sièges par les républicains antiboulangistes, ne leur ont été acquises que par une majorité de quelques milliers de voix à l'échelle nationale et que le boulangisme restait une force menaçant spécifiquement des régions de vieille implantation républicaine, dont Paris. (Voir Odile Rudelle, La République absolue,1982.) Le boulangisme aura été la première tentative, menée par une coalition de challengers du pouvoir, de mettre de l'avant une idéologie nouvelle dont la mystique était en prise directe avec la doxa hégémonique, à l'heure où la classe dominante, face à la «montée des périls», s'identifie plus que jamais à ce que Karl Marx après Goethe avait montré être son personnage-mythe:l'Apprenti-sorcier.


  « protofascisme»


  J'ai utilisé plusieurs fois la notion de «protofascisme», inspirée des travaux de Zeev Sternhell notamment. Elle implique que l'on peut, avec un anachronisme pertinent, repérer dans l'essence du boulangisme ce qui caractérisera les fascismes du XXesiècle:idéal autoritaire, culte charismatique du Chef (falote et mondaine, la personnalité de Boulanger a été le grand malheur objectif du parti), nationalisme et antisémitisme, combinaison, dans une thématique du «Peuple contre les Gros», de thèmes pris à la droite et à l'extrême gauche, pétris de ressentiment et de rêves d'«épuration» sociale générale. Ce protofascisme avait quelque chose à offrir à toutes les classes et à toutes les sensibilités «modernes». Dansette l'avait constaté(1938, p. 75):«issu de toutes les classes, le boulangisme opéra à travers les partis une coupe verticale». Les gens de 1889 ont été à la fois aveugles (parce qu'ils ont essayé d'expliquer Boulanger dans d'anciens cadres:«César de pacotille», «Saint-Arnaud de café-concert», «soudoyé par les monarchistes pour préparer une restauration conservatrice», «Soulougue», «Général de pronunciamento»...) et clairvoyants, ayant saisi parfois l'essentiel:une tactique pour contourner le libéralisme et le républicanisme de gouvernement par la droite et par la gauche, pour créer un parti au-dessus des partis et des factions. La classe au pouvoir a ironisé là-dessus, mais sans bien comprendre.


  Admirateurs de la Commune et partisans de la royauté ou de l'Empire vont aux urnes la main dans la main. Des hommes appartenant aux partis conservateurs [...] partent en guerre contre le capitalisme et la propriété individuelle, derrière les révolutionnaires et les socialistes [...] adaptent leurs principes en y mêlant quelques fois d'une manière étrange, l'esprit de réaction et des rêves de restauration archéologique[bookmark: _ftnref72][72].


  Un littérateur satirique fait parler un ouvrier syndiqué et montre en une formule qu'il a compris l'essence du phénomène «au-dessus des classes»:


  C'est tout de même un peu épatant! Voilà le premier coup que le patron vote comme nous![bookmark: _ftnref73][73].


  On peut dire cependant que ce «protofascisme» n'est pas arrivé à la fusion de tous les éléments énoncés plus haut. Boulanger n'a pas voulu jouer la carte antisémite;il a laissé faire certains de ses idéologues, mais tous n'ont pas marché. L'union des protofascistes potentiels n'était pas réalisée. Les chrétiens sociaux (De Mun, La Tour du Pin) n'étaient pas chauds pour Boulanger, alors qu'ils apportaient avec le «corporatisme», une pièce intéressante du puzzle. Les antisémites (Chirac, Drumont) qui travaillent en plein dans le mixage droite/gauche restent sur leurs gardes. Le Marquis de Mors, revenu à Paris à l'été 1889, se lance dans l'organisation de la «Ligue antisémitique» et de la bande de «chemises noires» avant la lettre dans le quartier de la Villette[bookmark: _ftnref74][74]. Un journal comme la France nouvelle veut une révolution populaire, «antibourgeoise», monarchiste. Ils ne jouent pas la carte Boulanger:


  «Nous ne voulons ni aventurier repus, ni jouisseurs affamés», «la Monarchie» seule!


  Cependant le boulangisme en attirant à lui l’«intellectuel» et romancier moderniste Maurice Barrès qu'il mue en doctrinaire «national», en rencontrant les sympathies de Gustave LeBon et en ralliant la moitié la plus chauvine des «blanquistes» opérait dans la bonne direction de l'union de droite révolutionnaire. Il a manqué son coup, s'il s'agissait de prendre le pouvoir, mais de peu. L'esprit boulangiste ne cessera de revenir hanter le champ politique et l'opinion française pendant un siècle.


  annexe


  Petite chronologie du boulangisme

  1884 –Boulanger est nommé général de division

  1886–Boulanger est ministre de la Guerre, dans le cabinet Freycinet (janvier).

  –Revue du 14 juillet. Chanson de Paulus «En Rev'nant de la revue».

  1887–Le Gouvernement éloigne Boulanger en le nommant Clermont-Ferrand.

  1888–Boulanger mis en non-activité par retrait d'emploi (mars).

  –Député de la Dordogne (avril), puis élu dans trois départements.


  1889


  27. I Élections partielles à Paris. Boulanger se présente;le Congrès républicain désigne le radical Jacques comme son adversaire tandis que les socialistes révolutionnaires désignent Boulé. Campagne électorale agitée, dépenses d'affichage inégales. Boulanger est élu par 244070 voix contre Jacques (165520) et Boulé (16760). Consternation des républicains. Ultérieurement les ex-boulangistes ont accrédité le mythe selon lequel Boulanger «n'avait qu'à lever le doigt» pour prendre le pouvoir dans la nuit du 27 janvier. (L'Ordre,13.10: p. 1 le dit le premier.) Le coup d'État n'était aucunement envisagé et le Général comptait se laisser porter par la faveur populaire jusqu'aux élections.


  5. II Le gouvernement décide de frapper tous les fonctionnaires qui manifestent des sympathies boulangistes:pluie de révocations de février à septembre.


  14. II Chute du Ministre Floquet, renversé par une coalition occasionnelle de réactionnaires, boulangistes et opportunistes. Installation, le 22, du 2eministère Tirard qui sera un cabinet de combat, avec Constans à l'Intérieur. Loi rétablissant le scrutin d'arrondissement.


  l. III Des protestations de la Ligue des Patriotes relatives à l'action du gouverneur d'Obock contre l'illuminé orthodoxe Atchinoff retranché dans le fort de Sagallo servent de prétexte à la dissolution de la «Ligue». La chambre vote ensuite les poursuites contre le comité directeur de la L.d.P., Déroulède, Naquet, Laguerre.


  17. III Fameux Discours de Boulanger à Tours:il prône une république «ouverte et nationale».


  l. IV Le 30 mars, «des rumeurs circulent que le cabinet serait sur le point de prendre des mesures de rigueur envers Boulanger».(Temps,31.3: p. 1) Inquiété par d'habiles manipulations policières, Boulanger s'enfuit à Bruxelles. Les boulangistes cherchent à le faire revenir puis feignent d'approuver ce «bon tour» joué au gouvernement. Ils sont consternés en réalité. Thibault et Michelin démissionnent du Comité républicain national.


  5. IV La Chambre vote l'autorisation de poursuites devant le Sénat réuni en Haute cour contre Boulanger, Rochefort et Dillon pour «attentat à la sûreté de l'État».


  8. IV Le procès de la Ligue des Patriotes se termine (piteusement pour le gouvernement) par une amende de 100 francs.


  14. VIII Boulanger, Dillon et Rochefort sont condamnés par contumace à la peine de la déportation dans une enceinte fortifiée. Rien dans le dossier ne démontre juridiquement l'«attentat» (mais les républicains parlaient de «flagrant délit perpétuel»). Toute la procédure est basée sur des faux et des affirmations péremptoires (voir J.P.Machelon, La République contre les libertés. Presses de la F.N.S.P.,1976, qui conclut à la pure et simple forfaiture).


  6. X Le deuxième tour des élections de septembre-octobre est défavorable aux boulangistes (qui conservent cependant de bonnes positions à Paris). La Chambre nouvelle est formée de:

  17 «socialistes»,

  349 républicains, du centre-gauche aux radicaux-socialistes,

  166 réactionnaires,

  44 boulangistes, dont plusieurs vont être invalidés. [Ces chiffres varient un peu selon les sources, étant donné le flou de nombreuses affiliations]


  11. X Arthur Meyer du Gaulois «prend congé» de Boulanger, maintenant en exil à Jersey;quelques jours plus tard l'Autorité de Cassagnac rompt également avec lui.

  XI-XII Débats d'invalidation:Boulanger, contumace, est déclaré inéligible bien que gagnant haut la main l'élection à Montmartre;c'est le «possibiliste» Joffrin, minoritaire, qui est proclamé élu. Invalidations de Mery, Naquet, Laur. L'agitation boulangiste se poursuit en 1890 avec les campagnes de réélection des boulangistes parisiens. Le Parti national connaît cependant un nouvel échec aux municipales. Mermeix-Terrail se met à publier au Figaro en août ses révélations sur les «Coulisses du boulangisme».

  –Le 30 septembre 1891, le Général Boulanger se suicide à Ixelles sur la tombe de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains.
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  chapitre 34.

  l'anticléricalisme

  
  
  

  L'histoire de la Troisième République est scandée par les affrontements avec les catholiques et les mesures législatives de combat. Les catholiques, enfermés dans les principes du Syllabus de 1864 («complétés» par le dogme de l'infaillibilité pontificale, de 1870), sont en lutte ouverte avec la République et tout ce qu'elle incarne:ils sont et se veulent la réaction. Contre eux, la République a d'abord entamé la bataille des «congrégations non autorisées» («article 7») en 1879-1881. L'administration s'est lancée dans un mouvement continu d'expulsion des congréganistes et de laïcisation des écoles et des hôpitaux. D'autres épisodes sont encore frais aux esprits, comme la suppression des crucifix dans les écoles (1882).


  1889 voit l'achèvement de ce processus initial de répression législative avec la foi prévoyant le paiement des seuls instituteurs laïcs d'une part, et de l'autre, la loi militaire du 15 juillet qui appelle les séminaristes au service obligatoire aux applaudissements de l'extrême-gauche («les curés, sac au dos»). La justice républicaine, à l'invitation de l'exécutif, poursuit les prêtres coupables d'ingérence dans la campagne électorale (circulaire du Ministre Thévenet le 6.IX), tandis que l'administration des cultes suspend impitoyablement le casuel des curés qui prononcent des sermons trop évidemment hostiles au pouvoir. L'«ingérence du clergé» est l'argument par excellence des débats d'invalidation qui suivent les législatives[bookmark: _ftnref1][1].


  laïcité et anticléricalisme


  Définir l'anticléricalisme comme ligne politique de gouvernement est chose aisée. Il consiste à prendre les mesures requises pour s'opposer aux prétentions des Églises, –principalement du catholicisme romain, –«chaque fois qu'est franchie la frontière invisible mais décisive qui sépare l'expression légitime du fait religieux des terrains où il n'a que faire»[bookmark: _ftnref2][2].


  À cet égard, la lutte de la Troisième République contre les prétentions de l'Église à régenter la politique, à contrôler l'enseignement, à «dire le droit» sur certains aspects de la vie privée (mariage) ou publique (repos dominical) serait fondée dans une doctrine qu'on nomme laïcité et dont la face combattive sera l'anticléricalisme, doctrine et combat qui auraient été le propre de tous les républicains, un élément constant de leur programme et du reste un des grands héritages de 1789. Cependant, l'anticléricalisme comme idéologie de combat n'est pas cela:ce n'est pas ce seul énoncé «rationnel» de modernisation démocratique. Loin d'être partagée par tous les républicains, l'idéologie anticléricale est le propre de la seule extrême-gauche radicale (s'étendant à la propagande socialiste). Les principes jacobins et laïcs sont certes inextricablement liés et s'expriment dans une «philosophie» officielle, issue de Comte et de Littré, principes cependant compatibles avec le spiritualisme de Victor Cousin dont le tardif représentant, penseur du républicanisme antimatérialiste et conservateur, est Jules Simon;principes compatibles encore avec la philosophie dominant l'appareil universitaire, le personnalisme kantien incarné par un Renouvier.


  Les sources doctrinales de la pensée laïque sont du reste diverses:il y a Hugo, Michelet et Quinet;il y a Spencer et Taine;il y a l'influence même du «laïcisme» des protestants si présents dans l'appareil d'État républicain;il y a enfin des doctrinaires de l'extrême-gauche, réclamés à la fois par les socialistes et par les républicains de la «grande tradition», comme Louis Blanc ou Auguste Blanqui.


  l'anticléricalisme comme sociomachie


  Il existe des formes «douces» d'expression de la laïcité, refusant le «sectarisme», se limitant à la volonté de préserver l'État des empiètements confessionnels, mais proclamant son respect de l'Église, de la révélation, des dogmes. Le mot de laïcité est un de ces mots-valeurs très malléables dont les sens multiples font un fétiche commun préservant un minimum de bonne entente parmi les républicains de tous bords.


  Distinct de l'esprit laïque et rationaliste qui s'exprime donc en des énoncés très variés, certains fort modérés et euphémisés, dans tout le champ républicain, du centre-gauche aux radicaux-socialistes, l'anticléricalisme se caractérise comme une idéologie «totale», une sociomachie, identifiant une force mauvaise contre laquelle il appelle à une lutte sans quartier, idéologie qui se prolonge en une narration de l'histoire où le rôle malfaisant de l'Église, sa résistance obstinée à la raison, à la science, aux idées de liberté et de justice sont systématiquement exposés. Cet anticléricalisme comme «doctrine de haine» (nous reviendrons sur cette expression de Leroy-Beaulieu) est évidemment construit comme un héritage essentiel de 1789;la dynamique des anticléricaux revient à pousser la République toujours plus loin «dans la voie de sécularisation où la Révolution française nous a engagés»[bookmark: _ftnref3][3]. Cette dynamique est concomitante au renforcement du caractère intransigeant de l'Église romaine, à l'antimodernisme, antipositivisme, antidémocratisme, antirationalisme, antirépublicanisme du discours catholique.


  À cet égard, ce que nous appellerons désormais l'anticléricalisme au sens strict est inséparable de l'irréligion affichée et du «matérialisme». Par une évolution notable du mot «libre pensée», celui-ci ne dénote plus le seul principe de «liberté de conscience», base de la fraternité maçonnique, «les principes de tolérance» qui admettent une religiosité individuelle loin des dogmes et des Églises, une «religion naturelle», un déisme républicain dont le prophète a été Jules Simon. Le sens dominant de «libre pensée», c'est désormais celui de reconnaissance de la «seule autorité» de la Raison et de la Science, et de lutte active contre toute pensée et activité spiritualistes ou religieuses. Pour l'extrême-gauche, «libre pensée» veut dire «saper la religion» et «supprimer les curés». Le discours peut être ambigu:son objet d'attaque apparent c'est le cléricalisme comme abus de la religion;son objet réel, cela s'entend, c'est «la France religieuse» qu'il convient d'anéantir tout entière.


  Il est vrai que des déistes rationalistes continuent à s'exprimer ici et là, qui veulent sous couvert de libre pensée promouvoir une religion sans dogme, compatible avec la laïcité républicaine. Anticatholiques, ils prétendent sauver l'«essentiel» du christianisme en affirmant la certitude d'«une Existence immatérielle planant dans des régions sublimes, nous appelant et nous attirant à elle, en nous faisant gravir tous les degrés du perfectionnement moral»[bookmark: _ftnref4][4]. Cette «libre pensée»-là, cette métaphysique traditionnelle à demi rationalisée n'est plus ce dont débat le «Congrès universel des libres penseurs» (15 au 22 juillet), même s'il fait place à des kantiens et des spiritualistes. La libre pensée, dans son interprétation dominante, voit le fait religieux comme un facteur de régression et d'abêtissement, comme irrévocablement hostile à la raison et néfaste au progrès.


  Synonyme d'anticléricalisme en fin de compte, la libre pensée conduit à la haine du clergé, –fanatique, hypocrite, débauché, –une haine qui s'étend «viscéralement» à tout ce qui identifie le prêtre, la calotte, la soutane, etc. Les groupements anticléricaux n'utilisent jamais cet adjectif, mais s'identifient comme libres penseurs:«Union des libres penseurs socialistes et lyriques de Boulogne s.-Seine», par exemple.


  Il n'est pas nécessaire de développer ici le constat que cette irréligion militante n'est pas elle-même dépourvue de religiosité:la «religion patriotique» et la «religion de la science» sont, jusque dans le vocabulaire et les rituels discursifs, des substituts laïcs aux dogmes traditionnels.


  conjoncture:l'offre de «paix religieuse»


  À travers l'histoire du régime jusqu'à la Première Guerre mondiale, l'anticléricalisme a pu être, selon l'expression de Thibaudet, «la pierre de touche à connaître le bon, le vrai républicain»[bookmark: _ftnref5][5]. Cependant pour l'époque qui nous occupe, le plus grand nombre des républicains, des modérés aux opportunistes, considère une certaine forme militante de lutte contre les cléricaux, propre à la gauche radicale, comme fâcheuse et encombrante. Elle parle d'«apaisement», de «paix religieuse». Tout en ménageant les radicaux et leurs grands principes, cette majorité républicaine fait tout pour se débarrasser des formules extrêmes, pour tendre la main à la droite, laquelle se refuse à répondre à ses avances.


  C'est Jules Ferry lui-même qui, dans un discours hué par les réactionnaires et par les radicaux, vient offrir la «paix religieuse» tout en persistant à «défendre l'œuvre scolaire de la République». La droite lui répond avec mépris:«Il y a des hommes de qui nous pourrions accepter des avances! De vous jamais!», tandis que l'extrême-gauche par la voix de Clemenceau crie à la trahison, clame qu'il n'est d'autre «condition de paix» que «la suprématie complète du pouvoir civil sur l'Église catholique»[bookmark: _ftnref6][6].


  Seule l'extrême-gauche réaffirme ainsi avec netteté, contre ses alliés modérés et opportunistes, les grands principes de la «laïcité». La majorité des républicains semble à la fois incapable de se débarrasser des intransigeants du radicalisme et pourtant de tout cœur désireuse d'explorer une alliance au centre, en temporisant, en n'appliquant pas rigoureusement les lois de laïcisation. D'autant que les boulangistes à leur tour accumulent du capital politique avec leur slogan de «république ouverte et nationale» laquelle ferait l'union sacrée sur un programme patriotique comprenant l'apaisement scolaire et religieux. Boulanger, approuvé par le modéré Constitutionnel, a eu en ceci «le flair perspicace de l'inclination populaire» (29 mars; 1). Les républicains «de gouvernement» ne peuvent se permettre de s'aliéner le radicalisme, même si les radicaux n'ont plus qu'un membre dans le cabinet Tirard (il s'agit d'Yves Guyot):il leur faut assurer la «concentration républicaine». L'hétérogène parti au pouvoir est cependant composé d'une majorité avide d'ordre social, de calme politique, une majorité qui rêve d'une Église qui ne serait pas irrémédiablement hostile au régime et serait un facteur de stabilité et d'une minorité, trublionne et agressive, qui ne cesse d'agiter l'anticléricalisme pour compromettre ses alliés et tirer à gauche.


  « paix religieuse» et «paix sociale»


  1889 forme donc une conjoncture où des idées de compromis nécessaires et de retour à l'ordre et au calme fusent de partout. Concilier l'ordre religieux et social et les principes républicains, pense-t-on au centre, quelle heureuse formule, quoique encore chimérique:


  Je réponds aux adversaires de la Révolution:vous n'arrêterez pas l'essor de la pensée;et aux adversaires de l'Église:vous ne comprimerez pas l'expansion de la conscience[bookmark: _ftnref7][7].


  Le Constitutionnel, le plus conservateur des journaux républicains, déclare que «le cléricalisme, c'est encore une idole de mots»:la France ne peut traiter en ennemie l'Église si celle-ci voulait respecter à son tour le régime. La «paix religieuse», c'est la ligne politique même du Journal des Débats[bookmark: _ftnref8][8]. Partout dans la classe régnante, on parle donc d'apaisement, de conciliation à quoi répondra de Rome en 1890 l'invitation au «ralliement».


  Le centre-gauche voit bien que le problème ne vient pas tant de l'intransigeance de l'Église que de ses encombrants alliés radicaux qui ne cessent de prêcher la croisade anti-religieuse en un moment bien inopportun. Comme on ne peut se les aliéner, on leur donne des os à ronger, la statue d'Étienne Dolet, quelques laïcisations d'hôpitaux, le service militaire des séminaristes... Des esprits pondérés crient au casse-cou:ces «concessions» continues déstabilisent le régime et expliquent notamment la montée du boulangisme (discours de Challemel-Lacour au Sénat le 30 décembre 1888). C'est admettre que la droite avait raison qui ne cessait de dire au pouvoir:«ce sont les radicaux qui ont promis et c'est vous qui avez tenu [...] La guerre religieuse a été le ciment de votre union»[bookmark: _ftnref9][9].


  Le grand idéologue du centre-gauche, Joseph Reinach n'hésite plus à traiter les radicaux, ses alliés, d'imbéciles et de sectaires. «On sait, rappelle-t-il, le mal qu'a fait à la République la politique de capitulation à jet continu devant les sommations de l'intransigeance»[bookmark: _ftnref10][10]. Les penseurs de la grande bourgeoisie dénoncent les «passions antisociales et spéculations chimériques» des radicaux comme facteurs de désordre et dangers pour la nation. L'anticléricalisme de la gauche, c'est l'idéal républicain, mais «pitoyablement travesti» et ce sera la «honte du XIXesiècle» que de l'avoir laissé agir, accuse la Paix sociale[bookmark: _ftnref11][11].


  La formule qui met d'accord ces esprits avides de pacification est celle des «laïcisations à outrance»;il fallait laïciser, mais la gauche a tout exagéré. Elle a chassé les petites sœurs des hôpitaux, ces religieuses dévouées «dont les libres-penseurs mêmes réclament les soins»[bookmark: _ftnref12][12]. Et qui paye cette politique fanatique, demande Maurice Barrès? «Naturellement, le contribuable!»[bookmark: _ftnref13][13]Quant aux laïcisations scolaires, on a aussi été trop loin. Elles ont «ruiné un fort grand nombre de communes». L'enseignement laïc obligatoire bafoue le «droit du père de famille». L'instruction obligatoire crée des déclassés, des détraqués, et fait croître le nombre des «jeunes criminels». «Toute cette jeunesse qui pille et qui assassine avant même de voter a passé dans des classes dont on a décroché les crucifix»[bookmark: _ftnref14][14].


  En dehors du champ politique même, on entend plus que jamais s'exprimer l'idée que la religion est nécessaire à la société, que la croyance en Dieu est le seul moyen de maintenir l'ordre. Comme le répète Georges Ohnet dans son Docteur Rameau, «si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer». La génération des vieux républicains regorge d'idéologues spiritualistes qui, comme A.Franck, Frédéric Passy et Jules Simon, sont unis dans la «Ligue nationale contre l'athéisme» (dont la revue s'intitule la Paix sociale). On y fustige les athées qui ne relèvent que de «trois genres:1. l'esprit malade, 2. le fanfaron, 3. le cupide»[bookmark: _ftnref15][15]. Cette expression de «paix sociale» vient de la sociologie de Le Play, lequel influence grandement les esprits pondérés et conservateurs. Sans doute, un certain anticléricalisme athée reste très actif chez les médecins et dans d'autres milieux scientifiques. Mais divers savants «prouvent» que la religiosité est un «besoin psychologique» des humains, que l'athéisme n'a existé dans aucun groupe humain, à aucune époque, que «l'homme a en lui la notion du surnaturel» et ne peut s'en défaire[bookmark: _ftnref16][16]. L'athée se dérobe à l'humanité:


  L'homme sans Dieu n'a plus le grand et puissant caractère de l'humanité. Cette vie sans l'autre vie reste une énigme[bookmark: _ftnref17][17].


  Les philosophes officiels sont divisés:J.-M.Guyau a pu proclamer en 1886 «l'irréligion de l'avenir». À la même époque, Ravaisson a prédit et approuvé un retour imminent à la religion. Des positivistes comme Coste (Nouvel exposé d'économie politique) admettent ambigument la survivance indéfinie d'une «symbolique» transcendante, concomitante avec le progrès vers la libération et l'unification des esprits. Peut-il y avoir d'ailleurs une «morale matérialiste»? C'est un non-sens «anormal et monstrueux»;d'où se déduit «la nécessité de faire de l'idée religieuse la base fondamentale de l'éducation morale»[bookmark: _ftnref18][18]. On concède que les cléricaux sont devenus «des ennemis du progrès social». Fallait-il pour cela créer une école «sans l'idée de Dieu», alors que cela revenait à «une éducation sans notion de responsabilité»?[bookmark: _ftnref19][19]Le Constitutionnel (et d'autres journaux) déplore que le Conseil de Paris, radical, veuille au nom d'une laïcité mal comprise poursuivre dans les manuels scolaires «les derniers vestiges de spiritualisme». C'est rencontrer un thème polémique de la droite:les laïcisateurs ne souhaitent pas que leurs propres enfants soient les libres penseurs qu'ils prétendent être:


  –Messieurs, lorsque vous êtes rentrés chez vous, vous demandez à vos enfants de croire en Dieu, de respecter quelque chose, afin qu'ils vous respectent vous-mêmes... (Protestations à gauche)[bookmark: _ftnref20][20].


  La droite va répétant que la religion est la base des États, l'arôme qui empêche les sociétés de se corrompre. Beaucoup d'esprits libéraux en restent convaincus:les États-Unis sont une république, mais qui, elle, a su voir que la religion est la «précieuse sauvegarde de l'ordre social»[bookmark: _ftnref21][21]. Le Constitutionnel déplore que les républicains croient devoir bannir le nom de Dieu de leurs discours officiels:«cette exclusion systématique de tout idéal dans le discours gouvernemental rend l'éloquence bien froide et bien morne»[bookmark: _ftnref22][22]. Le Marquis de Castellane, rallié à la République, montre les «effets bienfaisants» d'une religion pour le peuple –«l'aide que sa doctrine apporte aux détenteurs du pouvoir». On voit refleurir ici le thème fort ancien de la «religion pour le peuple», et même, dans la bouche d'un ardent positiviste comme Coste («Il est fort douteux que les enfants, les femmes, le peuple puissent se passer d'un symbolisme concret»[bookmark: _ftnref23][23]. «La décadence des nations marchant de pair avec le dépérissement des croyances religieuses»), la nécessité de favoriser la religion plutôt que la persécuter s'impose aux gens de bons sens[bookmark: _ftnref24][24].


  À la périphérie de cette thématique de «paix religieuse» et de retour nécessaire à la croyance traditionnelle, toutes sortes d'autres «retours» peuvent se percevoir. Quand on ne dit plus «religion», on peut encore parler d'«idéal», de «spiritualité», de «divinité» même... De «l'Apostolat positiviste» au néo-mysticisme d'un Schuré (Les Grands initiés) en passant par les théosophes, les bouddhistes du Lotus, on voit se formuler en divers lieux «une forme nouvelle de métaphysique religieuse, basée à la fois sur la science et la conscience». On voit chercher à tâtons une quelconque «religion de l'avenir» qui, surmontant la décrépitude morale du christianisme, offrirait une métaphysique digne d'esprits modernes et distingués!


  extension de la propagande anticléricale


  C'est donc dans une conjoncture proprement «réactionnaire» que les fidèles de l'anticléricalisme de combat continuent à se mobiliser. Si nous voulons mesurer l'extension et décrire les supports discursifs de cette idéologie, il faut penser d'abord à une doxa orale populaire qui est profondément implantée (quoique avec de grandes disparités régionales) dans toute la France. Un ressentiment des paysans et du peuple urbain contre «les curés» s'y exprime, et des mauvais souvenirs s'y conservent transmis par les vieux dans les villages. On y dénonce la paresse des «frocards», l'âpreté des desservants dans la perception des tarifs religieux. L'association des prêtres avec les classes exploiteuses est vivement ressentie. Une grande part de l'hostilité semble venir de la condamnation par les confesseurs de l'«onanisme conjugal», cas type où le curé est censé mettre son nez dans des questions qui ne le regardent pas. Les prêtres fulminent contre les plaisirs et les bals, ils dénoncent certaines superstitions auxquelles les populations sont attachées. À tous les égards, on peut sentir le divorce entre l'action du clergé et l'esprit des masses. L'anticléricalisme marche bien dans les classes qui se sentent humiliées, exploitées, mais cependant conscientes de possibilités d'émancipation et de progrès individuels, qui les associent à la classe régnante.


  C'est sur cette base doxique orale que travaille la presse radicale de masse. Le Petit Parisien, malgré sa modération apparente, entretient un anticléricalisme insidieux qui opère par petites touches. Des journaux comme La Justice de Clemenceau et Pelletan, le Radical de Révillon, Maret et Lacroix consacrent une large part de leurs colonnes à «manger du curé»;il en va de même de La Bataille de l'ancien communard Lissagaray, enrôlé dans l'antiboulangisme.


  Un seul quotidien fait de la haine des prêtres son thème unique, c'est la Lanterne, «feuille de M.le Juif [E.] Mayer», dit la droite. La Lanterne regorge des récits vengeurs de querelles de village qui montrent la résistance aux «ratichons» comme l'affaire quotidienne de tous les Clochemerle de France:


  Hier le curé a refusé non seulement de procéder à l'enterrement [d'un suicidé] mais de laisser creuser la fosse à la suite des autres. Néanmoins le garde champêtre de Solérieux ne s'est pas laissé intimider par l'homme noir, même lorsque le doux pasteur lui a dit:«Vous irez en enfer!»

  Ce qui lui a valu une verte réplique.

  Finalement le tonsuré intolérant a rentré sa langue et force est restée à la loi[bookmark: _ftnref25][25][bookmark: _ftnref25]


  Un autre quotidien, fort bizarre, mérite d'être mentionné. Il s'agit de La Civilisation (1878-...) feuille ultra-républicaine anticléricale rédigée par (et pour) des prêtres gallicans! On pourrait croire à une mystification tant ces données jurent ensemble. Cependant, le journal paraît régulièrement, bien rédigé, avec des contributions informées sur la vie de l'Église;il a la collaboration du curieux Abbé Roca connu par ailleurs comme spiritiste et ultra-républicain mystique. Aucune donnée sur l'origine de ce journal n'a pu être recueillie. La feuille est vouée à la haine des «cléricaux» –«faux persécutés» –de l'union de «la cagoule, la crosse et l'agio», haine du pape, des jésuites, des ultramontains;on peut y trouver de nombreuses nouvelles sur la vie religieuse, traitées avec un mépris haineux pour la hiérarchie.


  Des petits périodiques de libre pensée se joignent à cette presse quotidienne, le Danton, le Journal du peuple et (mais ceux-ci sont des mystiques sans prêtres, ni dogmes, ni miracles) la Religion laïque et universelle. Joignons-y la presse maçonnique proprement dite, celle du moins qui émane du Grand Orient:la Truelle, le Bulletin du Grand-Orient de France.


  Il y a enfin une propagande par brochures. Prenons-en une:les Mensonges des Prêtres par Ph.-François Roret, député de la Haute-Marne. Ce petit pamphlet s'annonce écrit «en haine des éternels exploiteurs de la crédulité des peuples». Il développe, comme tous ses pareils, une réfutation systématique des idées théologiques et une dénonciation parallèle de la malfaisance des «curés». Il se sert largement des textes sacrés pour en faire paraître les variations et contradictions. Il «prouve» l'inexistence de Dieu par les misères de l'humanité (Dieu étant «parfait» par hypothèse) et l'infâmie des prêtres. Il ne recule pas devant la grosse plaisanterie, volontiers libertine ou scatologique, sur les Évangiles et les mystères sacrés.


  Il existe un petit réseau d'édition «vulgaire», spécialisée dans l'anticléricalisme. L'éditeur Simon à Paris, et ses confrères ont un double catalogue:la pornographie et le conseil d'alcove, d'une part, la propagande anticléricale de l'autre. Il s'agit là d'un trait essentiel:l'anticléricalisme militant est toujours mêlé de pornographie. Nous parlerons d'une clérico-pornographie qui a été une véritable industrie dans la littérature de masse de 1880 à 1914. Simon diffuse la Bible folichonne, les Amours secrètes du Pape Pie IX («en vente partout, 10 c. la livraison»), le Curé Mingrat (les Crimes du Clergé), tous ouvrages repris du fonds Taxil. La presse républicaine fait de la publicité pour ces brochures qui «flagellent de la saine façon les drôles et les pitres de l'autel et de la sacristie»[bookmark: _ftnref26][26]. La Vie drôlatique des saints, Miracle!, Les Jésuites dévoilés, L'Inconduite des prêtres due à leur célibat forcé, Petit catéchisme pornographique:tels sont quelques titres, parlants, de cette production. On réédite aussi les Livres secrets des Confesseurs dévoilés aux Pères de famille, édition-pirate due à l'ingéniosité de Taxil qui avait mis ainsi la main sur un «ready-made» anticlérical, lequel présentait l'avantage additionnel d'offrir une initiation à la sexualité informée et précise! Une production romanesque destinée à montrer les agissements des «hommes noirs» dans «le secret du confessional» fleurit dans ce secteur, nous en parlerons plus loin[bookmark: _ftnref27][27].


  l'anticléricalisme des socialistes


  L'anticléricalisme est le seul thème de propagande que les révolutionnaires partagent vraiment avec les républicains «bourgeois». La haine des «calotins» s'exprime dans la presse socialiste en termes identiques à ce qu'on lit dans La Lanterne:


  Il faut à tout prix que nous nous débarrassions de cette affreuse bande noire qui nous ronge. Mettons-nous à la besogne...[bookmark: _ftnref28][28].


  En Province, les sociétés de libre pensée accueillent à la fois des petits bourgeois et des ouvriers;elles ont parfois de cordiales relations avec les partis socialistes. Les leaders possibilistes ou guesdistes et les agitateurs anarchistes voient dans la haine des cléricaux un objet de lutte éminemment intégrable à la logique révolutionnaire et en quelque sorte «tout fait», un domaine où la mobilisation de la classe ouvrière est déjà réalisée. Cependant, les révolutionnaires mettent en connexion le clergé et d'autres agents de l'ordre établi:ils montrent «l'alliance du sabre et du goupillon» alors que les radicaux (nous sommes avant l'affaire Dreyfus) conservent au contraire le «culte» de l'armée et n'oseraient pas y reconnaître un foyer de réaction bigote. Le socialiste fait de la lutte contre les curés une étape dans la lutte contre l'oppression bourgeoise:affranchi des illusions religieuses, l'ouvrier sera bien près de s'affranchir de ses exploiteurs économiques et politiques.


  «Quel est le plus grand obstacle au triomphe du socialisme?

  L'ignorance.

  Qui entretient l'ignorance?

  Le prêtre.

  [...]

  Donc guerre au prêtre pour vaincre le maître»[bookmark: _ftnref29][29].


  L'antireligion se fait aussi plus véhémente à mesure qu'on va vers l'anarchisme qui prône les moyens explicites d'une suppression prochaine de tous les symboles religieux:«Quant à la car casse des églises, elle pourra servir d'école ou de grenier public...»[bookmark: _ftnref30][30].


  Maintenant il convient de signaler que quelques révolutionnaires subodorent dans l'anticléricalisme, si évidemment promu par la propagande bourgeoise, une sorte de nouvel opium destiné à assoupir les énergies prolétariennes, une diversion inventée par la classe régnante. Cela conduit un publiciste à expliquer les succès de l'anticléricalisme en proposant aussitôt un autre objet de haine:«Pardi! Le Juif est là, qui veut manger du prêtre»[bookmark: _ftnref31][31].


  anticléricalismes savants et littéraires


  La propagande anticléricale typique –destinée aux classes moyennes et populaires pénétrées de respect pour la science et zélatrices du progrès –se qualifie comme une propagande, massivement efficace mais parfois simpliste, peu rebutée par les plaisanteries «vulgaires» et les arguments «primaires». Les esprits voltairiens savants et cultivés, s'ils se réjouissent parfois in petto de ces attaques contre l'Église, s'ils se laissent aller dans la conversation familière à de faciles plaisanteries qui sont à peu près du niveau de la Lanterne, ne peuvent cependant exprimer leur anticléricalisme de lettrés dans la rhétorique véhémente et grossière qui plaît tant aux petits bourgeois radicaux. On peut repérer, mais euphémisé, motivé, subtilisé, un anticléricalisme actif dans divers secteurs de l'imprimé de haute légitimité. Dans le champ médical, nommément. Les mémoires, malveillants mais riches d'anecdotes, de Léon Daudet (Devant la douleur) font bien paraître le matérialisme et anticléricalisme militants des médecins vers 1885-1890. Sous couvert d'études savantes et d'exposés de «cas», quel plaisir malin de diagnostiquer folie religieuse, hystérie, suggestion, aberrations sexuelles chez les dévots, les «miraculés» et les mystiques. D'autres universitaires républicains, géographes, historiens, philologues, anthropologues (comme le très militant Abel Hovelacque) mettent volontiers leur science au service de la bonne cause antireligieuse et montrent avec érudition les crimes de la papauté, le caractère apocryphe de certains textes sacrés, le rôle obscurantiste des missions d'évangélisation, les détraquements psychologiques engendrés par la dévotion et la chasteté. Il n'est pas besoin de rappeler l'immense admiration dont le monde savant et lettré entoure l'œuvre de Renan, alors au sommet de la célébrité. Des philosophes condescendent à reconnaître que la lutte contre le cléricalisme est de portée philosophique. Marcellin Langlois produit le premier volume de sa Philosophie atomistique sur le titre de L'Anticatholique, titre mérité par le contenu de cet ouvrage positiviste.


  Dans le champ littéraire, Anatole France donne Thaïs, habile conte érudit voltairien, qui transpose dans une Alexandrie hellénistique le Paris de 1889 et montre dans toute sa hideur le fanatisme chrétien et dans toute leur stupidité, les controverses théologiques des sectaires. Il existe un genre mineur du roman canonique qui a grand succès parmi les lettrés. On le nomme «roman clérical» en ceci qu'il dépeint avec une minutie réaliste ce milieu censé méconnu, ses mœurs, son langage et ses «types» humains. L'auteur patenté du roman clérical, c'est Ferdinand Fabre, qui s'est fait la main au grand séminaire. Il a connu le succès avec l'Abbé Tigrane, ouvrage qui campe le personnage de l'ecclésiastique arriviste, et publie en 1889 Ma Vocation. La presse catholique traite Fabre d'«Iscariote»;ses livres «font mépriser le prêtre sous un faux air d'observation sincère et de bonhomie impartiale»[bookmark: _ftnref32][32]. Octave Mirbeau a mis plus d'âpreté fin-de-siècle dans l'Abbé Jules (1888). D'autres romanciers de talent reconnu cherchent à se faire une place dans ce sous-genre de satire cléricale où la demande est soutenue et le succès, assuré[bookmark: _ftnref33][33].


  « voilà l'ennemi!»


  Deux slogans résument la propagande anticléricale et l'attisent. L'un est une formule lancée par Gambetta en mai 1877:«le cléricalisme, voilà l'ennemi!» –«parole plus vraie que jamais», assurent les radicaux, mot d'ordre inlassablement glosé dans la presse de gauche:«Avec l'Église, il faut frapper fort, il faut frapper juste;il faut avoir l'esprit de suite et la fermeté persévérante»[bookmark: _ftnref34][34]. La formule se fixe aisément dans l'esprit;elle se retourne aisément aussi en boomerang. La coalition des droites et de la gauche boulangiste va répétant avec le Comte de Mun, «le parlementarisme, voilà l'ennemi» et le dessinateur Willette, candidat national antisémite, vient d'inventer:«le Juif, voilà l'ennemi».


  Le second slogan, moins bien venu, mais non moins acclamé, est fait d'une image macaronique, lancée par Paul Bert dans un toast au Conseil Général de l'Yvonne (25 août 1879):«Je bois à la destruction du phylloxéra [...] le phylloxéra qui se cache sous la vigne, et l'autre... le phylloxéra que l'on cache avec des feuilles de vigne. Pour le premier nous avons le sulfure de carbone;pour le second, l'article 7 de la loi Ferry». En cette période de lutte contre le parasite du vignoble, le slogan du cléricalisme-phylloxéra était fort;il n'est pas besoin de le retourner longtemps pour s'assurer aussi que la comparaison est incohérente. Ce qui se suggère dans cette incohérence, c'est que le cléricalisme est l'ennemi de tous, qu'il faut le détruire sans merci, l'éradiquer jusqu'à élimination finale. Il est aussi suggéré, à travers la connotation de la «feuille de vigne«, que le cléricalisme est le principal fauteur de répression sexuelle –accusation qui accompagne en effet toute la propagande anti-curés.


  L'anticléricalisme, c'est donc la prédication d'une «guerre éternelle» et sans quartier contre un ennemi qui s'appelle «l'esprit clérical», «l'Église» ou «les calotins». Cet ennemi-là, c'est nul autre en fait que le catholicisme romain avec ses dogmes, ses prêtres, ses pouvoirs, sa politique, et ses partisans. Les «cléricaux» forment une conspiration universelle, partiellement secrète, opiniâtre, pour la domination totale de la France et la destruction des valeurs du progrès et de la justice démocratiques. «Il ne peut y avoir ni paix ni trêve entre la démocratie et la théocratie», s'exclame Clemenceau, sursautant d'indignation devant les «propositions de paix bien imprudentes» que Ferry adresse à la droite[bookmark: _ftnref35][35]. Clemenceau synthétise la position des radicaux en une formule de guerre à outrance:


  La paix [...] est infiniment impossible entre une Église qui revendique la domination universelle et une démocratie dont la mission est d'affranchir les esprits.


  L'Église est hostile à la République (bien que l'on entrevoie les prodromes du ralliement);elle fulmine contre 1789 et ses bienfaits;ultramontaine, l'Église est contre la patrie;la religion s'inscrit par essence contre la raison, la science, le progrès, la liberté;la morale religieuse est mauvaise pour l'individu, le couple, la famille, l'harmonie de la vie civique. L'anticléricalisme veut donc non laïciser seulement, mais déchristianiser. Le catholicisme, tant qu'il conservera une parcelle de pouvoir, sera une menace pour la raison, un outrage contre l'esprit républicain et une provocation contre la souveraineté de la science. Le cléricalisme forme une «internationale noire», une «armée noire qui reçoit ses ordres de Rome» et qui puise dans l'«Or du clergé» pour assurer sa domination. Oppression des esprits, il est aussi une force temporelle réactionnaire et l'alliée de tous les oppresseurs passés et présents. «L'Église catholique est depuis longtemps au service de toutes les oppressions, s'alliant aux forts contre les faibles, luttant avec les rois contre les peuples asservis»[bookmark: _ftnref36][36]. L'image de l'oppression cléricale est ainsi d'emblée complète et «totalitaire» puis qu'elle va de la «crétinisation» des esprits (le mot est de Renan) jusqu'à l'accaparement du sol et de la fortune publique:«150000 membres du clergé, curés moines et religieuses [...] possèdent à eux seuls le cinquième du sol français»[bookmark: _ftnref37][37].


  «L'Église représente l'éternelle Contre-révolution», elle est hostile par essence, instinct et intérêt aux idées de démocratie et de liberté. Elle ne peut que vouloir détruire la République. Les curés sont les «ennemis en soutane» du régime, les séminaires sont des «réceptacles d'abrutissement où les apprentis-prêtres puisent la haine de la République», l'armée des curés est la «principale armée de la réaction»:toute cette thématique se résume en une formule encore une fois trouvée par Clemenceau:«En réalité, l'Église, c'est la droite»[bookmark: _ftnref38][38], de même que la droite c'est fatalement le «gouvernement des curés». Si la République combat à outrance les «ratichons» alliés aux autres réactionnaires, tous rêvant de retour aux privilèges et à la dîme, elle ne fait alors que se défendre contre une coalition formidable.


  « le nommé dieu»


  «Le règne absurde du nommé Dieu» est une invention des calotins pour abrutir le peuple. Ce «règne absurde et pernicieux [...] doit finir pour faire place à la science». D'un républicain socialiste décédé, on fait la nécrologie en rappelant qu'il «ne croyait pas à un dieu démodé qui se délecte dans les larmes et dans le sang de ses créatures, à un Gamahut céleste qui coûte cinquante millions par an à la République française»[bookmark: _ftnref39][39]. La religion est «idolâtrie», «mensonge», «imposture», «astucieuse tromperie». «Dans chaque religion se trouvent deux catégories:les trompeurs et les trompés»[bookmark: _ftnref40][40]. La religion est une épidémie, c'est la «peste religieuse»;elle est un «voile de ténèbres» propageant la «nuit de la superstition», de l'ignorance, du fanatisme, de l'«obscurantisme»;et s'opposant à la raison, à la science, elle est une forme de folie. Idée sommairement polémique, mais aussi très théoriquement comtienne:la régression de certains esprits à la prédominance du subjectif, propre au stade théologique, devient folie à l'Ère positiviste. Les médecins républicains étudient volontiers la «folie religieuse» et diagnostiquent rétrospectivement l’«hystérie» de Jeanne d'Arc ou celle de Bernadette Soubizous. «Par conséquent, arrachons du cerveau les idées religieuses et à bas les prêtres», concluent les libres penseurs. Libérons «les masses qui sous la férule cléricale croupissent dans les ténèbres»[bookmark: _ftnref41][41].


  À la religion-ténèbres s'opposent les clartés de la science;aux dogmes, la connaissance émancipatrice des «lois naturelles», à la foi aveugle, la raison et la «foi» dans le progrès. Opposition parfaite:«quiconque croit aux miracles a horreur de la science;de même que quiconque croit à la science méprise les miracles». «Là où vous avez mis la foi, mettez la science!» De cette opposition entre deux formes essentielles de connaissance, le plus humble électeur républicain peut être pénétré comme le plus subtil des savants. Renan proclamera encore en 1890:«ma religion, c'est toujours le progrès de la raison, c'est-à-dire de la science»[bookmark: _ftnref42][42]. La propagande anticléricale opère dans la clarté d'une évidence:on y combat pour la vérité, le bien social, et la moralité naturelle (car la religion «atrophie le sens moral»). L'ennemi est le mal et la nuit. La propagande se développe dans une sorte d'euphorie, due à la certitude du succès prochain, et à l'infâmie tout d'un tenant de l'adversaire clérical. Les dogmes sont qualifiés par deux mots:«absurdités» et «mensonges»;ils puisent dans un livre «saint», «cette mare boueuse et pestilentielle qu'on nomme la Bible». Les idées religieuses ne sont qu'«un ramassis de contes ridicules, de dogmes absurdes, de rites enfantins. Elles ne valent pas mieux que les fourbes qui les exploitent». Les dogmes sont ainsi dénoncés à la fois comme des dogmes,–imposition irrationnelle d'énoncés «antiscientifiques», –et comme des «inventions» des prêtres, «exploiteurs des consciences faibles», instruments de leur pouvoir temporel[bookmark: _ftnref43][43]. «Crétinisation de l'individu», la religion est un grossier tissu d'absurdités et ses croyances méritent le ton de rigolade provocatrice que les «frocards» jugeront blasphématoire. La virginité de Marie?


  Les prêtres parlent immoralement d'opération du Saint Esprit... Je me mettrais pas ma main au feu pour certifier que Gabriel n'y a été pour rien. (Il arrive que, des dogmes imposteurs, on veuille sauver la figure de Rabbi Jésus de Nazareth, –lutteur anticlérical en son temps, –défiguré par cette Église qui se réclame de lui. Ce Jésus-là ne s'est jamais «proclamé Dieu». Les socialites voient parfois encore en Jésus un «pauvre» et un militant qui n'a rien de commun avec les cléricaux d'aujourd'hui.)


  Quant au dogme le plus récemment proclamé, celui de l'Infaillibilité du Pape, il n'est qu'un «nouveau défi jeté au sens commun après tant d'autres»[bookmark: _ftnref44][44]. Les républicains ne manquent pas d'habiles publicistes pour démontrer que Jeanne d'Arc, héroïne nationale, fut la victime de l'Église et de la Papauté plutôt qu'une «cléricale»[bookmark: _ftnref45][45], qu'elle ne fut qu'une «robuste paysanne hallucinée» dont la science moderne connaît désormais la pathologie[bookmark: _ftnref46][46]ou –ad libitum –qu'elle ne fut pas brûlée du tout, mais a fini bourgeoisement mariée[bookmark: _ftnref47][47]. Quant à Lourdes, à la Salette et autres hauts lieux de l'obscurantisme, il est aisé d'y subodorer des complots cléricaux, des impostures attisées par les ardeurs de tempéraments hystériques et (dans le cas de Lourdes) une piquante affaire de «rendez-vous galant» et de mystification par une «belle dame» d'une bergère abrutie par les prêtres.


  La religion qui rejette la science se laisse donc aisément expliquer par celle-ci. La science, laquelle lutte pour le triomphe de la vérité, vainc sans peine, sur la scène d'un darwinisme épistémologique, les «organismes inférieurs» du cléricalisme, les diplodocus idéologiques du Syllabus et du dogme. La religion est «une forme de névrose» a dit Renan et la médecine confirme cette thèse. Les «voix» des mystiques, l'hystérie et l'obession sexuelle des carmélites[bookmark: _ftnref48][48], la «suggestion collective» qui explique les phénomènes miraculeux,–tout ce qui relève de la religion touche aussi à la psychopathologie (voir chapitre 19).


  L'histoire de l'Église est une suite de hontes et d'infâmies. Les libres penseurs travaillent à une grande narration cumulative où cette histoire de fanatismes, de superstitions et de persécutions se déploie, des horreurs du Moyen Âge, de l'Inquisition, des Borgia, au Syllabus et aux résistances et manœuvres des «congrégations non autorisées». La «caste sacerdotale» regrette les temps médiévaux de sa toute-puissance;elle est avertie que son règne va finir. Les radicaux ont d'ailleurs leurs «martyrs» de la libre pensée:Giordano Bruno dont les rationalistes italiens inaugurent la statue à Rome[bookmark: _ftnref49][49], Étienne Dolet à qui Paris consacre une autre statue Place Maubert en mai, tous deux «apôtres de la pensée libre». Sans ces libres penseurs de la Renaissance, «nous serions encore courbés sous l'esclavage intellectuel et matériel que le moyen-âge fit peser sur le monde»[bookmark: _ftnref50][50].


  le pape


  Léon XIII, successeur de l'ultra-réactionnaire Pie IX, incarne et résume l'histoire criminelle de Rome et de la Curie. Il vend des indulgences, des messes, des titres de noblesse;«il ne lui manque plus qu'une enseigne:Ancienne Maison Saint-Pierre, Léon XIII et Cie, successeurs». (On reconnaît ici l'esprit de Rochefort.) La presse de gauche ironise sur la perte du pouvoir temporel du Pape et la prétention qu'a le Pontife romain d'être prisonnier au Vatican, «sur la paille des cachots». Tandis que les petits éditeurs republient les pamphlets de Taxil, Amours secrètes du Pape Pie IX, etc., d'autres dénoncent en vers de mirliton les débauches et les perversions sexuelles de la Cour de Rome:


  Il aime la femme couchée

  Et sa main est encore tachée

  Du pus et du sang

  Des fœtus venus avant terme.

  Ah! combien de taches de sperme

  Sur son habit blanc![bookmark: _ftnref51][51].


  les «monstres en soutane»


  La propagande anticléricale, de considérations sur l'absurdité des dogmes et les «turpitudes» dont l'histoire de l'Église est souillée, de dénonciations des immixtions et manœuvres des congrégations, converge vers un sociogramme beaucoup plus virulent que ces polémiques rationalistes ironiques:il s'agit de représenter le prêtre comme un «monstre en soutane», un être malsain et infâme qui doit susciter une répulsion physique. Dans les doctrines du siècle passé, les «ensoutanés», les «porte-soutane», les «hommes noirs», les «bêtes à bon dieu», les «corbeaux», les «calotins», les «cafards», les «phylloxéras», les curés enfin ont formé l'objet de haine idéologique sur lequel s'est modelé dans une certaine mesure le complexe antisémite. La haine des jésuites, des «Rodins» capables des crimes secrets les plus machiavéliques, si active chez les libéraux dès la Restauration, demeure une variante virulente de la propagande contre les «frocards» de tout acabit. Ainsi le Petit Parisien suggère-t-il que les jésuites romains ont pu liquider le Cardinal Franchi avec une hostie empoisonnée, hypothèse que «l'histoire de l'ordre des jésuites n'est pas faite pour repousser sans hésiter»[bookmark: _ftnref52][52]. Il existe un quotidien de Paris obsessionnellement anti-jésuites, La Civilisation, dont nous avons déjà parlé.


  La thématique de haine anti-curé canalise et renforce tout un ressentiment populaire séculaire contre les «ratichons». Ce sont des paresseux, qui «font bombance et vivent grassement à ne rien faire». Les dogmes sont des mensonges inspirés «par la plus pure cupidité». Les curés s'engraissent en extorquant de l'argent aux gens crédules et l'État concordataire se trouve obligé de les payer pour «atrophier les cerveaux» des enfants et «prêcher la révolte au nom du passé». Quant un préfet républicain suspend le casuel d'un de ces parasites, «nos bons curés» poussent des cris d'orfraie et la presse radicale d'ironiser:«comment a-t-il osé porter une main profane sur la chose que le clergé vénère le plus?»[bookmark: _ftnref53][53]


  Tous les reproches convergent vers un sujet de haine bien précis et qui a à voir avec la «chose génitale»:la chasteté requise du prêtre, chasteté «contraire aux lois naturelles» et ouvrant aux pires aberrations et monstruosités. La haine du prêtre a trouvé à s'alimenter abondamment à la prétention de l'Église de «mettre son nez» dans la vie conjugale des Français, d'influencer les épouses dans «le mystère du confessionnal», de régenter, sournoisement, la vie des couples et faire échec à des pratiques malthusiennes souhaitées. La «morale des curés» qui «salit» les enfants de terreurs abrutissantes, apparaît aussi nuisible aux droits du mari et à la paix du ménage. «La religion des curés fut plus nuisible qu'utile à l'amélioration du sort de la femme»[bookmark: _ftnref54][54]. Les anticléricaux de tous bords ne cessent de se donner pour mandat «d'arracher la femme des mains du prêtre»[bookmark: _ftnref55][55], le ressentiment contre les conseils donnés aux pénitences est esquissé ici sans être cependant expressément avoué. Castrateur-castré, oppresseur de l'instinct sexuel, lui-même voué à une chasteté impossible et «anti-hygiénique», le prêtre, chargé de «réprimer la nature» en lui et chez les autres, est fatalement porté aux «pires scélératesses». C'est ici l'essentiel. Le célibat religieux est contre-nature, la science démontre qu'il conduit au détraquement mental et au crime sexuel. Propagateurs de dogmes irrationnels, les prêtres loin de pratiquer la morale qu'ils prêchent sont des «monstres en soutane» coalisés pour dissimuler leurs turpitudes. Le célibat des prêtres a été voulu «pour atrophier l'intelligence et la raison par cette sorte de castration morale»[bookmark: _ftnref56][56]. Ce célibat est cause des «scandales quotidiens» dont la presse de gauche fait ses choux gras, scandales qui ne forment que la partie visible de la vie perverse de tout le clergé. La médecine démontre que le célibat religieux conduit à l'«onanisme» et celui-ci à la folie, au suicide[bookmark: _ftnref57][57]. La confession d'ouailles féminines est pour le prêtre obsédé l'occasion de murmurer des «conseils suggestifs» à l'oreille des pénitentes. «On défend le mariage aux prêtres catholiques et on leur abandonne les jeunes filles!» s'indigne un libre penseur. A.Pruvot présente la pénitence comme un colloque obscène et adultère:«le manuel des confesseurs abonde en détails édifiants. Le Père doit provoquer les confidences de la pénitente si elle hésite à le faire»[bookmark: _ftnref58][58].


  Louis Thinet dans Prêtre et femme attise le même genre de ressentiment;une sorte d'Abbé Frollo modernisé est censé y révéler les mystères orduriers de la Faute du prêtre et les terribles secrets qui se cachent sous la soutane ou sous la bure. Abusant de sa paternité morale et de cette «promiscuité constante» du confessionnal, le prêtre impie ne songe qu'à séduire ou à violer ses paroissiennes, mêlant blandices et blasphèmes («il n'y a pas de Dieu», dit le prêtre, p.54). C'est encore la même angoisse haineuse que stimule, à la «Librairie socialiste», Gustave Ethber dans son pamphlet À tous les maris! À tous les pères de famille! La confession d'un confesseur. L'obscénité graveleuse se combine encore à une belle érudition ecclésiastique (se pourrait-il que ces romans soient l'œuvre, vraiment, d'anciens séminaristes?). Le sexe appelle la «confession» indique Michel Foucault, mais la confession déprave...


  Les crimes des «monstres en soutane» ne s'arrêtent pas là. Séduction de religieuses ou de femmes mariées, ce sont des désordres qui démontrent au moins que des prêtres se révoltent contre le «féroce vœu de chasteté», que ces «parias de l'amour» finissent par obéir à la loi de nature[bookmark: _ftnref59][59]. D'autres prêtres en grand nombre s'abandonnent au crime et aux perversions, résultats fatals de leur mode de vie et de leurs dogmes contre-nature. Proxénétisme, escroqueries, chantages («à force de chanter la messe, il avait fini par savoir faire chanter les autres»[bookmark: _ftnref60][60]), viols de fillette, empoisonnements, incendies criminels, infanticides, tout le code y passe et la presse radicale n'omet pas un jour de mentionner un nouveau «crime de clergé»[bookmark: _ftnref61][61]. Le mauvais prêtre est cependant le plus souvent «pédéraste». L'horreur qu'inspire la passion antiphysique est reportée sur l'homme en robe noire:


  Vois sous la soutane

  Cet ignorantin

  Bête comme un âne

  Et parfait crétin

  À cette fripouille

  On voit confier

  Des fils qu'elle souille:

  C'est à châtier[bookmark: _ftnref62][62].


  Cela commence dès le premier de l'an avec «les Scandales de la trappe de Mortagne» où la presse radicale se sent, en jubilant, tenue à l'autocensure de la décence:«... actes d'immoralité tellement dégoûtants qu'il est impossible de les décrire». Voici donc les premiers «Monstres en soutane» de l'année;on en recontrera deux ou trois par mois. Le 18 février:«Monstre en soutane» encore:le «chaste serviteur de Dieu» est accusé de «faits d'immoralité sur de jeunes garçons». Il s'agit du procès du Frère Hyacinthe de Citeaux, avec quarante enfants de moins de treize ans «victimes de ses attentats». Le ton est toujours celui de la circonlocution pudique:«attouchements dégoûtants de ce triste personnage», auquel le jury de la Côte d'Or va trouver des circonstances atténuantes, tout en le reconnaissant coupable «de crimes aussi odieux que dégoûtants»[bookmark: _ftnref63][63]. Pendant plus de quarante ans, le quotidien La Lanterne a accumulé les statistiques de ces crimes pédérastiques hebdomadaires et des outrages à la pudeur et attentats aux mœurs commis par les «ensoutanés»:«les maîtres congréganistes commettent 7 fois –vous lisez biensept fois –plus de crimes que les maîtres laïcs»[bookmark: _ftnref64][64].


  Le «meilleur» de tous les monstres en soutane de la fin du siècle a été jugé en décembre 1889 aux Assises de l'Aveyron (et condamné aux travaux forcés à perpétuité) sur dix-sept chefs d'accusation:abus de confiances, faux et usage de faux, vols qualifiés, attentats à la pudeur, profanation de cadavres, viols, sodomies et assassinats. Bénéficiant du soutien longanime de l'évêque de Rodez (quoiqu'il ait été d'abord chassé du petit séminaire pour vol), l'inoubliable Abbé Boudes, qui avait commencé sa carrière en empoisonnant le curé de Lagarde (en versant de la morphine dans les burettes de la sainte messe) et en engageant les objets du culte pour aller au mauvais lieu, mit à mal pendant quinze ans plusieurs cantons de montagne dont il sodomisa une grande partie de la population, enfants de chœur, écolières, paroissiennes. Il y avait de quoi donner de la copie à la Lanterne qui ne dérougit pas d'indignation pendant tout l'automne[bookmark: _ftnref65][65].


  le blasphème militant


  La propagande anticléricale se fait un devoir militant de blasphémer –fréquemment cela revient à donner un sens gaulois aux paroles sacramentelles et aux termes du culte. Elle sait que le «nommé Dieu», dans son inexistence, ne risque pas d'en être affligé, mais elle n'ignore pas que le sacrilège provoquera chez le calotin qui par aventure lira le texte en question une désopilante indignation. Le Radical (3 juin) conte la mésaventure arrivée à un prêtre surpris par un mari bafoué:«Il avait coutume de bénir une agréable paroissienne. On ne laissa pas le malheureux dire jusqu'au bout son office. On l'interrompit au moment de l'offertoire. Force lui fut de rentrer son goupillon...» Texte que les contemporains, selon leur camp idéologique, eussent jugé aimablement grivois ou infâme. Ce n'est pas par hasard que l'obscénité se présente à nous sous la forme d'une métaphore filée, d'une devinette à la fois blasphématoire et osée, où le sexuel est transcodé dans un énoncé cryptique, inintelligible s'il tombe dans des mains «innocentes», exigeant du lecteur une exégèse gaudriolesque – c'est-à-dire une lecture qui ôte les voiles de l'énoncé et qui devient l'épicycle rhétorique de son contenu même. Les anticléricaux sont d'ailleurs férus d'érudition religieuse, le détournement du vocabulaire ecclésiastique en parodie sacrilège auquel ils se livrent avec tant de jubilation, fait qu'il n'y a pas comme eux pour parler obsessionnellement de «schisme», «apostasie», «grâce divine», «contrition», etc. M.Camille Pelletan abandonne un instant la gravité requise d'un Ministre de l'Intérieur pour répondre à une interpellation de MgrFreppel, évêque d'Angers, sur la réduction du budget des cultes:«Je ne me sens pas dans l'état de contrition nécessaire pour faire pénitence de ce péché». Réplique qui fait ricaner à gauche et que la droite juge évidemment odieuse et imbécile.


  Ici la propagande anticléricale réussit à opérer dans le discours social une coupure nette et apparemment fondamentale:tout un vocabulaire, sacralisé par les uns, est subverti et délibérément «sali» par les autres. L'idéologie laïque construit ainsi avec la complicité même de ses adversaires un antagonisme absolu et d'une grande visibilité. La presse républicaine satirique, le Charivari par exemple, tire de cet antagonisme éthique et doxique des «ready-made» comiques qui remplissent ses colonnes. Il n'est que de reproduire Verbatim, sans commentaire, des «perles» cléricales, des passages choisis de mandements, d'encycliques, ou d'éditoriaux de l'Univers et le lecteur déjà se tord de rire. Cas le plus net d'une rupture d'éthos et de lisibilité entre deux formes de légitimité discursive. Le rire «incrédule» et le blasphème plaisant signalent qu'une insurmontable frontière sépare l'hégémonie «laïque» dans toute sa diversité, du contre-discours catholique enfermé dans la théologie du Syllabus, dans des rhétoriques et des mentalités perçues «du dehors» comme odieuses et surannées, confirmant ainsi inlassablement la propagande des libres penseurs[bookmark: _ftnref66][66].


  stratégies de lutte dans la conjoncture de 1889


  Les républicains peuvent se flatter d'avoir rendues indestructibles «ces conquêtes laïques qui sont les forteresses de l'esprit moderne, le mariage civil, le suffrage, l'instruction universelle»[bookmark: _ftnref67][67]. Le combat contre les cléricaux est cependant loin d'être achevé et de nouveaux thèmes mobilisateurs ne cessent d'apparaître. Prépare-t-on une loi sur le jour de repos obligatoire, l'extrême-gauche y est favorable,... pourvu que ce ne soit pas le dimanche![bookmark: _ftnref68][68]Lors des discours, innombrables, qui inaugurent puis proclament la clôture de l'Exposition universelle, les libres penseurs prennent grand soin de s'assurer que, fût-ce à titre de figure de rhétorique, le mot «Dieu» ne sera pas prononcé[bookmark: _ftnref69][69]. L'État ne sera pas laïque enfin tant qu'il portera le fardeau du Concordat;l'extrême-gauche réclame inlassablement la «Séparation», la suppression du budget du culte et la fermeture de l'ambassade au Vatican[bookmark: _ftnref70][70].


  En 1889, un grand thème d'action et grand moyen d'exaspérer les cléricaux, c'est la loi militante du service de trois ans (votée le 8 juillet). Loi au fond bien inégalitaire, avec son service d'un an pour les «dispensés» et la suppression de la contribution de 1500 francs due par ceux-ci auparavant, mais la loi que l'on fait applaudir par les masses en envoyant sous les drapeaux pour trois ans... les séminaristes. «Les curés, sac au dos», tel est le slogan (né vers 1885 au Ministère de la Guerre, du temps de Boulanger) que la presse radicale répète avec délectation. Les interventions furieuses du député et évêque d'Angers, MgrFreppel montrent que la mesure porte et fait enrager les «porte-soutane». La presse républicaine rattache cette mesure législative aux grands Principes:c'est enfin «l'égalité devant l'impôt du sang». Les curés veulent sauver leur peau plutôt que défendre la France «et ces honnêtes gens se disent patriotes!» s'indigne-t-on. «Le clergé forme-t-il une caste à part? etc.» Inquiétude en mai:le service des séminaristes ferait d'eux seulement des brancardiers, des infirmiers:«les curés en herbe seront dispensés du flingot». Victoire assurée en juin:«Les porte-soutane tâteront de la caserne et qui sait? peut-être y prendront-ils goût»[bookmark: _ftnref71][71]. Victoire républicaine et patriotique contre les cafards, car c'est la peur de l'armée qui est la «source véritable» des vocations. À la caserne, les bons républicains se chargeront d'initier les tendres lévites aux vœux de la nature et aux bienfaits de la démocratie. C'est ce que redoute la presse aristocratique et ce qu'espère sans trop le dire la gauche. «M.le Curé est un homme. Il y a en lui une bête [...] L'ordination, le sacerdoce l'auraient réduite à l'impuissance. La caserne la déchaînera [...] Cette loi est un attentat à la pudeur», s'effarouche le Gaulois. (28 novembre)


  Autre victoire antireligieuse en 1889, l'ouverture d'un crématoire à Paris, réclamée depuis longtemps par le Bulletin de la Société pour la propagation de la crémation et dénoncée par la presse bigote comme le vœu de «libres-penseurs atteints d'aliénation mentale»[bookmark: _ftnref72][72].


  Reste enfin la laïcisation de l'enseignement, toujours inachevée. L'éducation religieuse s'oppose à l'éducation laïque comme les ténèbres à la lumière:


  Celle que nous combattons, celle du prêtre appuyée sur le mensonge et l'ignominie ayant pour base:l'hérédité du crime. Celle que nous défendons, la seule libertaire, la seule moralisatrice:l'éducation scientifique basée sur la vérité[bookmark: _ftnref73][73].


  L'enseignement religieux, hostile à la science, au progrès, à la démocratie doit disparaître. Il engendre l'ignorance, la crédulité, le fanatisme. Cela a été le grand thème des républicains jusqu'à Paul Bert. La loi Ferry de 1882 a d'abord supprimé les congrégations non autorisées. La deuxième loi laïque de 1886 a exigé la laïcisation du personnel enseignant;une troisième loi, de 1889, a réglé le traitement des instituteurs et a permis le service d'un an à ceux qui appartiennent à l'instruction publique. «L'œuvre scolaire de la République», l'école gratuite, laïque et obligatoire «réalise à cent ans d'intervalle trois grandes pensées de la Révolution»[bookmark: _ftnref74][74]. Les sages de la République parviennent à convaincre et à se convaincre que l'égalité devant la culture intellectuelle est dès lors accomplie:


  M. Jules Simon

  Non, non! messieurs, il n'y a pas ici de privilège et s'il y en avait un ce ne serait ni celui de la naissance ni celui de la fortune. [...] Ceux qui croient que la culture intellectuelle est en France le privilège des riches, le privilège d'une certaine classe se trompent profondément[bookmark: _ftnref75][75].


  Le combat pour l'école laïque est d'autant plus essentiel que cette école doit être une pépinière de citoyens rationnels et progressistes qui ne pourront qu'aller à la République. La guerre scolaire continue donc à faire rage. La droite dénonce comme entreprise inique et scandaleuse ce dont la gauche fait «l'œuvre maîtresse» du régime. Elle est exaspérée par les «palais» qu'on dresse dans le moindre village pour «l'école sans Dieu». Les républicains se félicitent d'autant plus qu'en peu d'années, les lois de 1882 et 1886 «sont entrées dans la vie et dans la substance même du pays».


  L'œuvre scolaire de la Troisième République est de celles qui, à moins de cataclysmes, ne disparaissent pas tout entières[bookmark: _ftnref76][76].


  Pour «affranchir l'instruction des chaînes où l'ont retenue si longtemps les dogmes des religions diverses»[bookmark: _ftnref77][77]et par là affranchir les consciences, il faut encore, revoir, réformer minutieusement les manuels scolaires, éliminer les restes de superstition et de cléricalisme, bannir par exemple de partout le mot «Dieu» quitte a réécrire les poèmes de Victor Hugo et les fables de La Fontaine. C'est ici le dernier grand secteur actif du combat laïque. En 1883, il y a eu des autodafés épiscopaux des manuels de Paul Bert et autres. De tels affrontements reprennent occasionnellement. Les plus radicaux des libres penseurs luttent désormais non seulement contre les manuels à relent catholique, mais pour la suppression des ouvrages «spiritualistes» et leur remplacement par des manuels rigoureusement athées et matérialistes. La victoire d'Abel Hovelacque, anthropologue et militant radical, au Conseil de Paris fait date:


  Désormais le budget de la Ville de Paris ne sera plus employé à l'achat de bouquins affirmant et même prétendant démontrer l'existence du monsieur invisible qui s'appelle Dieu[bookmark: _ftnref78][78].


  l'anticléricalisme dans la conjoncture idéologique


  L'historien chrétien libéral et humaniste A.Leroy-Beaulieu dans une ouvrage fameux Les Doctrines de haine (1902) a proposé un cadre de critique de l'anticléricalisme en groupant cette idéologie avec l'antisémitisme et l'antiprotestantisme dans un paradigme des «trois Haines», regrettant que la mobilisation des foules semble obtenue dans les sociétés de son temps par des démagogies haineuses qu'il présente comme complémentaires les unes de autres et s'attisant l'une l'autre. Bien que l'antijudaïsme d'une part, et l'hostilité au clergé de l'autre aient une histoire qui traverse les siècles de psychologie collective, il faut concéder à Leroy-Beaulieu que leur métamorphose en doctrines politiques, en historiosophies «totales» a été à peu près concomitante et que d'un certain point de vue la dénonciation des protestants, des juifs et des francs-maçons (car il omet les campagnes antimaçonniques qui ont tant occupé l'activisme catholique après 1870) a été une «réponse du berger à la bergère» de la droite à l'anticléricalisme de la gauche. La construction en pendant des haines républicaines et «progressistes» et des haines dévotes, nationalistes et xénophobes est cependant elle-même l'expression d'une position déterminée dans le champ politique, celle d'un libéralisme tolérant, ennemi des extrêmes que la conjoncture du tournant du siècle refoule à l'état d'un «idéal» contredit par le cours des choses. Le parallèle entre la structure, les thèmes et les fonctions dans l'hégémonie des trois «ismes» a une certaine valeur explicative, mais rencontre vite ses limites. Laissons l'antiprotestantisme, phénomène attesté mais de peu d'amplitude idéologique, que Leroy-Beaulieu ne semble avoir monté en épingle que pour accentuer l'idée d'intolérance religieuse comme fond du problème qu'il construisait. La confrontation de l'anticléricalisme et de l'antisémitisme (ce dernier connaissant beaucoup d'interférences et d'analogies, à son tour, avec la «croisade» antimaçonnique) aboutit à reconnaître des analogies patentes mais aussi des différences thématiques et fonctionnelles significatives. Un aspect de la structure des deux idéologies est axiomatiquement semblable. Elles reviennent toutes deux à isoler un groupe au rôle néfaste et en quelque sorte «satanique» (perversement opposé au bien collectif) dont la conspiration persévérante sert d'explication historique et sociale «totale». (À cet égard le sujet «Juif» est plus polyvalent, omnipotent dans l'idéologie que le sujet clérical dont le rôle mauvais reste relativement circonscrit.) De cette vision naît la nécessité d'une lutte à outrance qui doit déboucher sur une victoire elle aussi totale. Les deux propagandes naissent d'une vision conspiratoire de l'histoire (dont le modèle serait dans Montlosier et les pamphlétaires libéraux de la Restauration contre les jésuites et le «parti-prêtre»). D'autres aspects renforcent cette analogie centrale, par exemple la forte connexion qui s'établit avec une thématique d'angoisse sexuelle (le Juif comme facteur de prostitution et fomentateur de pornographies a été un grand thème des chastes antisémites).


  On notera du reste que les deux idéologies ne sont pas exclusives l'une de l'autre. Un secteur du marché de la propagande socialiste en émergence, active à la fois la haine des prêtres et celle des Juifs. Deux idéologues fameux, Gougenot des Mousseaux (décédé) et Auguste Chirac, tirent leur «socialisme» d'une identification des luttes antireligieuse et antisémite.


  Cependant la position des idéologies dans la topologie discursive et les fonctions politiques ne sont pas analogues. L'anticléricalisme tel que nous l'avons circonscrit est une version exotérique ad usum populi d'une philosophie, positiviste, et d'une politique, laïque de progrès républicain, qui ont leur expression ésotérique et sublimée. Il est la face négative de l'idéologie du progrès –progrès des idées, progrès scientifique, progrès social –comme horizon éthique global de l’«Évolution» historique. L'historiosophie du Progrès, promue par les appareils d'État, est désormais contestée par un dispositif thématique d'origne diffuse se renforçant dans les divers champs publicistique, littéraire, scientifique. C'est ici, en conjonction avec le paradigme de la déterritorialisation, que la prédication antijuive trouve sa fonction explicative comme «clé» universelle des déstabilisations alléguées, des délitements multiples et concomitants auxquels elle procure un «sujet» mythique, actif et dissimulé. Au contraire, l'anticléricalisme est la forme combattive et hostile d'une historiosophie dont elle ne saurait être séparée, même si elle en condense les idéologèmes les plus démagogiques. On pourrait encore vouloir distinguer l'antisémitisme de l'anticléricalisme en ceci que, tous deux visions du monde conspiratoires, le premier prétend identifier un objet biologique, une «race». Cependant, les doctrinaires de l'antisémitisme à la française sont peu portés vers les spéculations d'anthropologie physique qui semblent avoir dominé en Allemagne. La nature du «sémitisme», exposée dans le Talmud (et dans d'autres documents, fictifs, qui anticipent sur les Protocoles), tient de la Conspiration, établie sur un prétendu ressentiment historique, plus que sur des différences biologiques qui seraient spécialement alléguées. Si l'idéologie antisémite entre en conflit avec le discours officiel, progressiste et démocratique, de la fraction républicaine au pouvoir de la classe dominante, cette idéologie dispose d'une excellente assise doxique. C'est au contraire le discours républicain, qui se trouve alors sur la défensive, obligé à un ravaudage précaire d'énoncés jacobins, libéraux, saint-simoniens, progressistes, constamment infiltrés de ces thèmes de la déterritorialisation qui l'obligent à des acrobaties idéologiques difficiles. La thématique antisémite sert d'abord, formellement, à pourvoir d'un sujet cette dérive schizoïde de processus anonymes à laquelle tout le discours social se dit confronté. Ses idéologues, Chirac, Drumont, Kimon, Hamon, Harispe, Corneilhan, pratiquent un collage cumulatif de tous les énoncés déterritorialisants qu'ils n'ont qu'à puiser au hasard dans la presse, les sciences et les lettres. Tout se passe comme si leur démarche n'exigeait qu'une seule idée régulatrice:c'est que la déterritorialisation ne saurait être justement cette séquence sans ordre de prédicats sans sujet;qu'il faut, en toute logique, pourvoir ces processus venus de nulle part et s'accumulant ad nauseam, d'une cause, d'un agent isolable, dont l'intérêt serait la dissolution du seul socius pensable.


  Édouard Drumont le disait bien, ou du moins il nous suffit de retourner sa phrase pour le comprendre:«les Juifs nous ont fait une société à l'image de leur âme»(1891, p.49). La société bourgeoise s'est trouvée prise entre des promesses d'égalité et de convivialité qu'elle ne pouvait positivement accomplir et la nostalgie d'un ordre pré-capitaliste dont les institutions et les symboles se disloquaient graduellement. L'idéologie «bourgeoise» n'a cessé alors de colmater les brèches de son propre système de valeurs;le capitalisme, lui aussi est un dysfonctionnement perpétuel, une «agonie» toujours prolongée, une «mort» interminable (pour reprendre des images de Carlyle citées par Drumont), parce qu'il n'a ni antique stabilité ni horizon utopique;tout est déjà perdu et rien n'apparaît d'une stabilité future. Il est alors vrai qu'en représentant la lutte contre les ennemis du progrès sous la forme d'une conspiration omniprésente, fomentée par un groupe pervers et malfaisant, l'anticléricalisme peut s'intégrer à l'éthos anxiogène qui, –enraciné notamment dans les peurs sexuelles si activement entretenues dans la doxa, –est aussi à l'œuvre dans l'antisémitisme et dans les racismes émergeants. Il reste que la pente irrationnelle est plus forte, et de loin, dans la spéculation antisémite. La grande différence entre les «crimes du clergé», –ceux reprochés à l'Abbé Boudes, –et les crimes de la synagogue sacrifiant des enfants chrétiens pour mêler leur sang au pain azyme –thème exposé par «Jab» notamment dans Le Sang chrétien dans les rites de la Synagogue moderne (Paris:Gautier) –est que les crimes de l'Abbé Boudes ont réellement eu lieu, même s'ils accommodent opportunément l'idéologème des «Monstres en soutane», tandis que le mythe des sacrifices rituels est un délire récurrent qui échappe à la relative rationalité du récit typique, vraisemblable et vérifiable, et relève donc d'une pathologie collective.
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  j. champ littéraire


  chapitre 35.

    l'art comme aristocratie et comme religion:l'idéologie du champ littéraire


  Que l'idéologie littéraire porte l'art au pinacle, qu'elle l'élève au-dessus de toute autre activité humaine et fasse de l'artiste le prêtre d'une religion esthétique, cela n'a rien de particulier aux années 1880-1890. Dès lors que le champ littéraire a conquis son autonomie moderne, avec le romantisme, et que la «vie d'artiste» s'est soumise à un modèle idéal de protestation ostentatoire contre la platitude des mœurs bourgeoises, un discours de légitimation (pétri de ressentiment) et de sécession hautaine a mythifié l'artiste et l'art. Cette idéologie sectorielle n'a cessé d'évoluer cependant, tandis que le littérateur se donnait des mandats divers tout en réclamant pour son labeur un statut sublime. Quelques années auparavant, le mandat réaliste avait paru suffisamment valorisant et élevé. Ce mandat est encore allégué par les romanciers:«le roman moderne doit peindre la vérité vraie», etc.[bookmark: _ftnref1][1]Alphonse Daudet, en préface à son drame La Lutte pour la vie, fait état de son «amour de la restitution fidèle de la vie». Cependant ce mandat de «peinture vraie» a perdu de son pouvoir légitimant. Je n'en trouve guère d'expression en 1889. Zola seul le claironne encore:«nous autres romanciers qui faisons nos livres sur documents, qui allons regarder la vie avant d'en parler»[bookmark: _ftnref2][2]. Cet «idéal» documentaire du naturalisme est dévalué, il paraît trivial et suspect;Zola qui, sans frémir, signale «la parenté qui existe aujourd'hui entre le reportage et le roman»[bookmark: _ftnref3][3], devrait comprendre que pour l'artiste du «circuit restreint» rien n'est plus odieux que cette promiscuité avouée avec l'envahissant journalisme.


  On constate en 1889 un retour, sous forme d'avatar exacerbé, à l'idéologie opposée, celle de «l'art pour l'art», de l'art d'autant plus sublime qu'inutile. C'est cet épisode de la «crise de légitimation» que je voudrais décrire. L'idéologie de l'art comme aristocratie ultime, dans une société qui roule à vau-l'eau dans les trivialités démocratiques, et comme religion ultime dans un monde d'où le sacré a disparu, répond, avec justesse et aveuglement à la fois, à une crise réelle du système littéraire. Cette idéologie peut se voir, en effet, comme une réaction de défense et de dénégation devant une «mutation effective du système de la chose imprimée». C'est après 1870 que le journalisme, le secteur de l'imprimé-qui-se-jette et se consomme à un rythme accéléré, est devenu le secteur dominant de la production socio-discursive (voir chapitre 23 et 24). Dans son foisonnement et dans sa «vulgarité», le journalisme semble étouffer le labeur littéraire et mettre en péril son prestige. La production littéraire elle-même, dès 1880, s'engouffre dans l'immense marché de la presse quotidienne et hebdomadaire. Le journal offre à la surproduction littéraire, à l'encombrement de la carrière un exutoire, mais l'artiste voit une déchéance dans cette transformation de la littérature en «matériau» pour le papier-journal. L'homme de lettres subit avec dégoût le côtoiement de son double dégradé, le journaliste. «C'est par millions de kilogrammes que se débite annuellement le papier imprimé», écrit avec horreur Maurice Spronck dans un fameux essai d'esthétique, Les Artistes littéraires[bookmark: _ftnref4][4]. Tous les journaux publient du roman, –du populaire dans les journaux à un sou et du roman distingué dans la presse bourgeoise. Toutes les revues demandent des contes, des nouvelles, des poèmes, des récits de voyage. Il y a les quotidiens littéraires, Le Gil-Blas, L'Écho de Paris, Le Voltaire qui publient tous les jours quelques «morceaux» de littérature avec des signatures connues. Cela fait quotidiennement deux à trois douzaines d'œuvrettes narratives ou poétiques. Et il y a les «suppléments littéraires» des autres journaux, la presse satirique, boulevardière, les magazines, les illustrés, les grandes revues... Tout le monde soupçonne que la postérité ne sera pas tendre pour cette production surchauffée, que le «tri» sera impitoyable. L'Obscena pecunia règne sur cette demande banale et inépuisable alors que la «vénalité de l'art» a depuis toujours semblé à l'artiste la dernière infâmie.


  Public incroyablement accru, «goût détestable» des oisifs et goût barbare des masses scolarisées, surproduction, réclame et mercantilisme, succès de mauvais goût... Les littératures à la mode, de Dubut de Laforest à François Coppée, élèvent chacun une «Tour Eiffel de bouquins», ils consomment d'innombrables kilogrammes de papier» alors que Rimbaud «n'a guère utilisé plus d'une rame», contraste le Décadent. Quand mettra-t-on un bâillon à tous ces bavards qui passent pour des littérateurs?[bookmark: _ftnref5][5]


  La littérature vénale a dû se plier au «goût démocratique», au goût des masses philistines. Ce qui est apparu, dit-on, avec la IIIeRépublique, c'est cette chose paradoxale:la prédominance du livre vulgaire. Ce sont les éditeurs mêmes de littérature canonique qui publient une pacotille sans nom de grivoiserie, de platitude, de niaiserie. Le digne-d'être-imprimé a subi une dévaluation. Quelle gloire tirer d'avoir un manuscrit chez Ollendorff alors que chez cet éditeur Georges Ohnet et sa «littérature ohnête» prospèrent avec ses 150 mille garantis, à coup d'effet de mélo et de fautes de syntaxe? La masse de cette production inférieure engendre «une sorte de lassitude d'esprit, un dégoût croissant pour les œuvres sérieuses», assure-t-on[bookmark: _ftnref6][6]. Le Docteur Rameau d'Ohnet est le grand succès du jour:«c'est par piles, par morceaux que les exemplaires de ce roman s'entassent à la devanture des librairies»[bookmark: _ftnref7][7].


  Une source d'inquiétude complémentaire s'ajoute à ce constat de surproduction et de trivialisation de la «littérature». Les romanciers de la IIIeRépublique, s'ils méprisent le journaliste, tirent leur inspiration première du journal. Le dramaturge aussi du reste. Cela a l'air bête à dire et l'on supposera que l'alchimie du style et le sens de l'«observation» sont venus transmuer ce matériau vulgaire. Il faudrait y regarder de plus près. Il faudrait mesurer précisément le degré de dépendance intertextuelle que le fait divers et les grosses affaires d'Assises procurent. Le suicide de Denfert-Rochereau (du Comptoir d'Escompte) en mars 1889, donne aussitôt à penser «roman» à Alphonse Daudet[bookmark: _ftnref8][8]. Vaniteux, mais perspicace, E.de Goncourt note dans son Journal (27 juin 1889) que chacun fait aujourd'hui un roman en courant «avec la glane rapide du dernier assassinat, du dernier adultère [...] mêlée de racontars d'après dîner de gens du monde». Lui qui (comme il se le remémore) a accumulé pendant vingt ans des notes pour Renée Mauperin peut constater que quelque chose a changé dans la conception qu'on a de l'art romanesque. J.de Glouvet critique l'inspiration naturaliste en termes à peu près semblables:«On prit pour type l'aventurier quelconque bien connu sur le boulevard et pour thème le scandale de la veille»[bookmark: _ftnref9][9]. La Bête humaine paraît en feuilleton dans La Vie populaire, à la fin de 1889. Mon propos n'est pas de suggérer que Zola aurait fait un roman avec des coupures de presse;il est de dire qu'il n'est pas une donnée, pas un énoncé, pas une situation de la Bête humaine qui ne s'intertextualise sur des énoncés de journaux;que l'esthétique de Zola tient à cette synthèse intertextuelle où l'écrivain naturaliste est censé diagnostiquer les tendances globales de la société moderne. Pour un roman dont l'action est située à la fin du Second Empire, cette interlisibilité avec les journaux de 1888-1889 est frappante. La Bête humaine tire parti jusque dans les détails de l'Affaire Barrème, préfet de l'Eure, assassiné dans un compartiment de chemin de fer, dont on recherche l'assassin, en un grand suspense policier, tout au long de 1889, mais aussi d'un autre assassinat ferroviaire, celui de «M.Geisendorf fils sur la ligne de Nice». Zola dépouille consciencieusement le livre sur les Chemins de fer des publicistes Lefevre et Cerbelaud. Il retient de nombreux détails de l'accident sur la ligne de Bruxelles à Groenendael, le 3 février 1889. Il tire parti de l'Affaire Lecomte, paysan empoisonneur à petit feu de sa femme, qui passe aux Assises en mai 1889. Mais les critiques reconnaissent aussi l'«Affaire Poinsot» et, pour le personnage de Roubaud, l'«Affaire Fenayrou»... Le lecteur y perçoit évidemment encore une transposition littéraire de «l'évolutionnisme tel que l'a formulé Darwin:théorie de l'hérédité, de la lutte pour la vie et de l'influence des milieux»[bookmark: _ftnref10][10]. Il ne manque pas de noter que «la tendance philosophique du roman est basée sur les études du célèbre professeur [Cesare] Lombroso»[bookmark: _ftnref11][11], le criminologue italien controversé, à qui, en termes exprès, –avant même que Zola n'ait choisi son titre définitif, –la presse attribue «cette thèse de la Bête humaine»[bookmark: _ftnref12][12]. Il voit à quel point le roman peut être lu comme une illustration de la criminologie de l'atavisme. On pourrait encore suggérer que Jacques Lantier, criminel atavique chez qui le sexe et le goût du sang se mêlent, a à voir avec Jack l'Éventreur qui passionne la presse à sensation de 1888 à 1889.


  La légitimité esthétique de Zola se cherche en une haute synthèse de récit d'actualité et de la doxa de vulgarisation scientifique, avouant «la parenté qui existe aujourd'hui entre le reportage et le roman». Le risque, du point de vue des conceptions de la légitimité littéraire, c'est de tenir tête esthétiquement aux flux de la trivialité doxique sans s'y laisser absorber. De toutes parts les contemporains, Anatole France comme les symbolistes et décadents, malgré une admiration de principe pour l'ampleur lyrique de l'œuvre zolienne, crient à la trahison de l'«aristocratie» de l'art;ils disent à Zola et aux naturalistes encore fidèles que, loin d'être parvenus à transmuer, à quintessencier la boue journalistique, ils se sont fait les chantres de cette fange;qu'ils ne sont que des girouettes tournant au vent de l'actualité stupide;que l'art est prostitué quand il n'est plus qu'un avatar esthétisé et philosophant de la Gazette des Tribunaux –de l'affaire Lebiez à la Lutte pour la vie (Daudet), de l'affaire Chambige au Disciple (Bourget)... Le naturalisme, dira Anatole France, est apparu «en même temps que triomphait définitivement la démocratie» –et France, en 1891, est fort peu démocrate... Le wagnéro-décadent Joséphin Péladan confirmera ce rapprochement:«Je vois dans le naturalisme un synchronisme de suffrage universel et le protagonisme anti-esthétique de la canaille»[bookmark: _ftnref13][13]. La réaction contre le naturalisme qu'expriment en 1889, France, Barrès, Loti, la Plume, la Revue blanche, la Wallonie, le Décadent, la Revue libre, la Pléiade, la Vogue..., est conditionnée par le désaveu de cette alliance dégradante avec l'imprimé d'actualité qui est perçue comme un danger pour les lettres.


  Les doctrines et les pratiques esthétiques du «symbolisme», ou plutôt les démarches et les attitudes diverses d'un Mallarmé, d'un René Ghil, d'un Joséphin Péladan, d'un Gustave Kahn..., reviennent à établir une étanchéité parfaite du Livre, coupé du flux intertextuel de la doxa journalistique;à isoler radicalement le texte littéraire;à lui interdire, par une rhétorique de l'autoreprésentation, toute perméabilité aux idéologèmes des publicistes;à réduire le fait poétique, à son aséité, à une autosuffisance thématique, à une autarcie stylistique dont les règles artificielles seront la contrepartie rigoureuse du brassage vulgaire de thèmes et d'images des discours de presse. Les esthétiques de la fin-de-siècle correspondent à une volonté de sécession, aussi étanche que possible, de cette circulation intertextuelle suraccélérée qui met en communication le journal, les discours politiques, les énoncés scientifiques, tous les langages de la «sphère publique». L'image idéale du Livre, à lui-même sa propre fin, me semble exprimer l'urgence, perçue dans le champ des belles-lettres, de sauver la littérature d'un enlisement menaçant, ou d'un emprisonnement dans les rêts du prosaïsme journalistique. Tous les énoncés que nous examinerons et qui montrent l'artiste comme un dernier aristocrate dans un monde de chienlit démocratique, me semblent transposer cette crainte que le littérateur «moderniste» soit voué à n'être plus qu'un journaliste à prétention;que le modèle de la prose-journal par son ubiquité même, ne vienne usurper la place occupée par l'écriture esthétique, la crainte que le journalisme n'inocule à la littérature son obsolescence programmée, son sensationnalisme éphémère.


  Un dernier ensemble de faits paraît expliquer la «réaction» idéologique du secteur littéraire avancé vers 1889;il converge avec le sentiment de surproduction dégradée et de dangers de dépendance intertextuelle à l'égard de la doxa publique. Il s'agit de la volonté exprimée par les littérateurs du champ de production restreinte de s'émanciper enfin du contrôle et de la censure de la critique canonique. Cette «grande critique» bourgeoise, avec Brunetière, Jules Lemaître, Faguet, Sarcey et France (le plus «artiste» de la cohorte), tout en relevant du champ littéraire, impose à la production voulue novatrice des jugements, des critères de lisibilité, de valeur sociale et de convenance qui, tout en feignant le dilettantisme, heurtent chez les romanciers et les poètes la prétention qu'ils ont récemment développée de ne relever que d'un jugement purement artistique. Le critique se présente comme mandaté par un public lettré dont les goûts et les intérêts sont désormais en retard sur l'innovation formelle et les «audaces» du secteur restreint. Sarcey avec sa plate exigence de la «pièce bien ficelée» déclare qu'il ne «comprend rien» au Théâtre libre et pour cause. Brunetière réclame un art chrétien, de centre-droite, qui ait du savoir vivre, respecte les convenances et il réprouve tous les «extrémismes». «Préfêt de police de la littérature», dira Coppée. Émile Faguet blâme Germinie Lacerteux, œuvre qui manque de «distinction»:


  Je me dis que je vais assister à la descente au ruisseau d'une servante parisienne. Que j'aimasse mieux assister à autre chose, c'est très probable. [...] Une pièce fondée sur cette donnée n'aura aucun succès ni aristocratique, ni bourgeois, ni populaire, c'est évident[bookmark: _ftnref14][14].


  Lemaître avec toute sa «finesse», sa «subtile ironie», son «horreur du banal» et son «scepticisme» impose un goût classique et tempéré. Brunetière et Lemaître se sont réconciliés sur le dos de Baudelaire. Lemaître constate avec affliction «l'impuissance et la stérilité de cet homme», esprit «incomplet» et «puéril». Brunetière qualifie l'auteur des Fleurs du Mal de «Satan d'hôtel garni» et condamne cette littérature pour «collégiens hystériques» sans «goût» ni «sincérité». «Tout cela nous paraît aujourd'hui indigent et banal», écrit Lemaître qui conclut avec une pitié insultante:«comme il faut le plaindre»![bookmark: _ftnref15][15] La rupture est ainsi consommée entre les avant-garde de toutes natures et la critique établie qui joue, avec une incompréhension souveraine, le rôle de chien de garde d'un goût bourgeois attardé.


  Cette critique, sous les apparences de l'amour des lettres et de la largeur de vue, réprouve à la fois les «chinoiseries formelles» (dont Baudelaire est l'exemple et les symbolistes la caricaturale aggravation) et les «immoralités». Ce critère moral qui indispose les «purs» littérateurs ne cesse de revenir hanter le commentaire sous le prétexte du «bon goût» bafoué. Les grands critiques y mettent des formes et des nuances mais veulent être ménagés;ils haïssent tous l'«excès», le système dans la dépravation. Les critiques médiocres disent les choses comme elles sont et font appel au bras séculier. Gallet écrit dans sa brochure À propos de Germinine Lecerteux:


  Vous n'y songez pas:transporter toute la vie au théâtre! Il se passe tant de choses dans l'existence d'un homme. La police des mœurs en tout cas sera toujours là pour imposer à vos transports rénovateurs le frein nécessaire[bookmark: _ftnref16][16].


  Le divorce entre critique et avant-garde novatrice s'exprime donc de plus en plus vivement. Seuls les artistes sont qualifiés pour juger de l'art, au nom des seuls critères «esthétiques». Les autres sont disqualifiés par les revues de «jeunes»:


  D'où viennent ces gens-là pour s'introniser critiques littéraires? Où leur mandat? D'où leur compétence?[bookmark: _ftnref17][17].


  Malgré leurs différends internes, les «vrais» artistes volent au secours des leurs –Zola par exemple –lorsque l'exaspérant jugement moral est allégué par un critique:«il a osé tracer de son pied plat au nom de la morale bête, une limite à l'art»[bookmark: _ftnref18][18]. L'idéologie de l'«aristocratie de l'art» a pour fonction parmi d'autres de rendre inopérants ces critères publics de «goût» et de «convenances», exogènes à l'esthétique et cache-sottise d'une sensibilité attardée et répressive.


  l'art comme aristocratie de l'inutilité


  Je ne pense pas avoir à spécifier en quoi la Littérature et le Journalisme, bien qu'ils emploient le même alphabet, constituent deux arts absolument étrangers l'un à l'autre[bookmark: _ftnref19][19].


  Le contraste avec lequel nous avons fait débuter notre analyse est expressément formulé ici par Charles Morice dans son grand essai La littérature de tout à l'heure, plaidoyer pour le secteur des novateurs. Au même moment paraît l'ouvrage de Maurice Spronck, Les Artistes littéraires qui s'inscrit dans la même logique de formulation d'une idéologie de rupture hautaine avec le «goût des foules». Pas avec le seul journalisme, mais –cela est dit très directement et sans embarras –avec tout ce qui dans la production imprimée relève d'une tendance, haïssable et expressément politique:la «démocratie». Les lettres doivent «résister au souffle égalitaire qui courbe sous un large niveau de médiocrité les démocraties modernes»[bookmark: _ftnref20][20]. Cela va être répété cent fois. Avec véhémence par Joséphin Péladan par exemple qui voit l'art menacé par «l'avènement de la charognerie égalitaire» (La Victoire du Mari). La diffusion massive de l'imprimé est ce qui porte atteinte au prestige des lettres, établi sur la difficulté et la rareté:


  On fonde des bibliothèques jusque dans les moindres villages;on expédie chaque jour des élucubrations politiques et des morceaux de feuilletons à travers les hameaux les plus reculés[bookmark: _ftnref21][21].


  Ces craintes me paraissent s'exprimer par des proclamations d'un aristocratisme caricatural. Qu'on songe aux diatribes de Charles Morice contre «la cohue démocratique» dont l'art doit se défendre;à d'autres dénonciations de «la moutonnière cohue absolument satisfaite dans son goût négatif»;à l'impératif de ne pas rechercher «la popularité des foules», mais à «satisfaire une élite»;à toutes ces déclarations hautaines où on s'autoproclame «une aristocratie [qui] résiste au souffle égalitaire», «une sorte d'aristocratie des lettres», où on loue le «talent si aristocratique» des uns, l'«œuvre aristocratique» des autres. Le penseur, l'Artiste, le Poète sont en conflit ouvert avec «la plèbe incapable et envieuse»[bookmark: _ftnref22][22], avec la «cohue» jalouse et basse. L'art, par essence, ne peut rechercher les suffrages du public «vaniteux et bruyant». L'art doit donc se réfugier au sein d'une élite, assoiffée d'absolu et d'idéal. C'est ici qu'on diagnostique le danger:«L'art était –est encore –égaré parmi les revendications égalitaires qui l'ont conduit au matérialisme»[bookmark: _ftnref23][23].


  L'esthétique symboliste, la décadentiste, celle des romanciers «psychologues», mais aussi, d'autre façon, celle du naturalisme et de ses avatars fin-de-siècle sont à percevoir comme des «anti-journalismes»;elles se génèrent en tout cas comme diverses formes de dénégation ayant à compter avec le phénomène-journal, avec les mass-média, pourrait-on déjà lire. Désormais, la littérature va se définir contre une autre forme omniprésente de langage public. Dans une large mesure, la «révolution du langage poétique» et la «crise du roman» ont à voir avec le défi que la publicistique lance à la littérature. La place de la littérature dans l'économie des discours sociaux est rendue problématique;le littérateur, non sans un certain affolement, va chercher à se «distinguer», à reconquérir la position «hautaine» et sublime à laquelle il croit que l'art lui donne droit, à se trouver des alibis et des mandats qui le rendront inaccessible à l'enlisement journalistique, à cloisonner son écriture en une «tour d'ivoire».


  La doxa se montre fascinée et angoissée par les décadences sociales, les effondrements moraux, les dégénérescences;l'idéologie artistique adopte cette image de la conjoncture pour proclamer que, dans le désastre général, seul l'art peut rester intact et pur, s'il n'accepte pas que son «idéal» soit corrompu par le pourrissement universel, s'il établit un cordon de sécurité entre lui et l'«utile», le banal et le vulgaire. Ainsi se construit le noyau du paradigme:
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  Ce paradigme simpliste est au cœur de tout le commentaire doctrinaire de l'époque. Diverses stratégies s'inscrivent ici:ésotérisme, hermétisme, wagnérisme... L'«horreur de la politique», hystériquement exprimée par les «petites revues», découle de cette position aristocratique proclamée. Zola même (il changera bientôt) formule comme règle de vie littéraire le refus du politique:



  Je me suis toujours instinctivement tenu à l'écart des choses politiques. Il y a incompatibilité absolue entre l'homme de lettres et l'homme politique[bookmark: _ftnref24][24].


  Quant aux politiques, ils sont tout à fait conscients de cette ostentation de mépris qui s'adresse à eux:


  Rien n'est agaçant comme l'affectation que certains hommes de lettres mettent à vilipender la politique...[bookmark: _ftnref25][25].


  L'art devient un moyen salvateur qui préserve de la maladie dégénérescente endémique de cette «fin d'un monde».


  Oser parler d'idéal dans ce siècle d'écroulement, de caducité physique, d'affaissement moral, de convoitises brutales et d'appétits monstrueux...! L'idéal, c'est ce souffle pur qui caresse nos fronts aux heures de mélancolie et de méditation [...] À ceux qui connaissent l'idéal, la félicité est promise même sur la terre [...][bookmark: _ftnref26][26].


  Dans une société bourgeoise centrée sur l'utile, l'art est le «représentant [...] de toutes les Inutilités vitales». Albert Mockel confirme l'importance de ce contraste:les artistes sont une «noblesse en exil»:«inutiles nous le sommes et c'est notre gloire!». La loi suprême de l'art, c'est«any were out of the world»[sic][bookmark: _ftnref27][27]. «Inutile» revient à dire que l'art n'a pas de fin en dehors de lui-même. Cet énoncé apparaît d'autant plus fréquemment qu'il est plus obscur dans son intransigeance et plus malaisé à développer. «Je crois fermement que l'art est à lui-même sa propre fin»[bookmark: _ftnref28][28]. M.Spronck s'aventure à gloser l'idéologème:


  Nous entendons par artistes littéraires l'homme qui, dans la parole écrite, aura vu, tant pour lui-même que pour son lecteur, non pas un moyen, mais une fin [...] une réalisation immédiate et dernière de cette idée du beau empreinte en chacun de nous[bookmark: _ftnref29][29].


  Ce type de jargon signe le métadiscours des années 1890. L'art, formule Spronck, «se trouve contenir à la fois sa cause et son effet». Phraséologie de théologien:l'art possède l'aséité, l'autosuffisance ontologique! Ni moral, ni psychologique, ni philosophique, l'art est «esthétique»;son but est de n'en avoir d'autant que le «plaisir artistique», lequel réside dans l'absence même de fonction transcendante. Les jeunes artistes suspectent dans les doctrines réalistes, passées de mode, une soumission à l'utilitarisme, au positivisme. Au culte du «fait» va se substituer l'amour du «rêve». «Notre génération, positive et sceptique, à laquelle on a inculqué l'amour du fait, qui a abusé du réalisme, qui en use encore, est tourmentée du regret des choses disparues, de la foi détruite, de l'émotion perdue [...] et par tous les moyens possibles elle revient au rêve»[bookmark: _ftnref30][30].


  L'idéal de l'art est inséparable d'une typologie idéalisée de l'artiste (c'est le terme le plus fréquent;on dit aussi «poète» et, rarement, «esthète»). L'artiste est celui qui a l'art pour «unique souci», c'est son «motif de vivre» (Morice). Il porte l'art jusque dans sa vie, esthétisée, «ciselée comme une œuvre d'art»[bookmark: _ftnref31][31]. Dès lors, il est la victime outragée, méconnue ou haïe, des foules ignares;il vit «en exil au milieu du monde moderne», car il accepte d'être «isolé par son essence même de toutes compromissions»[bookmark: _ftnref32][32]. C'est un inconnu, un incompris, un rêveur, un paria sublime. M.Mougenot, pour se conformer au type, se hâte tout de même un peu, dans une apologie de Verlaine, de peindre le poète «mort à l'hôpital pour avoir préféré le culte de l'Idée au culte du veau d'or»![bookmark: _ftnref33][33].


  La destinée fatale de l'artiste est illustrée par Barbey d'Aurevilly et Villiers de l'Isle-Adam, morts en 1889 à quelques semaines de distance. Barbey, ce «génie méconnu», a été, de l'avis général, le parangon de l'artiste pur. Il a vécu dans l'horreur de tout le «reste», de la politique surtout. L'Artiste admire «son aversion violente pour le "centre-gauche" en politique», et la «démocratie, chose "protestante" à son goût»[bookmark: _ftnref34][34]. La nécrologie de Villiers de l'Isle-Adam permet de réactiver le topos de la mort-abandonnée-et-pauvre du grand artiste[bookmark: _ftnref35][35]. Qui d'ailleurs était plus «aristocrate» que Villiers, «figure assez haute et assez hautaine en ce par-terre des lettres où nous vivons»?[bookmark: _ftnref36][36]Le Décadent qui s'est emparé de Rimbaud, mystifie sa «disparition subite» où transparaît «le mépris de la gloire et de toutes les réclames vaniteuses de notre siècle», qualité qui en fait «un vrai poète décadent»[bookmark: _ftnref37][37].


  Un grand nombre de romans «travaillés» sont centrés autour du personnage de l'artiste et ces Künstlerromane ne développent complaisamment qu'un seul trait:le personnage artiste, –sensitif et un peu «détraqué» chez les modernistes, –est un incompris, un inadapté, trahi par tous, dupé par les femmes, déçu par la vie. Ce narcissisme mélancolique se déploie chez E.Rod (Le Sens de la Vie), Georges Rodenbach (L'Art en exil), Jules Case (Fanti, dans L'Amour artificiel), Rachilde (Le Mordu), H.Bauër (Paul Jourdan, dans Une Comédienne)... Il n'est pas de roman ambitieux où le romancier n'ait choisi de faire figurer avantageusement «son semblable, son frère» et de détailler avec complaisance les blessures qu'un monde bas et matérialiste font à son âme. Avec Un Homme libre, Barrès déplace ces peintures mélancoliques et offre des recettes de vie plus cyniquement toniques à son «artiste» de narrateur. La production littéraire tend à devenir un miroir complaisant pour un autoportrait de l'artistocrate de l'Inutile, loin des foules malfaisantes.


  la religion de l'art


  L'idéologie littéraire se divise ici en deux propos complémentaire:L'Art est une religion, il devient la religion ultime d'une société qui s'est déprise des Églises anciennes;et l'art moderne a pour mandat de retrouver, de ranimer du religieux, du «mystique», du «sacré» dans un monde voué au «matérialisme». L'artiste sera le prêtre des nouveaux cultes, ésotériques, réservés à une rare élite d'«initiés». L'idéologie littéraire récupère ainsi à son profit imaginaire les deux ordres sociaux éminents de l'Ancien régime, dans une société décadente où le «tiers état» occupe toute la place. Dans quelques années, «le réveil de l'idée religieuse», le retour du mysticisme, de l'occulte va devenir un lieu commun des débats publics. On promet, après le despotisme positiviste, l'aurore d'une ère mystique. Déjà les catholiques de Polybiblion se félicitent des prodromes d'un changement dont ils attendent quelque avantage pour leur Église:«les préoccupations religieuses tendent à reprendre dans le monde littéraire une place prépondérante»[bookmark: _ftnref38][38].


  La recherche à l'ordre du jour d'une religiosité retapée mobilise des esprits fort différents. Le romancier «psychologue» Édouard Rod est d'un tempérament bien plus rassis que les divers symbolistes, rosicruciens et «initiés» entrevus par Schuré. Il n'en pousse pas moins à la roue:«l'âme, Dieu, l'au-delà, dont la littérature des faits qui régnait bien affectait de ne tenir compte, figurent au premier plan des livres d'aujourd'hui». Avec un beau syncrétisme, il applaudit à l'œuvre de Maurice Barrès, «cette réaction idéaliste», s'intéresse aux mystiques symbolistes et voit même dans «le mouvement scientifique dont M.Charcot a été l'initiateur» un allié pour la religion nouvelle, car ce savoir «nous rejette aux études occultes»[bookmark: _ftnref39][39]. (J.-K.Huysmans qui est en train d'écrire Là-Bas ne dira pas autre chose.) Charles Morice, une fois encore, avait senti d'où le vent tournait et transmué la tendance en principe éternel:«De nature donc, d'essence, l'Art est religieux»[bookmark: _ftnref40][40].


  Si on peut parler d'un «renouveau religieux» pour cette période c'est comme d'une opération très délibérée, proprement motivée par la logique du champ littéraire, pour absorber la religiosité, –caduque –et en faire un palladium contre les menaces de disqualification qui pèsent sur l'écriture artistique. «À l'heure où le matérialisme sec a fini par lasser sinon les intelligences du moins les cœurs»[bookmark: _ftnref41][41], la littérature se mandate à sauver le «spirituel». Les plus perspicaces y voient un mouvement de pendule sans grand mystère:hier c'était le pessimisme, le nihilisme, «demain ce sera le mysticisme» qui accommode mieux le tonus de l'idéologie littéraire[bookmark: _ftnref42][42]. Charles Morice lui-même reconnaît qu'il y a de l'opportunisme dans cet engouement:«M. Richepin, cet athée! se fait mystique sentant d'où le vent souffle!»[bookmark: _ftnref43][43]. Usufruitaires du divin, les artistes croient pouvoir occuper le Royaume spirituel en déshérence et en tirer un prestige renouvelé. Les matérialistes se prenaient pour des médecins;les «jeunes» seront des prêtres, des mages:ce sont deux fantasmes de statut. Paul Adam le proclame:nous serons des «prêtres d'esthétique»[bookmark: _ftnref44][44]. Le philosophe J.-M.Guyau l'avait prédit:les artistes de l'avenir redeviendront «les prêtres d'une religion sans dogme»[bookmark: _ftnref45][45]. L'Art sera une religion pure, sans lien avec l'ordre social, moral ou politique. Une religion sans orthodoxie, contre l'orthodoxie que l'on prétend oppressante du positivisme et du matérialisme ambiants. Tout le monde est d'accord, l'art-religion retrouvera la «mystique», mais que mettre dans cette mystique? N'importe quoi, du flou, des appétitions que l'on veut surtout conserver immatérielles. L'accord couvre le fait qu'il y aura autant de religiosités que de «chapelles» artistiques et que nul jamais ne saura proposer une entente sur la nature et les contours de ce «retour au divin», sauf sur son caractère d'élite. Pas question de retrouver un catholicisme littéraire:c'est parce que la littérature produite dans l'ombre de l'Église est «moins que nulle, négative»[bookmark: _ftnref46][46]que la place est libre pour les mysticismes du n'importe quoi. Comme il arrive souvent dans les consensus idéologiques, l'unanime affirmation d'une «renaissance idéaliste» (P.Desjardins) ne recouvre que du vague. E.deVogué, E.Rod, P.Desjardins, J.Péladan, C.Morice, Léon Bloy, les divers symbolistes vont naviguer sous ce pavillon de complaisance en sachant bien seulement ce qu'ils rejettent:la science «triomphante», les discours civiques, les conflits politiques et leur despotisme, les trivialités exotériques. Le Disciple de Paul Bourget voit son succès porté par cette doxa du «renouveau religieux», mais Bourget est, lui, préoccupé par le désordre social:sa religion sera l'ordre hiérarchique et le retour aux traditions, déduits de «l'échec de la science» à analyser «l'inconnaissable». Il est de ceux qui précisent clairement le lien entre retour au spirituel et réaction politique, lien que les autres spiritualistes ont choisi de scotomiser. Bourget dit le sens politique de ce retournement en s'adressant au «jeune Français» de sa Préface:«Sens le danger des idées qui t'éloignent de l'Inconnaissable [...] une âme est en toi»:«la France a besoin que nous pensions tous cela». Édouard Rod dans Le Sens de la vie choisit un dénouement analogue à celui du Disciple (et du roman banal de G.Ohnet le Docteur Rameau) :abêtissez-vous, priez:


  Je me mis à murmurer –des lèvres, hélas! des lèvres seulement:

  «Notre père qui êtes aux cieux!...»[bookmark: _ftnref47][47].


  Les «jeunes» poètes se contentent d'infuser du religieux balbutié dans le flux désémantisé du texte symboliste, raréfaction et quintessence des langages vulgaires:


  Cloches chrétiennes pour les matines

  Angélus angélisés d'aurore[bookmark: _ftnref48][48].


  Dans sa prose Complainte humaine, Thorel combine le topos usé de la mélancolie élégiaque, les thèmes doxiques dominants de la décadence, de la «lutte» darwinienne et de la déréliction et l'appétition vers une foi brumeuse, lieu commun à tout faire de la jeune génération:


  J'ai voulu cesser le combat de la vie pour tendre vers l'idéal mes lèvres avides et voici que j'en meurs.

  [...]

  Et voici que résigné, sinon consolé, je m'abandonne confiant enfin à la cause mystérieuse dont j'émane...


  Selon l'adage «agenouillez-vous et vous croirez», le désir fidéiste conduira à des conversions (les travaux ne manquent pas sur ce phénomène):conversions au catholicisme, mais aussi bien au wagnérisme, qui draine à Bayreuth «ses vieux croyants ou nouveaux convertis»[bookmark: _ftnref49][49], aux occultismes et aux «sciences hermétiques», pour qui Schuré publie en 1889 ses Grands initiés, au spiritisme, au bouddhisme[bookmark: _ftnref50][50], au satanisme. Joséphin Péladan, néo-catholique, rosicrucien, théurgiste, élohimite et kabbaliste, n'est qu'un type pittoresque de ce moment «mystique». La rencontre va se faire entre quelques littérateurs et L'Initiation de Papus ou L'Étoile d'Albert Jhouney.


  On voit donc s'opérer un bricolage transformant en «aristocratie» et en «sacerdoce» le dédain des idées publiques, le repli sur un langage qu'il faut d'abord définir négativement:comme dispositif d'enfermement, de colmatage du rafiot littéraire[bookmark: _ftnref51][51]. Il ne s'agit pas de dédaigner la «révolution du langage poétique» qui va s'opérer en quelques lieux, mais de suggérer que cette révolution s'est opérée sous contrainte:banalisation de la littérature et de la poésie, refoulement du potentiel «sublime», omniprésence despotique des «mots de la tribu», raréfaction obligée du travail textuel. Ce sont ces contraintes qui vont produire beaucoup d'artefacts abstrus et abscons (abscons... comme la lune, éructait Verlaine) mais qui font aussi qu'au bout du compte, la production de Mallarmé pourra trouver un espace problématique. Le texte moderne (et ses caricatures à la Adoré Floupette) viennent de cette pression refoulante exercée de toutes parts sur l'espace textuel, la respiration poétique. C'est ce que nous chercherons à décrire au chapitre suivant. À la même époque, le champ philosophique embourbé dans un néo-kantisme qui en fait l'ancilla scientiarum va trouver son «renouveau» avec Bergson et l'«intuition»;loin des positivités de la psychologie expérimentale (Guyau et Fouillée), il retrouvera aussi du mystique.


  La doxa ne cesse de ressasser la «crise», la dégradation universelle. L'artiste, convaincu de cela comme tout un chacun, trouve un antidote, une transcendance élitiste de la décadence. Tous les agents du champ littéraire ne s'affrontent dans la cacophonie des «ismes» que parce qu'ils sont d'accord pour s'«épurer» de toute pertinence sociale, politique, doxique. L'artiste consent à l'exil qui devient son fantasme d'appartenance. L'aristocratisme esthète et la sacralisation de l'art impliquent un refus de servir les idéologies profanes et triviales, une «pure négativité» (Sartre), mais aussi elles dissimulent les multiples fonctions qu'assume la production littéraire dans la reproduction des hégémonies.


  Sortir du discours social, ce serait peut-être tomber dans le vide (qu'on songe à ce thème chez Mallarmé)? Contre cette chute, l'art des années 1890 se protégera en multipliant les jargons doctrinaux et les manifestes d'écoles. On sera moderne, «moderniste», décadent, «décadentiste» dans une société décadente. Les idéologies du champ littéraire au XIXesiècle finissant modulent encore leurs mandats divers selon un impératif post-romantique, celui du Progrès esthétique:être moderne, à l'avant-garde, en rupture, accélérer la dislocation, l'obsolescence des esthétiques passées;mais cet impératif est combiné désormais avec une topique de la «pureté», de la mise en quarantaine de la doxa triviale, qui revient à la quadrature du cercle telle qu'elle se pose aux esthètes fin-de-siècle:comment être absolument moderne en n'étant absolument pas de son temps...


  l'art social


  Dans tout secteur discursif, l'idéologie régnante laisse un mince espace à son antagoniste:en quelques lieux très rares, un contre-discours s'entend par moments:l'art moderne devra être:«social». Il faut inventer l'art social! Un Cercle de l'Art social prétend se créer avec l'approbation, peu prestigieuse, des journaux socialistes. On y trouve les noms de H.Fèvre, L.Cladel, J.-H.Rosny, A.Tabarant. Le député et poète civique Clovis Hugues spécule sur un art qui serve «l'idée socialiste». Anatole Baju au Décadent brûle ce qu'il adorait et propose un art qui ne soit plus «un jouet offert à la vanité des oisifs». Il pense qu'il faut inventer une poésie «révolutionnaire». La revue disparaît après ces bonnes paroles. J.-H.Rosny aîné, parmi les «jeunes» qui vont à rencontre de l'esthétisme ambiant, cherche à produire une littérature en prise avec une modernité moins exsangue. Les conditions n'y sont guère favorables. D'ailleurs dans la confusion des langues, on peut voir les «petites revues» alléguer d'une même haleine tous les idéologèmes en vrac, qui circulent dans l'époque. L'Ermitage qui paraît en juillet 1890, reconnaît syncrétiquement dans la tendance littéraire «actuelle» la «prédominance de l'esprit altruiste, préoccupations morales, psychologie analytique, esprit religieux, parfois mystique, pessimisme, charité, socialisme, désir de nouveau»!
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  chapitre 36.

    banalisation et raréfaction du poétique

  
  
  

  
    «Je préfère devant l'agression rétorquer

    que des contemporains ne savent pas lire...

    Sinon dans le journal; il dispense, certes l'avantage

    de n'interrompre le chœur des préoccupations»

    (Mallarmé, Le Mystère dans les Lettres)
  


  Je voudrais inscrire l'analyse de la poésie dans le cadre suivant:l'apparition avec certains «symbolistes», notamment Mallarmé (qui ne publie rien en 1889), d'un langage poétique hors des références doxiques, doit se décrire à partir des conditions d'impossibilité du texte poétique. Je ne chercherai à voir l'esthétique symboliste (au-delà du fatras même des «École romane» et autres, des balbutiements préraphaélites, du canulard abstrus cultivé au Décadent et dans d'autres revuettes) ni comme une «évolution» dans les esthétiques depuis le moment romantique, ni comme le lieu de conquête positive d'un langage nouveau, mais comme résultant d'un refoulement, d'une «asphyxie», dus à la «banalisation omniprésente de ce que la tradition identifie –forme et thèmes –comme de la poésie. La poésie devient impossible parce que l'apparence de la poésie, le vers et le répertoire lyrique, élégiaque et épique sont omniprésents. Ce qui s'énonçait comme poésie est devenu l'universelle banalité et sert à toutes les fins. Paul Déroulède est un grand poète pour les patriotes;la publicité du Savon du Congo s'exprime en villanelles et en rondeaux! Les illustrés, les revues de mode, les magazines de famille, les journaux syndicaux sont pleins de «poèmes» où défilent tous les effets rhétoriques et les thèmes lyriques canonisés par le romantisme. La poésie pullule en 1889. Le poétique (de tradition identifiée) apparaît partout en bouche-trou de la prose. Il n'y a pas seulement surproduction, il y a vulgarisation, facilité, routine du versifié. Ce que le romantisme et le Parnasse ont pu inventer n'est pas dépassé, il est au contraire en train de saturer tout l'imprimé. Ce n'est même pas du «mauvais» romantisme qu'on rencontre:les techniques sont parfaitement rodées, la versification suit une routine qui n'exclut ni le charme ni la beauté occasionnelle. N'importe qui fait du Lamartine, du Victor Hugo, du Leconte de Lisle en des pastiches involontaires souvent «réussis». La rareté du langage poétique a cédé la place à un marché quasi industriel et à une demande commerciale soutenue, car si le recueil de vers n'est pas de grande vente, la presse périodique, une fois encore, veut des poèmes, –lisibles, prévisibles, touchants, conformes au ronron traditionnel, mais abondamment. La tradition poétique est épuisée non par obsolescence mais par surabondance.


  typologie de la banalité poétique


  Tout le monde fait des vers. On prétend que le général Boulanger versifie à l'occasion et la Lanterne cite comme curiosité les poèmes rédigés par un condamné à la Roquette[bookmark: _ftnref1][1]. La Savonnerie Vaissier publie un petit poème différent chaque jour (que lui proposent des rimailleurs bénévoles) à la gloire de son «Savon du Congo»:


  LE DERNIER SURVIVANT

  Les rois s'en sont allés, les printemps ne sont plus,

  les rires ont suivi les roses éphémères,

  La beauté s'est fânée et les chants se sont tus,

  L'amour a fui, les cœurs sont clos aux doux mystères,

  L'hiver accourt traînant ses glaçons éperdus,

  Mais toujours leCongorègne aux deux hémisphères


  (F.Nazel à Victor Vaissier)[bookmark: _ftnref2][2].


  Nous procéderons d'abord à une rapide typologie des formes poétiques de diffusion médiocre (négligeant cependant l'infrapoétique, comme la chanson de caf'conc' sur laquelle je publierai sous peu une étude monographique).


  La «chanson sociale»


  Quand on parle de «chanson populaire» à la fin du siècle passé, le mot a déjà un sens dérivé. Il ne désigne plus l'ensemble «folklorique» des chansons chantées dans les diverses provinces de France sur des thèmes et des mélodies qui se fixèrent au Moyen Âge (au plus tard au XVIesiècle) en une «chronique du peuple» –avec du reste de nombreux emprunts à la musique de cour et au vaudeville. Non:la «chanson populaire» désigne l'ensemble qu'il faut appeler une littérature savante, des textes des chansonniers romantiques réunis dans le «Caveau moderne» fondé en 1806, ensemble où les noms les plus fameux furent ceux de Béranger, Gustave Nadaud, Eugène Pottier, Pierre Dupont et aussi Désaugiers, Antoine Clesse, Panard, Collé, Gouffé, C.Vincent... Ces chansonniers –républicains ou socialistes –se sont voulus les «chantres» des couches populaires et de leurs aspirations. Ils ont emprunté au folklore (notamment en utilisant les musiques des 2350 «timbres» de la Clef du Caveau –recueil de 1811). Ce furent des petits bourgeois comme Béranger ou des ouvriers autodidactes comme Dupont. Certaines de leurs chansons ont conquis la classe ouvrière, mais ils ont aussi charmé les lettrés qui ont vu dans ces poésies, avec leurs naïvetés et leur bonhomie voulues, une poésie spontanément populaire. En 1889, deux sociétés chantantes subsistent:le «Caveau» et la «Lice chansonnière». Elles tiennent des banquets où on chante dans le respect de la tradition et elles organisent des concours dotés de médailles. Les chansonniers de cette tradition sont pour la plupart de vieux messieurs qui publient chez des éditeurs honorables leurs recueils. Le vieux Gustave Nadaud (1820-1893) publie ainsi ses Nouvelles chansons à dire ou à chanter où il rime les amours paysannes, le vieux clocher, la maison familière, et satirise la courtisanerie des grands et la sottise des gendarmes («Brigadier répondit Pandore/Brigadier, vous avez raison»). Le Chat noir rend compte, attendri, de ce recueil de «poésie vraie et d'un grand charme»[bookmark: _ftnref3][3]. Paul Avenel, déjà fameux sous l'Empire, publie ses Chants et chansons:50 chansons nouvelles;lui aussi est un républicain avancé, autrefois chansonnant contre Napoléon III et aujourd'hui contre Boulanger.


  La poésie de salon


  On déclame des vers dans les salons bourgeois, on met en musique pour piano des poèmes délicats et langoureux. Cela forme un genre tout à fait typé. Madame Julia Cladel excelle dans ce genre qui allie la niaiserie atone à la préciosité:


  Marquise l'hiver endort

  Avec les abeilles d'or

  La vie obscure des choses

  Et dans les noirs tourbillons

  Emporte les papillons

  Comme les dernières roses[bookmark: _ftnref4][4].


  La jeune fille à marier est censée révéler aux amateurs éventuels toute la candeur de son âme virginale:


  À seize ans que la vie est douce

  Tout est beauté, tout est bonheur

  Les chemins sont couverts de mousse

  Et bordés de suaves fleurs.


  Dans tous les milieux on peut se faire une petite réputation en excellant dans les «vers de circonstance»:


  Cette pièce de vers a été lue le lundi 7janvier 1889 dans un banquet offert à l'occasion de la Fête des Rois par MM.les Capitaines des 2e,3ebataillons du 158ede ligne à leurs Adjudants et Sergents-majors...


  Gazettes rimées


  La presse regorge de choses versifiées. Il y a des poèmes boulangistes dans la Cocarde, des poèmes vélocipédiques dans Véloce-Sport, des poèmes gastronomiques dans L'Art culinaire. Les chroniqueurs satiriques composent volontiers en vers leur feuilleton. Émille Bergerat, A.Capus excellent dans le triolet d'actualité:


  Si vous voulez savoir comment

  Je devins député dimanche

  Je vous le dirai doucement

  Si vous voulez savoir comment...[bookmark: _ftnref5][5].


  Raoul Ponchon brille dans la «Gazette rimée», avec beaucoup de brio et le sens du burlesque. La lyre comique produit la «Boutade en vers» et manie avec talent la prouesse prosodique.


  la poésie pour revues de mode


  Secteur hypertrophié:quelques centaines de bas-bleus emplissent les revues pour dames de poèmes (en typographies ornées) qui expriment un seul thème, la nostalgie.


  Les bonheurs d'autrefois tristement envolés

  Reviennent quand je dors en doux rêves ailés...


  Le concetto mondain fait revenir languissamment la rime atone:«éclose... enclose... morose... rose...» On chante les orphelins, les vieillards humbles et heureux, les oubliés, la mélancolie des automnes, les chrysanthèmes, les souvenirs d'amour, les vieilles choses familières:


  Il est un tas de vieilles choses

  Qui nous parlent du temps passé...


  Ou bien:


  Et de cher amour qui passe comme un rêve

  Je veux tout conserver dans le fond de mon cœur[bookmark: _ftnref6][6].


  Tout ceci aussi peut se déclamer dans les salons, à l'agacement de l'artiste égaré là:«Elle déclamait [...] un débit lent de fontaine Wallace, un filet d'eau monotone, ininterrompu, pissé goutte à goutte»[bookmark: _ftnref7][7].


  La poésie philosophique, civique et patriotique


  Trivialisation de la poétique victorhugolesque, la poésie «à message» et à exhortation civique abonde. Faire de beau vers n'exclut pas d'y mettre de fortes pensées! On a donc une cohorte de poètes philosophants à la Sully Prudhomme. Le centenaire de 1789 exalte des tas de versificateurs. Le Gouvernement a commandé à Madame Augusta Holmès un grand poème allégorique qu'il fait représenter aux fêtes de la République, l'Ode Triomphale:


  La République apparaît:

  Ô Peuple me voici! du haut de l'Empyrée

  Où je règle à jamais tes destins glorieux

  Je viens à ton appel...

  [Le peuple tombe à genoux].


  Le plus haut prestige de la poésie civique revient cependant au chef de la Ligue des Patriotes, Paul Déroulède, grand poète... par la taille, disent les littérateurs, grand poète tout court pour les cocardiers. Déroulède voit publier partout ses Chants du Soldat et Refrains militaires. On le ménage car il est inattaquable:son répertoire poétique, c'est l'Alsace, c'est l'Armée, c'est la Revanche!


  Lorsque nous aurons fait la guerre triomphante

  Et que notre patrie aura repris son sang...[bookmark: _ftnref8][8].


  Poésie aulique


  Oui, il y a des versificateurs spécialisés dans le recueil adulateur dédié aux princes et aux grands de ce monde. Pas moins de quatre recueils en vers bien frappés s'adressent, après le drame de Meyerling (sur les détails duquel on gaze), à la mémoire de «S.A.I. & R.Mgrl'Archiduc Rodolphe».


  Les vers de débutants et le compte d'auteur


  Il résulte de ce panorama des formes médiocres de la poésie que celle-ci a échappé à l'emprise même de l'institution littéraire proprement dite pour se répandre partout. En littérature même, la poésie joue un rôle mineur mais essentiel:le recueil à compte d'auteur demeure plus que jamais le modèle d'entrée dans les lettres. C'est la façon de jeter sa gourme pour les jeunes bourgeois. On assemble des hémistiches avant de savoir écrire. Les recueils de «jeunes» et de «provinciaux» –Chants de jeunesse, Les Fleurs de l'âme, Dolences, Les Éphémères, Harmonies intimes –dorment par milliers dans les séries «8°Ye Pièce» et «4°Ye Pièce» de la Bibliothèque nationale. Tout est bon à rimer:l'actualité locale ou les fins dernières, les souffrances d'une âme en déréliction ou le banquet des radicaux du canton.


  C'est ici que se place le tout-venant de la littérature canonique, attardée si on veut, mais bénéficiant d'une visibilité artistique certaine (et notamment du sceau d'éditeurs parisiens réputés). Il n'y faut que de la virtuosité. «Qui a lu l'un a lu les autres;entre les Colères de Jules et les Ivresses de Léopold la différence est nulle. C'est l'uniforme du joli [...] la banalité du beau:ce n'est plus de l'art personnel, ce ne peut être que l'art qui dure. C'est la tyrannie de cette solidarité involontaire, de cette ressemblance exagérée [...] c'est cette chape qui étouffe la poésie contemporaine. Quelques-uns [...] ont compris que l'originalité seule pouvait vous sauver de l'anéantissement en masse», écrit Charles Fuster[bookmark: _ftnref9][9]. Cette poésie moyenne vous octroie de la «réputation». Ce n'est pas peu. Elle est servilement imitatrice des modèles prestigieux et à chaque recueil d'épigone on peut fixer le maître éponyme:Musset, Hugo, Banville, Leconte de Lisle... On cultive la forme fixe, rondel, sonnet, madrigal, villanelle. Les vieux Parnassiens occupent encore fermement le terrain:Coppée, Dierx, Mendès, Hérédia, Glatigny, Mérat, Ricard, Cazalis, Mariéton. Armand Silvestre et Charles Lexpert font alterner curieusement dans leur œuvre le recueil de gaudrioles et de contes libertins et la poésie lyrique de l'aspiration vague, des élans du cœur, des blessures de l'âme, de la vanité de toutes choses. Toute la lyre!... Les «poètes du terroir» occupent un secteur abondant. On chante le clocher du village natal, la vieille maison, le crépuscule qui s'étend sur le paysage familier. Ces poètes régionaux s'attirent la bienveillance des critiques de journaux. C'est de la poésie «vraie»:malgré les «audaces de la jeune école» elle ne s'avise pas, elle, d'accorder à la rime le singulier au pluriel et autres licences douteuses. François Coppée a des imitateurs sans nombre qui cultivent comme lui l'alexandrin prosaïque et la vie des Humbles.


  La poésie des cabarets artistiques


  Ils sont deux qui éclipsent les autres:Le Chat noir et le Mirliton, installés à Montmartre et propagateurs du mythe littéraire de ce «Montmartre du plaisir et du crime». Le Chat noir créé par Rodolphe Salis en 1881 au 84boulevard Rochechouart, a déménagé 12rue de Laval, puis 68boulevard de Clichy. Salis, «gentilhomme cabaretier», a conféré à son cabaret un style féodal et l'établissement «abrite une jeune et fantaisiste colonie de chansonniers et d'artistes dont plusieurs ont donné de vraies preuves de talent»[bookmark: _ftnref10][10]. Le Chat noir est devenu une institution mineure de littérature canonique, héritière de cette «avant-garde sans avancée» que furent les zutistes et les hydropathes, groupes de bohèmes et de rapins, railleurs des doctrines moroses des naturalistes ou des symbolistes, amateurs de fantaisie, où sont passés André Gill, Richepin, Sapeck, Ponchon, Allais, Maurice Bouchor, Mac-Nab mais aussi Charles Cros et Germain Nouveau. Contre les doctrinaires et les «snobs du décadentisme» (Salis), ils ont cherché à faire «français», «gaulois et classique»:spirituel, léger, blagueur, frivole –parfois fumiste. Leur littérature modeste et modérément scandaleuse a pris dans un large public qui se veut lettré, mais que l'hermétisme et les recherches de langage rebutent. Le Chat noir demande donc à être interprété comme un phénomène, singulier et révélateur, dans la réorganisation du champ littéraire des années 1880. On notera la place de la chanson dans ce courant, la volonté de «repoétiser» l'ineptie du caf'conc' en conservant quelque chose de sa facilité et de sa bonhomie;faire de la poésie chansonnée comme subversion légère, fine extravagance, parodie blagueuse des langages graves. Le zutisme était cela:un gaspillage sans façon de «dons» lyriques ou inventifs en frivolités et en fumisteries. Le parallèle du Chat noir en peinture, ce sont les «Incohérents» avec leur «Anti-salon» qu'en 1889 (comme tous les ans) des bohèmes organisent pour moquer la peinture académique du «Salon» annuel. Le Chat noir c'est aussi une revue fondée par Émile Goudeau, revue pleine de petites proses, de chansons, de pastiches, avec ce côté «étudiant prolongé» et «folle bohème» qui est la marque du groupe.


  La revue La Plume (créée en avril 1889) est proche de cette avant-garde anti-symboliste, formée d'hydropathes et de déliquescents assagis, qui veut rester claire, «française», amoureuse de la forme. Elle est ouverte aux «jeunes» mais elle n'a qu'ironie pour les recherches et les ostentations d'obscurité qui distinguent l'autre avant-garde. Si l'on veut, elle se situe dans le champ des «revues de jeunes» mais y représente un défi à tout ce qui y domine de doctrinaire, d'hermétique, de volonté de rupture avec les traditions prosodiques. La Plume c'est la proposition, en porte-à-faux, d'une modernité lisible et savoureuse au goût parisien!


  aristide bruant


  Bruant, propriétaire du «Mirliton» publie en 1889 son premier recueil de chansons plébéiennes Dans la rue. La critique sera très admirative. Bruant invente une forme d'art que la classe lettrée va prendre, en effet, pour de la «chanson populaire», art pétri d'ambiguïtés dans sa provocation naturaliste, son âpreté signalée et sa peinture «grandiose» et abjecte des bas-fonds, du lumpenproletariat. Bruant corrige le caf'conc' par Baudelaire et invente ainsi un nouveau romantisme urbain. Sa poésie signale une volonté de substituer aux faussetés niaises du boulevard une peinture «puissamment réaliste» des classes laborieuses et de la pègre. Là où le caf'conc' caricature des pochards, Bruant peint des soulauds.


  le «modernisme» baudelairien


  Dans tout l'éclectisme de la définition qu'on peut en donner rétroactivement, la catégorie des «symbolistes», –recouvrirait-elle les esthétiques diverses de Mallarmé, Moréas, Retté et Maeterlinck–, n'est pas assez large pour englober l'ensemble des formules qui se cherchent dans les «petites revues». Il faut compter en effet avec un autre groupe au moins qui prétend à l'innovation et à la provocation et qu'on peut appeler les «baudelairiens». En 1889, les motifs de la Ville moderne, de l'amour vénal, de la dépravation sensuelle ont tourné au poncif, ou au contre-poncif si l'on veut. Mendès, Richepin, Rollinat s'avouent «pervers» avec la même attitude de rodomontade ambivalente que Verlaine dans son bien médiocre Parallèlement. Cependant cette thématique moderniste bénéficie encore pour un temps de la condamnation écœurée de la critique officielle. On a vu au chapitre précédent Brunetière et Lemaître se déchaîner contre l'art de Baudelaire, sans s'embarrasser de nuances ni de réserves:«fantaisie d'un malade», écrit Brunetière, «Les Fleurs du Mal sont écrites par un Belzébuth de table d'hôte». Il conclut:«le pauvre diable n'avait rien ou presque rien du poète»[bookmark: _ftnref11][11]. Devant cette unanimité indignée de la critique établie, la tentation est grande pour les «jeunes» de chercher à accumuler du capital de scandale en faisant de la surenchère dans la thématique de l'antiphysis, de la débauche et de l'apothéose de la fille vénale. Rey-Roize, dans son Bréviaire d'amour se prend pour un Baudelaire boulevardier et décavé, avec des poèmes à la gloire des «filles d'enfer» et des «alcôves profanes». Boyer d'Agen se veut le chantre de la prostituée misérable (Litanies de la pierreuse), de la lesbienne (La Gouine) et de la Ville, images de l'antinature (Fleurs noires)... Auguste Jehan, avec son recueil Sarcasmes, illustre au mieux le figement des thèmes baudelairiens. Ce poète condense, avec le talent plagiaire de l'extrême jeunesse, tous les effets convenus de l'anti-esthétique de l'abjection, du taedium vitae, de l'attrait pour l'infâmie, et s'explique complaisamment en préface:«J'ai distillé les poisons violents de la Désillusion, de la Révolte et de l'Ironie.» Blasé à vingt ans, il écrit pour les blasés, ses semblables, ses frères:


  J'ai prétendu écrire pour ceux qui ont éprouvé toutes les désillusions du cœur, de l'âme et des sens [...], ont recherché toutes les émotions brutales, toutes les ivresses féroces, toutes les jouissances farouches, toutes les amertumes corrosives avec les raffinements et les avidités d'êtres qui veulent connaître.


  Selon le lieu commun qui sert d'alibi à cette pose, la quête du «vice» s'explique par la désillusion de l'idéalisme absolu:«C'est surtout le livre d'un chercheur d'Idéal qui s'est brisé les ailes en tombant de son Rêve.» La poésie moderne doit à sa façon accepter l'exigence d'un réalisme sans voile:«C'est la vie comme nous ne voulons pas la voir, c'est la vie réelle vue au microscope de l'ironie. Est-ce assez franc?» Tout ce métalangage commente une série de poèmes dont certains peuvent passer pour d'assez habiles pastiches des Fleurs du Mal. La peinture de la prostituée allégorise et concrétise excellemment cette poésie frénétique et pessimiste où le sexe vénal demeure le thème le plus efficacement provocateur:


  Meretrix

  J'ai connu l'an dernier une fille au teint pâle,

  Organique et cynique à vous glacer le sang...


  Le poète ne peut que développer complaisamment le culte d'un moi marqué par le taedium vitae du pervers précoce, condensant Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Maldoror et Rollinat en de prévisibles confessions:


  J'ai bu tous les poisons pleins d'ivresses féroces

  J'ai sué tout mon sang dans des fièvres atroces

  J'ai craché jusqu'au ciel –et je n'ai pas vingt ans.


  La thématique du lyrisme urbain, où le sexuel est toujours connoté d'avilissement vénal ou de perversion, domine une des formes de la littérature «décadentiste» dont l'art symboliste va chercher à se déprendre. Cette poésie, conçue comme inversion du lyrisme romantique, a abouti à une impasse. Elle s'est essoufflée dans le poncif, la pose d'un contre-académisme. Trop proche de thèmes «prosaïques», ceux du roman moderne, pauvre dans sa thématique de l'abject, la poésie moderniste reçoit sans circonspection des objets doxiques, le Pervers, la Putain, la Saphiste, la Débauche-qui-avilit... C'est de cette dépendance aux stéréotypes triviaux que les stratégies regroupées sous le nom de «symbolisme» essayent de s'arracher, fût-ce en sacralisant la forme et en cloisonnant par l'hermétisme le langage poétique.


  les avant-gardes décadentes-symbolistes


  Le confus et complexe mélange qu'on appelle «l'avant-garde», les «jeunes» parfois, (avec ou sans ironie) les «novateurs» ne trouve son unité que dans son refus de la tradition, de tout le fatras de la poésie moyenne, de la banalisation routinière de l'écriture versifiée. Tous ces «jeunes» déclarent chercher la «formule adéquate à la pensée moderne»[bookmark: _ftnref12][12]. Qui cherche trouve;de ces formules, on en voit apparaître plus qu'abondamment. Nous disions au chapitre précédent que la quadrature du cercle c'est de trouver un langage et un style qui soient d'autant plus «modernes» qu'ils s'exhiberont plus ostentatoirement comme n'étant pas de leur temps. La «contemplation opiniâtre de l'œuvre de demain», comme l'avait formulé Baudelaire, n'amène guère d'entente sur ce qu'on pourra y mettre. En dehors du secteur d'admiration réciproque de l'avant-garde, ces recherches, ces «révoltes», ces innovations ne suscitent que la suspicion sinon le rire moqueur. Les jeunes sont pris d'une «fièvre de nouveauté», mais cela donne au bout du compte «beaucoup de lamentables élucubrations», constate un critique bienveillant[bookmark: _ftnref13][13]. Les gens sérieux sont de l'avis du Temps:symbolistes et décadents, c'est de «la littérature de déséquilibrés»[bookmark: _ftnref14][14]. L'idée et le sens font défaut dans ces fumisteries. On a pu voir au chapitre20 la façon dont la doxa intègre les symbolistes dans la symptomatologie d'une agonie sociale et culturelle.


  éparpillement de «l'avant-garde»


  Toutes les jeunes revues se hâtent de proposer leur formule. Louis-Pilate de Brinn'gaubust passe pour un novateur, «un chercheur et un audacieux» au Moderniste et à la Chronique moderne. Son esthétique? Concevoir «une poésie lyrique purement synthétique»[bookmark: _ftnref15][15]. C'est sur cette base qu'il a élaboré ses Sonnets insolents que quelques-uns admirent. Les sociétés d'admiration mutuelle prolifèrent en effet. Il n'est pas de mois qu'il ne se fonde une nouvelle revue littéraire avec son «Manifeste» formulé en termes définitifs. «Dieu! Combien d'écoles sont nées proclamant les principes d'un art nouveau. Aujourd'hui [...] les "décadents" et les "symbolistes se regardent comme des chiens de faïence»[bookmark: _ftnref16][16]. Tout le monde, y compris les «Jeunes», tombe d'accord sur le fait que «rien n'est aussi parfaitement inutile que ces «étiquettes» d'école[bookmark: _ftnref17][17]. Qui le nie? –cependant les «ismes» prolifèrent. René Ghil dans les Écrits pour l'Art cherche à en sortir:«notre Groupe, ce n'est pas une École»[bookmark: _ftnref18][18]. Fort bien, mais n'a-t-il pas lui-même doctrinarisé –et comment l'instrumentisme-évolutionnisme dont son œuvre doit être l'illustration? Albert Mockel voit les choses d'un peu loin:«l'ère des écoles semble définitivement close». On ne pouvait être plus mauvais prophète[bookmark: _ftnref19][19]. Maurice Spronck nuance:«nous disons une élite, non pas une école».Dans la concurrence de l'originalité à tout prix, ces distinguos et ces agacements ne pèsent guère. A.Mellerio, parmi une douzaine d'oubliés, ne peut résister à néologiser sa doctrine obscure:


  Chaque sensation étant ce que la tache brillante est pour le peintre, le personnage formé, ressort comme ensemble de la juxtaposition des tons, de leur valeur, leur relation. En peinture, l'impressionnisme –en littérature, le sensationnisme[bookmark: _ftnref20][20].


  La presse boulevardière s'amuse énormément de cette inflation de doctrines. Le Courrier français prévoit qu'en 1990 les «Jeunes» d'alors lanceront le pieuvrisme, «seule littérature éternellement nouvelle» par régénération de ses tentacules esthétiques[bookmark: _ftnref21][21]. J.-H.Rosny, observateur perspicace, exprime le sens sociologique peu mystérieux de cette fuite en avant vers du Nouveau. C'est le moyen qu'on les «entrants» de forcer l'accès du champ littéraire encombré:


  Comme naguère, comme toujours, au sortir du collège, l'être à tendances artistiques est en quête de la direction à prendre, des derniers trucs pour arriver à une prompte notoriété de chapelle ou de public[bookmark: _ftnref22][22].


  Dans la cohue des avant-gardes, on se dénigre et on se dénonce. Maurice Spronck est pleinement favorable aux innovations, ... mais il n'a que mépris pour René Ghil et la dernière fournée des symbolos-décadents:ce n'est «ni de la littérature ni de la poésie»[bookmark: _ftnref23][23]. Pierre de Lano ironise sur les «clans inconsciemment disparates du monde littéraire», mais... c'est pour authentifier la nouveauté réelle du «modernisme» de F.Champsaur[bookmark: _ftnref24][24]. Hors du «modernisme», il n'y a que des faiseurs:«de prétendus dénicheurs d'idées, de soi-disant inventeurs de formules». René Ghil défend les «évolutionnistes», «contre le présent platement romantique et parnassien se ressassant, traditionnel en sa routine, et contre le néant qui trop mystifia de son symbolisme vieux comme le geste et le langage eux-mêmes» et enfin contre «de prétendus poètes novateurs anémiés en ce triste décadentisme».La déclaration de guerre va suivre, sans épargner Mallarmé égaré dans l'Éden idéaliste:


  Nous les poètes du groupe PHILOSOPHIQUE-INSTRUMENTISTE nous sommes les adversaires par notre programme et nos œuvresdu décandentisme et du symbolisme[bookmark: _ftnref25][25].


  Une étude lexicologique et sociodiscursive de cette concurrence des «ismes» serait instructive et amusante aussi. Les «décadents», le «décadentisme» a indisposé tout le monde avec ses théories absurdes finissant en farces de potache. Avant de disparaître, le Décadent d'Anatole Baju se convertit brutalement à «l'art social» et brûle ce qu'il avait adoré, dansant «une macabre farandole autour du trou où gisent désormais Laforgue et le fumisme, Kahn et l'instrumentisme, Ghil et le cymbalisme, avec tous les autres symbolismes». Il déclare que tous ces poètes de la prétendue avant-garde ont cervé, dévorés par ce «chancre»:«l'Art pour l'Art»[bookmark: _ftnref26][26].


  D'autres se disent «modernistes». Le mot traîne là depuis des années. Puisque la société moderne est décadente, la nuance n'est pas très forte. Albert Aurier, André Henry, L.P.deBrinn-'gaubast, G.Darien, se réunissent pour lancer Le Moderniste illustré et réclament l'attention des lettrés pour «ce tout juvénil [sic] débutant», «cet enragé chercheur d'artisteries rares, ce passionné dilettante des joailleries néo-byzantines d'après-demain»[bookmark: _ftnref27][27].


  Nous ne referons pas, après Étiemble (1955), et d'autres critiques, l'histoire confuse du mot «symbolisme» et des controverses obscures sur le bon usage de cette étiquette, laquelle a ultérieurement servi aux chercheurs littéraires pour caractériser l'époque 1885-1895. Jean Moréas, Gustave Kahn, Georges Vanor et d'autres s'arrachent ce mot et disputent de sa définition[bookmark: _ftnref28][28]. D'autres attribuent la gloire du symbolisme à Stéphane Mallarmé:


  C'est ainsi que M.Mallarmé a été conduit à voir dans la poésie l'expression des symboles, c'est-à-dire des correspondances mystérieuses et profondes qui existent entre toutes choses[bookmark: _ftnref29][29].


  Il y a «symbole» dans «symbolisme»:le débat est relancé sur le point de savoir ce qu'est le symbole, en quoi il est propre à la poésie, en quoi sa recherche est l'essentiel du style «moderne». Il n'est peut-être pas nécessaire de reparcourir les spéculations qui abondent sur cette problématique. En matière de théories, tous les poètes d'avant-garde doivent en tout cas céder la première place à René Ghil qui expose dans toutes les revues accueillantes sa «méthode poétique», dont on sait qu'elle n'est pas symboliste, mais «évolutive-instrumentive»[bookmark: _ftnref30][30]. René Ghil travaille au Dire du Mieux, édite une nouvelle version aggravée du Traité du verbe et continuerai L'Œuvre jusqu'à sa mort.


  polarisation du champ littéraire et cloisonnement du poétique


  J'ai traité jusqu'ici de l'idéologie de l'«aristocratie de l'Art» et de la crise du poétique en négligeant de mentionner la polarisation des esthétiques en deux systèmes dont les contemporains identifient les extrêmes comme étant ceux du naturalisme et du symbolisme. Maurice Spronck, dans ses Artistes littéraires, constate que le domaine des lettres est désormais divisé par «l'antinomie absolue de leurs idées et de leurs systèmes», antonomie que son dire crépusculaire représente comme une double et complémentaire erreur esthétique, ou bien «des brutalités basses et hideuses», ou bien «des transpositions tellement abstraites et quintessenciées qu'elles finissent par se dissoudre en un vague insaisissable»[bookmark: _ftnref31][31]. Ce que Spronck perçoit justement, quoique avec une angoisse fin-de-siècle, c'est que les lettres ont perdu tout consensus, comme si la pression de la rumeur sociale avait divisé les littérateurs en deux camps se précipitant chacun dans une impasse. Vers 1830-1840, ce qu'on appelait le romantisme, aux prises à une arrière-garde de «perruques» néo-classiques, offrait une unité organique, de la poésie lyrique au drame et au roman. Au contraire en 1889, il serait absurde de dire que Zola est le romancier d'une littérature dont Mallarmé ou Moréas sont les poètes! Ces écrivains sont contemporains, mais ils ont cessé d'être coïntelligibles;s'ils peuvent témoigner du respect pour l'art l'un de l'autre (comme Mallarmé fera pour Zola à l'occasion), leurs choix artistiques sont incompatibles, ils sont antagonistes.


  Spronck perçoit bien que l'opposition n'est pas simplement entre la prose et la poésie:dans la prose narrative, l'art «rosicrucien» d'un Joséphin Péladan (trop distingué pour que le mot seul de «roman» ne lui soit pas odieux:il écrit des «éthopées») est lui aussi systématiquement opposé aux Zola et aux Maupassant comme aux Bourget et aux Loti. C'est un éparpillement de formules hostiles dont la coexistence forme une non-contemporanéité. De même en poésie, pour qui ne bénéficie pas du recul de la «postérité», Coppée et les vieux parnassiens, la poésie-névrose à la Rollinat, les décadents à la façon d'Anatole Baju, l'entité hétérogène des «symbolistes», de Moréas à Mallarmé, à Retté et à Maeterlinck forment un ensemble bariolé:chaque critique va s'efforcer en vain d'y identifier la tendance de l'époque, d'y percevoir un principe unique d'«évolution» littéraire. Jamais la littérature n'a été aussi divisée dans ses axiomes et ses mandats. De 1880 date le moment où la littérature a cessé d'être comme tour organique. Ce qui s'est produit –sous la pression même du discours social «extérieur» en voie de prendre sa forme moderne (centrée sur l'actualité publicistique) et d'acquérir son rythme accéléré de production et d'obsolescence, –c'est qu'une partie du champ littéraire s'est trouvée contrainte à une sécession d'avec les trivialités des discours sociaux. Elle essaye problématiquement une opération de cloisonnement du «langage poétique» –ou du moins c'est ce que nous répète la critique depuis un siècle supposant qu'il (pré)-existait un tel langage et les moyens d'engendrer le «texte autotélique»;que la poésie pouvait, au prix d'une ascèse ou d'une perversion légitimes, se couper des vulgarités doxiques pour, comme on dit, se nourrir de «sa propre substance».


  La question pourrait être formulée autrement. Quarante ans auparavant, Victor Hugo pouvait faire des «Odes à la Colonne de Juillet» ou des stances contre Napoléon-le-Petit. On n'imagine guère Mallarmé ou Moréas écrire une Ode sur le Président Grévy ou des stances contre le général Boulanger! Cette hypothèse, toute burlesque qu'elle soit nous situe directement dans ma problématique. La poésie pouvait auparavant sublimer, quintessencier le discours social, elle pouvait (Mallarmé le dira de Poe, mais la formule ne s'applique pas à son propre langage) «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Tâche classique, facile à Hugo, Vigny ou Musset, transposée au prix d'une esthétique de l'antiphysis par Baudelaire... C'est cela même qui n'est plus possible. Si toute la littérature est devenue un dispositif d'alibis, installant le scripteur en un «ailleurs» extra-social (positivisme de l'observateur naturaliste, exotisme de Loti, égotisme barrésien «sous l'œil des Barbares»), pour la poésie et la prose «symbolistes» il s'est agi de créer un langage qui lui permît de s'évader une bonne fois du discours social, menaçant et répugnant. Une telle évasion, que l'on peut sublimer en dissolution de la métaphysique du Sujet et du logos, ne pouvait être qu'une opération extrêmement incertaine:tous les mots, tous les énoncés sont à divers degrés socialisés, il n'y a pas de langage asocial, «pur». Le mandat qu'en tâtonnant se donnaient ceux que Verlaine appelait «les symbolos, les décadards» consistait à créer dans le discours social quelque chose qui eût l'air de n'en pas provenir. Si l'on veut voir une telle opération dans sa diversité révélatrice, il faut considérer globalement non seulement l'hermétisme de Mallarmé, mais aussi les «floupetteries» du Décadent, la wagnérisation de la prose de Péladan, les pastiches de la Pléiade chez les zélateurs de «l'École romane», les divers procédés, «abstrus et abscons», de travestissement du discours social qui, dans leur concomitance manifestent la crise des lettres et la quête d'une autarcie, impossible et nécessaire, du poétique. La poésie rompt les ponts non par subversité, mais par fidélité à son mandat traditionnel que menace ce que Mallarmé allégorise comme «le Journal».


  S'il y a «révolution du langage poétique», cette révolution, imposée du dehors, aporétique, ne peut se lire que comme une crise sous contrainte où le sujet poétique, construit traditionnellement entre l'émotion (intime) et le sublime (pansocial), n'a soudain plus de lieu. Le circuit restreint littéraire a été contraint à la «pureté» et les protestations d'aristocratisme esthète traduisent, avec fausses consciences, cette contrainte infligée par le discours social qui pousse la novation à la négativité. Ces nouveaux langages de rupture et d'isolement cherchent à mimer les deux autres secteurs de dissidence avec l'Hégémonie:le secteur catholique d'une part (d'où la vague de religiosité littéraire) et le socialiste-anarchiste (d'où, vers 1891-1892, cette autre vague de «sympathies» anarchistes dans les lettres). L'«instrumentation poétique» d'un René Ghil est un des dispositifs, particulièrement lourd, de désocialisation radicale du poétique;Maeterlinck au même moment –en réaction aux tonitruements des discours politiques ou scientifiques –s'essaye dans Serres chaudes aux balbutiements du précognitif, du prélinguistique. Dans tous les cas, il me semble qu'il s'agit de «formations de compromis»:production variée de simulacres langagiers coupés du référentiel-doxique et ayant censément acquis une identité ontologique (formant des «univers poétiques»). Dire qu'il s'agissait de conquérir un langage neuf, c'est exprimer sur un mode faussement positif une négativité problématique:il s'est agi pour les poètes d'une asepsie, d'un travail détergent sur les marques sociales du langage.


  En renversant l'ordre des causalités, on pourrait dire que, vers 1880, le discours social ne produit plus rien (ni épique, ni vision d'avenir, ni tragique même) qui puisse être reconnu par le poète comme potentiel de sublime. Le problème est alors de savoir ce qui reste à faire. Car la poésie, malgré son haut degré de discrimination sélective, se nourrissait du discours social. Il ne restait en effet que l'aventure de la folie ou l'autoreprésentation de la forme. À partir de la fin du XIXesiècle, l'art littéraire ne peut plus évoluer en raison de tensions internes à sa propre logique;il doit se déterminer contre d'autres formes hégémoniques de langage qui menacent de le priver de son aura sacrale et de son prestige. Le choix par quelques poètes du nom de «décadents» (terme ironisé, venu des lieux communs des journalistes) semble devoir être expliqué dans cet esprit;dans la Rome du IVesiècle, dans l'Empire byzantin épuisé, tandis que l'État continuait sa vaine agitation, que la société feignait de s'intéresser encore, en attendant les hordes barbares, à des débats d'avance condamnés, oubliés à jamais, quelques artistes, intemporels, quelques cénobites de l'art, ont persisté à honorer l'écrit, «entre les cloches du couvre-feu et les tambours d'une aube militaire»[bookmark: _ftnref32][32]. Or, la postérité semble avoir donné raison ultimement à leur «byzantinisme», elle qui a oublié les princes et les notables burgondes, vandales ou wizigoths, comme on se flatte qu'elle oubliera le boulangisme, l'agitation antisémite, les spécialistes de la «question sociale» et la vulgarisation des théories de Charcot, de Lombroso ou de Bernheim. Si le mot de «littérature décadente» a paru assez vite niais, il avouait cette stratégie d'enfermement préventif et d'occultation de l'écriture artistique. Dans une civilisation décadente, l'art pour ne pas dégénérer, peut être contraint à se replier sur une contemplation de la Forme. «Le livre» sortira vainqueur du défi lancé par la vulgarité scribouillarde des journalistes, des politiciens et des pédants, si l'artiste se donne pour premier mandat de ne plus rien leur devoir, de ne rien leur emprunter, de rester pur, non contaminé par les impuretés doxiques qui occupent hégémonieusement le terrain.


  la poétique symboliste comme effacement du discours social


  «C'est en 1889 que paraissent deux des œuvres les plus significatives de l'esthétique poétique décadente, Cloches en la nuit de Retté et Serres chaudesde Maeterlinck»[bookmark: _ftnref33][33]. On peut y ajouter trois autres importants recueils:Le Sang des fleurs d'André Fontainas, Mon Cœur pleure d'autrefois, de Grégoire Le Roy, Joies de Francis Viélé-Griffin. Ces œuvres et ce que publient les «petites revues» parisiennes et belges permettent de recenser les techniques d'asepsie du discours social. Quand le poète symboliste (ou décadent ad libitum) se laisse aller à exprimer dénotativement quelque chose, il n'a qu'un énoncé à offrir qui est l'idéologème même du «champ restreint»:le contraste entre le Poète, aristocrate exilé, et la foule vulgaire. A.Retté oppose à «l'Éden évoqué des cygnes et des lys» (il y a une troupe de cygnes et des jonchées de lys dans son recueil), les «rires d'une plèbe et sa rumeur hostile», «la foule inique et sa fanfare». Loin de la foule démocratique, le poète se délecte morosement à balbutier sa déréliction. Dans Serres chaudes, Maeterlinck ne redit que cela:«ennui», «lassitude», «ronde d'ennui», «mon âme impuissante»... Les autres en rajoutent et épithétisent:«mélancolique», «hiémal», «morose», «perdu», «ténébreux», «pensif» (dans un seul sonnet d'Albert Tinchant)[bookmark: _ftnref34][34]. D'où le topos le plus récurrent:l'âme du poète comme paysage «dolent». Une évocation de paysages chlorotiques allégorise des états d'âmes rêveusement accablés, un narcissisme de grand malade:


  J'ai fleuri mon royaume de lis frêle

  Comme les vierges et comme les joies...

  (Viélé-Griffin, Joies)


  
    

  


  Sous la cloche de cristal bleu

  De mes lasses mélancolies

  Mes vagues douleurs abolies

  S'immobilisent peu à peu

  (Maeterlinck, Serres chaudes).


  
    

  


  Nos âmes sont des nécropoles

  Où reposent des rêvers chers...[bookmark: _ftnref35][35].


  Maeterlinck transmue systématiquement les affres de son âme en désarroi dans du connoté de paysages. Tout état d'âme y est un passage, dirions-nous, retournant la formule fameuse d'Amiel.


  Ô serre au milieu des forêts!

  Et vos portes à jamais closes!

  Et tout ce qu'il y a sous votre coupole!

  Et sous mon âme en vos analogies!


  

  Les pensées d'une princesse qui a faim,

  L'ennui d'un matelot dans le désert,

  Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables

  (Serres chaudes,I).


  Comment bloquer l'invasion en poésie de la vulgarité doxique, comment effacer les marques sociales du vocabulaire? On ne peut se contenter d'énoncer de l'éthéré et de l'inaccompli. Il faut en effet pratiquement changer de langue pour être sûr de rester incompris des foules. «La populace ou si vous voulez la foule a inventé à son usage le volapük. Il faudrait que les esprits supérieurs ripostent par l'emploi de quelque mode de langage mystérieux [...] Je crois que la chose est en train...»[bookmark: _ftnref36][36]. Au plan du lexique, l'opération était facile et le ridicule à portée de main. On pouvait chercher le rare et le riche (cinamme, nard, troène, myrrhe, chrysoprase, onyx et, pour l'adjectif, le très distingué «immarcescible»). En une page d'A.Retté, on rencontre «perennel», «aime», «coruscation», «viride». Archaïsmes, latinismes ne risquent pas de porter du social et font donc obstacle au volapuk de la populace. Chez les prosateurs, la recherche de l'épithète «rare» marque le travail du style. Dans le brutal roman de Descaves Sous-Offs le modèle «artiste» impose à son style «un paysage ruiniforme, un calvados impétueux, l'huis opiniâtre, de péremptoires rengaines...»[bookmark: _ftnref37][37].


  On passe ensuite à la syntaxe et son démembrement sera aisé. Nul n'a appliqué la recette avec plus de rigueur qu'Albert Saint-Paul (Scène de Bal):


  Voici, telles que pleurs, les fraîcheurs d'aube fuir.


  L'entortillement syntaxique produit un même effet d'obscurcissement avec une moindre brutalité. Le roman de Francis Poictevin, Double, commence par ces lignes prometteuses:


  Une vulgaire glace d'armoire, d'habitude clair mystère. Fidèle et prostituée à chacun elle s'ouvre pour l'offrir, le rendre à lui-même, et, de ce qui s'est vu en elle, elle ne garde pas trace ce semble. Ô pleine de possessions perdues. Un soir pourtant, il y a des années, dans elle s'embrumant sans plus de reflets, a glissé une forme drapée, revenante ombre d'invisible, d'un noir mortel[bookmark: _ftnref38][38].


  Au-delà de ces procédés particulièrement apparents qui créent un poncif avant même que se dégage une poétique nouvelle, on peut repérer l'essentiel de ce moment initial du symbolisme:la systématisation de l'isotopie connotative, la dissémination sur le poème entier de l'énoncé-matrice en une redondance indéfinie de connotants émotionnels, toutes les valeurs dénotatives et référentielles des énoncés étant rendues non pertinentes, vidées de substance. «La matrice est toujours actualisée par des variants successifs» (M. Riffaterre, Semiotics of Poetry). Ceci, sans doute, est atteint par certains «romantiques» comme Nerval, mais les poètes de 1889 en explorent systématiquement (parfois mécaniquement) ce potentiel couplé à la surdétermination, les retours obsédants de formules, la syntaxe en réfraction perpétuelle. Cloches en la nuit de Retté sonne un glas sur un paysage de brumes. «Des cloches turbulent dans le Noir» forme une ritournelle qui scande les conversions et expansions de la formule enchâssée:


  La cloche dans la nuit se lamente éternelle

  Et les fées pleurantes en brouillards dispersés...


  Sémantisation des rythmes et des formes, désémantisation des lexèmes, dislocation syntaxique sont utilisés de façon convergente pour «suggérer» l'objet et non le «nommer» –selon la distinction que Mallarmé proposera à Jules Huret pour caractériser le poème symboliste[bookmark: _ftnref39][39]. De la métaphore construite et motivée en contexte, on passe à une poétique où il n'y a plus ancrage dans un plan de signifiance primaire stable. Maeterlinck tire par exemple des effets audacieux de la réduction des épithètes de couleur à du «pur» connotatif:«Et les tiges rouges des haines/Entre les deuils verts l'amour...» («Offrande obscure»), La matrice du poème, la phrase minimale hypothétique qui l'engendre ramènent toujours à une thématique qui cependant se lit comme très simplement pertinente à l'idéologie du «champ restreint», la déréliction et la contemplation de l'inaccompli:


  Les roses se sont refermées

  Ils ne sont pas éclos les lys

  Et nos âmes sans s'être aimées

  Pleurent leurs vœux ensevelis...[bookmark: _ftnref40][40].


  Les poètes légers du Chat noir dont le modérantisme est exaspéré de ces recherches esthétiques, ont intuitivement compris cette logique d'engendrement textuel qu'ils reflètent dans leurs pastiches bébètes mais perspicaces de «poèmes décadents»:


  Poème fugace

  J'ai mis le surplus de mon trop

  Dans le néanmoins de ton pire

  Avec des aires de maestro

  J'ai mis le surplus de mon trop

  Un cheval passait au grand trot

  Nous étions encor sous l'Empire... [bookmark: _ftnref41][41].


  La «carrure» de la versification classique, tant à l'honneur chez les épigones baudelairiens, est abandonnée pour l'exclamé, le balbutié, la cantilène murmurée qui s'opposent radicalement à la déclamation hugolesque ou parnassienne. Cependant le topos monotone de l'«Âme mélancolique» transforme aussitôt en poncif narcissique cette poétique du connotatif. Maeterlinck:


  Mon âme!

  Et la tristesse de tout cela, mon âme! et la tristesse de tout cela. («Ème»)

  Dans la misère de mon cœur,

  Dans ma solitude et ma peine,

  …

  … mon pauvre cœur est malade

  Bien malade… (G.Le Roy) [bookmark: _ftnref42][42].


  Cette poétique du premier moment «symboliste», malgré son ostentation d'«à vau-l'eau» de l'âme «dolente», découvre parfois une musique sous les mots, le pulsionnel sous le sémantique, le figurai contre la thématisation directe. Langage frileux sans assouvissements ni violences, le poétique de 1889 se réalise, en un aveu limpide, comme hors du discours social, mais non pas hors du ressentiment «aristocratique» qui agit sur le champ littéraire novateur. La Pléiade qui opère dans ce champ, sent bien que, d'emblée, Maeterlinck, installé dans un là-bas loin des clichés et des lieux communs vulgaires, est tenu d'inventer des clichés poétiques pour soutenir sa poésie exilée, clichés que la revue énumère:«hôpitaux, nonnes en souffrance, orchidées étiolées, brebis hagardes, linges dans les prés, reines tristes...» [bookmark: _ftnref43][43].
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  chapitre 37.

    le genre romanesque:le picaresque fin-de-siècle

  
  
  

  une surproduction


  Il paraît en France, dans les années où nous sommes, environ 760 romans par an. Ce chiffre brut englobe cependant tant la littérature pour l'enfance et la jeunesse que le roman édifiant des éditeurs cléricaux et le roman-feuilleton dans la tradition des Soulié, Sue et Féval. Si l'on veut se limiter aux romans nouveaux, écrits pour un public bourgeois adulte, appartenant ainsi à l'institution littéraire dans un sens strict, on se trouve ramené à 350 titres, plus ou moins. Ce chiffre, en forte croissance depuis le début de la République, reste très élevé;une crise de l'édition littéraire, croulant sous les manuscrits et les invendus, est imminente:elle durera toute la dernière décennie du siècle[bookmark: _ftnref1][1].


  S'il y a pléthore, il y a cependant aussi une demande inépuisable pour de la fiction, surtout pour de la littérature facile, moyenne ou paralittéraire:les cent cinquante quotidiens de Paris publient tous un, deux ou trois feuilletons;les journaux boulevardiers absorbent tous les jours quelques douzaines de contes, de nouvelles, d'anecdotes avec des «signatures» connues. Les illustrés, les revues politiques et littéraires –conscientes que les questions de politique balkanique, de renforcement de la flotte de guerre ou de laïcisation des hôpitaux ne séduisent guère les dames, –leur offrent en bouche-trou quelque œuvrette signée s'il se peut d'un académicien. Le romancier, le nouvelliste, après avoir publié leurs œuvres dans la presse, s'adressent à la librairie déjà encombrée, dont ils attendent, outre de nouveaux revenus, la sanction fétichiste que procure le Livre –cette chose à couverture jaune avec le nom de l'éditeur, Dentu, Calmann-Lévy, Ollendorff, etc., qui est à la fois un sceau de qualité et une preuve de statut, une marque de légitimation dans les lettres.


  roman académique et roman «littéraire» novateur


  Je ne décrirai dans ce chapitre que le roman canonisé par le milieu littéraire légitime, lequel s'oppose au roman «académique» ou «mondain» de consommation bourgeoise courante et à la «basse» littérature de grande diffusion où brille le nom de Georges Ohnet. Le roman académique des Feuillet, Cherbuliez, Hector Malot, Rabusson est essentiellement conçu comme un «roman pour les dames» de la classe bourgeoise;j'en traite donc spécifiquement au chapitre sur la production féminine (voir chapitre 46). Il signale sa délicatesse;la richesse du style, le «bien senti» de l'expression en sont la marque reconnaissable:


  Et subitement métamorphosée, elle s'inclina avec une grâce intraduisible, devant M.dePontvicq, lequel eut cette sensation étrange que la jeune fille lui pétrissait le cœur de la même main pâle et nerveuse qui pétrissait la feuille parcheminée[bookmark: _ftnref2][2].


  C'est avec de telles beautés stylistiques qu'on se voit accueilli à la Revue des Deux Mondes et que l'on peut songer à siéger un jour à l'Académie. Les «vrais» littérateurs méprisent ce roman courant, amoureux des convenances, et marquent expressément la différence avec une littérature digne de ce nom en déclarant incompatibles la valeur esthétique et le goût féminin. C'est l'avis général:le roman à succès est abandonné à la «cohue des couturiers des lettres» (Huysmans). «Le roman qui a tout absorbé et qui digère tout, semble mis en tutelle par les femmes», dénonce E.Goudeau[bookmark: _ftnref3][3]. Or les femmes n'aiment que les romans où elles tiennent toute la place:alors l'esthétique et les graves questions de science et de philosophie, on se doute qu'il n'en subsiste pas grand-chose!... Ce lieu commun plein de ressentiment de la part d'artistes littéraires écœurés par la réussite de mauvais aloi de romanciers à succès, n'est ni très convaincant (on y appelle romans, les romans des autres) ni très cohérent (il entre en conflit avec le succès concédé à Zola, succès souvent dénoncé comme preuve de la dégradation du goût, mais certes jamais attribué à un public de dames).


  concurrence et tactiques de scandale


  Cependant dans le secteur étroit de la littérature canonique, il y a aussi encombrement. Face à la concurrence, et à cet encombrement de la carrière romanesque, les écrivains, si ignorants qu'ils se veuillent des lois du marché, vont appliquer avec une inconscience roublarde la logique même du marketing, qui obéit à deux stratégies:celle de la spécialisation, du «créneau de vente» (on pouvait, il est vrai, se spécialiser dans le roman à l'eau de rose ou dans les débats sentimentaux de haute distinction) et l'engineering du scandale. Scandale par rapport aux tolérances esthétiques du grand public philistin, avec la littérature ésotérique et wagnérienne d'un Joséphin Péladan –mais ce n'est pas lui qui escompte sur les grosses ventes... Scandale par rapport aux tolérances idéologiques du public;ici, à côté du roman antimilitariste –scandale assuré – qui est en soudaine expansion en 1888-1889, il y a surtout l'immoralité, l'indécence, l'audace dans la peinture des choses sexuelles. L'audace sexuelle présente ce bénéfice additionnel, dans l'idéologie, que le roman qui l'exhibe se déclare ainsi incompatible avec le banal succès «féminin». Les esthétiques, naturalistes d'un Zola, d'un Bonnetain, ou moderniste d'un Champsaur, d'un Mendès, d'une Rachilde, peuvent servir à rationaliser et à idéaliser cette stratégie. La nécessité de prendre l'avantage dans un marché littéraire encombré et celle de motiver un public blasé y sont pour beaucoup. Cette logique suppose que les écrivains se seront trouvé une certaine formule, une certaine identité dans un ton, un type d'intrigue, une forme de transgression. Ainsi la formule de Catulle Mendès lui est-elle propre (le voluptueux lyrique, le «vice» délicatement écrit), bien distincte de celle qui fera le succès de Rachilde (débuter à vingt ans avec Monsieur Vénus était un beaucoup) et de celle plus brutale et plus âpre, mais moins agréablement pimentée de Zola et des fidèles de l'esthétique de Médan.


  La logique de la spécialisation, en fixant un public et en renforçant ses intolérances et ses attentes, se place en conflit avec la logique de la surenchère qui, dans le secteur de l'indécence littéraire, est dangereuse à manipuler. Car il faut faire mieux (ou pire) que Mendès ou Rachilde, si l'on veut percer, mais on ne saurait imaginer que la pure et simple «fuite en avant» dans la peinture la plus directe et la plus explicite de la sexualité soit possible. Il s'agira toujours d'opérer avec une audace signalée mais prudente, une indécence rhétoriquement vêtue, une transgression compensée:ces oxymorons signalent l'aporie essentielle;la fameuse scène de «stupre», la peinture détaillée des relations sexuelles, «normales» ou «infâmes», reste en fait impossible à écrire. Le vocabulaire fait défaut comme le cadre idéologique qui rendrait cette peinture possible et ruinerait du même coup tout cet art qui consiste à «tourner autour», à suggérer, à parler d'objets métonymiques:femmes vénales, couples sodomites ou lesbiens silhouettés, atmosphère de luxe «indécent» où les indécences mêmes sont seulement suggérées. L'art du romancier audacieux est un art du frôlement, parfaitement opposé à la définition de la pornographie comme recours à un «explicit sexual material». Toute la logique du roman faisandé est dans ce passage naïf où, après avoir suggéré pendant des pages qu'il allait se passer des choses, Dubut de Laforest écrit en clausule:«... et les portes closes, ils se livrèrent aux plus effrayantes luxures»[bookmark: _ftnref4][4]. Le lecteur émoustillé reste sur sa faim devant cette suggestion synthétique! Cependant, chaque jeune romancier essaye de trouver de l'«inouï». A. Lenoir travaille dans le faisandé et le décadent. Danse macabre s'achève sur une scène de nécrophilie accomplie sur le cadavre d'une cocotte:«est-ce assez moderne? Dites-le, est-ce assez moderne?» ironise Aurélien Scholl[bookmark: _ftnref5][5].


  rachilde, authoresse moderne scandaleuse


  Rachilde publie en 1889 Le Mordu et réédite son premier roman, Monsieur Vénus. Elle figure l'exemple accompli du succès de scandale. En 1884, à vingt-deux ans, Rachilde publiait à Bruxelles Monsieur Vénus. Le parquet de Bruxelles avait fait saisir cette œuvre, jugée obscène, et l'avait fait condamner. D'emblée, Rachilde est installée dans la position idéologique de spécialiste du sexuel-pervers, spécialisation d'autant plus piquante qu'elle est une «jeune fille». Monsieur Vénus est un monument à l'inversion sexuelle et au sado-masochisme, «ces formes d'amour qui sentent la mort», écrit Barrès[bookmark: _ftnref6][6]. Le jeune auteur d'Un Homme libre recommande ce «chef-d'œuvre» qui lui fait éprouver «l'émotion violente que donne toujours à des esprits curieux et réfléchis le spectacle d'une rare perversité». Monsieur Vénus exprime


  une des plus singulières déformations d'amour qu'ait pu produire la maladie du siècle dans l'âme d'une jeune femme.


  Ce qui est tout à fait délicat dans la perversité de ce livre, c'est qu'il a été écrit par une jeune fille de vingt ans.


  On voit avec quel flair idéologique Barrès s'occupe à lancer le «mythe» de Rachilde, cette «enfant équivoque», aux «mauvais instincts». «Perversité» et ses synonymes reviennent pour le moins vingt fois dans les quelques pages de la préface. De quoi s'agit-il dans ce bref roman? D'un jeune ouvrier, Jacques Silvert, beau, timide et passif, «absolument désexué par une série de procédés ingénieux», qui est choisi et entretenu comme maîtresse par Raoule de Vénérande, laquelle, songeant à la Vierge Marie, se demande:«Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de sexe?» (p. 99). Quant à Jacques, il [elle] dit à sa maîtresse [son amant]:«Quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez:ma femme!» (p.135). S'il est illisible aujourd'hui, le roman de Rachilde l'est pour déployer avec trop d'obsession candide un assez peu mystérieux secret qui frappa au contraire les contemporains comme un cryptogramme opaque et fascinant. Ce sont donc les conditions de lisibilité changées qui font de ce livre, habile dans la conjoncture où il fut écrit, un baroque document dont les mystères sont bien éventés. Dans une doxa hantée par la décadence, le mundus inversus, le délitement des stabilités symboliques, Rachilde et quelques autres (J.-K.Huysmans, Jean Lorrain) consentent, de façon perverse en effet, à donner une littérature ad hoc, «décadentiste», qui confirme les diagnostics crépusculaires et les angoisses diffuses. C'est un des rôles possibles de la position littéraire que de répondre de provocante manière aux inquiétudes secrétées par la doxa avec un «vous ne croyez pas si bien dire!» Dans son roman «décadent», Le Mordu, le fait sexuel, toujours dénoté comme psychopathologique, est la synecdoque d'une société malade que l'authoresse s'efforce de figurer dans tout sa moderne complexité:elle n'y parvient guère, aboutissant à une caricature de salle d'hôpital. L'esthétique moderniste témoigne de l'usure de la recette romanesque qui ne maintient plus le compromis du typique entre le banal et l'excessif ou l'extrême. Tous les caractères sont désormais extravagants, toutes les situations discordantes, bizarres;voyez par exemple la situation d'ouverture:Rachilde choisit une donnée réaliste banale (une église de banlieue un dimanche) mais la fait voir par un narrateur marginal, attentif aux anomalies et aux idiosyncrasies qui s'accumulent:on nous montre une jeune fille chlorotique et idiote, un prêtre atteint de parkinsonisme, divers cas cliniques en puissance et le héros lui-même, exalté, à bout de nerf, proche de l'épilepsie! Cela fixe le procédé de tout le roman, écrit dans un style «rare» qui rappelle Rosny et Huysmans avec plus de maladresse. L'œuvre sera un défilé de psychopathes. L'homosexualité masculine fait partie de ce tableau de perversions, de ce Musée Spitzner de détraqués et d'inassouvies, le narrateur communiant avec le lecteur dans un dégoût esthétisé. La sexualité sert de médium, de véhicule à une vision du monde comme asile d'aliénés. Justement parce que le fait sexuel est, dans le champ médical, l'affaire exclusive de neurologues anxiogènes, il faut peu d'efforts au romancier pour lui faire servir sa vision clinique de l'humanité moderne.


  la formule dominante:le picaresque fin-de-siècle


  Le roman littéraire a recours à un modèle dominant d'intrigue et de narration que je propose de nommerpicaresque fin-de-siècle. À ce modèle correspond la masse des romans qui ont attiré l'attention de la critique, hormis quelques œuvres appartenant à des formules alternatives sécurisantes –roman régionaliste, roman intimiste. Les auteurs sous-titrent fréquemment les récits dont je parle «roman moderne» ou «roman parisien». L'action en effet est toujours située à Paris même s'il est fréquent que le héros, sorte de ludion grimpant par tous les moyens puis dégringolant l'échelle du succès, soit un provincial qu'à la fin des scrupules étouffent, ce qui cause sa perte. On y verrait une variante hyperbolique d'une formule balzacienne:le roman de l'ambitieux, l'histoire de ses cheminements et des obstacles rencontrés, des gens sacrifiés sur la route, de sa déchéance morale, le tout formant un Bildungsroman du cynisme et de l'immoralisme. Le narrateur observe, l'amertume aux lèvres, la corruption, les bassesses, les perversions. Il promène sur les milieux décrits le regard de l'entomologiste, observant à distance le grouillement d'une société décadente. Il prend ses personnages au bout de pincettes et fait communier son lecteur dans l'alibi du dégoût. Il semble dire:cette société est abominable et condamnée, tous sont des gredins, des «toqués», des dégénérés ou des niais, mais toi, lecteur, et moi, sommes en dehors et pouvons juger et mépriser tout notre saoûl. «C'est la navrante histoire humaine. Les uns sombrent, les autres "arrivent"», écrit Paul Ginisty d'une des œuvres dont il rend compte;il pourrait synthétiser ainsi la moitié des romans de l'année[bookmark: _ftnref7][7]. Les milieux décrits sont selon les cas, car on procède par tranches monographiques, le monde de la finance, le monde politique et parlementaire, le monde oisif des boulevardiers et des «rastaquouères» et fréquemment le monde de la bohème des lettres ou celui de la grande presse, ou encore les milieux du théâtre. On en rapprocherait tous les romans de la vie militaire qui sont tous, sans jeu de mot, des romans de la dégradation. C'est la rencontre du roman de l'idéalisme abstrait et du picaresque du XVIIIesiècle, un dispositif idéologique dont la morale est:malheur aux scrupuleux, malheur aux gens sains. Le héros au dénouement peut être ramené à son point de départ, battant le pavé de Paris en songeant soit au suicide, soit au retour en province (les deux s'équivalent);il peut au contraire avoir réussi, mais être empoisonné par sa propre réussite et le prix payé d'«illusions perdues». En règle générale, le héros est partiellement méprisable dans une société qui l'est totalement!


  Ce picaresque fin-de-siècle construit un paradigme du Moderne comme déterritorialisation radicale, anaxiologie, perte d'identité. La société moderne, faisandée, névrosée, cynique, est un mundus inversus de musc et de fange sur lequel le narrateur promène sa philosophie désabusée. C'est par dizaines qu'on pourrait citer des romans qui correspondent aux données énumérées ci-dessus. Les romanciers qui passent pour les plus «audacieux» cette année-là, Champsaur, Rachilde, Henri Bauër, Abel Hermant, s'y conforment dans une large mesure. On notera la facilité de cette formule portée par la doxa et son côté irrésistible:elle permet à l'artiste, selon l'idéologie même du champ artistique, d'offrir son art comme une protestation dégoûtée et impuissante, devant l'«avilissement universel» (L.Bloy).


  Humbert de Gallier intitule son roman Fin de siècle:tout un programme! C'est le roman du viveur, usé par la débauche, dégoûté, ruiné, à bout de course, finissant la vie en un suicide à Monte-Carlo après une grosse «différence» au jeu. Ce «boulevardier infatigable» dont on nous a conté toutes les débauches déclare avoir «usé de tout, abusé de tout, sans jamais rencontrer un moment de bonheur vrai» (p.323). Corruptrice d'Émile Goudeau est «l'âpre étude de la déchéance progressive d'un homme tandis que les honneurs lui viennent»[bookmark: _ftnref8][8], etc.


  J'ai parlé au chapitre 20 des romans de la grande presse, milieu particulièrement idoine au picaresque faisandé. L'un des plus «réussis», dans son ambition de vaste synthèse esthétique, de ces romans du picaresque de la déchéance, est L'Âge de papier de Charles Legrand. Il présente tous les traits de la grande fiction méditative conçue par un artiste qui se veut aussi un observateur social aigu. Le titre est symbolique:nous ne vivons pas dans un «Âge d'or», loin s'en faut, mais dans l'Âge de papier, –papier-monnaie des effets boursiers et papier à mensonges des journaux! C'est la haute finance, la presse, le monde politique que Legrand va s'occuper à décrire, montrant derrière tout cela, «la haute baronnie juive» qui tire les ficelles. Il y a une clé évidente:le roman transpose certaines données du krach de l'«Union générale» (1882), banque catholique censée avoir été conduite à la faillite par la «banque juive». Le héros est un jeune mondain, chroniqueur de presse, témoin de la vie fiévreuse et artificielle de Paris, des tripotages journalistiques et financiers;mais Philippe Mortray cherche, dans ce monde dégradé, un idéal et un grand amour:il n'est «pas moderne» (p.13). Le héros est flanqué d'une sorte de mentor, grand philosophe et savant fécond, anthropologue «aryen», Salest, qui prophétise le triomphe des juifs et vaticine sur les vendeurs du temple. À la fin, la «Banque Universelle de Crédit» fait faillite, les honnêtes gens sont ruinés, les cyniques tirent leur épingle du jeu par quelque saleté supplémentaire. Mortray, revenu de tout, trouve le bonheur en épousant la pure jeune fille. Par la bouche du profond savant Salest, l'auteur réclame «l'affranchissement du capital chrétien endormi sous le joug d'Israël» (p.34). Il prétend décrire les mœurs de «nos grands seigneurs sémites» qui se pavanent dans le bric-à-brac d'un luxe qu'ils ne «sentent» pas et conspirent avec des «Aryens dégénérés», trop lâches pour échapper à leur sujétion;ils se font engueuler par un militant socialiste qui prédit leur fin. Le message littéraire de Legrand a été pertinemment compris et la revue Polybiblion reconnaît avec l'auteur que «le vrai danger social, c'est une banqueroute universelle, au milieu de laquelle, immense araignée pompante, le Juif restera seul debout».


  la pathologie sexuelle comme synecdoque de la dégradation générale


  On l'aura remarqué:les mœurs sexuelles censées être celles de cette fin d'un monde, sont l'élément essentiel du diagnostic. Un grand nombre de ces romans va se flatter de dresser un tableau clinique des «perversions» nouvelles qui sont comme l'allégorie du détraquement général du macrocosme. Le narrateur nous en prévient:ses lamentables héros sont bien de leur temps.


  Ce jeune homme était bien de son époque:époque troublée, fiévreuse, qui n'ose se regarder vivre, tant elle a peur de l'avenir[bookmark: _ftnref9][9].


  À l'abri de l'alibi romanesque, l'auteur épilogue sur «ce détraquant nervosisme» qui soutient la vie désemparée de son héros, sur «les désirs blasés des Français de la déliquescence»[bookmark: _ftnref10][10]. Les personnages principaux d'Un Couple de J.Madeleine, de Jean Bise de Honcey, de Fou d'amour de Ch.d'Héricault, du Besoin du Crime de Perrin, du Mordu de Rachilde sont des névropathes sexuels caractérisés. Quant aux femmes, «inassouvies», nymphomanes et hystériques, elles cascadent de chute en chute, l'éveil des sens les précipitant dans la déchéance:c'est Madame Bovary revue par Charcot. Dépravées, saphistes, morphinomanes, adultères, vicieuses ou bien froides et intéressées, toutes ces figures féminines sont des cas cliniques, souvent lourdement présentés comme tels:


  La veuve hystérique de Georges de Penhroc, la mère névrosée de Jeanne et de Tristan –Suzanne de Montnoir songeait, s'impatientait, agacée, rêveuse et étrange[bookmark: _ftnref11][11].


  J'ai montré au chapitre 22 que les jeunes filles de roman concrétisent également les angoisses de la doxa;«la jeune fille moderne [...] toute en nerf et en caprices [...] irresponsable comme tous les monstres», est dépeinte avec maestria par Jules Case dans L'Amour artificiel et par une bonne douzaine d'autres «novateurs»[bookmark: _ftnref12][12]. «Blasée, à l'âge des rêves virginaux, elle en vient pour se désennuyer à désirer les émotions troubles des aventures hasardeuses»[bookmark: _ftnref13][13]. J.Case décrit ses «flirtations», ses amours de tête, en allant très loin dans le réalisme, mais –la règle vaut toujours –en sachant s'arrêter à temps, ce que son héroïne ne sait pas faire! Ce que la critique apprécie, c'est cette audace qui a ses freins et ses censures:«Il a osé mais sans dépasser la borne qui fixe à tout jamais la limite entre le lisable et le non-lu»[bookmark: _ftnref14][14]. Stella, grande nerveuse, «hystérique» –c'est le mot clé, –finit ruinée, «déshonorée, avilie», par épouser un vieux, «marché honteux» qui lui rend la fortune. Chez les romanciers du picaresque fin-de-siècle, les curiosités sexuelles pour la femme conduisent à la folie, la déchéance et la mort. Ce détraquement des femmes apparaît évidemment comme une des pièces d'un grand paradigme idéologique, homologue au détraquement du macrocosme, dans le paradigme crépusculaire de la déterritorialisation.


  «À sentir autour de soi [...] le simulacre de l'universelle nausée, il faut une grande puissance isolante pour n'y point succomber»[bookmark: _ftnref15][15]. Simulacre, dit bien Rosny aîné en parlant du «pessimisme» littéraire. Le roman de la fin du siècle, imbu d'observation et de réalisme, apparaît dans ses expressions ambitieusement novatrices comme la transposition en une formule d'intrigue et une typologie caricaturales de la grande thématique des déchéances, des à vau-l'eau, des détraquements, des pertes d'identité et de stabilité du monde «moderne» dont la doxa lui impose les évidences. Le roman canonique fonctionne comme fournisseur bénévole de prestigieuses narrations anxiogènes répondant aux inquiétudes dominantes. Dans sa logique globale, il est au service du dispositif d'interprétation de la conjoncture, ancilla doxae. Dans la topologie interdiscursive, le roman opère la mise en connexion d'une série de thèmes journalistiques, venus de faits divers par exemple, et de thèses et axiomes venus des ésotérismes médical, philosophique et scientifique. Il s'agit de connecter l'actualité transitoire et la vérité éternelle. Le regard romanesque, en concurrence avec le regard médical et neurologique, voit alors une société de détraqués roulant vers toutes les déchéances et confirme ainsi ce que tout le monde redoute.


  zola, maupassant et bourget


  Les trois romanciers les plus en vue n'échappent qu'en partie à cette formule moderniste. Zola poursuit son «Histoire naturelle» des Rougon-Macquart et publie (en feuilleton en 1889, en volume en 1890) La Bête humaine. Je ne prétends pas analyser ce roman comme tel, dont l'ampleur «mythique» et la justesse occasionnelle de critique sociale échappent à la banalité des «modernistes». Il n'en reste pas moins que Zola travaille à gonfler en mythes les thèmes les plus tonitruants de la doxa,–entre le «criminel-né» de Lombroso et le fait divers des crimes de Jack l'Éventreur. Roman de la «fêlure», de la fatalité pathologique qui s'étale et se diffuse, La Bête humaine emprunte largement au sensationnalisme de l'actualité de presse et les contemporains n'ont pas eu de peine à y reconnaître l'Affaire Lecomte[bookmark: _ftnref16][16], l'Affaire Fenayou, divers accidents ferroviaires et les crimes de Whitechapel! C'est à propos des théories criminologiques du DrLombroso que Le Petit Provençal,–avant que Zola n'ait trouvé son titre,–expose les éléments de «cette thèse de la "bête humaine"»[bookmark: _ftnref17][17]. Un critique conservateur qui dénonce cette «littérature repoussante, amoncellement d'ordures», synthétise non sans justesse la formule interdiscursive sur laquelle le roman de Zola est basé:


  C'est l'évolutionnisme tel que l'a formulé Darwin:théorie de l'hérédité, de la lutte pour la vie et de l'influence des milieux.

  Héritier des romantiques, M.Zola finit par transformer l'hérédité en une sorte de machine épique, de fantôme énorme et mystérieux, qui plane au-dessus des personnages qu'il opprime et qu'il absorbe[bookmark: _ftnref18][18].


  Guy de Maupassant, lui, publie Fort comme la mort, roman qui cherche le succès «grand public» et se prête à une double lecture, l'une sentimentale et mélodramatique, l'autre pensive et pessimiste. Chaste dans les mots et immoral dans le thème, il ménage la lectrice sans assommer son lecteur. Un peintre célèbre, amant d'une femme du monde vieillissante, tombe amoureux de la fille de celle-ci, Annette;ce cynique a des scrupules, car Annette est séduite et va lui céder. Il se jette sous les roues d'un fiacre et meurt entre les bras de sa vieille maîtresse... Cette œuvre terne dont la donnée (ci-dessus résumée) est du pur Georges Ohnet, Maupassant la sauve par le talent qu'il a de signaler l'observateur impitoyable qu'il est, l'artiste distingué qui tire les ficelles de marivaudages légers, perfides et glacés. Les dames y trouvent la casuistique immorale du sentiment trouble, venue de Theuriet, de Cherbuliez;mais Jules Lemaître peut aussi applaudir un «merveilleux livre», un «texte superbe», et avouer, ensorcelé:«je ne sais rien de plus douloureux»[bookmark: _ftnref19][19].


  Quand Paul Bourget publie Le Disciple, il n'y a qu'un cri:enfin un roman intelligent et philosophique, c'est-à-dire un roman pour les hommes. Délaissant les niaiseries sentimentales, il a écrit, admire E.Goudeau, un roman «de haute morale et de grave science». Brunetière est d'autant plus ravi que ce roman n'est pas fermé aux femmes parce que brutal et vulgaire –comme ceux de Zola, mais parce qu'il y a des idées dedans (et justement les idées et Zola cela fait deux). La profondeur de ce roman psychologique ne saurait convenir aux femmes;on ne peut s'expliquer le plaisir que celles-ci prétendent trouver à un roman intelligent:«comment les femmes qui ne connaissent pas l'alphabet de la psychologie... se délectent[-elle] à ces lectures?»[bookmark: _ftnref20][20]. Nous pouvons tenter de répondre à cette question ironique. Le roman de Bourget a beau agiter de «grands problèmes» sociaux et philosophiques, il se prête lui aussi à une lecture «féminine». La malheureuse jeune fille (du meilleur monde), candide et passionnée, séduite par un «déclassé», un coquin indigne d'elle:tel est bien l'argument central du roman, si on en élimine toute la philosophie inspirée par l'Affaire Chambige et par les dangers sociaux du positivisme tainien.


  Bourget trouve une formule prometteuse, qu'on appellera bientôt le roman à thèse. Il s'empare du modèle fin-de-siècle, du roman du désaxé, de déclassé, de la société décadente et (tout le monde le signale) il s'inspire d'une grosse affaire judiciaire dont il avait connu le protagoniste, l'Affaire Chambige qui a passionné la France en 1888 (voir chapitre 29). Mais il fait précéder le roman d'une préface «engagée», exigeant le retour aux Traditions, le réarmement moral d'une jeunesse infectée par le pessimisme et le matérialisme. Il substitue à ce que le «roman parisien» a de démoralisant une narration concernée, civique, patriotique et fermement réactionnaire. Sa préface adressée au «Jeune Français» sert de mode d'emploi:


  Dans ces temps de conscience troublée et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase sacrée:«Il faut juger l'arbre par ses fruits». Il y a une réalité dont tu ne peux pas douter car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute:c'est ton âme. [...] Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu'une âme est en toi, travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même. La France a besoin que nous pensions tous cela, et puisse ce livre t'aider à le penser[bookmark: _ftnref21][21].


  Au matérialisme positiviste de Taine, le mauvais maître, au règne des sciences desséchantes, Bourget prétend substituer une doctrine issue de la sociologie traditionaliste de Frédéric Le Play, antidote à la décadence. Son roman échappe à l'ordre du «littéraire» pour proposer un message civique fortement motivé. Bourget intègre la «Confession d'un jeune homme d'aujourd'hui» dans une doctrine de réaction. C'est ce que tout le monde attendait;Le Disciple, admiré par la critique établie, est bien reçu également par certaines revues d'avant-garde. La Plume y applaudit:


  Les jeunes gens de notre génération [...] trouveront dans le nouveau livre de M.Bourget les causes du malaise et de l'inquiétude qui les trouble[bookmark: _ftnref22][22].


  Bourget est acclamé en outre comme «psychologue». Son roman sonne le glas du trop physiologique naturalisme. Il montre les limites de l'esthétique de Zola, faisant ainsi d'une pierre deux coups.


  le roman du moi


  Pressés d'en finir avec Zola, les naturalistes et avec le modernisme de la décadence, les contemporains se sont hâtés de regrouper Bourget avec Édouard Rod, Georges Rodenbach et Barrès dans une prétendue école nouvelle (ou renouvelée), le «roman psychologique». Paul Bourget élabore une stratégie qui n'a pourtant guère de rapport avec celle des trois écrivains nommés ci-dessus. Ceux-ci, en publiant respectivement Le Sens de la vie. L'art en exil et Un Homme libre choisissent au contraire une formule analogue, quand bien même le ton et l'esprit de leurs romans est divers. Il s'agit de récits centrés sur l'exploration narcissique du moi, de cures d'égotisme contre les trivialités du monde extérieur. Lamiel, roman inachevé et inédit de Stendhal vient d'être publié. C'est sous la bannière de Stendhal que la critique regroupe ces romans d'une «âme d'élite», en tout point opposés au naturalisme obsédé par «le physiologique» et par de «fastidieux détails de mœurs», et aux romanciers du picaresque fin-de-siècle, trop occupés à observer un état de choses désolant, des contradictions sociales trop criantes. La vie intérieure comme accomplissement esthétique, tel est l'objet de ces trois romans. L'introspection psychologique raffinée fait barrière au flux intertextuel qui charrie chez les romanciers de l'époque les événements du jour, les débats publics, les thèses scientifiques et philosophiques avec leur poids d'angoisses et le despotisme du collectif. On en revient à l'Âme, à l'introspection, certain de trouver dans le monologue intérieur des objets plus nobles[bookmark: _ftnref23][23]. Tout ce mouvement est marqué comme un retour à la vraie tradition:René, Obermann, Adolphe, Dominique... Ce sont des fictions de «journaux intimes» qui apprennent comment une âme d'élite, à travers ses crises, peut résister aux vulgarités extérieures[bookmark: _ftnref24][24]. Le symboliste belge Georges Rodenbach dissèque l'âme d'un artiste:«ainsi il remuait sa destinée douloureuse en regardant la fumée, la lente fumée qui montant des toits assoupis...» Cet incipit mélancolique résume tout le roman de L'Art de l'exil. C'est le topos de l'artiste comme «aristocrate exilé» qui est développé avec une délicate monotonie. Édouard Rod, romancier suisse, offre également une «autobiographie morale». «Las d'être sans cesse distraits de nous-mêmes», nous y apprenons comment construire une religion intérieure pour résister aux duretés de la vie. Le roman du «moi» se présente stylistiquement comme l'exact opposé du réalisme et du naturalisme triomphants. Pas de composition dramatique, mais le fragment et les circonvolutions de l'erlebte Rede. Le «diariste» fictif est un jeune bourgeois, son journal propose à la «rêveuse bourgeoisie» un art de vivre dans la contemplation du «moi». Le journal est un recensement des richesses spirituelles qui prend chez Rod un tour de litanie. «J'aime les foules et la nuit;j'aime le boulevard;j'aime en hiver [...]» (p.9). L'âme du narrateur est complexe et secrète. S'adressant à sa jeune et naïve épouse, le héros de Rod se sent incompris sauf de lui-même:


  Mon cœur n'est point comme tu le crois un miroir paisible où se réfléchit ton image;il est un fond de mer troublé –boueux parfois –et des monstres l'habitent (p.10).


  Le roman narcissique évacue les trivialités qui occupent les modernistes, les besoins, l'argent, les promiscuités, les fatalités sociales. Des rentes plus ou moins sûres alimentent l'oisiveté des narrateurs. S'il y a un embryon d'intrigue, elle tourne autour de la recherche d'un refuge pour échapper au monde vulgaire:le héros se trouve des retraites champêtres, des voyages en Italie, de riches propriétés provinciales. Maladroit au guichet des gares, dans les «bureaux malpropres», avec les domestiques, le héros peut noter tous les désagréments mesquins qu'infligent les barbares à sa vanité et cela alimente le Culte de son moi.


  Il faudrait appeler ce genre, avant la lettre, une littérature «psychanalytique»:mise au jour narcissique de pulsions secrètes, de contradictions fascinantes, de souvenirs inconvenants refoulés, de désirs inavoués, d'identités multiples et insondables:


  Il y a en moi un intolérant, un sectaire, dont je suis le premier à condamner l'absurde fanatisme... (Rod).


  Les critiques, impressionnés par cette richesse révélée, commentent les romans du moi avec d'infinies prudences:


  Ce livre est si profond, si subtil. Je vais essayer de l'expliquer clairement, je n'ose me flatter d'y réussir.

  [...]

  Cet état d'âme très contemporain que M.Rod a analysé avec une effrayante perspicacité...[bookmark: _ftnref25][25].


  Maurice Barrès est acclamé comme le romancier de la jeunesse intellectuelle. Barrès assume avec jubilation le dédain aristocratique des questions publiques et des «problèmes moraux». Avec sa fatuité coutumière, il dira son bonheur d'avoir choqué, dans la préface de 1904:


  J'ai scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur sottise me crevait de bonheur.


  Un Homme libre:libre de l'avilissement démocratique, des bassesses positivistes, de la toise égalitaire, du moralisme. Un homme fier de ses préjugés, de ses nerfs et de ses émotions, qui déduit de son goût esthétique son amour naturel pour les propriétés foncières. «Nous nous étions débarrassés du siècle» (p.15). Aucunement dépressif comme Rod ou Rodenbach, l'homme libre barrésien asusme sa classe, ses privilèges, ses préjugés, ses dédains et offre à la jeunesse lettrée des «exercices spirituels» pour l'affranchir de vains scrupules. Mais au bout du chemin, il y a la découverte de la Race lorraine. L'auteur écrit:


  C'est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas. Leur race se confond avec eux-mêmes. Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des barbares (p.100-101).


  Il le dit, mais ne dogmatise pas;il affiche la désinvolture d'une composition humoresque, en digressions et fragments. C'est le contraire de l'enquête systématique des poussifs naturalistes. Barrés réclame un lecteur qui ne se prend pas pour un imbécile, qui devine autant qu'il lit. Le mépris forme l'ethos du roman et c'est un sentiment nouveau en littérature. Mépris des femmes par exemple, mais sans avoir à le dissimuler derrière de poussiéreuses argumentations évolutionnaires. Les femmes sont de petits animaux qui valent le plaisir qu'elles donnent aux jeunes gens:discuter de leurs droits ou de leurs capacités congénitales est assommant et ridicule. En tout cela, Maurice Barrès c'est la nouveauté, un nouveau chant, cynique et allègre, celui de la morale des seigneurs, avec une phrase nerveuse et incorrecte, une intrigue intense et mal ficelée, une insolence qui enivrera une part de la jeunesse artiste et intellectuelle. Dans l'état du champ littéraire et des dispositifs doxiques de l'époque, le texte de Barrès représente la véritable originalité, avec toute une littérature du XXesiècle derrière lui, –Gide, Larbaud, Drieu, Montherlant... Son esthétique «fasciste» s'offre comme un langage inouï et séduisant. De la cure d'égotisme au nationalisme, il n'y aura pas conversion ni évolution. Les contemporains qui voient l'auteur d'Un Homme libre devenir le député boulangiste de NancyIII et le démagogue violent du Courrier de l'Est se déclarent mystifiés par cette «fumisterie» d'esthète. «La Lorraine, [...] qu'avait-elle à faire de ce sceptique exquis, occupé à se regarder vivre?»[bookmark: _ftnref26][26]. L'anti-roman barrésien est au contraire en pleine conformité avec la politique du jeune député lorrain, mais qui, en 1889, aurait pu concevoir clairement ce lien entre esthétique et politique?
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  k. champ philosophique


  chapitre 38.

    crise du champ philosophique:déclassement et démembrement


  Avec la philosophie, nous rencontrons un champ discursif à vocation holiste, depuis toujours mandaté pour dire le tout et le vrai, de omni re scibili, et qui se trouve mis sur la défensive, partiellement vassalisé, avec certains de ses secteurs annexés par des discours usurpateurs (la psychologie par exemple, colonisée par des médecins et muée en psychologie expérimentale). La philosophie peut redouter une progressive subordination aux sciences positives. Après avoir occupé le plus haut degré du savoir, elle peut craindre une perte d'influence et de statut qui en ferait l'ancilla scientiarum, l'humble servante des sciences, qui la réduirait à une sorte d'épistémologie avec un «supplément d'âme», à une éthique obligée de composer avec la sociologie, la criminologie, la psychologie médicale émergeantes, et ramenée à un vague espace de broderies spéculatives, à une métaphysique qu'il faudrait, selon la formule de Fouillée, «fonder sur l'expérience», c'est-à-dire sur des méthodes empruntées à une autre logique de la connaissance que celle de la tradition philosophique.


  Nous aborderons les publications philosophiques de 1889 sous cette perspective:comment résister au déclassement, au démembrement aussi;comment maintenir les «droits» du philosophique, comment développer encore une éthique universelle, si on doit tenir compte de l'école criminologique qui voit dans les dispositions morales des traits congénitaux, ataviques, aussi étrangers au libre arbitre que la structure du crâne ou le squelette des individus? Comment parler d'éthique en contournant les déterminismes biologiques affirmés par la science évolutionniste et les déterminismes sociaux analysés par la naissante sociologie? Quel pouvoir peut conserver la philosophie dans la Cité alors que la «crise» dont tout le monde parle mobilise des savants, des médecins, des hommes d'État qui sont bien autrement armés pour en débattre que de concepts philosophiques.


  La crise morale et politique que traverse notre pays est grave. La philosophie ne peut à elle seule guérir un mal aussi profond, reconnaît Barthélemy Saint-Hilaire[bookmark: _ftnref1][1].


  La philosophie continuera-t-elle mordicus à vouloir énoncer les réponses ultimes aux ultimes questions ou acceptera-t-elle de réduire son ambition à extrapoler des méthodologies pour les savants, à formuler des «synthèses» sur des faits et des idées découverts ailleurs, en dehors d'elle? Il faut sans doute que le philosophe écoute ce qui lui parvient du «dehors», mais il ne doit pas se laisser absorber par la rumeur des discours sociaux. Il importe qu'il filtre le contingent et le banal:«Lachelier [...] était très attentif au bruit du dehors, à ceux qui méritaient que l'on y prêtât l'oreille»[bookmark: _ftnref2][2]. Lachelier, dont son disciple L.Dauriac fait ici l'éloge, savait, en bon kantien, prêter l'oreille à cela seul qui avait quelque résonnance ontologique «profonde». Il ne convient pas que la philosophie pérenne se laisse tirer à hue et à dia par les idées du jour. La majesté de la méditation philosophique est perturbée en 1889 par trop de bruit extérieur. À force de chercher à se tenir au courant, le philosophe laisse voir qu'il ne dirige plus le mouvement de la pensée et son discours risque de paraître aux contemporains un vain bruit accompagnant les découvertes de faits et les questions posées par la conjoncture sociale. «La philosophie n'est qu'une forme de poésie»:c'est Renan qui a lancé cette boutade iconoclaste. Tout conservateur qu'il soit, son esprit critique lui joue parfois de sales tours. Les philosophes ne sont pas prêts à se laisser traiter en poètes. Il leur faut donc résister, faire la part du feu (laisser aux sciences naturelles, aux sciences morales, aux pensées politiques une bonne part de l'espace conquis) et reprendre du terrain, se raffermir, maintenir le lien vital avec la philosophia perennis et la pompeuse majesté de l'histoire des idées philosophiques depuis l'Antiquité. Il faut conserver à la philosophie un espace où elle soit souveraine et socialement révérée et prestigieuse. Comment construire cet espace et le défendre, telle est la question que se posent la plupart des philosophes.


  Il se fait cependant que dans le champ même, il est apparu des «antiphilosophes», des transfuges dont l'objet de réflexion est la critique radicale des prétentions traditionnelles de la philosophie. Eugène de Roberty dans son essai sur l'Inconnaissable démontre avec un allègre cricitisme que le roi est nu, que la philosophie n'a cessé de vouloir défoncer avec de pures acrobaties verbales les limites du «connaissable», que, loin de transcender son époque et sa culture, elle n'a jamais été qu'«une forme élevée» de la «raison vulgaire» et du «savoir vulgaire»[bookmark: _ftnref3][3]. Roberty réfléchit au nom de la science des faits pour interdire aux autres philosophes de rajouter des «pourquoi» oiseux et imaginaires aux «comment» fermement établis par le travail scientifique. E.deRoberty marque l'aboutissement d'une dénégation philosophique des prétentions anciennes de la philosophie, ne réservant comme pars construens que le soin pour le philosophe de l'avenir de fonder une théorie de la connaissance, historique, relative et non spéculative. Il veut chasser définitivement le fantôme métaphysique y compris ses acolytes kantiens, morale transcendante et «connaissance pure». Ce que Roberty nomme «métaphysique» recouvre tout le champ philosophique traditionnel. Les questions philosophiques, affirme-t-il, ne sont insolubles que parce qu'elles n'existent que «verbalement». L'étude de la philosophie ne peut être que l'étude de son discours et n'ouvre que des problèmes de «grammaire» et de «lexique». Roberty voit bien que l'agnosticisme néokantien n'est pas une critique des métaphysiques religieuses, mais la «dernière citadelle» du religieux:sa destruction présente dès lors, à son avis, «un intérêt de premier ordre». Roberty passe pour un «positiviste», mais ce positiviste inclut Hegel et Comte dans la critique des grandes synthèses évolutionnistes comme relents métaphysiques:«les systèmes philosophiques ont vécu»[bookmark: _ftnref4][4]. Ce criticisme radical est le point ultime d'une déconstruction du métaphysique qui fait encore s'affronter en France une arrière-garde d'«éclectiques» et de spiritualistes issus de Victor Cousin;un groupe, dominant mais menacé, de néo-kantiens plus ou moins matinés d'aristotélisme (Lachelier, Dauriac, Ravaisson, Renouvier);des «néo-néokantiens» qui cherchent un compromis avec le positivisme et la méthode expérimentale (Fouillée, Guyau), des positivistes enfin qui achèvent le démembrement de la philosophie en lui réservant la seule «synthèse» des connaissances factuelles reçues des sciences, contribuant à la ruine de l'édifice agnostique-moraliste construit par le néo-criticisme. On aperçoit donc en synchronie la séquence globale de la déconstruction des métaphysiques, avec au bout le radicalisme d'un Roberty. Celui-ci n'a peut-être pas grand prestige (il publie cependant chez Alcan et reçoit ses comptes rendus éclectiquement élogieux), mais ce qu'il pense, avec quelques autres, présage la ruine de cette tradition dite «philosophique» qui va en effet d'Aristote à Lachelier. Le champ philosophique est entré dans l'ère du soupçon. Les Français qui ont lu Schopenhauer (en l'édulcorant cependant en pessimiste éthique et en une sorte de stoïque) ne connaissent pas encore Nietzsche –sauf un certain Arthur James qui le pille sans le citer dans À travers la morale:Honnête, plus qu'honnête (Bruxelles:Monnom). On y entend tout de même craquer l'édifice éthique kantien sous la poussée d'un nihilisme moral sans réserve:«Qu'est-ce que la morale? –C'est ce qui est dans les préjugés.» «Honnête homme, tu n'es qu'une canaille»[bookmark: _ftnref5][5].


  La citadelle philosophique est investie dans ses derniers refuges, ontologiques, éthiques, et les philosophiques eux-mêmes sont divisés sur ce qu'il y a lieu de sauver. Chez les plus ternes des néo-kantiens, il faut sauver seulement les «droits de l'esprit», les forces spirituelles, le libre arbitre individuel! Tâche déjà fort difficile et au-dessus de leur force. D'autres ont passé alliance avec les gens de laboratoire;ils travaillent sur «l'activité mentale»;les «automatismes psychologiques», l'«attention». Ce sont T.Ribot, G.Tarde, F.Paulhan, Pierre Janet... Ils ont certes conquis un objet propre. La psychologie était une partie de la philosophie classique. Elle s'en est détachée et ils ont choisi d'embarquer, de ne pas rester à terre. Simplement qu'y a-t-il dans leurs travaux qui demeure proprement «philosophique» sinon une large part de conjectures personnelles?


  La philosophie française est en outre un appareil d'État, une institution scolaire et universitaire avec tout ce que cette situation comporte de routine, de conformisme, d'autocensure des curiosités oiseuses (de faible pénétration, et tardive, des influences étrangères). La position académique forte des néo-kantiens, avec les chaires et les jurys d'agrégation, explique la belle morale civique et austère, le spiritualisme tempéré et prudent dont ils font montre. Philosophie d'un régime laïc, elle est conforme à ce que l'État républicain en attend. Les thomistes et autres philosophes chrétiens sont ailleurs, dans des institutions surveillées par l'appareil ecclésial. Sans doute, toutes les «idées» sont venues de l'étranger, avec Kant, Stuart Mill, Spencer, puis Schopenhauer, Hartmann, Wundt, Lange, mais ces idées philosophiques ont été adaptées à la routine académique française et édulcorées en conséquence. Quand A.Fouillée évoque la «Vie», la «Volonté», c'est dans un esprit de conciliation et de bonne volonté civique. Ses «idées-forces», concept clé de sa pensée, résultent d'un compromis entre liberté de sujet kantien, vitalisme et évolutionnisme culturel vaguement hégélien.


  la philosophie pérenne et les sciences


  Le vieux Barthélemy Saint-Hilaire, représentant attardé de l'école «électique», formule dans les termes les plus assurés la traditionnelle thèse de la pérennité de la philosophie, semper eadem sed aliter:«De l'Antiquité jusqu'à nous, la philosophie n'a pas changé de caractère. Au fond, elle est la même. [...] Nous n'avons rien à en retrancher, rien même à y ajouter.» Cette philosophie éternelle est toute européenne:


  La Chine [...] n'a pas pu s'élever au-dessus des essais les plus informes [...] Confucius et Lao-Tseu figurent à peine parmi les philosophes [...] Quant à l'Inde elle est métaphysique à l'excès[bookmark: _ftnref6][6].


  Ce sentiment de permanence inaltérable des vérités philosophiques s'exprime avec aplomb dans les travaux historiques. Madame Jules Favre analysera Morale d'Aristote, ce «prodigieux génie» qui a une fois pour toutes «montré la vérité morale». Il n'y a rien à reprendre dans sa pensée ni même rien à situer historiquement. Aristote a inscrit dans l'éternité des pensées définitives. Un tel sentiment d'intemporalité s'exprime également à travers le ton d'évidence assertive qui est celui d'une réflexion qui ne connaît ni le doute ni la relativité des notions. Ainsi de ces transitions typiques, chez Fouillée, dans L'Avenir de la métaphysique:


  Du sujet moral, passons à l'objet de la moralité qui est le bien (p.165).


  Pendant les siècles modernes, l'adversaire naturel de la philosophie laïque a été la seule religion, «cette forme figurée et imaginative de métaphysique»[bookmark: _ftnref7][7]. «À toutes les époques la foi a exigé la soumission de la raison»[bookmark: _ftnref8][8];la philosophique rationnelle a lutté victorieusement contre ses rêveries dogmatiques. Or, voici qu'un autre prétendant défie la souveraineté du philosophique, la science. La méthode positiviste, issue de Comte, systématisée par Taine, Claude Bernard et autres, est responsable de l'«ostracisme lancé contre la philosophie»[bookmark: _ftnref9][9]. Elle refuse à celle-ci son rôle d'«inspiratrice, guide et tuteur vigilant de toutes les sciences»[bookmark: _ftnref10][10]. Elle fixe des limites à l'explication des Causes;elle prétend produire elle-même la synthèse de ses analyses;elle bat en brèche le spiritualisme, coextensif à la philosophie selon Barthélemy-Saint-Hilaire.


  Le matérialisme ajoute de nouveaux désordres à tous ceux qui menacent notre société;il tarit les sources les plus vives de l'âme humaine. Les sciences se font ses complices par faiblesse et peut-être aussi par un orgueil mal placé[bookmark: _ftnref11][11].


  Cette critique grondeuse cache mal le ressentiment et la position défensive qui est celle des spiritualistes. Si diverses que soient leurs démarches, elles se ramènent à ceci:emprunter aux sciences expérimentales beaucoup de données (ainsi Guyau dans Éducation et Hérédité use et abuse du psychiatre Feré, de Bernheim, de Binet, de Richet), mais réclamer pour le philosophe le privilège de l'explication synthétique finale. Cela pourrait s'exprimer comme une note diplomatique entre puissances ennemies. Le philosophe accepterait de «ne jamais usurper sur le domaine des sciences particulières» pourvu qu'on le laisse se «maintenir au point de vue du tout»[bookmark: _ftnref12][12]. La frontière serait facile à tracer:à la science les «comment», mais à la philosophie les «pourquoi» –«du reste la science connaît des Lois, choses impalpables et invisibles, qui ne sont à vrai dire que des fictions vraies, aléthnòn pseûdos».La philosophie se réserve donc la critique de la science, qui ne peut aller sans connaissance de l'«essence» des réalités, niveau que le savant ne peut atteindre. La science produit des vérités, soit;mais «il est des vérités par-delà celles que la science nous découvre»[bookmark: _ftnref13][13]. C'est ce que les positivistes ne veulent pas voir. Le plaidoyer pro domo des philosophes repose sur «l'impossibilité pour la science de prétendre à l'explication définitive»[bookmark: _ftnref14][14]. L'explication définitive, le philosophe la fournira!


  Cela se dit en d'autres termes encore:au savant l'analyse;au philosophe, la synthèse (modèle tiré de la chimie, notons-le). Dans cette synthèse, le philosophe apportera à l'analyse matérialiste, le supplément spirituel qui lui fait défaut. Il produira les «causes finales». E.Vacherot le montre dans son Nouveau spiritualisme:la science expérimente et analyse, fort bien;le philosophe «rend compte de l'ordre du monde»:ne sutor ultra crepidam! La science part de l'expérience sensible, la philosophie, de l'expérience intérieure;la science part de l'intuition des phénomènes, la philosophie de l'intuition de l'Être. On voit la hiérarchie... La philosophie est pour les sciences «un complément et un couronnement nécessaires:sans elle le savoir humain serait décapité»[bookmark: _ftnref15][15].


  Les sciences doivent tout à la philosophie. Quoiqu'elles soient peu reconnaissantes envers elle, c'est pourtant de la philosophie qu'elles tirent leur certitude[bookmark: _ftnref16][16].


  Au reproche d'ingratitude, Barthélemy Saint-Hilaire combine lui aussi une promesse de bon voisinage:à l'heure qu'il est «la philosophie n'entre pas dans le ménage de la science [...], elle connaît trop bien ses propres frontières». Peu importent les termes de l'armistice, pourvu que le savant reconnaisse que la connaissance philosophique est plus «élevée». Elle l'est par nature, pour les néo-kantiens, puisque le spirituel englobe, absorbe et domine le matériel:


  La véritable philosophie est un réalisme spiritualiste, aux yeux duquel tout être est une force, et toute force une pensée qui tend à une conscience de plus en plus complète d'elle-même[bookmark: _ftnref17][17].


  déterminisme et libre arbitre


  Il est un secteur de la philosophie auquel la science est invitée à ne pas toucher du tout:l'éthique. Il existe des savants positivistes ou darwiniens-sociaux qui prétendent déduire une hideuse éthique des lois physiologiques et du «struggle for life». C'est à cette usurpation qu'il faut mettre bon ordre. Ajoutons que chez les kantiens, il n'y a jamais loin de l'éthique à la reconquête du métaphysique:on conclut à l'existence d'une Loi transcendante par le besoin que j'en éprouve au fond de ma conscience. L'éthique dominante est éminemment puritaine et austère, la réfutation de tout hédonisme y occupe une grande place. Il s'agit d'une morale chrétienne laïcisée, centrée sur le sentiment du devoir, «conscience d'une certaine puissance interne, de nature supérieure à toutes les autres puissances».


  La «conscience morale» suppose cependant le libre arbitre et voici encore que la science encombrante vient mettre en péril cette notion axiomatique. La liberté morale est contredite par les nombreuses thèses déterministes, –biologiques ou sociales, –qui émanent du champ scientifique. Les philosophes doivent avoir recours ici à quelques acrobaties. Le DrLombroso défend, en anthropologie criminelle, un déterminisme congénital radical. L'École neurologique de Nancy en mettant de l'avant l'universalité de la suggestion, de l'hypnose, fait vaciller le principe «absolu» de la liberté morale. À chaque fois on voit les néo-kantiens accuser le coup et chercher une esquive. L.Dauriac, dans Croyance et Réalité, rejette le déterminisme, pour affirmer un «libre arbitre temporel» qui est «moralement» indispensable. La pétition de principe qui fonde la morale sur la nécessité qu'on éprouve qu'elle soit fondée fonctionne encore très bien. C.Secrétan voit aussi le «danger» des thèses déterministes. Il critique l'école de Wundt à Leipzig, avec la même pétition de principe:il serait «criminel» d'élever un doute sur le postulat du libre arbitre, car seul il détermine la «croyance au devoir»![bookmark: _ftnref18][18]. Comme il ne peut nier tout déterminisme, il propose un plaisant compromis:


  Il faut donc conclure en faveur du déterminisme mais d'un déterminisme éclairé...


  Tout le débat (si l'on peut user de ce terme dans ce contexte) repose sur l'opposition esprit/matière. La matière, inerte, ne peut «fonder» la vie, le mouvement, la pensée. Les philosophes allemands et anglais, constate Barthélemy Saint-Hilaire, ont «glissé» du scepticisme kantien au matérialisme athée. Les Français ont résisté. «Ce n'est donc pas céder à une vanité patriotique que d'affirmer que, au XIXesiècle, c'est encore la philosophie française qui a le mieux mérité de l'esprit humain.» Ce mérite de la philosophie française, Barthélemy Saint-Hilaire redoute qu'il ne s'estompe car la «pente fatale» du matérialisme attire les philosophes dévoyés. La science positive et les quelques philosophes qui se sont faits ses alliés n'affirment ni ne nient le «spirituel». Ils font pire:ils prétendent qu'il ne suffit pas qu'un problème puisse se formuler pour qu'il soit «connaissable», qu'il y a des limites spéculatives que le philosophe ne cesse de franchir témérairement[bookmark: _ftnref19][19].


  la «pente irrésistible»:de l'éclectisme au positivisme


  Le champ philosophique français récapitule en synchronie son évolution au cours du siècle sur la «pente» du matérialisme positiviste. On pourrait en parler en termes parlementaires:on y voit une droite «éclectique» de disciples attardés de Victor Cousin;un centre néo-kantien;un centre-gauche qui avec Fouillée et Guyau cherche à marier kantisme, évolutionnisme et méthode expérimentale;siégeant quelque part sur la «montagne», Pierre Laffitte et les disciples doctrinaires du positivisme comtien;une extrême-gauche antispiritualiste enfin de philosophes reconvertis dans la psychologie «scientifique»... Au-delà de ce système quasi parlementaire, le «bruit de la rue» apporte la rumeur vague mais menaçante du «matérialisme historique» et du «nihilisme».


  De l'école de Victor Cousin qui a régné officiellement et sans partage sur l'Université jusqu'en 1870 environ, il ne reste que Barthélemy Saint-Hilaire et d'autres «vieux messieurs» comme Étienne Vacherot qui livre son testament philosophique, Le Nouveau spiritualisme (guère nouveau:«l'expérience intime» atteint «le noumène, l'absolu», donc au lieu de dire «tout est matière, c'est tout est esprit qu'il faut dire»). L'éclectisme règne encore dans les sphères républicaines officielles avec la philosophie verbeuse et bénisseuse de Jules Simon.


  Les néo-kantiens tiennent le haut du pavé académique;ils ont tiré de Kant des philosophies individualistes (les sociétés sont des compositions d'individus) et diverses métaphysiques déduites à l'évidence morale. Lachelier, Ravaisson, Renouvier et le Suisse Charles Secrétan appartiennent avec diverses nuances à ce courant néo-criticiste qui l'a emporté sur l'exsangue éclectisme. Pour tous ces philosophes officiels, l'héritage de Kant, c'est le libre arbitre, l'antidéterminisme, la transcendance déduite du sentiment moral. Le plus influent est Renouvier, produit de l'esprit républicain libéral de 1848, dont l'individualisme rationnel fonde philosophiquement la méfiance à l'égard des empiètements de l'État. Il y a chez Renouvier une philosophie de l'histoire qui transpose en doctrine la propagande républicaine:l'histoire est celle du Progrès moral:elle réalise l'effort de l'être moral pour se débarrasser de la servitude (celle des rois et des prêtres) avec pour but l'établissement d'États démocratiques, protecteurs de l'Individu. La philosophie de Renouvier est un exemple éclatant de transposition d'une idéologie de la classe régnante, propriétaire de la «juste raison» et propriétaire tout court, en une ontologie[bookmark: _ftnref20][20]. Directeur de La Critique philosophique, Renouvier occupe une position de pouvoir de premier ordre qui n'a d'égale que celle de son collègue Ravaisson qui préside le jury de l'agrégation de philosophie.


  Charles Secrétan (1815-1895), protestant lausannois très marqué par Kant, est peut-être le plus original, car il a orienté ses écrits vers ce à quoi les autres philosophes se gardent de toucher:le social. Moraliste, Secrétan prétend faire aller de pair «la réforme sociale et la réforme morale»[bookmark: _ftnref21][21]. Il faut sauver la Civilisation par le retour à la croyance. Le Dieu de Kant doit protéger la «communauté morale» du péril socialiste. C'est ainsi que le lit le Journal des Débats:


  Nous avons besoin de croire à ce Dieu de la conscience sans lequel notre démocratie pourrait finir par tomber dans une fange sanglante[bookmark: _ftnref22][22].


  C'est simplifier un peu le message de Secrétan. Le XIXesiècle, «siècle de l'ouvrier», combine deux courants, un qui va vers la vie, l'autre «mortel». Le salut est dans une entente entre les classes et le «progrès intellectuel et moral des individus», mais il semble que les «populations souffrantes» ont de la peine à s'assimiler cette idée et croient au succès possible de la violence, illusion à corriger[bookmark: _ftnref23][23];pour cela il faut se faire écouter, instruire les masses, «préciser l'idée du devoir» car «les freins moraux subsistent seuls». Sauver la «Civilisation», sobriquet sublime des privilèges des classes dominantes, c'est bien à quoi visent tous ces néo-kantiens de Ravaisson à Renouvier mais seul Secrétan ne touche pas en termes trop éthérés à l'analyse des «périls» qu'offre la conjoncture. Alfred Fouillée, futur promoteur avec son disciple Léon Bourgeois du «solidarisme», sera le philosophe des radicaux comme Renouvier l'aura été du «centre-gauche». Chez lui la métaphysique feint de se subordonner à un évolutionnisme social. Dans l'Avenir de la métaphysique fondée sur l'expérience, Fouillée admet la «crise» de l'éthique et de la métaphysique. Lui aussi s'en prend à l'«exclusivisme» des sciences. L'idéal est un fait de la conscience, il y exerce une influence directe, nous pouvons donc poser un «idéalisme immanent» comme toute philosophie du sujet doit et ne peut que l'être. Grand «conciliateur» (c'est son mot), alors que ses prédécesseurs rabrouaient les sciences, Fouillée a trouvé qu'on peut réintégrer toutes les idées du temps, de Kant à Auguste Comte, en un front commun contre l'ennemi véritable, l'historicisme matérialiste:


  Faire rentrer le plus possible la métaphysique même dans la philosophie positive, dans la cosmologie et la psychologie scientifiques par le moyen terme des idées-forces[bookmark: _ftnref24][24].


  On voit que toutes les philosophies reviennent à négocier des alliances, sous la pression d'une conjoncture menaçante, et à transposer en un langage de l'aséité et de la nécessité les «idées vulgaires» et les mentalités des classes pourvues de capitaux sociaux. Le beau-fils de Fouillée, Jean-Marie Guyau mort par accident en 1888, avait esquissé une œuvre prometteuse, un pas de plus en avant vers une conciliation des paradigmes dominants, néo-kantisme combiné au positivisme évolutionniste dont témoigne Éducation et Hérédité. Hérédité et non-innéité du sentiment moral, voici pour Darwin corrigeant Kant. Là-dessus, du verbiage de Lebensphilosophie anticipant sur Bergson (à qui nous allons arriver):


  La tendance de la vie à la plus grande intensité interne et à la plus grande expansion est inhérente à la vie même. C'est le ressort initial...[bookmark: _ftnref25][25].


  Guyau glisse de la philosophie dans des données sociologiques. Il accélère le délitement de la philosophie «pure» mais contamine d'«idées» philosophiques les «savoirs» sociologiques, eux-mêmes construits sur une métaphore organiciste. Il préfigure un certain «empire du sociologue» et son Art au point de vue sociologique est la limite a quo des sociologies littéraires de type lukácsien.


  Le positivisme de Comte a éclaté. Lagarrigue et quelques sectateurs maintiennent une «Religion positiviste» groupusculaire, tandis que Pierre Laffitte continue à développer au grand jour la Philosophie première de son maître. Du positivisme, amalgame des sciences et de la philosophie en un corps de doctrine «total», combiné à la pensée de Spencer qui avait la même ambition synthétique, on en retrouve partout, –éclaté et diffus, –comme composant l'idéologie légitimante collective des différents secteurs scientifiques. L'évolutionnisme comtien avec sa vision de la «systématisation positive finale» se combine au darwinisme social, au paradigme «organiciste» et à l'hypothèse déterministe pour produire un regroupement, une convergence des activités scientifiques. Ce «positivisme» fait entrer les philosophes qui s'y prêtent dans une nouvelle alliance qui regroupe médecins, spécialistes des sciences naturelles et sociologiques. Cette alliance s'accomplit aux dépens du sublime isolement du champ philosophique. Les néo-kantiens ne se lassent pas de dénoncer la trahison et le recul, à leurs yeux, que comporte l'adhésion à «ces hypothèses évolutionnistes qui ne sont que le déguisement scientifique de la plus vieille des métaphysiques dont on pouvait croire que le criticisme kantien avait fait justice»[bookmark: _ftnref26][26]. Les positivistes, fascinés par la science, ont abandonné, aux yeux de Renouvier, la vraie philosophie sans même s'en rendre compte. L'enjeu unique du discours philosophique, nous le disions en débutant, est de débattre de la place même et de la particularité du philosophique. Les positivistes pour la plupart font de la «psychologie expérimentale». Ils prétendent localiser, mesurer, expliquer physiologiquement le fait psychique. Renouvier et ses pareils voient dans ce «matérialisme» la fin de la philosophie. Bergson (nous y venons à la fin du chapitre puisqu'il vient offrir une cure de jouvence à l'idéalisme épuisé) ne dira pas autre chose, mais mieux:la «psycho-physique», comme il la désigne avec mépris, ne connaît pas l'âme parce qu'elle dérive de la «confusion de la durée avec l'étendue, de la qualité avec la quantité»[bookmark: _ftnref27][27]. Il n'y a rien de commun entre un phénomène de conscience et un état physique. Bergson ne dira que cela, mais avec un langage moins poussiéreux que celui de Ravaisson, son maître. Cela lui permettra de relancer le verbiage spiritualiste pour une quarantaine d'années.


  Sans doute, les psychologues positivistes se leurrent quand ils croient avoir jeté par-dessus le spectre métaphysique. Ils croient toujours au «sens moral»;ils se bornent à en chercher assidûment le siège physiologique[bookmark: _ftnref28][28]. Bergson, Dilthey et les néoidéalistes chercheront à mettre sous le boisseau cette psychologie positiviste bâtarde qui s'en prend à l'«âme» munie d'instruments de mesure. Elle domine à la Revue philosophique de la France et de l'étranger, dirigée par Théodule Ribot. On y travaille l'hypnotisme, la suggestion, la physiologie du cerveau. La philosophie n'y prétend qu'à la synthèse des sciences phénoménales. Broca, Janet, Binet, Dunan y collaborent. François Paulhan dans son Activité mentale offre un échantillon typique de cette idéologie en porte à faux entre le spéculatif et l'empirique. L'«esprit» est composé d'«éléments psychiques» qui, par la «loi d'association», tendent à s'unir avec d'autres éléments psychiques pour accomplir une fin commune et, corrélativement, par la «loi d'inhibition», empêchent les éléments qui ne sont pas susceptibles de concourir à cette fin de se développer. Paulhan aboutit à un modèle plural du psychisme où la «synthèse active», intelligence et volonté, relève d'un métapsychisme régulateur. Dans ce travail de conjectures, c'est l'unité du moi qui est rendue problématique. La «personnalité» n'est qu'une construction secondaire de tendances dominantes. Elle se construit à travers une sorte de «concurrence vitale» des tendances intrapsychiques. Avec beaucoup de tâtonnements, les psychologues détruisent en effet l'illusion cartésienne. Malgré d'innombrables rémanences de vieilleries philosophiques[bookmark: _ftnref29][29], les théories de Paulhan, Beaunis, Pierre Janet, Ribot, avec leurs contradictions et hésitations, sonnent le glas des philosophes de la conscience et de la transcendance.


  enfin bergson vint...


  Le vieux Barthélemy Saint-Hilaire semblait avoir eu raison dans ses angoisses. Le philosophe, ayant quitté la citadelle du spiritualisme pur avait glissé sur la pente du «matérialiste»;il avait laissé déchirer la tunique sans couture du discours philosophique. De l'Esprit, de l'Âme, de l'Individu, de la Liberté, il ne restait que des haillons informes. Cependant le jeune Bergson qui publie en 1889 sa thèse, Essai sur les données immédiates de la conscience vient sauver l'intégrité de la philosophie compromise. Pour cela, il faut refuser aux déterministes, aux sciences expérimentales, à la psycho-physiologie matérialiste toute voix au chapitre.


  Ils n'ont pas à toucher de leurs mains impures la Conscience, c'est-à-dire la «durée» et la «qualité» eux qui ne connaîtront jamais que le spatial et le quantitatif. Admirable opposition verbale! (mais il n'est guère besoin, après Benda et Politzer de rappeler que Bergson sauve la philosophie par le triomphe absolu du verbalisme). Le texte de Bergson appelle une analyse rhétorique. Débats truqués où l'auteur prétend tirer ex concessis des apories chez ses adversaires, qui ne découlent que de définitions aberrantes et de présupposés non débattus. Interdits oratoires:que les positivistes ne touchent pas à «l'inétendu» (mais qu'est-ce que l'inétendu?). Tactique sophistique qui consiste à susciter un adversaire naïf pour le réfuter plus aisément:«Nous nous représentons une plus grande intensité d'effort, par exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé.» Qui est-ce «nous»? Abus de mouvements oratoires:«Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat...» (p.18) «Nous voici donc amenés à définir...» (p.19). «Peut-être la difficulté de ce problème tient-elle surtout...» (p.21). Après quoi, Bergson procède comme s'il avait démontré ou comme si le point était concédé. Il substitue régulièrement à l'argumentation, l'exclamation oratoire:


  Comme si l'on pouvait encore parler de grandeur là où il n'y a ni multiplicité ni espace (p.7).


  Tous les éléments évaluatifs sont des métaphores chez lui et reposent sur les lieux communs éculés de la conversation mondaine:


  L'idée de l'avenir, grosse d'une infinité de possibilités, est donc plus féconde que l'avenir lui-même, et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à l'espérance qu'à la possession (p.7).


  Il n'est question que de «sensations rafraîchies», de «sentiments profonds» et de je-ne-sais-quoi,«un élément psychique irréductible qui...» La verbosité et l'enflure du style sont constantes:


  ... de notre durée réelle et concrète, de la durée hétérogène, de la durée vivante (p.181).


  Bergson est un malin qui emprunte le vocabulaire des positivistes pour y couler ses spéculations floues:«... ainsi se forme par un véritable phénomène d'endosmose, l'idée mixte d'un temps mesurable». Il y a une thèse centrale dans son fameux ouvrage, à savoir que la «durée concrète» n'est pas faite d'une succession de moments mesurables discrets. Comme on ne peut la démontrer, la thèse est répétée en variations jusqu'à satisfaction du lecteur. «Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous représenter la durée dans sa pureté originelle» (p.80). Tout l'ouvrage est fait, somme toute, de mouvements incantatoires et d'inductions subreptices (Benda montrera cela très bien). Mais Bergson retrouve tout le conceptuel des néo-kantiens menacé par la science:le «moi fondamental» immergé dans la «durée au-dedans de nous» qui n'est aucunement le «moi social», la liberté de for intérieur («agir librement c'est reprendre connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure durée») et la réfutation du déterminisme odieux qui «perd ici toute espèce de signification» (p.181).


  Bergson sauve les meubles. La philosophie n'avait rien de bon à tirer des sciences. Elle va s'en instituer (cela marchera jusqu'à Heidegger inclusivement) le challenger vitaliste et irrationnaliste. La philosophie de l'élan vital sera la version française, au charme discret, de la Volonté schopenhauerienne. Bergson partage avec Descartes mais aussi avec les phénoménologues et existentialistes à venir l'idée de l'intuition immédiate comme critère de vérité. On verra un effet de conjoncture dans ces «reconquêtes» simultanées de la vie intérieure, en littérature, en philosophie et dans d'autres secteurs de la doxa.


  Charles Dédeyan, 1972, le proclame (et nous serons d'accord avec un grain de sel):l'Essai sur les données immédiates, c'est «le plus grand événement philosophique de la fin du siècle». Les évolutionnistes, les socio-darwiniens voulaient aussi, à leur façon, sauver la civilisation en armant de mandats et de convictions les classes dirigeantes mais ils en étaient venus à mettre en péril la «sphère du spirituel»;ils croyaient pouvoir s'en débarrasser avec un zèle inquiétant. Dans l'angoisse fin-de-siècle, devant la déstabilisation des territoires symboliques, un gros effort d'idéalisation était attendu de la philosophie. Bergson est, de ce point de vue, un «événement». Le champ philosophique sous son règne va retrouver un peu de sérénité et d'harmonie tandis que les sciences sociales vont s'établir dans une relative autonomie à l'écart des impératifs philosophiques[bookmark: _ftnref30][30].
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  l. champ scientifique


  chapitre 39.

    l'idéologie de la science:positivisme et évolutionnisme


  L'objet de ce chapitre, ce ne sont pas les diverses disciplines scientifiques, mais le métadiscours, l'idéologie légitimante qui fondent les sciences comme Science et pourvoit celle-ci de mandats et de critères de validité, constituant les textes scientifiques en «conquêtes» irréversibles. Idéologie de la science comme fantasme totalisateur et idéologie dans la science comme système doctrinaire inséparable de ses énoncés, intriqué aux analyses et aux synthèses que les textes scientifiques formulent. Cette idéologie, nous l'avons déjà abordée comme doxa exotérique qui parle de la science (et des techniques) comme «preuve» du progrès général, principal moteur de celui-ci, en corrélation –dans l'idéologie républicaine–,avec le progrès démocratique (voir chapitre 16).


  Le noyau de cette idéologie réside dans la valeur fétichiste accordée au mot même de «science». Ce mot est devenu un intangible. Qualifier une doctrine de «scientifique», c'est la faire échapper à toute mise en question, isoler une activité comme un absolu au regard duquel toute autre activité cognitive est inférieure et non avenue. Ceux mêmes qui dénoncent «la bruyante cohorte des positivistes et des matérialistes», les catholiques intégristes, ont encore recours au mot de «science», de«vraie science», pour qualifier celle qui est soumise au dogme catholique et lui opposer la «fausse science» des athées[bookmark: _ftnref1][1]. Dans l'avant-garde poétique, René Ghil et les Écrits pour l'Art fondent leur esthétique sur la «science de l'instrumentation verbale» et qualifient la poésie de René Ghil d'«œuvre positiviste»[bookmark: _ftnref2][2]. Les spirites, les théosophes se sont emparés de l'étiquette scientifique;ils prônent «l'étude de la science hermétique», «une science vieille comme le monde et pourtant nouvelle pour notre Occident»[bookmark: _ftnref3][3]. La «science officielle» est disqualifiée dans les publications occultistes;elle maltraite «nos pauvres vérités méconnues» et puis elle s'en empare[bookmark: _ftnref4][4]. L'alchimiste Tiffereau de son côté prétend «constituer la branche toute nouvelle de la Science qui prendra rang désormais sous le nom de TRANSMUTATION DES MÉTAUX»[bookmark: _ftnref5][5]. Ceux-là mêmes que le champ scientifique déclasse doivent encore annexer le mot-fétiche pour y inscrire leurs prétentions à offrir un savoir irréfutable. Dans la confusion des disciplines émergentes, n'importe qui peut colorer ses propos d'une teinte d'autorité en les qualifiant de «sociologiques», puisque cette science, selon Auguste Comte, doit couronner et accomplir le passage à l'ère positiviste. Le journaliste Émile Bergerat sous-titre ses chroniques littéraires L'amour en République, «étude sociologique»;nul ne se proclame plus volontiers un «sociologue» que le publiciste antisémite Drumont:n'a-t-il pas une théorie globale de la conjoncture sociale résultant de l'extraction de «lois» et de l'analyse de «faits»?[bookmark: _ftnref6][6]


  Les différents courants socialistes enfin ne cessent de redire que le socialisme forme une science de l'histoire et de la société;que la science «confirme» en tout cas l'Idée socialiste;que les revendications prolétariennes «sont les conséquences logiques des dernières découvertes de la science»[bookmark: _ftnref7][7]. Nul n'est socialiste s'il n'a étudié les «lois» sociales. À l'époque romantique, le socialisme a pu n'être qu'une «affirmation spéculative»;«il est devenu une science claire, précise, d'une désespérante [sic] logique»[bookmark: _ftnref8][8]. Les possibilistes comme les guesdistes et même les libertaires se réclament du «socialisme scientifique» qui a «droit de cité» dans le mouvement des «sciences positivistes»[bookmark: _ftnref9][9]puisqu'il analyse les faits, formule des lois et synthétise le modèle d'une évolution fatale.


  Dire qu'une activité, un écrit relèvent de la «science», c'est nier qu'ils se développent dans le continuum temporel contingent des autres pratiques. C'est dire qu'ils viennent se placer dans une totalité sans contradiction, immuable quoique encore incomplète, cumulative, mise hors de doute. Tolérante, la science persuade par la force immanente qui est en elle sans jamais contraindre. Elle n'est pas le dogme, mais elle obtient par son évidence l'adhésion totale que le dogme réclamait abusivement. Le langage du fétichisme scientifique se marque dans la rémanence de termes religieux dont les agnostiques n'ont pas honte de s'emparer puisqu'ils sont enfin utilisés à bon droit. L'homme rationnel a «foi en la science», il «s'incline» devant elle et lui dédie un «temple» (la Sorbonne nouvelle, inaugurée par M.Chautemps dont le discours est plein de marques de vénération religieuse)[bookmark: _ftnref10][10]. Irréfutable, la science est étrangère aux intérêts passagers dont une société est faite;elle réclame de ses adeptes une passion «désintéressée», celle de «celui qui cultive la science pour elle-même»[bookmark: _ftnref11][11]. La «foi en la science» n'est pas seulement foi du charbonnier;bien des savants ont eu une attitude analogue à celle de Haeckel:la science vient à bout des religions pour s'imposer, comme l'avait formulé Raspail, comme «l'unique religion de l'avenir». Spencer, Comte s'étaient hâtés de proclamer l'avènement de la science universelle déjà présente dans ses «conquêtes» incomplètes. Haeckel avait formulé doctrinairement la thèse du «monisme» scientifique, source d'une religion laïque, fournissant à la vénération civique ses objets d'adoration et une morale déduite de ses lois.


  De ce statut fétichisé découlent les droits de la science, régulièrement qualifiés d'«imprescriptibles». Le fondamental est le droit d'être seule à dire le vrai. Sur l'antiquité de l'homme par exemple:


  La zoologie et l'anatomie comparée, la paléontologie peuvent seules nous renseigner exactement;c'est la science qui doit nous révéler nos origines[bookmark: _ftnref12][12].


  La médecine mentale a droit de parole exclusif sur la folie. Tout l'ouvrage du DrCoutagne, La folie au point de vue judiciaire et administratif, revient à se plaindre que trop de gens prétendent avoir quelque chose à dire et contestent le monopole de la médecine. En réalité, en face de la science médicale, il n'y a rien, rien que des «craintes puériles», des «diagnostics non avenus», des «discussions passionnées et stériles». Le sociologue belge G.DeGreef réclame la même exclusivité pour sa science:


  En dehors de cet ordre méthodique strict, il n'y a place que pour les constructions éphémères et vides de la métaphysique ou le charlatanisme des demi-savants[bookmark: _ftnref13][13].


  La science fulmine volontiers contre la concurrence des «faux savants»;le DrLadame, hypnotiste, dénonce aux pouvoirs publics les «magnétiseurs de tréteaux» qui osent parler de leur «science»:ils doivent être interdits car ils jettent «avec arrogance et dédain un audacieux défi à la Science et aux savants»[bookmark: _ftnref14][14].


  Ce droit exclusif à dire le vrai n'est nuancé que par ceux des savants qui, fidèles à la règle positiviste, admettent que la science ne formule que des «jugements à l'indicatif» desquels, selon le mot (futur) de Poincaré, on ne peut tirer, sans changer d'ordre discursif, des «impératifs». Ces impératifs devront se soumettre aux lois positives et reconnaître cependant qu'ils en dérivent de façon contingente. La science dit «Voilà ce qui est!» – «si elle se hasarde à dire:voilà ce qui devrait être, elle abdique sa mission»[bookmark: _ftnref15][15]. Accomplissant cette mission, elle «heurte les préjugés les plus chers». Elle efface donc partout ce qui n'est pas elle, mais elle se refuse à assumer les conséquences pratiques de ses constats, que d'autres formuleront sous son contrôle[bookmark: _ftnref16][16].


  règles de la science positive:les «faits» et les «lois»


  La «science moderne» tire de règles élémentaires ses prétentions à dire la seule vérité;ces règles sont celles de «l'observation et l'expérience»[bookmark: _ftnref17][17]. Dans cette conception de l'activité savante, l'observateur-expérimentateur n'interprète pas, il n'apporte rien au monde-objet qui parle à son oreille, qui lui fournit ses classes de phénomènes et dit l'enchaînement de ses processus. Le savant se borne à «l'analyse patiente et minutieuse des faits», il «se borne à constater des faits»[bookmark: _ftnref18][18]. Le discours de la science est absolu parce que ce n'est pas le savant qui le produit;celui-ci transcrit des faits, discrets, déterminés, porteurs de sens et de fonction, que lui apporte l'expérimentation. S'il accepte que la Nature parle par sa bouche, il peut se dire homme de science:


  La psychologie est une science. [...] Confinée dans l'expérimentation et l'observation, la science ne peut rien savoir de [...] ce qui n'est pas matière à expérience [...] Les croyances religieuses, la science les ignore:là est le secret de son avancement[bookmark: _ftnref19][19].


  Ainsi s'explique la prétention du discours scientifique à former un absolu sans dogme:il n'a d'autre énonciateur que la nature des «faits» qui se traduisent en langage. Les faits sont à tout le monde, le savant n'a d'autre mérite que de les avoir observés et transcrits le premier:


  On ne peut nier les faits que j'ai apportés ici;tout le monde peut les constater et ils se défendent d'eux-mêmes[bookmark: _ftnref20][20].

  [L'ennui est que dans ce débat qui oppose, en hypnotisme expérimental, le DrBernheim à Gilles de la Tourette, son interlocuteur a aussi des «faits» qui semblent contredire les siens.]


  Qu'est-ce qu'un fait? C'est une entité phénoménale qui s'offre à l'observation scientifique avec son sens et ses délimitations. Cependant l'observable est excédé, de loin, par le sens de ce qu'il signale. Les savants parlent du «sens moral», des «états mystiques», de la «mémoire ancestrale»:il est certain que ces notions, même soutenues par des centaines d'«observations», excèdent l'observable. L'idéologie des «faits», du positivisme expérimental, contourne cette difficulté. Elle pose implicitement que tout observable-quantifiable doit être un équivalent simple et univoque, pars pro toto, d'une notion synthétique. C'est la transposition d'une vieille gnoséologie qui fait correspondre les indices et le sens, le physique et le moral, l'extérieur et l'intérieur. Ainsi de «l'infériorité de la femme»:elle n'est pas un observable direct sinon par une addition de «faits» circonstanciels;elle se construit fortement par l'équivalence entre une donnée quantifiable, isolée et avérée, le «poids de son cerveau» (à quoi on ajoute, faits circonscrits et quantifiables encore, son infériorité du point de vue du goût et de l'odorat), mise en connexion avec une notion globale, par induction amplifiante, l'infériorité dans la hiérarchie de l'évolution[bookmark: _ftnref21][21].


  Les «faits» sont des entités signifiantes simples qui s'accumulent en faits complexes selon ce que G.DeGreef appelle la «méthode inductive»[bookmark: _ftnref22][22]. Le modèle de la construction théorique est celui du tas:une pyramide d'observations cumulées est finalement sommée du drapeau d'une théorie ad hoc.


  Un trait heuristique semble marquer la logique savante de l'époque:la recherche de la loi par l'exception, de la règle par la monstruosité, du normal par le morbide. L'exception étonne et se fait sentir par là comme exceptionnelle:une logique romanesque agit ce pathos de la monstruosité qui confirme la norme:


  Il peut y avoir cependant dans quelques cas exceptionnels des sexualités précoces et des sexualités tardives. On cite dans la science des exemples d'apparition de l'instinct génital chez l'enfant;un enfant de Cahors, âgé de quatre ans, présentait tous les signes de la puberté et recherchait les femmes;Parent-Duchâtelet mentionne un fait analogue chez une fillette de quatre ans. D'autre part on a observé des femmes de soixante-sept et soixante-douze ans chez lesquelles le besoin sexuel était encore excessivement violent[bookmark: _ftnref23][23].


  La passivité observatrice du savant se reporte sur sa conception de l'expérience:le phénomène sous litige est certes provoqué, mais non induit. La «méthode expérimentale» ne choisit pas ni n'infléchit;elle s'enorgueillit d'un objectivisme aveugle. Elle est criterium de la science:il faut vérifier l'observation par l'expérience qui la reproduit et précise les contours des faits;quiconque peut en un champ du savoir appliquer cette méthode, est advenu au stade de la «science»:


  L'esthétique ne deviendra une science que lorsqu'on lui aura appliqué les procédés de la méthode expérimentale[bookmark: _ftnref24][24].


  La cumulation des faits, la vérification de leur caractère constant et non accidentel, aboutit à la formulation de «lois». Celles-ci se vérifient expérimentalement à travers les faits dont elles rendent raison. La science procède donc exclusivement de la collection des faits à l'énoncé des lois:


  Chaque science consiste dans la connaissance des faits d'un certain ordre et des lois générales qui les gouvernent. L'économie politique est une science car elle procède par voie de méthodiques observations pour arriver à la découverte des lois économiques[bookmark: _ftnref25][25].


  Le modèle «positiviste», en faisant de la science le discours ventriloque de la nature objective, élimine toute ambiguïté dans le monde et toute rétroaction dialectique. Les faits permettent de formuler les lois et les lois se groupent en des ensembles naturels qui se nomment telle ou telle «science» particulière. Chaque science est nommable à travers son objet propre. Des sciences «naissent» et la communauté savante consacre leur naissance par des pompes académiques.


  Votre présence consacre l'existence d'une science nouvelle de l'hypnotisme...[bookmark: _ftnref26][26][bookmark: _ftnref26]


  L'«hypnotisme moderne» mérite le nom de science car il peut faire état d'une


  série de recherches douées de caractères scientifiques suffisamment certains pour lui permettre de revendiquer à bon droit une part légitime dans le domaine de la neurologie[bookmark: _ftnref27][27].


  l'évolutionnisme


  Au-delà des faits, des cumulations de faits, des lois sectorielles, des ensembles de lois qui forment "une" science, il est naturel d'aboutir à un paradigme général qui s'identifie à la scientificité et unifie la logique des disciplines qui y ont reçu droit de cité. Ce paradigme est celui de l'Évolution.


  L'évolution(nisme), ce n'est pas la théorie biologique transformiste de Darwin, basée sur la thèse de la spéciation produite par sélection naturelle et non selon une quelconque téléologie. C'est ici la distinction primordiale introduite par Patrick Tort,1983;on ne peut que la reprendre à son compte, mais en rappelant que, dans l'idéologie, justement, la théorie scientifique et la construction spéculative (avec ses variantes) sont totalement confondues. Yvette Conry dans son ouvrage d'épistémologie L''introduction du darwinisme en France aboutit à cette conclusion surprenante qu'«en 1900, le darwinisme n'est pas introduit en France et qu'il ne pouvait pas l'être» (p.45). Elle veut dire que la communauté scientifique s'est trouvée incapable, en raison de ses présupposés, de travailler avec le transformisme dans son intégralité, sans le démembrer, sans le «finaliser» et sans le traduire inconsciemment en un autre modèle, notamment celui de Lamarck, qui passe en France pour le «précurseur» de Darwin. Lorsqu'à la mort de Darwin en 1882, Schérer écrit que Darwin a exprimé «une vérité saisissante dont la découverte modifie les données fondamentales de la pensée humaine»(Le Temps,23-4-1882), il est certain que déjà le «darwinisme» n'est pas Darwin, mais un condensé idéologique dans lequel il y a des idées de Hobbes, de Malthus, de Joseph de Maistre («la guerre est divine, c'est une loi du monde»), de Spencer, de Comte, de Haeckel, le paradigme idéologique de l'évolution spiralée remontant à Condillac, la métaphore de la société comme organisme biologique, des axiomes du libéralisme économique, et des idées de tous les Social Darwinists anglo-saxons et continentaux. Dès les années 1860, des fragments du paradigme darwinien ont migré comme métaphores heuristiques, avec l'euphorie cognitive qu'ils comportaient, dans d'autres discours de savoir d'une nature très différente de la zoologie ou de la botanique. Schleicher le premier en 1863, dans son ouvrage Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft, parle de «la conservation des organismes [linguistiques] les plus élevés dans le combat pour l'existence [et] l'origine des espèces linguistiques par une différenciation insensible» (traduction française, p.20), donnant ainsi à la problématique de la grammaire comparée et au «vitalisme» de Humboldt et des linguistes romantiques, une réorientation et un surcroît d'autorité qui ont un bel avenir dans la discipline. L'évolutionnisme trivialisé, avec ses idéologèmes de sélection sociale, d'évolution historique, de lutte et de concurrence vitales, ses images de sociétés-organismes, de croissance vers une perfection ultime, ou d'évolution régressive, était déjà là avant Darwin. En tant qu'idéologies (et non en tant que thèses scientifiques) le paradigme du progrès évolutif réalisé par la lutte entre des formes ou des forces sociales antagonistes et la vision de la société «moderne» régie par l'immoralisme individualiste de l'homo homini lupus ont émergé avant que Charles Darwin ne se préoccupe de l'origine des espèces, avec Condillac et Hobbes au XVIIIesiècle, avec Comte et Karl Marx vers 1840, et ont évolué dans un statut de Weltanschauung et non de recherche scientifique de zoologie et de botanique. Il est vrai que l'autorité du modèle darwinien, –formellement analogue à ces données idéologiques préexistantes, –va servir à renforcer et légitimer ces idéologies en leur donnant la base biologique requise, mais la métaphore «morphologique» de la société humaine comme organisme vivant était déjà présente dans le discours des publicistes et dans les sciences sociales naissantes. Herbert Spencer sera le grand diffuseur du darwinisme social, de la «philosophie» évolutionniste, mais il est certain que Huxley a contribué par des développements et des conjectures à idéologiser le modèle darwinien et que Darwin lui-même, dans The Descent of Man, se livre à des extrapolations qui confinent au «Social-Darwinism». Ce social-darwinisme trouve son stade ultime d'idéologisation avec la prétention qui se développe chez certains anthropologues après 1880, d'instaurer une morale et une politique «scientifiques» à partir des «lois» biologico-sociales de la lutte pour la vie et de la sélection. Ce stade est atteint en France par Georges Vacher de Lapouge qui enseigne en 1888-1889 à Montpellier un cours libre «les Sélections sociales»,base de ce qu'il appelle une «anthroposociologie». La démarche même de Vacher de Lapouge est antagoniste de celle de Darwin. La sélection sociale n'a rien de darwinien. Elle est fondée sur l'hypothèse d'une évolution régressive où par un renversement angoissant, la concurrence vitale spontanée ne favorise que les races inférieures, la plèbe et les dégénérés. Ce que Vacher de Lapouge propose est une compensation artificielle à cette prétendue antisélection naturelle, c'est-à-dire une politique raciale. Les sélections sociales, biologiques dans leurs conséquences, sont largement défavorables, affirme-t-il, à l'Homo europaeus;le célibat ecclésiastique, les guerres aristocratiques, la haute fécondité des classes inférieures, la démocratie, l'égalitarisme étant favorables à la prolifération des souches brachycéphales inférieures, H.alpinus, Acrogonus...


  Engels, sinon Marx, croiront trouver dans le paradigme darwinien une sorte de contrepartie zoologique de leur philosophie de l'histoire fondée sur l'idée d'une évolution des sociétés par stades correspondant à des modes de production, évolution dont la dynamique est celle du Klassenkampf, la lutte des classes. Dans les années 1880, L.Gumplowicz et d'autres idéologues allemands et autrichiens vont développer une historiosophie antagoniste, directement issue du darwinisme social, celle du Rassenkampf, de la lutte des races, comme moteur de l'histoire (Der Rassenkampf est le titre du livre fondamental de L.Gumplowicz, Innsbrück, 1883). Gumplowicz par un retournement sociobiologique du marxisme écrivait:«Der Rassenkampf ist die Geschichte, la perpétuelle lutte des races est la loi de l'histoire tandis que la "paix perpétuelle" n'est que le rêve des idéalistes». La guerre est l'état modal du monde:«c'est ainsi que croissent les nations et les races, avec elles les grands domaines de civilisation, mais aussi les grandes guerres entre nations et races»[bookmark: _ftnref28][28]. Dans une vaticination crépusculaire, Gumplowicz prédisait «une lutte perpétuelle et sans progrès [entre les races]:une humanité entraînée dans la roue fatale et inexorable d'un cycle naturel et nécessaire, sans perspective de salut et n'ayant d'autre espoir que celui de l'anéantissement»[bookmark: _ftnref29][29]. C'est à la faveur des enjeux portés par ces doctrines et ces hypothèses parascientifiques antagonistes que des idées darwiniennes ou plutôt des lambeaux de formules recontextualisés dans des teintures idéologiques diverses vont se mettre à migrer dans tous les secteurs du discours social, l'«évolution» et la «lutte pour la vie» fournissant des thèmes de chroniques au journaliste, de sombres motifs de réflexion à l'essayiste, des hypothèses au professeur de sciences morales, des occasions de déployer une érudition de bon ton pour les mondains, des mots d'esprit pour le boulevardier (le fait que Darwin réclame des singes pour ses aïeux demeure une source inépuisable d'ironie parisienne)[bookmark: _ftnref30][30]. Cette migration de l'idéologème «Lutte pour la vie», commun à la vision évolutionniste et à la théorie darwinienne, nous l'examinerons au chapitre suivant.


  Ce que nous appelons «évolutionnisme» c'est donc une construction idéologique, «inspirée» d'un Darwin gauchi par ses prédécesseurs et contemporains, laquelle voit les histoires –naturelle, sociale et intellectuelle –selon l'axiomatique suivante:


  Il existe dans un ordre donné un principe interne de concurrence et d'arbitrage entre des forces ou des tendances concomitantes, qui détermine des transformations graduelles aboutissant à des stades successifs irréversibles;ce principe est présent ab ovo et finalisé vers une étape ultime. Connaître le monde-objet (l'histoire des espèces, l'histoire des civilisations, l'histoire des idées, la linguistique historique...) revient à faire apparaître une série ascendante de formes de plus en plus parfaites, cette «perfection» étant immanente au stade ultime qui réalise une tendance toujours déjà-là dans les stades antérieurs et forme donc l'«énigme résolue» de la série de transformations. L'«évolution» résulte de causes contingentes, mais est gouvernée par des lois fixes:reconnaître ces lois forme le degré ultime de la connaissance scientifique. L'évolutionnisme pose un progrès, continu mais passant par des stades qualitativement identifiables, réalisé sans «moteur» transcendant ou providentiel, mais pourvu de sens immanent par la rétroprojection du stade ultime sur les étapes antérieures. Ce finalisme immanent avec sa logique de l'aboutissement et du sens rétroactif n'est pas Darwin, faut-il le dire. C'est du Darwin corrigé par une téléologie, par l'introduction subreptice d'un essentialisme (l'«évolution sociale» des sociologues est, par exemple, compatible avec des essences éthiques immuables qui se «dégagent» de l'histoire, des impératifs kantiens sur le vrai et le juste transcendantaux). La Weltanschauung évolutionniste permet de concevoir qu'il se produise des régressions, des «dévolutions», des décadences mais elle attribue l'engorgement du cours «normal» de l'évolution à des causes mauvaises et extrinsèques. L'évolutionnisme est d'emblée axiologique, –ce en quoi il manifeste son caractère d'idéologie calquée sur de la science. L'évolutionnisme enfin (sous différentes variantes, répétons-le) comporte un principe d'ordre dans la continuité –«Ordre et Progrès» est le grand slogan positiviste. La société ne saurait accélérer son évolution ni révolutionner brutalement l'état des choses sans aller au chaos (1789 était un stade fatal, mais le socialisme serait la barbarie).


  Finalement, derrière le paradigme évolutionniste revient constamment agir un modèle idéologique plus archaïque, celui du vitalisme anthropomorphique:tout ordre de choses connaît une naissance:il a son enfance, sa jeunesse, sa force de l'âge et enfin sa décrépitude. Il y a des langues «jeunes» et des langues «vieilles». Il y a des sociétés jeunes, des «peuples enfants» et des sociétés (celle du XIXe siècle peut-être) qui, ayant atteint la perfection de la maturité, n'ont pour perspective que les premiers signes du déclin, de la désorganisation des «forces vitales». Ce vitalisme fait retour dans l'optimisme finaliste de l'évolutionnisme «pur» défini plus haut. La vision crépusculaire du monde que nous avons placée au centre de notre étude du discours social de 1889, travaille le retour des images de morbidité et de décrépitude dans la téléologie progressiste qui s'était imposée au cours du siècle.


  Idéologiquement encore, la tension qu'implique, dans le paradigme, l'opposition entre «lois» permanentes et «évolution» stadiale permet de tirer parti d'un relativisme orienté appuyé sur une base de règles transhistoriques. Exemple simple (tiré des Éléments de sociologie de Combes de Lestrade):une théorie sociologique de la propriété sera conçue comme une histoire des formes de la propriété –elle-même confondue avec une histoire des doctrines et des règles de droit touchant à «la» propriété –on en extrapolera à la fois la thèse d'une permanence du «même» phénomène à travers ses stades (la Propriété est un ens rationis) et celle de la supériorité probable du stade actuel «engendré» par les formes antérieures du «même»[bookmark: _ftnref31][31].


  Ce n'est pas le lieu ici d'énumérer les ingrédients de l'idéologie évolutionniste et ses divers avatars doctrinaires, de Malthus, Comte, Spencer et Taine à Haeckel. On peut adhérer à la synthèse formulée par Patrick Tort, 1983:


  L'évolutionnisme philosophique est une théorie du progrès qui a ses racines gnoséologiques dans le XVIIIesiècle et qui s'élabore en partie de la méconnaissance des implications anthropologiques réelles du discours de Darwin (thèse n°19).


  Nous plaçant du point de vue des dominantes socio-discursives, force est pourtant de constater que la théorie de Darwin, dans ses énoncés les plus rigoureux, use du même langage que l'idéologie évolutionniste concomitante:«évolution, lutte, sélection, organisme, hérédité,...» Pour les contemporains, la pensée de Darwin a complètement offusqué l'élaboration idéologique qui la précédait. Alors même qu'on avoue que le darwinisme mondain n'est fait que de «lambeaux de formules» sur lesquelles les demi-savants «déraisonnent prodigieusement», c'est à l'autorité de Darwin que l'on rapporte «ces idées [qui] font désormais partie de l'air ambiant»[bookmark: _ftnref32][32].


  évolutionnisme vs progressisme égalitaire


  Si l'idéologie évolutionniste est un avatar de la pensée du Progrès de l'époque des Lumières, elle en diffère sur l'essentiel:l'évolution ne saurait aller vers plus d'égalité. En tout stade, la lutte et la sélection s'opèrent dans la coexistence de l'inférieur (antérieur) et du supérieur (ultérieur), du primitif et de l'évolué;l'idéologie évolutionniste semble comporter une morale immanente de «malheur aux faibles» et avenir réservé à ceux-là qui ont l'avantage dans la lutte:


  La lutte pour l'existence a évidemment pour effet de donner la suprématie aux individus qui ont su se procurer le plus de bien-être. Une société qui ne lutterait pas serait donc vouée à une disparition certaine[bookmark: _ftnref33][33].


  C'est un idéologue républicain qui s'incline devant cette loi transhistorique. Il trouve dans la «doctrine évolutionniste» le criterium qui permet de «défendre l'institution de la propriété» contre les revendications socialistes:«c'est un facteur nécessaire de l'évolution de l'humanité». En république ou non, les individus dans la société sont inégaux sous le rapport du capital, forme tangible de l'aptitude évolutionniste:«Le travail étant la loi universelle et générale [...] et le capital étant le fruit du travail, il en résulte des inégalités considérables»[bookmark: _ftnref34][34]. Après quoi, F.Bernard noie le poisson en pourvoyant l'évolution d'un finalisme moral:«Il est facile de se convaincre que la société poursuit un idéal...»


  L'idéologie évolutionniste fortement établie dans toutes les sciences, reçue comme scientifique par l'opinion, aboutit à la disjonction de l'idée de progrès et de celle d'égalité, laquelle n'est pas dans la «nature» et ne pourrait être dans la société sans conduire à la stagnation. Elle permet de poser scientifiquement des supériorités –de sexe, de classe, de race –sans avoir à évoquer une institution métaphysique de l'inégalité. Toute historiosophie en rupture avec le créationnisme et le fixisme rencontre l'inégalité entre les espèces et entre les sociétés, qui, portée sur le vecteur de l'Évolution, ne forme pas simple diversité d'aptitudes mais hiérarchie selon une échelle unique. Quiconque reconnaît qu'il y a dans l'ordre zoologique des «organismes inférieurs», reconnaîtra aisément qu'il y a dans les cultures des «fonctions inférieures» de l'organisme social. Abel Hovelacque montre par une argumentation massive comment le Nègre est «inférieur» en raison de la «lenteur d'évolution de sa race»:sa physiologie, la langue qu'il parle, ses mœurs, ses aptitudes intellectuelles confirment son retard[bookmark: _ftnref35][35]. Le parallèle s'impose entre le physique, archaïque ou moderne, et la morale, de l'animisme primitif à l'éthique kantienne. Dans l'évolutionnisme, tout est inégal parce que tout est comparable terme à terme. Ostéologie comparée, grammaire comparée, histoire comparée des civilisations...


  transpositions analogiques du paradigme évolutionniste


  Si à l'origine, l'«évolution» est une variante de l'historiosophie du progrès et s'applique à la succession des civilisations et des états de mœurs, sa réinterprétation en doctrine de la science naturelle n'est pas sans conséquence. Quand on «retrouve» l'évolution dans les sociétés humaines, l'homologie des paradigmes permet d'affirmer que «la science expérimentale a [...] mis en lumière l'identité des lois de la vie [sociale] et des lois physiques»[bookmark: _ftnref36][36]. Cette «identité» amène à concevoir comme un continuum le rapport du biologique et du social, elle invite à croire féconde toute démarche analogique à partir des sciences naturelles. Un déterminisme mécaniste est la conséquence de cette transposition et passe pour le critère qui fera de «l'étude de l'évolution sociale» une «science concrète»[bookmark: _ftnref37][37]. On peut définir l'idéologie évolutionniste des sciences morales comme


  un discours fondant sa crédibilité sur le calcul d'un maximum d'analogie avec des données sanctionnées ou admises dans d'autres champs et en l'absence de toute possibilité actuelle de vérification-expérimentale dans son propre champ[bookmark: _ftnref38][38].


  En toutes circonstances, dans tous les ordres du savoir, la règle est de «se placer au point de vue de l'évolution»[bookmark: _ftnref39][39]. C'est se conformer à la philosophie de Comte qui faisait du passage de l'étude des sociétés à l'étape positive le couronnement de dévolution» scientifique des connaissances humaines.


  Une société est un organisme collectif, tel est l'axiome de la sociologie de Spencer et de la production sociologique française (à l'exception des continuateurs de Le Play qui y modulent d'autres paradigmes). Quand un économiste parle du «corps social», de la monnaie comme «globules de sang» et de la diminution de sa circulation comme «anémie», il ne croit pas se livrer à des images intuitives mais approcher avec rigueur les faits socio-économiques[bookmark: _ftnref40][40]. Le sociologue Coste étudie le «corps social»:«nous sommes les infusoires du géant social», dont il étudie la physiologie et les fonctions[bookmark: _ftnref41][41]. Guillaume De Greef consacre le second volume de sonIntroduction à la sociologieaux «Fonctions et organes» du «superorganisme social», dont il décrit les «tissus», les «automatismes organiques» justifiant son organicisme par la thèse du continuum sociobiologique:


  Les phénomènes sociaux ne sont qu'une combinaison supérieure plus complexe de tous les matériaux antécédents de la nature inorganique et organique[bookmark: _ftnref42][42].


  Cet organicisme est commode:il mystifie l'exploitation, les inégalités et les conflits sociaux en un langage qui porte une axiologie évidente. Dans la physiologie humaine on reconnaît des «fonctions supérieures et inférieures», dans le social, on admettra également une hiérarchie des fonctions sociales:à la base, elles sont économiques et génétiques [démographiques] et on procède de là vers les «plus élevées», juridiques, politiques, artistiques, scientifiques, morales. La division du travail est aussi «naturelle» que la spécialisation des organes du corps humain. La question sociale devient une affaire physiologique:un organe est «malade», plein de toxines, il faut en rétablir le bon fonctionnement par une médication appropriée. L'idéologie bourgeoise, masquée en «conscience sociale», «organique» à la société moderne, est légitimée dans la fonction de survie et de progrès du corps social qu'elle assume. L'organisme social évolue, mais il est soumis aux «lois naturelles présidant aux transformations sociales»[bookmark: _ftnref43][43]. Les révolutions sont inutiles ou mieux impossibles au-delà d'un potentiel déterminé d'évolution naturelle:


  Toute révolution dépend absolument des conditions sociales et son action se borne fatalement à ce qui est immédiatement possible par les voies pacifiques[bookmark: _ftnref44][44].


  Projeté dans la durée, l'organicisme se fait histoire évolutionniste. Les conjectures d'Auguste Comte, de Colins de Ham et d'autres philosophes de l'histoire se placent à l'horizon de l'abondante histoire des civilisations et des idées. Gustave Le Bon, parmi plusieurs autres, offre dans Les premières civilisations sa version des stades du progrès culturel.


  La conscience humaine, elle aussi, comme l'intelligence et toutes les autres facultés est soumise à la loi de l'évolution[bookmark: _ftnref45][45].


  Le philosophe Novicow appuie sur «de simples faits d'observation» un évolutionnisme stadial à sa façon:


  Le lien groupant les hommes en société à d'abord été physiologique (parenté dans la horde), puis économique et politique (dans l'État) et enfin intellectuel (dans la nationalité)[bookmark: _ftnref46][46].


  Il faudrait étudier systématiquement l'abondant corpus des thèses globales de cette sorte qu'offre la seconde moitié du siècle passé. Letourneau, qui publie L'évolution de la propriété, est un sociologue, encore, qui se réclame de l'«école évolutionniste». Il représente une dissidence significative quoique exprimée en termes de pur idéalisme:l'évolution de la propriété est sous-tendue par les «progrès», moralement regrettables, de l'individualisme;à toutes les étapes de l'appropriation n'opèrent que la violence et l'empiètement. Il reconnaît le caractère régulier et cumulatif de ce «propriétarisme» qui aboutit à la civilisation moderne mercantile, mais il n'approuve pas «moralement» ce qu'il constate historiquement. Proche du Kathedersozialismus allemand, Letourneau oppose à l'évolution aveugle un volontarisme correctif, une régression souhaitée à l'ordre du communisme primitif. On voit ici comment dans une hégémonie peut s'inscrire une dissidence:non sans maladresse puisqu'elle reste dans la mouvance du modèle déterministe qu'elle cherche à contester et affaiblit d'emblée sa critique par l'hommage qu'elle rend à la «pensée hiérarchique» indépassable.


  L'évolution devient ainsi l'alpha et l'omega (c'est le cas de le dire) de toutes les disciplines des sciences morales. «Les lois de l'évolution économique» ont régi les modes de production selon une «double évolution qui mène les peuples à la prospérité industrielle et à la liberté du travail». Le marché capitaliste, stade le plus avancé, peut être dit fondé sur des «lois naturelles»[bookmark: _ftnref47][47]. En science politique, il n'est de salut que dans l'étude de l'évolution:


  Elle est la seule base solide et vraie de la science politique et les réformateurs qui l'ont négligée [...] ont finalement abouti à l'insuccès[bookmark: _ftnref48][48].


  M. da Costa étudie l'Évolution du système représentatif selon «les lois qui règlent le développement de la civilisation universelle», formulées par Spencer. La démocratie libérale est le couronnement de cette évolution. Guyau applique l'évolutionnisme à l'art, à la religion, à la «genèse de l'obligation morale»:il est un des grands propagateurs d'un kantisme darwinien auquel contribue également L.Arréat, avec sa Morale dans le drame, l'épopée et le roman:l'histoire littéraire permet de retracer l'«évolution de la moralité» à travers les âges[bookmark: _ftnref49][49]. L'histoire des idées chez Roberty et autres positivistes, reconnaît une «évolution organique» des «espèces idéologiques», des «premières notions générales» apparues chez l'homme des cavernes jusqu'aux conceptions positives actuelles de l'univers. Les historiens de l'art enfin recherchent «la loi de l'évolution artistique»[bookmark: _ftnref50][50]. Étudier le réalisme revient à dégager les stades d'un perfectionnement:


  Dans cette série ascendante, le Réalisme et le Naturalisme, de spontanés qu'ils étaient, se sont faits amples et virils, par une évolution lente et progressive[bookmark: _ftnref51][51].


  P.Tort a consacré une monographie à l'étude de l'évolutionnisme en linguistique[bookmark: _ftnref52][52]. Un des mythes linguistiques de l'époque est celui des «trois phases»:I. monosyllabisme (les Chinois en sont restés là);II. langues agglutinantes (africaines, soudanaises);III. langues à flexion (les plus «évoluées»). Ces stades linguistiques sont aussitôt mués en indices de degré de civilisation:


  Envisagée sous le rapport de la structure, les langues négritiques sont loin d'être toutes au même degré d'évolution. Il en est comme le dinga qui sont à peine agglutinantes et viennent seulement de quitter la période du monosyllabisme. [...] L'idiome des Baris n'est pas plus avancé en évolution [...] Le wolof est à peine plus avancé[bookmark: _ftnref53][53].


  L'évolutionnisme est le moyen de fixer en tout lieu des hiérarchies de distinction (de «l'instinct sexuel» des races primitives et des ouvriers à l'«amour psychique» d'un «adulte de notre époque, très cultivé», chez le DrTillier[bookmark: _ftnref54][54]) et de mettre les peuples, les classes, les fonctions sociales à leur place:point trop paradoxalement, ces places sont des places fixes.


  Les peuples ne choisissent pas à leur gré leurs institutions et leurs croyances:la loi de l'évolution les leur impose[bookmark: _ftnref55][55].


  Le stade ultime de l'idéologie est atteint lorsqu'une doctrine scientiste tire des conséquences pratiques de ses «observations» et de ses lois. Si l'Évolution est fatale et bonne, pourquoi les responsables sociaux, éclairés par la science, ne aideraient-ils pas? Des théories eugéniques apparaissent. Les anthropologues criminalistes, influencés par les théories de Lombroso, voient dans le criminel un régressif atavique dans une société évoluée. Ils en tirent les conséquences:la pénalité et la répression légale n'ont plus une fin correctionnelle:comment corriger un criminel-né? Elles doivent accomplir «une sélection artificielle» (conforme à la loi naturelle), dirigée par l'État et visant à «l'élimination des éléments dangereux»[bookmark: _ftnref56][56]. Vacher deLapouge, nous l'avons dit plus haut, dénonce les «sélections sociales» qui depuis plusieurs siècles favorisent le métissage, l'extinction des races supérieures, la prolifération des souches inférieures en Europe. Un État moderne devra réagir contre ces processus d'«évolution rétrograde» par une politique scientifique d'hygiène raciale[bookmark: _ftnref57][57].


  la science comme stade ultime du savoir


  André Lalande ajustement perçu que l'idéologie positiviste-évolutionniste accommode les classes régnantes dans une conjoncture de lutte contre deux ennemis:


  L'idéologie évolutionniste fonctionne comme autojustification des intérêts d'un type de société, la société industrielle en conflit avec la société traditionnelle d'une part, avec la revendication sociale d'autre part. Idéologie antithéologique d'une part, antisocialiste d'autre part[bookmark: _ftnref58][58].


  Cette idéologie sert en outre de légitimation pro domo du champ scientifique contre les prétentions de la philosophie, des lettres, des praticiens de la politique de connaître le monde sans rendre hommage à la science. C'est qu'en effet, l'idéologie qui forme un cadre général de schématisation du monde, forme aussi et du même coup le cadre d'une histoire des savoirs humains dont la science positive est l'aboutissement. Ainsi le paradigme central justifie-t-il harmonieusement la thèse préalable exposée dans les premières pages de ce chapitre:la science est un discours absolu, qui disqualifie tout ce qui n'est pas elle, qui est cumulatif et irréversible. La science de l'évolution est le point d'arrivée de l'évolution des sciences. La doxa scientifique adhère ici à la doctrine de Comte:


  Le passage de l'entendement humain par les trois états théologique, métaphysique et positif, s'accomplit selon la hiérarchie scientifique suivante:mathématique, astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie et morale;c'est-à-dire que c'est suivant cet ordre que l'entendement arrive à l'état positif, la mathématique accomplit la première son évolution complète et la morale la dernière[bookmark: _ftnref59][59].


  Le scientisme est une doctrine de combat. L'évolution des savoirs, presque gagnée pour la science, résulte d'une longue lutte, d'un combat pour la Vérité. Le Survival of the Fittest scientifique est acquis contre les organismes inférieurs, peu différenciés et peu évolués, contre les diplodocus idéologiques du cléricalisme. Tel est si l'on veut l'avatar darwiniste de l'esprit voltairien.


  Ce triomphalisme n'est pas sans conséquence pour la démarche même du savant. L'objectivisme et le réductionnisme ont quelque caractère méritoire:la connaissance réduit en chassant les illusions idéalistes, elle réduit le «spirituel» au psychique, le psychique au physiologique, le physiologique au chimique, etc. Elle gagne en rigueur en éliminant à jamais, croit-elle, comme chimériques, certains savoirs des temps théologiques. Il n'est pas de science des rêves, alors que «les Anciens croyaient à la valeur des visions de la nuit...»[bookmark: _ftnref60][60]


  Une intuition naïve, jamais thématisée et pourtant lisible dans bien des écrits, prolonge cet évolutionnisme. L'évolution des savoirs, incomplète encore, est quasi achevée. Le monde est largement connu malgré des vides à combler, des incertitudes à éliminer par la méthode expérimentale. La science moderne est allée de conquête en conquête («la chimie moderne, cette triomphante conquête de l'esprit humain»[bookmark: _ftnref61][61]). D'autres conquêtes viendront, mais on ne prévoit ni bouleversement ni rupture. «La science marche et doit marcher sans cesse.» Elle ne sera pas dans cent ans ce qu'elle est aujourd'hui, mais on n'envisage nulle part des transformations, des réévaluations. Purifiée des préjugés, des routines, des rêveries vulgaires, la science positive n'aura pas d'histoire sinon celle d'une accumulation jusqu'à connaissance exhaustive du monde objectif. Il faut voir ici une fonction nouvelle de l'idéologie scientiste du «pur» discours impartial. Cette idéologie masque la grande dépendance du texte savant vis-à-vis de l'interdiscursivité triviale. Par une alchimie sommaire, les allusions littéraires, les proverbes, les idées du jour, les récits de presse, quand le savant s'en empare, deviennent arguments de science. Ils n'ont plus aucun poids social. Perméable au romanesque, à l'expressif, au narratif, au gnomique, le texte savant transmue magiquement son anthropomancie en irrévocable certitude. Si le texte se met à «faire de la littérature», cette littérarité est scotomisée ou sentie conforme à l'ordre positiviste. Le DrBeaunis dans les Sensations internes analyse poétiquement la «puberté des jeunes filles», «sorte d'éclosion de la chrysalide devenant papillon»[bookmark: _ftnref62][62]. L'effort stylistique face à ce sujet «poétique» ne lui paraît pas étranger à la rigueur de la méthode expérimentale. Le pathos de l'horreur lorsqu'il vient à parler de ces infamies que la science analyse, –masturbation, pédérastie, anarchisme, socialisme –passe en fraude dans un discours qui ne cesse de se réclamer de l'impartialité positiviste et ne croit pas y déroger.


  L'idéologie de la science fait l'unité mythique de pratiques bien cloisonnées, d'«espèces» disciplinaires à la morphologie bien distincte et à l'écologie particulière. Entre les sciences, il y a peu de travail interdisciplinaire, mais le mythe d'un idéal scientifique commun est comme ce que la Vie est aux diverses espèces animales. Le discours scientifique occupe une position pragmatique souveraine qui lui sert dans ses combats. Il parle et juge les pratiques religieuses en ignorant totalement les anathèmes rétrogrades des discours religieux. On a vu ailleurs que la médecine de l'hystérie permettait d'expliquer bien des aspects du catholicisme. «L'exaltation par les pratiques religieuses des couvents et des écoles» est un «agent provocateur de l'hystérie», selon le DrGuénon[bookmark: _ftnref63][63]. La bienheureuse Marie Alacoque ne fut qu'une victime névrosée du cléricalisme, «en qui le vœu de chasteté exaspère les ardeurs d'un tempérament hystérique [et qui] écrivit en un style d'un érotisme échevelé...»[bookmark: _ftnref64][64]. Peu de résistance au paradigme positiviste évolutionniste dans les secteurs légitimés des sciences. En anthropologie, seul A.deQuatrefages de Bréau résiste à la théorie darwinienne de l'origine des espèces. Il y a variation constante intraspécifique, mais l'espèce est fixe. Ce savant catholique occupant toutefois une position reconnue, appuie sur son refus du darwinisme, qu'il juge spécieux et non prouvé, une conception monogéniste de l'espèce humaine. On a vu en d'autres chapitres des éléments de l'idéologie évolutionniste, parée du prestige de Darwin, servir à méditer sur la conjoncture, à mesurer les menaces qui pèsent sur la société, à indiquer les choix souhaitables et possibles qui peuvent infléchir un avenir menaçant. On verra au chapitre 40 comment s'opère la migration à travers toute la trame sociodiscursive d'un idéologème-clé de ce système idéologique:«la Lutte pour la vie».


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] «Vraie science» catholique vs fausse science athée, c'est le paradigme fondamental de la Revue de la science nouvelle.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] «Œuvre positiviste» de Ghil, Écrits pour l'art, p. 162 et passim.

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Rambaud, Force psychique, p. 5 et Revue théosophique, p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Sardou, préf. Rambaud, Force, p. 2.

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] Transmutation des métaux, p. 33.

    


    
      [bookmark: _ftn6][6] «Nous autres sociologues», Drumont, Fin d'un monde, p. 263.

    


    
      [bookmark: _ftn7][7] M. Duczek, Égalité, 6.4: p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] Coup de feu, 3.3:p.257.

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] G. de La Salle, Coup de feu, 65: p. 259.

    


    
      [bookmark: _ftn10][10] Lanterne, «Discours de M. Chautemps», 7.8.

    


    
      [bookmark: _ftn11][11] Rey, Histoire scientifique 1888, p. 7.

    


    
      [bookmark: _ftn12][12] Cartailhac, France préhistorique, p. 2.

    


    
      [bookmark: _ftn13][13] De Greef, Sociologie,II, p. 4.

    


    
      [bookmark: _ftn14][14] 1er Congrès d'Hypnotisme, p. 29.

    


    
      [bookmark: _ftn15][15] Combes de Lestrade, Éléments de sociologie, p.7.

    


    
      [bookmark: _ftn16][16] Bibliographie de référence: Canguilhem, 1962 ; Conry, 1974 ; Mandou, 1968 ; Meunier, 1889 ; Tort, 1983 ; Wagar, 1967.

    


    
      [bookmark: _ftn17][17] Quatrefages de B., Introduction races humaines, p. 91.

    


    
      [bookmark: _ftn18][18] Ferneuil, Principes de 1789, p. 66. À rapprocher de ces amorces phraséologiques: «Il appartenait à notre siècle d'observation...», Cleisz, Recherche, p. 7.

    


    
      [bookmark: _ftn19][19] Jules Soury, Indépendant littéraire, p.128.

    


    
      [bookmark: _ftn20][20] Dr Bernheim, 1er Congrès d'Hypnotisme expér., p. 101.

    


    
      [bookmark: _ftn21][21] Bouctot, Histoire socialisme, p. 189.

    


    
      [bookmark: _ftn22][22] De Greef, Sociologie,II, p. 17.

    


    
      [bookmark: _ftn23][23] Dr Beaunis, Sensations internes, p.47.

    


    
      [bookmark: _ftn24][24] Souriau, Esthétique, p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn25][25] Béchaux, Droit et faits économiques, p.12 et p.13.

    


    
      [bookmark: _ftn26][26] Disc, introd., 1er Congrès d'Hypnotisme, p. 21.

    


    
      [bookmark: _ftn27][27] Dr Luys, Hypnotisme, XII qui ajoute: «Il est en ce moment en période de transition; il émerge des phases nébuleuses qui ont voilé ses lointaines origines».

    


    
      [bookmark: _ftn28][28] Traduction française, p. 340.

    


    
      [bookmark: _ftn29][29] P. 350.

    


    
      [bookmark: _ftn30][30] F. A. Houssaye, Grande Revue, IV, p. 440.

    


    
      [bookmark: _ftn31][31] On peut commencer cette opération avec la Famille, la Patrie, l'État et aboutir aux mêmes tautologies tendancieuses.

    


    
      [bookmark: _ftn32][32] Temps, 6.11: p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn33][33] F. Bernard, Nouvelle Revue,1, p. 129 et citations suivantes:1, p. 135.

    


    
      [bookmark: _ftn34][34] P. 129.

    


    
      [bookmark: _ftn35][35] Hovelacque, Nègres de l'Afrique, p. 458.

    


    
      [bookmark: _ftn36][36] F. Bernard, Nouvelle Revue,1: p. 133.

    


    
      [bookmark: _ftn37][37] Ibid.

    


    
      [bookmark: _ftn38][38] Tort, 1983, p. 117.

    


    
      [bookmark: _ftn39][39] Revue occidentale, 22: p. 92.

    


    
      [bookmark: _ftn40][40] Allard, Dépréciation des monnaies, p.16 et p.17.

    


    
      [bookmark: _ftn41][41] Coste, Nouvel exposé d'économie politique, p.4.

    


    
      [bookmark: _ftn42][42] II, p. 1.

    


    
      [bookmark: _ftn43][43] Revue socialiste,9:p. 405.

    


    
      [bookmark: _ftn44][44] Nouvelle Revue,1: p.133.

    


    
      [bookmark: _ftn45][45] Le Bon, Premières civilisations, p. 88.

    


    
      [bookmark: _ftn46][46] Critique philosophique,3: p. 316.

    


    
      [bookmark: _ftn47][47] P. Beauregard, Économiste français,16.3: p. 326.

    


    
      [bookmark: _ftn48][48] Revue d’Histoire contemporaine, p. 313.

    


    
      [bookmark: _ftn49][49] Évolution, p. 6.

    


    
      [bookmark: _ftn50][50] Morice, Littérature de tout à l'heure, p. 35. Il y a même dans l'avant-garde une «École évolutionniste» à laquelle appartiennent Cladel, C. Hugues, Éd. Picard et J. Bernard;cf. Cladel,Dos-voûtés,XIII.

    


    
      [bookmark: _ftn51][51] Lenoir, Histoire du réalisme,VIII.

    


    
      [bookmark: _ftn52][52] Tort, 1980.

    


    
      [bookmark: _ftn53][53] Hovelacque, Nègres de l'Afrique, p.457 et p.458.

    


    
      [bookmark: _ftn54][54] Instinct sexuel, p. 222 et passim.

    


    
      [bookmark: _ftn55][55] Le Bon, Premières civilisations, p. 18.

    


    
      [bookmark: _ftn56][56] Garraud, Problème moderne de la pénalité, p. 6.

    


    
      [bookmark: _ftn57][57] Georges, Vacher de Lapouge, Les Sélections sociales:cours libre de science politique professé à l'Université de Montpellier (1888-1889), Paris:Fontemoing, 1896, p. 449.

    


    
      [bookmark: _ftn58][58] Lalande, André, Les illusions évolutionnistes, Paris : Alcan, 1930, p.43.

    


    
      [bookmark: _ftn59][59] Laffitte, Cours de philosophie positive, 1: p.350.

    


    
      [bookmark: _ftn60][60] Science pour tous, p.303.

    


    
      [bookmark: _ftn61][61] Dr Luys, Hypnotisme, XIII.

    


    
      [bookmark: _ftn62][62] Sensations internes, p. 46.

    


    
      [bookmark: _ftn63][63] Agents provocateurs de l'hystérie, p. 12.

    


    
      [bookmark: _ftn64][64] Roret, Mensonges des prêtres, p. 65. On verra un bel exemple de militantisme antireligieux à toutes les pagesdes Archives de Neurologie, dirigées par le Dr Bouraeville.

    

  


  chapitre 40.

    migrations d'un idéologème:« la lutte pour la vie»

  
  
  

  «La lutte pour la vie» est un de ces clichés, de ces «lieux communs» qui, à la fin du siècle passé, ont la plus large diffusion, sont réassertés dans les contextes les plus inattendus, ont un succès doxique qui attire l'attention de l'analyste. Je vais essayer de faire apparaître la migration de cet idéologème, ses usages et ses charmes en différents contextes, dans des idéologies parfois contradictoires et à travers tous les champs discursifs. Je chercherai par la même occasion à repréciser la notion d'idéologème abordée au chapitre 1.


  On pourrait faire d'emblée à ce projet d'analyse une objection de type positiviste, rappeler que «la lutte pour la vie», c'est à l'origine le struggle for life du transformisme darwinien;qu'il s'agit là d'un concept dont le sens est déterminé dans une doctrine scientifique en rapport avec les notions de sélection naturelle, de spéciation, de variation intraspécifique, de concurrence vitale, de survival of the fittest et dans le cadre d'un transformisme biologique libéré de l'hypothèse finaliste, dépassement des théories antérieures de Lamarck notamment. Hors de ce contexte, dans le jargon banal du journaliste qui vient déclarer avec un cynisme boulevardier qu'il ne veut pas jeter la pierre aux cocottes et aux horizontales car «dans cette société matérialiste, chacun lutte pour la vie», le concept darwinien s'est littéralement dissout en une dérive aberrante, entre l'usage scientifiquement réglé et son avatar journalistique, il n'y a pas de commune mesure cognitive[bookmark: _ftnref1][1]. Si le sens de l'expression semble ainsi soumis à une évolution (!) aléatoire, le signifiant lui-même n'est pas stable;j'ai recueilli dans des contextes hétérogènes non seulement «lutte pour la vie», mais aussi –en anglais dans le texte –«struggle for life»,«concurrence vitale», «lutte pour l'existence», «la grande bataille de la vie», «un lutteur»[bookmark: _ftnref2][2], un «struggleforlifeur» (expression à grand succès de mode en 1889)[bookmark: _ftnref3][3]. C'est justement cette migration interdiscursive et ces contaminations et variations sémantiques dont je voudrais m'emparer;l'objet de la critique des discours sociaux est ici, tout autant que dans l'examen de doctrines relativement stables et closes –antisémitisme, anticléricalisme, idéologie démocratique du progrès, socialisme guesdiste ou catholicisme intégriste du Syllabus. Le débat que je viens d'esquisser amorce une définition de l'idéologème:ce n'est pas nécessairement une locution unique, mais un complexe de variations phraséologiques, une petite nébuleuse de syntagmes plus ou moins interchangeables. Et dans un état du discours social, l'idéologème n'est pas monosémique ou monovalent;il est malléable, dialogique et polyphonique. Son sens et son acceptabilité résultent de ses migrations à travers les formations discursives et idéologiques qui se différencient et qui s'affrontent, il se réalise dans les innombrables décontextualisations et recontextualisations auxquelles il est soumis. L'idéologème, au contraire de la pierre qui roule, amasse une mousse idéologique. Sa valeur sociodiscursive ne résulte ni d'un pur renvoi à l'«origine» scientifique, c'est-à-dire d'une allusion à l'ensemble du paradigme darwinien, ni d'un assemblage en un contexte donné dépourvu de mémoire migratoire. Sa signification résulte de l'organisation globale du discours social et c'est dans un état du discours social qu'il se voit conférer une acceptabilité et des fonctions significatives. Ainsi on peut poser que l'expression «la lutte pour la vie» rencontrée dans un contexte de 1990 ne peut recevoir aucune des significations et aucun des effets persuasifs que lui confèrent des textes de 1889. Ce sont ces hypothèses que je vais chercher à illustrer.


  J'ai jusqu'ici laissé prendre pour acquis que «la lutte pour la vie» trouve son origine et dès lors son seul usage cognitif légitime dans Origin of Species de Darwin[bookmark: _ftnref4][4]. Je crois que c'est là une illusion;il y trouve pour l'époque une composante de son acceptabilité, de sa légitimation imaginaire. L'origine prétendue darwinienne de l'expression est elle-même idéologique, elle fait partie de l'idéologème en tant qu'il s'attribue une origine, laquelle est partie prenante de sa signification writ large.


  Nous avons rappelé au chapitre précédent que l'idéologie évolutionniste–qui reçoit un surcroît d'autorité des théories heuristiques dans diverses sciences humaines –naît et s'impose bien avant Darwin, avec Hobbes, Condillac, Malthus, Comte et Marx pour s'établir comme théorie de l'histoire et de la société avec Spencer et autres soi-disant «darwiniens sociaux». C'est au milieu et à la faveur des enjeux portés par ces doctrines et ces hypothèses parascientifiques que des lambeaux de formules vont se mettre à migrer dans tous les secteurs du discours social[bookmark: _ftnref5][5].


  *


  Nous pouvons maintenant aborder la diffusion de la «lutte pour la vie» dans le discours social de 1889, année où Alphonse Daudet fait créer une pièce de théâtre, La lutte pour la vie dont le succès immense est inversement proportionnel à l'oubli total ultérieur.


  Quelques exemples, en partant du plus banal. Les élections partielles de janvier 1889 à Paris (le général Boulanger contre le candidat républicain):


  Deux partis sont aux prises. Chacun lutte pour la vie[bookmark: _ftnref6][6][bookmark: _ftnref6]


  Un article du Figaro sur la Suisse qui ne pourra rester éternellement neutre en Europe:


  Elle aura à lutter pour l'existence. [bookmark: _ftnref7][7][bookmark: _ftnref7]


  Dans ces premiers exemples, la «lutte pour la vie» se pose dans un contexte politique où la vie nationale, dans un cas, la scène internationale dans l'autre, sont perçues comme des «paniers de crabes» où chaque pays, chaque parti ne peut compter que sur ses propres forces dans une amoralité du «chacun pour soi» universel. Loin de se placer dans une perspective d'évolution réglée, où la concurrence vitale assurerait le progrès des espèces, on pense à la survie d'entités individuelles. Prenons une autre occurrence. Le siècle, quotidien opportuniste, déclare qu'en raison de «la lutte pour la vie» de plus en plus âpre, l'émigration du surplus de la population ouvrière aux colonies «serait un soulagement universel»[bookmark: _ftnref8][8]. Ici, le contexte est de type malthusien, on cherche un exutoire à une surpopulation prétendue et on cherche aussi un alibi à l'émigration souhaitée de la plèbe, en suggérant que cette émigration serait un correctif philanthropique apporté à une situation sur laquelle le pouvoir n'a pas de contrôle. S'il y a référence mythique au darwinisme, c'est en tant qu'il énoncerait une loi incontournable de fatalité biologique devant laquelle l'observateur social ne peut que s'incliner.


  Passons à une occurrence où, cette fois, la référence à Darwin est explicite. Il s'agit de la glose dont un journaliste accompagne la nouvelle de l'ouverture de l'Oklahoma (ci-devant Indian Territory) à la colonisation européenne:


  C'est le triomphe de l'épouvantable loi de Darwin, de la lutte pour l'existence, l'impitoyable struggle for life et c'est pour les Indiens la menace de la disparition imminente d'une race. Parmi les Américains, pas un seul ne croit faire une œuvre contraire à la morale, à la civilisation, à la religion [...] Ainsi dans le monde moderne, le rêve de M.Bismarck se réalise: la force prime le droit. [Ne pouvons-nous pas craindre pour la France:] nous pouvons nous demander si un jour nous ne serons pas traités en Peaux-rouges[bookmark: _ftnref9][9].


  L'autorité de Darwin est évoquée pour le rendre coupable d'uneloiapplicable essentiellement aux sociétés humaines, ou plutôt d'une doctrine immorale et barbare mise en œuvre par ses congénères anglo–saxons;la duplication de la formule en anglais suggère que cette loi «épouvantable» est conforme aux aspirations brutales de la «race» anglaise et en harmonie avec la brutalité de l'autre ennemi héréditaire, l'Allemagne de Bismarck. Par une dénégation cocardière, Darwin est devenu l'idéologue des races matérialistes et des puissances de proie, la France menacée représentant une civilisation antidarwinienne. Mon propos n'est pas de dire que tout ceci est fort loin de l'hypothèse transformiste, mais de montrer la malléabilité de l'idéologème «lutte pour la vie» auquel on parvient à rattacher par affinités un complexe d'idées et d'images varié, régulé par la grande hypothèse fin-de-siècle de la Déterritorialisation avec sa séquelle de motifs anxiogènes. On va voir en effet que la «lutte pour la vie» loin d'être prise pour une loi universelle, valable dans tous les temps, est donnée comme une loi (?) d'application particulière à la société moderne, à cette fin-de-siècle, «détraquée», «décadente», «dégénérescente» qu'Edouard Drumont identifie comme «la Fin d'un monde». La «lutte pour la vie» stygmatise la brutalité croissante de la société moderne et sert de contre-image à l'idéologie optimiste du Progrès. Le progrès technique est perçu comme inversement proportionnel au progrès ou à l'harmonie des moeurs. Le télégraphe et le chemin de fer


  ont créé encore plus de besoins qu'ils n'en ont satisfait;par conséquent, ils ont rendu la lutte pour la vie encore plus acharnée et plus âpre, ils ont exaspéré la concurrence vitale jusqu’à la fureur. Il faut donc y préparer les combattants. Il faut soumettre quiconque affronte cette bataille –et c'est tout le monde aujourd'hui –à un entraînement nouveau;il faut nous armer à la moderne d'une épée et d'un bouclier qui n'aient pas encore servi. Soit! J'y souscris. Soyons modernes, et voyons ce que va être la jeunesse moderne des deux sexes![bookmark: _ftnref10][10].


  Dans des contextes apparemment plus rigoureux, on trouve des médecins comme le Docteur Paul Garnier (éminement spécialiste des «aberrations» de l'instinct génésique) qui affirme que «la lutte pour l'existence» est un trait morbide de la société moderne, engendrant ce que plus tard on appellera le «stress» et que Garnier décrit comme la «folie urbaine»[bookmark: _ftnref11][11].


  Généralisant la loi prétendument darwinienne de la «Lutte», un journaliste républicain peut en venir à faire de Darwin un allié antireligieux:«Le monde n'a jamais donné que le spectacle d'un immense combat» où «la victoire reste à l'individu le plus privilégié», écrit un chroniqueur du Petit Parisien qui précise:«C'est là le fond de la doctrine de Darwin» et cette loi reçoit son approbation car «elle détruisait les explications religieuses»[bookmark: _ftnref12][12]. Inversement, la presse catholique voit un lien bien puissant entre l'anticréationnisme et l'antifinalisme des «darwiniens» et les maximes cyniques et immorales de la «lutte» sociale:séparé de l'enseignement de l'Église, Darwin, un anglican, est devenu, à la fois, le chef de file du matérialisme capitaliste et du socialisme sans Dieu!


  Cependant, le cliché de la «Lutte pour la vie» est toujours détaché d'une évolution vraiment transformiste, même dans la métaphore sociologique. La «lutte» est surtout dans les contextes où elle est évoquée, une lutte pour le statu quo, où l'espèce sociale semble chercher à persévérer dans son «essence». «La société lutte pour la vie», écrit un essayiste par un lapsus révélateur;il ajoute:«conséquence logique et inévitable des lois naturelles»[bookmark: _ftnref13][13]. La valeur dominante acquise par l'idéologème «lutte pour la vie» devient ainsi de dénoter un caractère d'une société moderne, moralement décadente, régulée par le seul axiome immoral du «chacun pour soi» et du «malheur aux faibles», Jules Simon qui réclame une aide pour les affamés se fait répliquer en une prosopopée sarcastique:«Nous sommes une société de gens éclairés, laïcisés, des gens positifs. Chacun pour soi! La bataille pour la vie!»[bookmark: _ftnref14][14]


  La loi, prétendument bio-sociologique, de la «lutte pour la vie» et son rôle moteur d'une évolution sociale «naturelle» (et bien tempérée) servent et serviront à des idéologues républicains et positivistes, portés à la défense du système capitaliste, pour réfuter l'impossibilité d'une égalité sociale, laquelle serait la mort de tout progrès, et pour démontrer que, l'évolution des sociétés ne connaissant ni saut ni accélération, toute révolution apporterait le chaos.


  La connaissance de la lutte pour la vie explique pourquoi tous les systèmes sociaux égalitaires négligeant l'initiative individuelle ont été jusqu'ici voués à des échecs constants[bookmark: _ftnref15][15].


  F.Bernard démontre ainsi qu'un «système socialiste» ne serait guère praticable. La loi sociologique de la Lutte montre la fatalité des tendances inégalitaires, tendances heureuses, progressistes en fin de compte et conforme à la nature des choses, au stade évolutif atteint:


  La lutte pour l'existence a évidemment pour effet de donner la suprématie aux individus qui ont su se procurer le plus de bien-être. Une société qui ne lutterait pas serait donc vouée à une disparition certaine.


  Ici, l'idéologème rencontre une autre formation doxique anxiogène, celle du mauvais disciple, de la contamination sociale où on voit une théorie, apparemment grave et abstraite, tomber dans l'esprit détraqué et fruste d'individus qui se chargent d'en tirer les conséquences pratiques implicites. Le roman de Paul Bourget Le Disciple montrait comment les thèses positivistes du philosophe Adrien Sixte (=Hippolyte Taine) avaient germé dans le cerveau d'un jeune immoraliste déclassé, Robert Greslou, le conduisant à déshonorer une jeune fille de la meilleure société et à la pousser au suicide! Ainsi, l'opinion latente dans le discours social est que, mises en pratique, les idées darwinistes conduisent à la perversion sexuelle, à la folie morale et au chaos social. Un vulgaire assassin d'épicière, Lebiez, en 1888, avait déclaré au tribunal vouloir justifier son crime crapuleux par le fait qu'il était un adepte de la «lutte pour la vie» –déclaration cynique qui avait frappé les contemporains comme un grand mystère d'horreur sociale[bookmark: _ftnref16][16]. Si Taine est, –dans cette société d'irresponsables, –responsable de Paul Bourget, qui est responsable de Chambige, qui est responsable de Rodolphe de Habsbourg, si la contagion de l'immoralisme se propage, alors Darwin est responsable de Lebiez (et peut-être aussi tant qu'on y est de Jack the Ripper, Jacques l'Éventreur!). «Il est certain que Troppmann [...] que Lebiez [...] avaient la notion vague» des théories darwiniennes et de la «lutte pour la vie», ne craint pas d'affirmer Henri Fouquier, le célèbre chroniqueur du Figaro. Ainsi dans une société décadente, ajoutait-il, «les plus hautes doctrines et les plus bas instincts font route ensemble»[bookmark: _ftnref17][17].


  Les deux grands succès littéraires de la fin de l'année vont proposer de ce faisceau idéologique une mise en images chargée du pathos propre à cet état du Zeitgeist:ce sont La bête humaine d'Émile Zola[bookmark: _ftnref18][18]–roman du crime atavique dans une société marchant vers le Progrès. Et c'est La lutte pour la vie, grand succès dramatique d'Alphonse Daudet lequel s'efforce de créer un théâtre d'idées contre la platitude de la comédie de boulevard[bookmark: _ftnref19][19]. Dans cette pièce à thèse, sentimentale et confuse, nostalgique d'une société «morale» disparue, Daudet campe un «struggleforlifeur» (c'est son mot, et il paraît que ce néologisme ridicule était opportun car son succès sera immense:pendant trois mois, toute la presse en disserte, divisée en puristes et en modernistes). Son héros est donc un «struglifeur» (Petit Marseillais,3, XI) un de ces «gaillards peu scrupuleux qui considèrent la vie comme une bataille»[bookmark: _ftnref20][20]. Paul Astier pour transposer en termes sartriens, c'est le Salaud;il a poussé une jeune fille au suicide, il essaie de se débarrasser de sa femme, il est député (ce qui mauvais signe), il veut épouser une Juive belle et ambitieuse, Esther:on voit par ces traits qu'il est un disciple accompli de Darwin. À la fin, il est abattu d'un coup de revolver par un antidarwinien vengeur et exaspéré:«Vaillant–Le fort mange le faible! [Il arme et en tirant:] Alors je te supprime, bandit!» Ce mélodrame qui passe pour la grande œuvre dramatique de l'année, intertextualise le Darwin doxique, l'Affaire Lebiez, la propagande antiparlementaire, le thème de l'enjuivement de la classe régnante et, last but not least, le thème du «Droit au crime» raskolnikovien, car nous sommes dans la pleine vogue du roman russe. (Daudet en préface, toujours roublard, prétend qu'il n'«avait pas lu» Crime et châtiment.) De ce mixage doxique, Daudet a la prudence de disculper dans sa préface «le grand Darwin» mis à mal par «les hypocrites bandits qui l'invoquent» et proclame avec un tremolo moralisateur:«Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine» (p.1). Mais la formule de la lutte pour la vie est martelée par tous ses personnages pour que le public comprenne bien:«Chemineau –Dame mon cher, la lutte pour la vie ... Struggle for life ... Je lutte moi aussi...» Daudet ne manque pas d'évoquer «le crime de Lebiez et Barré, l'assassinat scientifique basé sur les théories darwiniennes de la lutte pour la vie» (p.iii). C'est avoir un joli flair doxique, la littérature à la mode n'étant souvent qu'un cocktail habile de topoï régulés par une protestation crépusculaire et confusionniste.


  Je ne trouve qu'une seule objection contre cet assemblage à succès;celle du DrSubtil qui dans le Journal de médecine de Paris croit utile de dire à Daudet et tous autres que la «lutte pour la vie» n'est aucunement une règle ou une maxime immorale, qu'elle est simplement un «fait naturel»[bookmark: _ftnref21][21]. Zola s'efforce à son tour de «réfuter» la théorie du «droit au meurtre» en y substituant la théorie de la «folie homicide», atavique chez la «Bête humaine» –théorie elle aussi empruntée, avec un sensationnalisme peu critique, à la criminologie biologique de Cesare Lombroso. La littérature romanesque et dramatique trouve donc dans la thèse de Darwin l'équivalent d'un motif novateur de type littéraire. Les romans du pauvre Georges Ohnet ne portent-ils pas pour surtitre «les Batailles de la vie»? La première partie du roman moderne d'Albert Delpit Comme dans la vie s'appelle «Struggle for life». Le littérateur trouve ici un sujet et une motivation qui sont adéquats au renouvellement du stock des thèmes des belles lettres. Le pauvre Daudet sera accablé d'ailleurs de protestations de collègues dramaturges qui vont lui dire:vous m'avez volé mon thème, la «lutte pour la vie» c'est moi qui l'ai inventée, dramatiquement parlant[bookmark: _ftnref22][22]. Le littérateur se borne à donner une impulsion nouvelle à une formule doxique à grand rendement. Le Temps constate en novembre que «tout ce qui se pique de suivre la mode [...] s'étudie à prononcer struggle for life»[bookmark: _ftnref23][23].


  dérives et banalisation


  On pourrait suivre la dissolution sémantique et la dérive de l'idéologème jusqu'en ses ultimes conséquences. Entendre parler de «la lutte pour la vie» chez la femme vieillissante qui recherche toujours les suffrages masculins.[bookmark: _ftnref24][24]Voir expliquer la lutte entre «la petite boutique» qui se meurt et le «grand commerce» en termes de «transformisme industriel et commercial»[bookmark: _ftnref25][25]Se faire dire que les candidatures d'Émile Zola et autres à l'Académie française s'expliquent par la «lutte pour l'habit»[bookmark: _ftnref26][26]. Sourire, si on le peut, à la réplique d'une cocotte à un juge:«Je truqueforlife»[bookmark: _ftnref27][27]. Apprendre que le très moral écrivain pour la jeunesse, F.Calmettes a donné pour titre protestataire et éthique à ses petits romans La lutte pour le devoir, etc.


  Il faut couper court. J'ai négligé, faute de pouvoir me livrer à d'assez longs développements, le darwino-marxisme combinant le Klassenkampf et le Struggle for life. J'ai négligé aussi les doctrines du catholicisme social (Albert de Mun, La Tour du Pin) qui prétend substituer «l'entente pour la vie en place de la lutte pour la vie». J'ai négligé enfin tout ce qui, à l'extrême-gauche, voit dans le slogan l'aveu cynique de l'individualisme bourgeois et l'alibi de l'exploitation ouvrière[bookmark: _ftnref28][28]. En 1888, Kropotkine a commencé à écrire Mutual Aid qui se présente comme une réfutation non seulement des darwinistes sociaux mais aussi des extrapolations de T.H.Huxley dans son «Struggle for Existence:A Programme» publié dans The Nineteenth Century de Londres[bookmark: _ftnref29][29]. De même Tchernichewsky, mort en 1889, avait publié un essai distinguant la «fatalité zoologique» de la lutte pour l'existence de toute loi ou règle sociale extrapolée[bookmark: _ftnref30][30].


  la notion d'idéologème


  Je me bornerai en conclusion à revenir au problème méthodologique:celui d'une définition de l'idéologème. Le mot d'idéologème est apparu sous la plume de critiques littéraires soviétiques dans les années vingt et trente de ce siècle. Il a servi notamment à Mikhaïl Bakhtine, Pavel Medvedev et Valentin Volovsinov dans leurs ouvrages polémiques contre la méthode formaliste, contre le fonctionnalisme linguistique et contre le freudisme[bookmark: _ftnref31][31]. Il a été introduit en français par divers articles de Julia Kristeva repris dans Sêmeiotikê (1969);puis l'expression a migré chez divers chercheurs d'orientations différentes, mais il ne semble pas que la notion ait été beaucoup travaillée[bookmark: _ftnref32][32]. Elle reste quelque chose de banal et faussement évident, en une analogie non dominée avec le vocabulaire linguistique:l'idéologème serait la plus petite unité indécomposable d'un système idéologique de même que le phonème est l'unité d'un paradigme phonologique, et le monème la plus petite unité à double face d'un code linguistique.


  Une autre définition, bakhtinienne, nous rapprocherait de ma présente problématique:l'idéologème serait le point de rencontre d'une surface textuelle et d'un vecteur intertextuel, l'actualisation dans un contexte donné d'un préconstruit à distribution interdiscursive. Autrement dit l'idéologème –si l'on peut faire un rapprochement avec la Topique d'Aristote –est à la fois un topos et son enthymème, à la fois une base logique de la dialectique du probable et ses dérivations argumentatives, sous forme d'énoncés inscrits dans une stratégie persuasive particulière.


  L'idéologème est un énoncé propositionnel, un élément-clé d'un sociogramme établi dans un état de culture, doté d'une acceptabilité diffuse dans l'interdiscursivité et remplissant des fonctions persuasives et micro-narratives. L'idéologème est analogue au topos koïnos d'Aristote et aux enthymèmes qui en dérivent à la réserve près –mais déterminante! –de son caractère historiquement relatif, inséparable de la doxa où il opère et des intérêts sociaux qui l'investissent. L'idéologème n'est pas un slogan monosémique propre à une doctrine déterminée. C'est un dispositif sémantique polysémique et polémique, doté de capacité de migration à travers différents champs discursifs et différentes positions idéologiques existantes. S'il semble provenir comme ici d'un énoncé scientifique, il subit une opération de réduction/extension analogique «dont la structure même est celle de l'abus de langage»[bookmark: _ftnref33][33]. La signification de l'idéologème est inséparable des migrations qu'il subit, des (dé/re)sémantisations successives qui lui confèrent tour à tour une marge de variations dans des discours particuliers. Pour «darwiniser» mon propos, je dirais qu'il est l'objet d'une lutte entre des entités idéologiques en conflit, lutte régulée par l'hégémonie transdiscursive qui promeut une validité dominante pour certaines interprétations et qui maintient des présupposés ou impensés universels lesquels s'opposent dans une large mesure à la mise en question critique de son acceptabilité.


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] C'est en raison des besoins de «la lutte pour la vie» que le publiciste Noël Kolback publie un essai de philosophie boulevardière pimentée, Lettres à une horizontale, conseils cyniques donnés à une jeune fille qui embrasse la carrière de cocotte. L'expression «la lutte pour l'existence» revient constamment dans la biographie triomphale d'un autre type de lutteurs, Les Vanderbilt d'Auguste Glardon.
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      [bookmark: _ftn16][16] «La société somme toute n'a fait que détourner contre eux [avec la peine de mort] l'axiome fameux d'un des leurs! «La lutte pour la vie!» disait Lebiez (Gaulois, 20.11: p. 1).
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      [bookmark: _ftn18][18] En feuilleton à partir d'octobre, dans La Vie populaire.

    


    
      [bookmark: _ftn19][19] La Lutte pour la vie, pièce en cinq actes, Gymnase-Dramatique, 30 octobre 1889. Faire du théâtre d'idée, c'est ce dont se targue Daudet qui prétend aller contre la prévention du public parisien, hostile à la «pensée» – car Daudet avec son sentimentalisme confus croit penser! Goncourt approuve son effort (Journal, 26.10). La pièce aura 80 représentations;elle n'ira pas à la 100een raison de l'épidémie d'influenza. Toute la grande presse fait de La Lutte pour la vie l'événement de l'automne (voir couverture de l'Univers illustré, 9.11). La critique admire chez Daudet une «pénétrante sensibilité» (Indépendance belge, 7.11: p. 3);voir aussi critique, réticente quant à la thèse, dans la Grande Revue, IV, p. 313 et 314 notamment

    


    
      [bookmark: _ftn20][20] Pour «struggleforlifeur», voir Figaro, 3.10: p.1; Gil-Blas (E.Bergerat), 10.11: p.1 qui préfère «les combats-pour-la-vistes»; Petit Moniteur universel, 11.11: p.1; Gaulois, 14.11: p.1 («le barbarisme à la mode» – on propose en contrepartie «la lutte pour la beauté» chez les femmes!); Gaulois, 12.11 (Renée) («chaque métier à ses struggle...»); Gaulois, 9.11 (Capus) (sur M.Joseph Reinach comme «struggleforlifeur»); Revue de littérature moderne, p.16 («expression barbare»); Ginisty, Année littéraire, p.296 («un struggforlifeur» sic);Gil-Blas, 6.11: p.1 («un strugforlifeur»sic);Gaulois,10.11: p.1 («un strugglifeur» sic).
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      [bookmark: _ftn22][22] Protestation d'Arsène Houssaye qui veut la priorité, inGrande Revue,IV, p. 433 et sqq. Protestation de C. Le Senne (journaux de novembre) qui a publié Train rapide sur le même thème. Noble réponse de Daudet:«mon amour de la restitution fidèle de la vie» me disculpe!
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  m. dissidences et contre-discours


  chapitre 41.

    dissidences:pacifisme, internationalisme, antimilitarisme

  
  
  

  Que sont devenus tous ces humanitaristes, cosmopolites, fédéralistes européens de la tradition républicaine? Georges Goyau, historien nationaliste, les voit proliférer, en 1902, dans les Loges et à la Ligue de l'enseignement. C'est après l'Affaire Dreyfus[bookmark: _ftnref1][1]. En 1889, ils sont bien discrets... On voit naître peut-être dans le champ artistique un «cosmopolisme décadent» (Lukács) admirant Tolstoï, Nietzsche, Wagner, Ibsen en un syncrétisme européen idéalisé. Quant à l'antimilitarisme des intellectuels, hostiles à l'irrationalité du sentiment patriotique, il n'y en a pas encore trace. Sans doute tout le monde est pour la vertu;quel progressiste renoncerait à espérer un jour la «paix universelle» et se refuserait d'«applaudir aux efforts des hommes de cœur qui préparent l'avènement d'une ère nouvelle[bookmark: _ftnref2][2]»? Dans les réunions internationales d'étudiants venus à l'Exposition universelle, les tirades pacifistes font passer une vive émotion:


  Prêts à tomber avec courage,

  Nous voulons beau rêve imposteur! –

  Tuer la haine après la rage

  Et que la guerre ait son Pasteur!

  

  Toute la salle cette salle jeune et vibrante s'est levée d'un mouvement unanime, s'est tournée vers la loge où se tenait l'illustre savant avec sa famille, et a longuement acclamé ce très grand homme qui, tout ému, profondément touché, a caché dans ses mains ses yeux d'où jaillissaient des larmes[bookmark: _ftnref3][3].


  La critique des armées permanentes et de l'Europe surarmée n'est pas exclusive aux socialistes:il existe un pacifisme européen de bourgeois progressistes. Il s'en trouve encore pour prophétiser l'unité future de l'Europe non sans avouer combien cet espoir est chimérique:


  Le moment paraît sans doute singulièrement choisi pour hasarder une telle prédiction[bookmark: _ftnref4][4].


  La philosophie universitaire tance doucement ces «utopistes», «qui ne tiennent pas compte de l'état psychologique des peuples»[bookmark: _ftnref5][5]. Je ne rencontre qu'un exemple où un économiste, dans une revue des plus respectable, ose s'en prendre au fétiche patriotisme, en dénonçant «la culture du patriotisme le plus étroit par un enseignement mensonger et haineux de l'histoire», comme «un des principaux dangers de la civilisation moderne»[bookmark: _ftnref6][6].


  En réalité, le pacifisme doctrinaire et l'esprit cosmopolite se sont réfugiés dans trois publications sans rayonnement qui opposent «chimériquement» le désarmement, l'union européenne, l'arbitrage international, au fatalisme belliciste et à l'esprit chauvin. Ce sont de vieux messieurs, vétérans du progressisme républicain, comme A.Franck et Jules Simon qui animent ces publications. Le Désarmement, sous la houlette de Frédéric Passy et de J.Simon, montre les dangers de la «paix armée» où vit l'Europe et s'adresse aux peuples au-delà des frontières:


  Européens! Le paysan français paie des impôts pour armer un soldat français qui tuera le fils d'un paysan allemand [...]. De sorte que tous deux paient pour faire égorger leur fils (n°1).


  Il prônent le «désarmement immédiat», exposent les principes de «l'arbitrage obligatoire», du «moratoire» international, attendent aussi d'une évolution pacifique la fin des luttes de classe, «la paix entre les classes suivra de peu la paix entre les peuples». Sur un ton ému, le Désarmement martèle quelques évidences, mais il sent bien qu'il ne convainc pas:tout le monde veut la paix, mais ceux qui parlent de «désarmement immédiat» se font traiter d'utopistes et de fanatiques à marotte. Le même groupe publie un Almanach de la Paix, destiné à la jeunesse. Ils y vont jusqu'à suggérer que l'Alsace, pour laquelle on réclame le droit à la «libre disposition» (concept éminemment pacifiste), pourrait jouer un «rôle de conciliation entre deux grandes nations». Les nationalistes doivent sursauter à ce blasphème-là.


  G.Morin, P.Potonié lancent une autre revue pacifiste, qui survivra jusqu'en 1917, la Revue libérale dont le programme dédié aux «progressistes des deux mondes» tient en trois mots:«Liberté, arbitrage, paix». La suppression des armées permanentes y est réclamée selon une morale qui répudie le métier des armes:


  L'entretien de ces hommes est une ruine;leur éducation au crime une contradiction (n°1).


  Il y a enfin Ferdinand Buisson et sa «Ligue pour la paix et la liberté» dont le journal Les États-Unis d'Europe paraît en Suisse depuis 1867. Il s'aligne sur les mêmes pacifisme et esprit fédéraliste que les précédentes publications: «Sortons de cette trève armée qui écrase et qui démoralise[bookmark: _ftnref7][7]». D'une certaine façon, cette dissidence pacifiste et européenne est une chose importante:elle est la seule grande forme d'opposition idéologique attestée dans la classe bourgeoise, car de bourgeois socialisants il n'est guère d'exemple, si l'on excepte quelques «Kathedersozialisten» comme le sociologue belge Émile de Laveleye. Le progressisme cosmopolite qui a droit de cité en républicanisme, si faible que soit sa voix, maintient une critique rationaliste de l'hégémonie patriotique. A.Franck, Jules Simon, vieux républicains intouchables, ne sont pas attaqués par les patriotes:on hausse les épaules avec agacement ou avec indulgence:c'est «très beau», de telles doctrines, il est fâcheux que ce ne soit que des chimères.


  Le «roman antimilitariste» a tout de suite indigné. Le cavalier Miserey (1887) d'Abel Hermant, suivi d'Élève-martyr de Marcel Luguet et de Sous-Offs de Lucien Descaves (1889) font rugir la presse bien pensante:


  Il y a chez lui [Descaves] un parti-pris littéraire de haine farouche contre tout ce qui tient à l'armée.

  Ce livre est un livre contre l'armée. On ne peut s'y tromper et l'auteur, hélas! ne veut pas qu'on s'y trompe...[bookmark: _ftnref8][8].


  «Œuvre antipatriotique et malsaine», Sous-Offs? Pas à proprement parler antipatriotique, non plus que pacifiste. Pire peut-être:Descaves montre la caserne comme lupanar et les officiers, tous goujats, corrompus, prostitués! La métaphore centrale du roman est le parallèle entre la prostitution militaire et les maisons à gros numéros, épicycles de la vie de caserne. L'avocat général (puisque le livre sera poursuivi aux Assises) l'avait constaté:


  [Le roman] se divise en trois parties:Dieppe, Le Havre, Paris. Partout, conduisant l'homme de la caserne au lupanar et réciproquement, il n'a qu'un but:dénigrer et mépriser. Pour l'accusé, tout soldat est un Favières, tout adjudant est vil. Rupert est «un mauvais bougre illettré»;Bois-Guillaume a «un trou sous le nez»;Laprévotte est «un pédéraste»;les sergents-majors sont «des brutes domestiquées qui devraient porter leurs galons sur leurs chaussettes et leurs manches de chemises»;Montsarrat est «un fils de maison»... dont les volets sont fermés. C'est «une grande garce en uniforme» qui se fait entretenir par une fille et qui collectionne dans des malles diverses tout ce qu'il en reçoit[bookmark: _ftnref9][9].


  En déplaçant la thématique prostitutionnelle, omniprésente alors dans les lettres, pour faire voir une prostitution masculine dissimulant sa vérole sous le patriotisme, Descaves subvertit puissamment la logique du champ romanesque et celle de l'hégémonie doxique. «Insulte à l'armée»:l'appareil répressif devait sévir mais, aidé des protestations du monde des gens de lettres et servi par un habile avocat, Descaves sera acquitté à la consternation de la presse chauvine (voir chapitre 4).


  l'internationalisme socialiste


  Les différents courants socialistes se rejoignent dans le rejet du patriotisme:«la Patrie n'est qu'un leurre», «le patriotisme [n'est qu']assassinat et brigandage», le prolétaire n'a pas de patrie et le bourgeois n'en a cure. «Cette nouvelle religion qu'on appelle la Patrie» (car la thèse de Gramsci fait partie de la topique socialiste de toujours) est une arme idéologique de la bourgeoisie pour détourner l'ouvrier de la «guerre sociale».


  La patrie c'est l'objet dont se servent les capitalistes pour vaincre les prolétaires en révolte.

  Ouvriers, paysans, jeunes gens, ne criez plus:Vive la Patrie! mais venez crier avec nous:Vivent les Peuples![bookmark: _ftnref10][10].


  Les anars de Belleville animent depuis plusieurs années une «Ligue des Antipatriotes». Avec provocation, on adresse un salut internationaliste à «nos frères en souffrance d'Allemagne» et cela se chante:


  Marchons tous à la délivrance

  Serfs d'Allemagne et serfs de France

  O frères! donnons-nous la main[bookmark: _ftnref11][11].


  Ce que prônent les socialistes, c'est l'Union des peuples, l'affranchissement humain, la Révolution sociale à travers les frontières, la République universelle «embrassant tout le genre humain». Au drapeau tricolore des patriotes, on oppose le drapeau rouge:«Oui cette couleur est la nôtre / Elle est faite de notre sang». «Guerre à la guerre!» disent les socialistes, ou plutôt tout pour la guerre de classes:«Notre drapeau porte ces mots:Peuples contre Rois Exploités contre exploiteurs Guerre à la guerre!»


  L'antimilitarisme ne découle pas ici d'objections «morales». L'armée est au service de la bourgeoisie et de la religion patriotique. Le service militaire c'est «l'impôt du sang», la pire forme d'exploitation de classe:


  Servir pendant cinq ans et défendre sa patrie! Et tout cela pour qui? pourquoi? Pour défendre ceux qui possèdent. Comme nous, malheureux travailleurs n'avons pas de patrimoine à défendre, nous ne voulons plus de patrie dans le sens étroit du mot[bookmark: _ftnref12][12].



  De sorte que l'antimilitarisme s'englobe dans une haine motivée de toutes les institutions bourgeoises, de tout ce qui défend les privilèges des capitalistes. Aux armées permanentes, la propagande socialiste prétend substituer l'armement général du peuple:«À tout citoyen, le vote et le fusil...»


  Et pourtant la réalité mentalitaire est tout autre! La religion patriotique, «cette mystification bourgeoise», marche bien dans les masses et finit par se trouver adoptée et remotivée dans certains secteurs de la propagande soi-disant révolutionnaire. D'aucuns «s'indignent à bon droit de ce que les plus fervents adorateurs de la patrie se trouvent précisément dans la classe ouvrière». Les internationalistes tancent les social-chauvins:«apprenez qu'on ne peut pas plus être socialiste patriote que socialiste catholique [...], le vrai socialisme ayant pour but la République universelle[bookmark: _ftnref13][13]». Ils ont fort à faire car le refoulé patriotique fait constamment retour dans la presse révolutionnaire même. La France, «pays de la Révolution», «soldat de l'Idée», «militant de la République», mérite un patriotisme à sa mesure pour les possibilistes. Ce sont les bourgeois qui n'ont pas de patrie:ils n'ont que des intérêts, les prolos au contraire ont le patriotisme d'instinct[bookmark: _ftnref14][14]. Certes nous sommes internationalistes, mais s'il y avait la guerre avec l'Allemagne, le socialiste français prendrait son fusil «pour la défense de l'idée républicaine»[bookmark: _ftnref15][15]. On est contre les armées permanentes, mais «la République doit garder soigneusement la sienne» pour n'être pas à la merci des monarchies[bookmark: _ftnref16][16]. On pourrait poursuivre le relevé de ces indices de perméabilité du contre-discours «révolutionnaire» envers les thèses hégémoniques. Les blanquistes haïssent les guesdistes, élèves «du bismarckien Karl Marx», Guesde est un «traître» et un «agent allemand», dit brutalement la Voix du Peuple[bookmark: _ftnref17][17], tandis que le Parti ouvrier appelle «à regret» à une législation contre la concurrence des travailleurs étrangers «tant que durera la phase capitaliste» dont on est convaincu qu'elle sera très brève[bookmark: _ftnref18][18].
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  chapitre 42.

  le contre-discours catholique

  
  
  

  
    «Hic est modernus»

    (Abélard, sur le Diable)
  


  Le catholicisme perd du terrain dans les institutions, les pratiques, les consciences depuis bientôt un siècle;selon l'analyse des historiens, cette déchristianisation s'accélère depuis une vingtaine d'années. L'image sociale du prêtre se dégrade. Dans plusieurs départements, on est en pleine désertion des autels;le recul de la foi est plus ancien, mais l'indifférence religieuse «visible» est relativement nouvelle.


  Le discours catholique, sous sa forme centrale, typée, radicale, celle du Syllabus dont nous allons nous occuper, revient en partie à nier cette déchristianisation, à attribuer les difficultés de l'Église au malheur des temps et à l'action, tolérée par la Providence, des «sectes impies». Une promesse eschatologique de règne imminent du «Sacré-Cœur de Jésus» vient garantir la défaite de la France juive et athée, le retour à la France chrétienne.


  Ce que nous allons analyser dans le présent chapitre n'est ni un complexe discursif déterminé, ni seulement un champ de discours organiquement liés. Le catholicisme forme à lui seul un discours social autosuffisant et complet, renfermé sur sa propre logique, possédant une topologie structurée, étendue, analogue à la division du discours «laïc»:il y a une presse d'actualité, une publicistique, une littérature et des sciences catholiques. Il y a des revues de dames chrétiennes, des romans pour la jeunesse, une presse pour la campagne, etc. Nous nous trouvons en face d'un contre-discours global, enkysté en quelque sorte dans la topologie du discours social général. Ce contre-discours est systématiquement travaillé pour renforcer son incompatibilité avec les thèmes, les axiologies, les argumentaires et les styles qui s'imposent ailleurs, «au dehors». Il réaffirme la prééminence dogmatique de la religion révélée, l'unité immuable de ses idées et de ses valeurs, l'écart total, l'antagonisme avec les discours du siècle. Il est construit délibérément comme une Ungleichzeitigkeit (Bloch), comme non-contemporain d'un temps qu'il exècre et anathémise. Les catholiques «libéraux» ou mondains s'en désolent, admettent des accommodements. Lui, ne peut ni ne veut en admettre aucun. On peut dire que ce n'est pas seulement un contre-discours, mais un discours apparemment produit par une formation sociale différente. Je renvoie ici au beau travail de Jean Faury, Cléricalisme et anticléricalisme dans le Tarn, 1848-1900 (Toulouse-le-Mirail, 1980) qui montre en deux grands chapitres, deux «mondes» le clérical et l'anticlérical absolument opposés par les valeurs, les idées, les mentalités, les intérêts, les actions.


  Déclaré antiscientifique, obscurantiste, fanatique, le discours catholique en est venu à s'appliquer à l'être, à parler avec une dévotion têtue de miracles, d'interventions providentielles, du Diable... Enfermé dans la citadelle ruineuse du Syllabus errorum, il résiste aux erreurs en confessant bien haut ses vénérations et ses exécrations. Il n'est pas seulement dogmatique, il affiche son dogmatisme et anathémise même ses «alliés» tièdes et inconsistants, même la presse de droite. Le Figaro a appelé le purgatoire, «le centre-gauche de l'éternité». Mot innocent? Non, «blasphème» que la Croix dénonce sur un ton grondeur[bookmark: _ftnref1][1].


  L'écart est si grand que, pour les républicains, le texte catholique est devenu un ready-made comique. Le Charivari n'a qu'à découper tous les jours de petits passages extraits du grave et austère Univers des frères Veuillot et... le lecteur se tord de rire. MgrFava, de Grenoble, et MgrRobert, de Marseille, sont parmi les auteurs de mandements les plus «cocasses» aux yeux de la «presse sans Dieu».


  Les républicains ont l'indignation effarée quand ils plongent dans «cette littérature idiote, monstrueuse par sa duplicité, sa bêtise, et qui s'entour[e] du patronage de NN.SS.les Évêques». Mais bien des esprits chrétiens avouent aussi leur non possumus face au discours clérical. L'Abbé Roca, prêtre gallican, le caractérise en ces termes:«soumission aveugle, abandon de soi-même, horreur de tout progrès social, éloignement systématique des plus nobles aspirations de ce siècle». Joséphin Péladan, homme de lettres et catholique ardent mais hétérodoxe, s'afflige:


  L'estampille qui donne cours à un livre ou à une image parmi les catholiques, c'est l'idiotie. Allez voir si les comtesses du noble faubourg lisent les livres qu'elles patronnent, pour l'abêtissement des paroisses[bookmark: _ftnref2][2].


  Le système discursif catholique est, tout d'abord et concrètement, le produit d'un vaste réseau d'éditeurs, parisiens et provinciaux, qui sont au service exclusif du livre religieux et de la «bonne presse». À Paris, ce sont Palmé, Vic et Amat, Retaux-Bray, Téqui, Lecoffre. Poussielgue est spécialisé dans les grands travaux de théologie. En province, il y a Vitte à Lyon, Mame à Tours, Desclée à Lille, Barbou à Limoges et de nombreuses autres maisons, antiques et solennelles. L'idée d'un «apostolat de la presse» ne s'est formulée que récemment et elle effarouche encore les notables et la hiérarchie. Cependant les Pères assomptionnistes développent avec fougue une presse populaire militante –La Croix, Le Pélerin– d'où sortira au début du siècle suivant la «Maison de la Bonne presse».


  Le discours catholique s'appuie sur un vaste appareil idéologique qui défend avec acharnement son statut, ses privilèges et sa survie comme telle. La division entre Église enseignante et Église enseignée (qui n'a qu'à se taire) est fermement maintenue. Les cléricaux protègent la «monopolisation de la gestion des biens de salut par un corps de spécialistes religieux» (Bourdieu, reprenant Weber).


  *


  Ce ne sont pas tous les idéologues du catholicisme qui se regroupent sous la bannière antimoderniste, ultramontaine, dogmatique du Syllabus. Il est des libéraux, conciliateurs à l'égard de la République et de certaines idées modernes. Ils sont en porte-à-faux et aisément condamnés par l'autorité du discours clérical. Il est des gallicans sans doute;ils se taisent. Le discours que nous allons décrire se développe contre toute une tendance attestée à travers le XIXesiècle de théologie rationaliste et de réconciliation avec la France post-révolutionnaire, ou du moins de critique «intelligente» et tempérée de la Révolution (Voir les travaux de Maret, de Dupanloup). À proportion des succès de la république et de l'idée laïque, le discours clérical s'est détourné de ces tentatives d'ouverture. Des «intellectuels» comme F.Brunetière, comme C.Jannet (en sociologie) voudraient sortir l'Église de son ghetto, sensibles au fait que devant l'«anarchie», politique et morale, la religion seule peut être un ciment d'union et que l'intransigeance cléricale la rend inaccessible à un grand nombre de «gens de bien». Le catholicisme, écrit Jannet est «la seule digue résistant à la poussée de la démocratie socialiste»a href="#_ftn3" name="_ftnref3" title="">[3]. De son point de vue, il a raison comme ont raison les catholiques sociaux, mais ils sont, comme je le disais, en porte-à-faux, le système discursif catholique consiste pour leur stratégie un obstacle objectif.


  topologie


  Le discours catholique se déploie des Études, du Correspondant et autres «revues politiques et littéraires» lettrées, ésotériques, de hauts débats philosophiques, à la Croix, instrument de la «bonne presse» de masses destinée aux culturellement faibles, puis aux Veillées de Chaumières, aux almanachs et brochures de dévotion pour illettrés. Tout l'éventail donc des distinctions sociales;en haut, le catholicisme est inséparable des valeurs de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie;en bas, on rencontre des dévotions pour paysannes, un bas cléricalisme «vernaculaire» et superstitieux. C'est cette topologie que nous allons d'abord parcourir.


  théologie, apologétique, érudition sacrée


  Au sommet de la topologie du discours catholique, on inscrira les publications de doctrine chrétienne, de théologie, d'exégèse et d'apologétique d'où émane un vaste secteur de publications d'édification et de dévotion. La Revue des sciences ecclésiastiques et la Nouvelle Revue théologique de Tournai sont parmi les grands périodiques de ce secteur. Depuis l'encylique Aeterni patris de 1879, Rome favorise l'orientation néo-thomiste qui s'exprime notamment aux Annales de philosophie chrétienne. Le premier traité en français (quelques autres en latin l'ont précédé) est le Traité de philosophie scolastique d'Elie Blanc qui combine en 1889 à l'enseignement de Thomas d'Aquin la réfutation d'«erreurs» philosophiques nombreuses, de Descartes à Spencer.


  L'apologétique est l'exposé raisonné des fondements de la foi. Les traités, cours, dictionnaires d'apologétique abondent. Le caractère révélé de la foi chrétienne se démontre par sa perpétuité, les prophéties contenues dans la Bible, les miracles. La «preuve ontologique» est toujours assénée avec aplomb et sérénité:«C'est là un argument écrasant pour les athées et l'on peut défier hardiment qui que ce soit de l'infirmer»a href="#_ftn4" name="_ftnref4" title="">[4].


  Les travaux des bollandistes, l'hagiographie, l'histoire ecclésiastique prolongent les traités de doctrine et de dogme. Les Analecta bollandiana et l'érudition hagiographique forment une tradition savante renfermée sur elle-même, sans interférence avec les autres disciplines historiques. D'antiques controverses s'y développent, indifférentes aux critiques rationalistes. L'Abbé Vidieu démontre en un monument in-quarto que Saint-Denis, évêque de Paris, est bien Saint-Denys l'Aréopagyte et par là prouve l'apostolicité de l'Église parisienne primitive. Les données historiques contemporaines sont traitées à la lumière d'explications providentielles et tout jugement causal soumis à une logique séculière est rejeté comme téméraire et peccamineux. Qu'il s'agisse d'établir la sainteté de MgrJacquemet, évêque de Nantes ou de MgrDarboy, évêque de Paris, l'érudition chrétienne reconnaît les siens et les révère avec un mépris intrépide pour l'opinion du siècle, pour les événements et personnages qui occupent les esprits laïcs. En établissant la biographie de M.Cognat, curé de N.-D.des Champs (et professeur du jeune Renan), l'Abbé Moser montre que ce prêtre d'excellente et saine doctrine, qui a pourchassé tout sa vie les erreurs et variations, a polémiqué à bon droit contre Louis Veuillot dont la théologie était fort aventurée. MgrChapon produit une biographie de MgrDupanloup:elle cherche à prouver que l'évêque d'Orléans jamais ne fut un «libéral», jamais ne chercha le moindre accommodement avec le siècle et ainsi jamais ne s'écarta de la parfaite orthodoxie. D'autres travaux d'une érudition immense font progresser l'histoire sacrée:histoire de la liturgie aux temps mérovingiens ou archéologie des représentations de l'assomption corporelle de la Vierge dans la France romane et gothique...


  Traumatisée par le modernisme et le renanisme, l'Église catholique laisse les études bibliques dans un quasi-néant. Ceux qui comme François Lenormant (†1883) ont fait preuve d'un relatif esprit d'ouverture n'ont pas évité les ennuis, fût-ce posthumes:ses écrits viennent d'être mis à l'index. Loisy vient d'être nommé à l'Institut catholique;ses conflits avec Rome sont pour plus tard.


  En dehors de ces traditions particulières, il existe bien une historiographie catholique qui touche aux sujets politiques, séculiers, ou à l'histoire «païenne». Cette historiographie, dogmatique, providentialiste, ultramontaine, est absolument étrangère aux univers discursifs extérieurs. On polémique cependant contre les historiens modernistes ou sceptiques, à la Revue des questions historiques, à la Revue de la Révolution (les horreurs de 1789 sont au centre des préoccupations), mais c'est avec des arguments qui ne peuvent convertir que les dévots. Quant aux grands personnages de l'antiquité, l'historien catholique ne résiste pas à démontrer combien ils ont pu souffrir d'être privés des lumières de la Révélation:


  Tacite aurait trouvé dans le Christianisme qu'il a calomnié, la solution de ses doutes et l'explication de ses difficultés. Cicéron [...] témoigne par ses souffrances en faveur de cette révélation divine dont Platon avait senti le besoin avant lui[bookmark: _ftnref5][5].


  Il existe un droit catholique, appuyé sur les idées de l'Église, lesquelles «exigent l'adhésion de tout catholique et j'ajoute de tout homme sensé»a href="#_ftn6" name="_ftnref6" title="">[6]. La Revue catholique des Institutions et du Droit polémique avec acharnement pour un «droit naturel» étrangement semblable à la logique fondamentale des institutions d'Ancien régime et contre l'idée, proprement diabolique, de «droits de l'homme», contre le jacobinisme, le libéralisme, le démocratisme du droit moderne.


  Les catholiques ont enfin une sociologie:celle de Le Play, à tous égards en accord avec l'enseignement de l'Église, sociologie ultra-réactionnaire dont l'influence, cette fois, excède de loin les milieux cléricaux et s'exerce sur bien des esprits conservateurs.


  Deux revues bibliographiques, la Bibliographie catholique et Polybiblion rendent compte de toute cette érudition, enfermée dans sa logique, totalement indifférente à l'autre science, non-chrétienne que son absence de référence à la révélation disqualifie en bloc et que l'on se borne à condamner et à vouer aux gémonies.


  la «vraie science» contre la «science prétendue»


  «Les vaines curiosités du savoir» dont parlait Bossuet se sont emparées du siècle qui porte révérence à une «science prétendue», indifférente à la Révélation, irréligieuse, sectaire, peccamineuse par nature et par intention. On voit déjà se dessiner dans le discours social «laïc» cette réaction bourgeoise de la fin du siècle contre le scientisme triomphant. Les catholiques attendent le rejet du matérialisme mensonger et se réjouissent aux prodromes d'un retour à la foi. On n'est pas hostile à la science et on le proclame d'emblée et bien clairement:«il n'y a rien de si beau que la science, –après la foi» [entendre:totalement subordonné à la foi]a href="#_ftn7" name="_ftnref7" title="">[7].


  La «fausse science» de ceux qui ne reconnaissent pas l'existence de Dieu et l'autorité de l'Église ne mérite que le nom de «science spéciale» ou mieux de «science séparée», que lui donne la Revue de la science nouvelle[bookmark: _ftnref8][8]. Cette fausse science qui se dit libre et critique, est prisonnière d'un «préjugé» intolérable, sa «négation a priori du surnaturel et de l'intervention divine en dehors des lois ordinaires de la nature»a href="#_ftn9" name="_ftnref9" title="">[9]. Le matérialisme est donc irrationnel. La vraie science aboutit à Dieu, c'est le critère même qui permet de l'authentifier. Un savant doit chercher l'accord de la science et de la vérité révélée. Les «esprits forts» du temps ont dénaturé l'astronomie, la zoologie pour servir leur sectarisme matérialiste. «Cette science si adulée, qui a remplacé Dieu, quelle certitude a-t-elle acquise?» Aucune![bookmark: _ftnref10]xml:lang="FR-CA"[10]Il faut concilier la science et la foi, rétablir la communauté de pensée entre la métaphysique et les sciences. Le vrai savant admire, croit et s'incline. Le médecin sectaire «qui cherche à la pointe du scalpel, l'âme» (topos polémique bien actif), est ridicule autant que réprouvé. Une science chrétienne se développe donc en toute sûreté doctrinale. Le P.Hilaire de Paris démontre, avec l'imprimatur, la fausseté du système copernicien:la longévité des patriarches, nos premiers astronomes, leur a permis d'établir un système bien meilleur que celui de Copernic. Le darwinisme athée, l'évolutionnisme sont abondamment réfutés:


  L'homme fut créé tout élevé, dans la plénitude de sa vitalité physique et intellectuellea href="#_ftn11" name="_ftnref11" title="">[11].


  Les arguments de l'autre camp sont disqualifiés:c'est par haine de Dieu que les évolutionnistes s'en prennent à la doctrine de la création et inventent des théories spécieuses et intenables. L'anthropologie préhistorique prétend ignorer le témoignage de la Bible. Pourquoi? «Dieu est un terme anti-scientifique disent les évolutionnistes matérialistes. Dieu, il n'en faut plus! Voilà le secret de la haine des évolutionnistes contre la doctrine que nous soutenons.» Les matérialistes refusent par système et par ignorance de voir ce qui sépare l'homme de l'animal et dont le R.P.de Bonniot fait l'exact relevéa href="#_ftn12" name="_ftnref12" title="">[12]. La vraie science est destinée à prouver le dogme;malgré les incrédules, la vraie médecine «s'incline devant les miracles»;la vraie cosmologie apporte des preuves à l'apologétique;la vraie physiologie établit que «l'âme n'a rien de matériel, elle est unie au corps de l'union la plus étroite» et que la pensée «n'est pas une fonction du système nerveux»a href="#_ftn13" name="_ftnref13" title="">[13]. Une petite démonstration du préjugé scientifique est assénée par un chroniqueur du Pèlerin. La science enseigne que:
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  Pourquoi refuse-t-elle, alors l'énoncé, tout aussi paradoxal en apparence :
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  Seuls les sectaires résisterontàcette démonstration![bookmark: _ftnref14][14].


  pour la jeunesse


  Nous analysons ailleurs la production discursive à l'usage de l'enfance et la jeunesse:livres scolaires et littérature. La bataille que les catholiques mènent contre la laïcité se déroule surtout sur ce terrain. Une presse pour l'enseignement et des manuels pour tous les niveaux et toutes les disciplines s'efforce de produire des enfants chrétiens:


  Fuir les mauvais désirs n'est pas assez pour un enfant chrétien;cet enfant doit encore remplir son cœur de saints désirs. Il doit dire:Oh! que je veux aimer la belle vertu de pureté qui me rendra semblable aux anges! Je veux ressembler à Saint Louis de Gonzague, à Saint Stanislas-Kotska[bookmark: _ftnref15][15].


  la littérature


  La littérature catholique, ce ne sont ni Barbey, ni Verlaine, ni Villiers ni encore Léon Bloy ou Hello, ignorés, méprisés. Ni les décadents et rosicruciens Péladan ou L.deLarmandie, plus que suspects. Il est cependant à l'ombre de l'Église une énorme production, poétique surtout et romanesque, ardemment dévote, doucereusement nulle et censurée d'ailleurs par de vertueuses pimbèches. L'Abbé S.Gomber produit une forte histoire littéraire, Les poètes de la foi au XIXesiècle: on y met au pinacle une cohorte de versificateurs remarquablement obscurs, mais parfaitement orthodoxes. Les poètes «sceptiques» glorifient le vice et s'abaissent «au naturalisme le plus honteux». C'est une «littérature en putréfaction». Les poètes catholiques amènent les âmes à Dieu. Ce sont surtout E.Turquety, P.Reynier, J.Reboul, V.deLa-prade et M.Jenna.


  Un seul écrivain catholique dont l'œuvre est parsemée de «trésors», est connu (quoi que le plus souvent en mauvaise part) du monde extérieur, c'est L.Veuillot. Pour le reste, le réseau d'édition catholique fait la réputation sinon la fortune de quelques centaines de poètes et prosateurs dont aucun n'a laissé le moindre souvenir. La presse publie en feuilleton de pieux romans;Aïcha de Cat:un bon prêtre basque a recueilli une jeune fille juive;le père, banquier qui «hait le Christ», veut la reprendre. C'est la lutte entre la prière du prêtre et l'or des juifsa href="#_ftn16" name="_ftnref16" title="">[16].


  ouvrages et presse de dévotion


  De l'enseignement ésotérique, de la théologie et des sciences sacrées découle toute une littérature de dévotion et d'édification. Chaque diocèse d'abord possède son catéchisme propre, abrégé en questions et réponses de la doctrine et «moyen de gagner le Paradis». D'innombrables «Explications» des catéchismes diocésains paraissent, revêtues de l'imprimatur.


  Qu'est-ce qu 'un bon chrétien?
 R.Un bon chrétien est celui qui, étant baptisé, croit tout ce que Jésus-Christ a enseigné et observe tout ce qu'il a commandéa href="#_ftn17" name="_ftnref17" title="">[17].


  Les publications dévotes forment un ensemble foisonnant de livres et de brochures:collections de prières, à tel et tel usage, plans de neuvaines, méditations sur «les Mystères du Rosaire», sur «les Sept douleurs et les Sept allégresses de Saint Joseph», recueils de litanies, exposés sur l'intercession des trépassés et dévotions particulières à l'intention des âmes du purgatoire, plans d'homélies et de prônes à l'usage des ecclésiastiques, modèles de retraites pastorales... Les éditeurs dévots publient régulièrement les conférences du carême, celles surtout de l'éloquent P.Monsabré qui en 1889 a traité à Notre-Dame de «l'Enfer, l'éternité des peines» et de «l'autre monde, le Purgatoire». On voit se dessiner ici une certaine morbidité des thématiques dévotes sur quoi nous reviendrons. On trouve encore des recueils de cantiques dont le mysticisme décadent anticipe sur les niaiseries poétiques de Thérèse de Lisieux:


  Vive Jésus quand son œillade

  Me rend heureusement malade

  [...]

  Vive Jésus lorsque sa bouche

  D'un baiser amoureux me touche!

  Vive Jésus quand sa bonté

  Me réduit dans la nudité!

  Vive Jésus lorsque pâmée

  Je me trouve en lui transformée

  Vive Jésus quand ces blandices

  Me comblent de chastes délices[bookmark: _ftnref18][18].


  Vient ensuite une masse de revuettes de confréries, de tiers ordres, Annales du Culte de Saint Joseph et de la Sainte Famille, Annales de l'Archiconfrérie réparatrice des blasphèmes et de la profanation du dimanche, Confrérie du Cœur eucharistique de Jésus, Écho du Purgatoire et Annales de la communion des saints... Examinons ce dernier mensuel, publication des Pères maristes. L'intention particulière qui s'y exprime est de «prier pour les pauvres âmes du purgatoire». En cette revue, s'expriment avec une candeur saintement roublarde des «mentalités» dévotes si étonnamment éloignées de l'esprit rationnel qu'en effet la presse laïque n'aurait qu'à se baisser pour y ramasser les perles. Témoignage:«me trouvant dans une grande gêne d'argent [...], je me recommandai aux chères âmes du Purgatoire [...] J'ai reçu un secours d'argent [...] Je remercie donc vivement ces bonnes âmes». Par centaines, les Pères recensent les «grâces temporelles» de même farine obtenues par cette bénéfique dévotion.


  Trois grands objets de dévotion s'offrent aux catholiques de la fin de siècle, objets qui ne sont pas dépourvus d'une dimension politique mais qui aussi s'entourent de formules fétichistes, minutieusement irrationnelles. Il s'agit de la «dévotion au divincœur de Jésus»,de l'inflation considérable du culte de la Vierge (et du battage autour de Lourdes, de la Salette et autres lieux où Notre-Dame guérit en semonçant la France) et enfin de toute une littérature sur la «mission divine» de Jeanne d'Arc, vénérée bien avant que Rome se soit prononcée sur son cas.


  le sacré-cœur de jésus


  Le 28 juin 1889 un Décret de la Sacrée Congrégation des Rites élève la fête du Sacré-Cœur comme «fête double de première classe» au vendredi après l'octave de la Fête-Dieu. Pas moins d'une centaine d'ouvrages se consacrent à étudier «la place adorable de Jésus-Christ et de son cœur dans le plan divin», mais surtout à montrer comment, à l'heure où «l'impiété livre à Dieu une bataille désespérée», il faut tout attendre du Cœur sacré de Jésus, brûlant d'amour pour la France, et tout faire pour hâter «le règne social de ce Cœur adorable». Cette religiosité attachée fétichistement au saint Viscère, étreint d'épines et brûlant de flammes («Voilà ce cœur qui a tant aimé les hommes», a dit Jésus à la bienheureuse Marguerite-Marie) conduit par un enchaînement d'énoncés "mystiques" à la Consécration de la France, qui effacera les abominations révolutionnaires de 1789 et de 1871 et assurera l'avènement et le règne du Christ-Roi.


  On connaît les données historiques sur lesquelles s'appuie cette mystique qui finit en politique. Marguerite-Marie Alacoque, une religieuse illuminée de Paray-le-Monial, se déclara favorisée d'une vision le 17 juin 1689:le Christ tendant son cœur ardent lui était apparu et réclamait la consécration de la France à ce Cœur divin. La France de LouisXIV n'exauça pas ce vœu... On sait ce qu'il advint en 1789. Les catholiques de 1889 fêtent le bicentenaire de Paray-le-Monial en se détournant avec horreur du centenaire de la Bastille. 1689-1789-1889:il ne faut pas être grand clerc en numérologie pour sentir quelle consolante promesse est contenue dans cette consécution de dates. «La France pénitente sera guérie et sauvée en 1889 par cette merveilleuse blessure»a href="#_ftn19" name="_ftnref19" title="">[19]. Adorer le Sacré-Cœur, n'est-ce pas également adorer le signe de ralliement des Vendéens contre la Révolution satanique, n'est-ce pas enfin vouloir réaliser le «vœu national du Sacré-Cœur de Montmartre», effacer le crime des communards, assurer la «réparation nationale»? «De la Gallia poenitens sortira une France nouvelle, une France consacrée au Cœur de Jésus.» Sans cesse les mêmes formules sont scandées:«le Sacré-Cœur sauvera la France!» Des légions de pélerins le chantent depuis quinze ans:


  Dieu de clémence,

  Dieu protecteur,

  Sauvez, sauvez la France

  Au nom du Sacré-Coeur![bookmark: _ftnref20][20][bookmark: _ftnref20]


  Cette phraséologie mystique aboutit à une promesse eschatologique-politique: les temps sont proches où le règne du Cœur Sacré permettra de «proclamer les droits politiques de Jésus-Christ»a href="#_ftn21" name="_ftnref21" title="">[21]. À cette utopie réactionnaire contribuent des publicistes mystiques comme les militants pères assomptionnistes dela Croix:«Nous le voulons;vous régnerez sur nous en seigneur et maître».


  On notera le caractère singulier de cette séquence litanique d'énoncés obscurs à la «gloire du divin cœur de Jésus» qui, –du rappel des apparitions de Paray-le-Monial, –conduit à l'exigence inlassablement proclamée du «Règne du Cœur de Jésus dans les âmes et les sociétés» (c'est le titre d'un mensuel publié à Bruxelles). Le culte du Sacré-Cœur s'exprime en un martèlement de formules véhémentes et imprécises, des sortes de pentacles antirépublicains;ils ont sur les esprits un effet d'envoûtement qui les dérobe à l'analyse.


  le culte marial


  La vénération due à la Vierge Marie tourne dans la seconde moitié du XIXesiècle à la divinisation, à une «mariolâtrie» qui, d'enthousiasme en enthousiasme, aurait paru jadis proche de l'hérésie:est-il bien orthodoxe d'affirmer que «c'est une vérité indubitable que la très Sainte Vierge est dépositaire et distributrice de toutes les grâces»?[bookmark: _ftnref22]xml:lang="FR-CA"[22]On trouve de tels propos dans des ouvrages revêtus de l'imprimatur et dans des revues spéciales comme le Rosier de Marie, journal en l'honneur de la Sainte Vierge. «Ainsi telle est la volonté de Dieu:tout nous arrive par Marie. Tous les biens de Dieu, Dieu lui-même, si je l'ose dire, Jésus et son divin Cœur viennent à nous par l'intermédiaire de Notre-Dame.»


  Mère de Dieu, la Vierge est la «mère des âmes», mais elle est aussi embrigadée dans une reconquête chrétienne de la France révolutionnaire. Son chaste époux, Joseph «n'en est pas moins Père de Jésus»;à ce titre une dévotion spéciale est encouragée;les Annales de Saint Joseph compilent des traits édifiants et de petits miracles attribués à l'intervention surnaturelle du «Parfait et virginal époux»a href="#_ftn23" name="_ftnref23" title="">[23].


  Ce sont les miracles de Lourdes qui occupent le plus la presse catholique, les guérisons innombrables, les conversions qui s'ensuivent. De nombreux récits de pélerinages attisent l'émotion mystique. Louis Colin publie Le parfum de Lourdes, 300pages en versets à la Lamennais mâtiné de Veuillot, pleines d'intersignes narrés avec une émotion prosélyte. Le récent miracle advenu à Céleste Genoux, la «petite muette» (1888), témoigne que la fontaine des grâces est loin d'être tarie. «La ville des célestes sourires et des larmes consolées, Lourdes, tombeau de la haine et berceau de l'amour, est le lieu inénarrable du monde»a href="#_ftn24" name="_ftnref24" title="">[24].


  On sait que Lourdes n'est qu'un moment d'une suite d'apparitions qui bouleversent la France catholique, de la Salette (1846) et la «Sainte Face» de Tours (1858) jusqu'aux apparitions de Pontmain (1870). Les dévots les plus irrationnels accueillent du reste la Salette et ses «révélations» angoissantes avec de mystiques frissons et placent volontiers les apparitions alpines au premier rang.


  jeanne d'arc


  Sans doute, Jeanne n'est-elle pas canonisée, ni même béatifiée, mais l'Église de France en recommande la vénération, au même titre que sainte Geneviève, elle aussi sauveuse de la Patrie. Jeanne est la «personnification de la France chrétienne», mais cette bienheureuse est indécemment annexée par les patriotes républicains. Ils n'y ont aucun droit, eux qui nient sa «mission divine». «Les francs-maçons et les juifs complotent de diminuer aux yeux du peuple la grande figure de la libératrice de la France»a href="#_ftn25" name="_ftnref25" title="">[25].


  Il est vrai que les républicains font tout pour faire de Jeanne une patriote, humanitaire, victime de l'Église romaine et que Rome, justement, fait traîner l'enquête préalable à la canonisation. Encouragé par la «Bonne presse», Léo Taxil fonde une revue, Jeanne d'Arc, exclusivement consacrée à la Vierge de Domrémy. On s'y indigne du fait que la «Jeanne d'Arc» de Gounod va être créée sur scène par une comédienne juive, Sarah Bernhard. Jeanne est l'objet d'un combat idéologique incessant:entre 1886 et 1890, soixante-six ouvrages des deux bords se disputent l'humble fille. Les catholiques attendent d'elles d'être sauvés une seconde fois:


  O Jeanne, sauvez-nous, pour la seconde fois, de l'invasion anglaise.

  Délivrez-nous de la Franc-maçonnerie[bookmark: _ftnref26][26].


  la propagande édificatrice


  Ce n'est pas seulement dans des brochures spéciales que cette propagande se diffuse;toute la presse catholique, au premier rang la Croix, entretient la foi avec des récits d'événements où est censé passer le souffle du surnaturel. Il y a un secteur d'hagiographies populaires, des Vies de saints et de saintes pour tous les jours de l'année et d'autres biographies, édifiantes, de bons prélats, de nobles personnages qui quittèrent les grandeurs du siècle pour la vie pénitente. Les sœurs de charité, chassées des hôpitaux par les laïcisateurs, portent témoignage des persécutions odieuses perpétrées par la République et Léo Taxil, encore, publie un livre à la gloire de leurs vertus.


  Les souffrances du Souverain Pontife, sur la paille du Vatican, outragé, persécuté sans cesse par les «sectaires impies», suscitent une abondante littérature de «papolâtrie». La situation du Pape est intolérable, reconnaissent les chroniqueurs les plus pondérés. La perte des États pontificaux a été un «odieux attentat». Dieu voudra précipiter la chute de la Maison de Savoie et rétablir le «Prisonnier du Vatican» dans tous ses pouvoirs temporels.


  À ces récits de désolation, succèdent des récits vengeurs. Dieu punit les impies. Il a «frappé la vigne» en envoyant à la France républicaine le fléau du phylloxéraa href="#_ftn27" name="_ftnref27" title="">[27]. La «main de Dieu» s'abat fréquemment sur les libres penseurs. L'un d'eux a proféré contre la Sainte Vierge des «blasphèmes horribles»;la Croix du Dimanche signale avec satisfaction qu'il a été frappé d'un «cancer à la langue»a href="#_ftn28" name="_ftnref28" title="">[28]. D'autres esprits forts, fonctionnaires républicains, sont frappés par Dieu:leurs enfants meurent, ils se suicident. Le maire de Toulon a supprimé des croix dans un cimetière:«on a remarqué qu'après cet exploit le maire Dutasta est devenu fou»a href="#_ftn29" name="_ftnref29" title="">[29]. La Croix se réjouit de voir les «sans-Dieu» frappés dans leurs femmes, leurs enfants, terrassés par d'affreuses maladies, ruinés –espérant pieusement que ces épreuves seront pour eux le salut.


  L'intervention de la Providence, le plus souvent vengeresse, apporte aussi des grâces inespérées:des «libres penseuses» se convertissent, et même des juifs, lesquels meurent en odeur de sainteté, rares exemples de la puissance de la grâcea href="#_ftn30" name="_ftnref30" title="">[30]. La Croix annonce la conversion de la Reine d'Angleterre:«Dieu veuille que ces nouvelles se confirment». Léo Taxil, ancien propriétaire de la «Librairie anticléricale» et faux converti, en profite pour conter son chemin de Damas à qui veut le publier:


  Tel était donc mon état mental sacrilège, à l'époque où je devais recevoir le coup de grâce...a href="#_ftn31" name="_ftnref31" title="">[31].


  Les récits de conversions subites abondent dans les journaux, pleins de détails circonstanciés et abracadabrants. La Croix favorise elle-même des conversions:dans une maison sans Dieu, un agonisant cherchait en vain un crucifix;il baisa la vignette du journal des assomptionnistes et fit ainsi une fin édifiante. Pour les apparitions et les miracles, la presse catholique fait preuve de prudence. La suite des «mariophanies» plus ou moins controuvées ne cesse cependant pas, mais on attend que «l'autorité diocésaine se prononce». Quant aux miracles, on se montre réservé, mais on ne résiste pas à exposer «les faits» avec une pieuse crédulité. Ainsi Rochefort, l'athée Rochefort, mais qui lutte du bon côté boulangiste, doit la vie en duel à une médaille de Notre-Dame:


  M.Rochefort tomba. On le crut mort [...] La balle avait dévié sur une médaille de la Vierge qu'une main amie avait cousue secrètement dans la ceinture de son pantalon.

  Sans cette médaille miraculeuse, il était tué raide[bookmark: _ftnref32][32].


  pélerinages et missions


  Pour compléter la littérature édifiante, on mentionnera le genre du récit de pélerinage, combinant à la dévotion un peu d'exotisme et particulièrement apte à l'édition pour la jeunesse. Il y a enfin toute l'activité missionnaire avec ses périodiques, Œuvre des écoles de l'Orient, Missions catholiques, Annales de la propagation de la foi, Annales des Missions de l'Océanie, qui publient les lettres des Pères:difficultés avec les indigènes, martyres, joies des conversions. La foi, seule, peut «régénérer la race noire» et les autres populations païennes.


  la presse


  La structure de la presse catholique, homologue secteur par secteur et en concurrence avec la presse laïque, confirme ce caractère de contre-discours systématiquement établi pour lutter sur tous les fronts contre l'esprit moderne. Sans doute en dehors de ce contre-discours, les grands quotidiens de droite, des monarchistes au Journal des Débats, les grandes revues bourgeoises comme la Revue des Deux Mondes défendent la religion, l'Église, les montrent nécessaires à l'ordre social, mais ils ne portent pas l'estampille exclusive du discours catholique avec ses thèmes-clés et sa phraséologie.


  Il y a d'abord la série des grandes «revues politiques et littéraires» destinées aux lettrés et abordant tous les sujets d'opinion publique et d'actualité. Ce sont les Études religieuses, philosophiques, historiques et littéraires des Jésuites, et le Correspondant, la plus ancienne des revues destinées à l'élite catholique, qui tempère les extrémismes du Syllabus par du «bon ton» et une haute distinction;plus une demi-douzaine de publications de moindre prestigea href="#_ftn33" name="_ftnref33" title="">[33]. Une presse spécialisée est destinée au clergé et aux ordres religieuxa href="#_ftn34" name="_ftnref34" title="">[34]. Les autres catégories de presse sont également fournies:l'hebdomadaire d'actualité et de débat politiquea href="#_ftn35" name="_ftnref35" title="">[35];le grand illustré;le magasin des famillesa href="#_ftn36" name="_ftnref36" title="">[36]. L'éducation des jeunes filles est assurée par la Revue Fénelon. Les dames trouvent la mode et les conseils féminins dans la Femme et la Famille. Pour les petites bourses, Hugo de Penanster a créé le Petit Écho de la mode plein de conseils pratiques et de papotages édifiants. Une presse populaire s'est développée récemment. Sans doute l'édition catholique avait toujours destiné aux campagnes quelques douzaines d'Almanachs pieux, mais depuis 1870, il a fallu faire front et répondre au développement de la presse de masse. Le Clocher (1867-1891) est le plus ancien titre:il propose des lectures faciles et attrayantes et beaucoup d'endoctrinement et de perfidies antirépublicaines. Les Veillées des Chaumières offrent aux simples des chroniques et des romans, sententieux, édulcorés, avec des personnages pieusement impeccables. Ce sont les assomptionnistes qui, après avoir lancé la Croix ont comblé le vide d'une presse nationale pour les petites gens avec Le Pèlerin et la Croix du dimanche. S'adressant à des analphabètes, ils ont inventé une langue ad hoc:phrases simples, de moins d'une ligne, tiret:


  Bêtes. –Les chevaux de fiacre voudraient bien se mettre en grève. –L'Exposition les met sur les dents. –À force de traîner des milliers de badauds, on les traîne à l'abattoir. –Dans le seul mois d'août, les Parisiens ont dévoré 9411 chevaux de fiacre, soit 250 par jour. –Pauvres bêtes.


  Le Pèlerin tire à 80000 avec un gros service gratuit et est un instrument de guerre parfaitement au point contre la République.


  les quotidiens


  Outre plusieurs feuilles catholiques dans les grandes et moyennes villes de province, il est six grands titres nationaux. Par ordre d'ancienneté, le Journal des Villes et des Campagnes (1815-1914) qui vivote;L'Univers (1833-1914) alors dirigé par Eugène et Pierre Veuillot, les fils de Louis, journal de polémiques, grave et austère, qui a été une «puissance» dans le monde catholique jusqu'aux années 1880;le Monde d'E.Taconet (1860-1896), religieux et orléaniste;la Défense sociale et religieuse, destinée surtout aux ecclésiastiques, fondée par MgrDupanloup en 1876;l'Observateur français (1887-1895). Il y a surtout, dans un style nouveau, populaire, d'une dévotion parfois vulgaire et toujours agressive, la Croix fondée en 1883 par le Père Bailly, sous la tutelle des assomptionnistes. Ces moines ligueurs identifient le christianisme à la haine de la République, de la démocratie et des idées modernes. Ils dénoncent, menacent, ne débattent ni n'argumentent. En 1889, la Croix tire à 120000 et est bien diffusée en province. «Le canard à l'eau bénite» (comme dit la presse d'extrême-gauche) est souvent distribué gratuitement par le presbytère ou le château. La Croix qui se proclamera en 1890 «le journal le plus antijuif de la France» fait vertu de ses haines, de ses calomnies et de sa bigoterie. Alors que le reste de la presse religieuse déteste ostentatoirement le journalisme «moderne», la Croix a compris les avantages d'une propagande de masse. Antiparlementaire, antimaçonnique, antisémite, la Croix est plutôt hostile au général Boulanger, allié occasionnel, mais trop démocrate à ses yeux.


  traitement de l'actualité


  Il y a une manière catholique de disposer de l'actualité. Non seulement ses grands intérêts –le Vatican, la vie religieuse, les affaires cléricales –lui sont particuliers, mais l'actualité courante, de la politique aux faits-divers, est abordée comme procurant des intersignes d'une eschatologie antidémocratique et antimoderniste. Ainsi du drame de Meyerling (30 janvier). Prête à s'apitoyer sur un Prince chrétien mort dans des circonstances obscures, la presse catholique rejette, sitôt connus les détails, ce débauché qui tue sa jeune maîtresse et se suicide. Elle explique le scandale par le goût des sciences et des amitiés juives chez Rodolphe de Habsbourg:


  La cause principale est dans la perte de la foi, dans l'égarement de sa raison à la recherche d'une fausse science [...] Ce qui se passe montre la valeur des amitiés, des sympathies juives et francs-maçonnesa href="#_ftn37" name="_ftnref37" title="">[37].


  La même presse transfigure rigoureusement les objets journalistiques en allégories du bien ou du mal. Depuis deux ans, elle se déchaîne ainsi contre la Tour Eiffel, symbole antireligieux à ses yeux. La concurrence entre deux monuments en construction, l'un voué au «divin justicier» et à la réparation, l'autre voué à l'«orgueil humain», la Basilique du Vœu national de Montmartre et la Tour Eiffel, constitue l'objet de chroniques mystiques et militantes incessantes. Le Sacré-Cœur de Montmartre sera l'anti-Tour Eiffel, que les catholiques n'appellent plus qu'une «seconde Babel», monument vainement destiné à détrôner Dieu et promis comme la première à la ruine et à la défaite de ses promoteurs:«Il en sera de la tour Eiffel comme de la tour de Babel et avant peu!»[bookmark: _ftnref38]xml:lang="FR-CA"[38]Le Sacré-Cœur est au contraire cet édifice qui «grandit chaque jour depuis la guerre, annonçant le salut de la France»a href="#_ftn39" name="_ftnref39" title="">[39]. Le Pèlerin (n°244) montre en couverture, Satan au sommet de cette Tour sans Croix, cherchant à induire en tentation la France catholique.


  Quant aux affaires politiques, elles sont traitées dans l'esprit de la défense catholique qui donne tant d'argument aux anticléricaux. «C'est un devoir de voter, déclare MgrGoute-Soulard, archevêque d'Aix;c'est un devoir rigoureux de bien voter;c'est un péché de mal voter.» La Croix du Dimanche (15.IX) expose les règles d'une «Neuvaine pour obtenir de bons députés». La presse catholique aborde la conjoncture politique avec des élans de dégoût et d'horreur et ne fait jamais mystère du rôle qu'elle réserve à Dieu dans les résultats électoraux:


  Ô pauvre France, dans quelles mains sont placées tes destinées! Tourne-toi vers le ciel. Implore le secours de Dieu et demande-lui de te débarrasser des fantoches insensés qui [...] te mènent en Chantant aux plus noirs des abîmes[bookmark: _ftnref40][40].


  thématique


  Un discours de condamnation


  L'essentiel du discours catholique est consacré à fulminer contre le monde extérieur, contre tout ce que le siècle admet, approuve et révère. Le contre-discours est constamment occupé à dénoncer, condamner, «excommunier» tout ce qui n'est pas fermement soumis à l'Église et à la doctrine chrétienne, y compris les catholiques tièdes, les libéraux, les gens qui cherchent des accommodements avec le modernisme et la «fausse science» matérialiste. Les républicains dénoncent dans l'«obscurantisme» clérical quelque chose qui, à leurs yeux, tient beaucoup plus à des choix politiques et sociaux qu'au dogme religieux. Cette distinction cependant est absurde pour les catholiques du Syllabus:la doctrine chrétienne comporte un sens politique et social immanent et invariable;tout compromis serait peccamineux. La condamnation de ce qui est sorti de 1789, du monde moderne, du libéralisme, du rationalisme, de la Déclaration des Droits, de la République, de la maçonnerie, des réformés, des juifs, de la science athée, de la mauvaise presse, du libertinage des mœurs, de l'école sans Dieu, du féminisme, des laïcisations forme bloc. Il est à peine exagéré de dire que ces condamnations font partie de l'Unité de la foi et ne laissent aucune marge de compromis. Ce qui frappe dans le contre-discours catholique c'est que sa thématique est entièrement construite sur une négation, une abomination de tout ce qui lui est extérieur, que son objet est ce monde extérieur, ses valeurs et ses principes, en bloc et en détail, dont le discours s'empare dans un geste englobant pour en construire la logique mauvaise comme émanant d'une source unique, explicitement satanique. La finalité du discours catholique est de réunir en faisceau ces maux et méchancetés diverses, de montrer que l'Ennemi n'a «qu'une seule tête». Discours de combat, appuyé sur des certitudes immuables, le catholicisme de 1889 est délibérément enfermé dans cette logique-là, colmatant sans cesse toute fissure par laquelle des énoncés, des valeurs extérieurs pourraient le contaminer. Il n'argumente pas, à moins qu'on ne nomme arguments des énoncés qui supposent l'acceptation préalable de son système dogmatique;il fulmine. Il ne se veut pas accueillant, ni propédeutique;il préfère rejeter les tièdes, les hésitants, ceux qui sont gagnés par l'Erreur et ne peuvent y renoncer totalement dans les Ténèbres extérieures... Tout est rapporté à l'Église et aux intérêts de la foi et il est louable d'être sourd et aveugle à toute autre préoccupation.


  Le littérateur occultiste A.Schuré définit excellemment le contre-discours catholique en le disant «enfermé dans son dogme comme dans une maison sans fenêtre»a href="#_ftn41" name="_ftnref41" title="">[41]. En ceci, ce contre-discours est bien fils respectueux du Syllabus errorum de Pie IX (1864) qui a condamné «tous les principes sur lesquels repose la société française», ainsi que le notent les républicainsa href="#_ftn42" name="_ftnref42" title="">[42]. Les catholiques l'entendent autrement:«Le Syllabus brille sur les chrétiens comme un phare qui leur montre les écueils et sa lumière ne cesse pas d'importuner les enfants de la nuit et des ténèbres»a href="#_ftn43" name="_ftnref43" title="">[43]. Issu du traditionalisme bonaldien, ce texte pontifical qui précède le Concile de VaticanI se résume lui-même en sa proposition LXXX:«Anathème à qui dira:Le Pontife romain peut et doit se réconcilier et se mettre en harmonie avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne». Dans son Histoire contemporaine, Anatole France a bien montré, en la personne de l'Abbé Lantaigne, comment le catholicisme du Syllabus ne s'identifie aucunement ni aux catholiques de tradition en général, ni à la politique réactionnaire. Il est haine dogmatique de la diversité et de la nouveauté, confession intrépide d'une vision du monde providentialiste et exclusive, mépris fondé en doctrine de tout libre examen. Toute la prédication du Sacré-Cœur vient s'inscrire dans cette logique:


  Arrête, secte impie, le Cœur de Jésus est là!

  Arrêtez, science moderne, intelligence moderne:Arrêtez, sagesse moderne, force moderne:Arrêtez, loges maçonniques, arrêtez vos complots... le Cœur de Jésus est là[bookmark: _ftnref44][44].


  J'ai dit «haine de la nouveauté» quelle qu'elle soit. En effet, le nouveau doit être suspect:comme le note dans un bref, François-Marie, évêque de Montpellier, les livres de sciences sacrées ont «l'avantage d'être à l'abri de toutpéril de nouveauté»a href="#_ftn45" name="_ftnref45" title="">[45].Rien que l'idée de penser par soi-même est d'ailleurs de nature pécheresse. «Nous catholiques, nous avons conscience de posséder ce divin flambeau de la vérité doctrinale», proclame un publicistea href="#_ftn46" name="_ftnref46" title="">[46]. Cette certitude n'hésite pas à s'affirmer impavidement.


  Il reste à «propager les saines doctrines» et à anathémiser à tour de bras, avec certitude du succès total après des tribulations passagères. «Tous les systèmes issus d'imaginations égarées ou de cœurs rebelles se briseront contre la vérité. La victoire lui est assurée»a href="#_ftn47" name="_ftnref47" title="">[47].


  Il reste aussi à s'assurer que rien ne viendra troubler les certitudes, que les catholiques ne prêteront pas l'oreille aux sirènes des discours extérieurs. D'où cette lamentation souvent formulée:


  Quand donc les catholiques et les familles catholiques ne liront-ils que les livres écrits par des auteurs catholiques?[bookmark: _ftnref48][48]


  C'est que l'Église, entreprise de salut, doit apporter seule le salut cognitif, la salvation discursive qui donnent au monde hic et nunc son sens véritable. Aux rares occasions où le catholique feint d'entrer en dialogue avec l'incrédule, on découvre qu'il en est incapable car cela supposerait qu'il puisse seulement concevoir le point de vue de son interlocuteur:


  Vous n'avez pas la foi, dirais-je à l'incrédule;mais savez-vous que c'est très grave pour vous et qu'il n'y a plus de salut possible pour vous tant que vous demeurez dans cet état?a href="#_ftn49" name="_ftnref49" title="">[49]


  une historiosophie et une politique


  Discours total, vision du monde exclusive et butée, le catholicisme du Syllabus se développe en une historiosophie, explication totale du passé, du présent et de l'avenir. Historiosophie providentielle, où la «main de Dieu» s'abat sur les peuples et sur les destins individuels et où la certitude salvatrice est au bout des désolations et du malheur des temps. Ce malheur est grand. La France, «fille aînée de l'Église», a trahi son mandat mystique;1789 fut un péché d'orgueil. De ce péché originel découle un mal omniprésent. Le Pape est incarcéré à Rome. Les «honnêtes gens» sont persécutés par les laïcisateurs et les athées. Les «sectes impies» et les Juifs triomphent momentanément. C'est dans l'ordre des épreuves que la Providence inflige à ceux à qui elle veut prouver son amour. Cette conception de l'histoire et de la conjoncture se monnaye en un satanisme et en un miraculisme anecdotiques.


  Le discours catholique est occupé à procurer des indices de la présence active du Diable parmi les Français et de l'activité incessante d'une Providence hargneuse et mesquine, bienveillante aux dévotions méticuleuses et occupée à châtier les méchants. La presse catholique parle du Diable avec le même degré de détails concrets que quand elle parle du Préfet de Police ou du Président du Conseil. Les suppôts du diable sont omniprésents. Le député républicain Jacques est «le porte-enseigne de Satan». Il n'est pas de lieu «en cette ville de Paris où Satan se trouve[e] davantage chez lui» qu'au Parlementa href="#_ftn50" name="_ftnref50" title="">[50]. «À l'heure où le prince du Mal, le démon semble jouir en plein de son triomphe», les catholiques voient partout la queue de Belzébuth et brandissent contre lui l'amulette du Sacré-Cœur.


  Miraculisme:on l'a évoqué plus haut. Le catholicisme croit méritoire de refuser les interprétations symboliques, de ne pas faire de Dieu à la façon des protestants, un principe moral un peu lointain. Le Diable agit et la Providence est présente sous une forme romanesque et visible. Elle se manifeste ubiquitairement apportant selon les cas, d'une élection à l'autre, d'un conflit de clocher à l'autre, la punition des mauvais ou (ses décrets étant mystérieux) le renchérissement d'épreuves aux «honnêtes gens» (synonyme de catholique, dans la phraséologie).


  Cette vision de l'histoire, providentialiste mais à sa façon crépusculaire et décadentiste, impliquant un refus horrifié de tout le «moderne», politique, social, technique et culturel, n'est pas incompatible avec la «vision crépusculaire» de la déterritorialisation dont nous avons fait le noyau thématique du discours social en 1889. Si son cléricalisme, son goût du surnaturel en détournent les esprits, on peut voir qu'elle partage bien des images, adaptées à sa logique propre, avec le Kulturpessimismus ambiant. C'est pourquoi à ses frontières, des idéologues crépusculaires comme É.Drumont réalisent une sorte de connexion avec la thématique déchristianisée de la Fin d'un monde.


  Au bout des épreuves, il y a la promesse d'une apocalypse imminente, de l'avènement d'une théocratie, d'un «règne du Christ-Roi», d'un retour à «Dieu premier servi», de la défaite des idôlatres de la Raison et de la Liberté. Ici encore la politique «vraie» des catholiques n'est pas de s'aligner sur la réaction antiparlementaire seulement. Comme machine de guerre contre le parlementarisme et les républicains, le mouvement boulangiste convient. Mais si Boulanger est conçu comme une sorte de «fléau de Dieu» dont on attend la ruine des persécuteurs de l'Église, son discours qui désigne bien les ennemis (la Haute banque, les juifs), est trop «démocratique», trop indécis en matière de restauration théocratique. L'Univers lui refuse son appui en soulignant ces ambiguïtés désolantes. L'alliance (chez ceux qui y consentent) est surtout conjoncturelle, tactique et dite telle. Ce qui s'esquisse, c'est le programme d'un État chrétien ultramontain, autoritaire, corporatiste.


  Nous faisons de la propagande pour le seul règne de Dieu. Sans le règne de Dieu, aucun excellent gouvernement n'est possible, il n'y a place que pour les suppôts d'enfer qui règnent par la force et la terreur[bookmark: _ftnref51][51].


  L'alliance du catholicisme avec les forces réactionnaires est fondée en doctrine. Il procure à ces forces une stratégie jusqu'au-boutiste, un esprit d'émigré, rebelle à tout compromis. L'entente avec les divers monarchistes n'est pas exempte de restrictions mentales. Certes la République est le mal. Mais le monarchisme des catholiques n'est pas non plus faveur accordée aux anciennes familles régnantes. Ce que l'on veut c'est une France redevenue catholique, un État catholique, sans quoi point de salut. «Il ne faut qu'un maître à la France qui se perd, Dieu;qu'un Sauveur:Jésus-Christ»a href="#_ftn52" name="_ftnref52" title="">[52]. Il faut ramener les peuples à la loi de l'obéissance en proclamant les «droits politiques de Jésus-Christ, seul vrai roi de la France et du monde»a href="#_ftn53" name="_ftnref53" title="">[53]. Monarchistes, oui si la monarchie est un système où la religion est tout, où le Décalogue est le droit, la base du gouvernement, où l'Église est rétablie dans tous ses pouvoirs. Dans la conjoncture, cela revient à militer pour que l'on «vote pour Dieu», comme le répètent une infinité de brochures cléricales, –c'est-à-dire contre la République. Ces «Catéchismes de l'électeur» qui favorisent parfois le monarchiste, parfois le boulangiste, laissent entendre qu'il n'est qu'une seule fidélité:la soumission ultime à la religion et à l'Église.


  les «ennemis de dieu»


  Les sociogonies –qu'elles soient socialistes, anticléricales, ultra-catholiques, antisémites –aboutissent toutes à représenter la société comme l'affrontement de deux camps, en un manichéisme de combat. Pour les catholiques, il y a d'une part «l'Armée de Dieu», «la Patrie chrétienne», de l'autre ceux qui veulent abattre la Croix, faire la guerre à Dieu, le parti de «l'incrédulité, l'athéisme, et la juiverie révolutionnaire»a href="#_ftn54" name="_ftnref54" title="">[54]. Cette lutte dépasse les frontières du pays. «À l'heure qu'il est la haine de Dieu s'organise en conspiration internationale.»


  Ces deux partis, les «ennemis de la religion et ses amis», sont irréconciliables. La victoire reviendra totalement au camp du bien et la Croix s'occupe à promettre l'imminence de l'Armageddon:


  Les voleurs, les laïcisateurs, les persécuteurs, les francs-maçons, les Juifs et les Prussiens courbent maintenant la tête devant les honnêtes gens, les catholiques et les Français (1l.VII).


  objets d'anathème:la révolution, la république


  La guerre contre la religion a commencé avec 1789. La Révolution fut synonyme de «guerre à Dieu» et cette guerre continue depuis un siècle. Quand les catholiques écrivent «la Révolution», ils ne pensent pas seulement aux événements de 1789-1793, mais y englobent toutes les ruptures par quoi la société moderne s'est faite, les Droits de l'homme comme l'industrialisme, le libéralisme comme la «mauvaise presse». Cependant tout le mal a sa source dans l'événement centenaire. Les États généraux voulaient faire triompher l'impiété:ils aboutirent à la ruine. La déclaration des Droits «ne fut en réalité qu'une impudente et inepte déclaration de guerre à Dieu et à son Christ:adversus Dominum et adversus Christum ejus (Ps.II,2)»a href="#_ftn55" name="_ftnref55" title="">[55]. L'idée d'égalité était démoniaque en son principe et absurde:«tous les hommes naissent dépendants et inégaux» et la hiérarchie est la base de toute société. 1789 a donc promu une «doctrine qui est l'antithèse absolue du christianisme».


  Qu'est-ce donc que la Révolution?... Elle est une doctrine radicale, destructive du christianisme, substituant la souveraineté de l'homme à la souveraineté de Dieu[bookmark: _ftnref56][56].


  À la Révolution qui perdure, les chrétiens doivent opposer leur espoir dans «le Salut de la France par le Sacré-Cœur». De 1789 est sortie la République, le «règne de Satan». Celle-ci n'est pas une forme de gouvernement, mais un régime anti-chrétien. Il y a des républiques chrétiennes:on admire le régime concordataire et théocratique introduit en Équateur par le fameux Président Garcia Morenoa href="#_ftn57" name="_ftnref57" title="">[57]. La République française, elle, est le mal. On n'écrit pas:«les républicains» mais toujours «les sectaires» ou «les révolutionnaires», les «amis des Juifs» et des francs-maçons. On ne saurait être catholique et voter pour les partis républicains. Lutte sans quartier toujours proclamée:«Il faut détruire le régime actuel», répète L'Univers (2.VII: p. 1). En invoquant Satan, le catholique se sent très rationnel:le satanisme explique l'à vau-l'eau de la fin du siècle, alors que la science patauge et n'explique rien. Comment le pourrait-elle? La France a péché en 1789 et ne cesse de pécher. Le chrétien inlassablement supplie le créateur bafoué par les sectaires:«Dieu pardonne à la France!» On comprend combien le Ralliement, recommandé par Rome en 1890 va tomber comme un coup de massue sur toute cette France cléricale.


  Sans doute la République persécute-t-elle les honnêtes gens, elle blasphème, elle ne favorise que les libres penseurs, les hérétiques et les Juifs. Mais elle est aussi mauvaise dans son principe, qui est celui du suffrage universel («que Pie IX appelait si bien "le mensonge universel"»), le «faux principe» de la souveraineté du nombre, contraire à la doctrine chrétiennea href="#_ftn58" name="_ftnref58" title="">[58]. Omnis potestas a deo! Le pouvoir démocratique est un mensonge, il fait œuvre de dissolution et de haine. Depuis deux ans, les boulangistes alliés à toutes les droites et à de larges secteurs de l'opinion s'affairent à vomir le parlementarisme, «cri de haine providentiel», approuve la presse catholique qui fait chorus contre les voleurs, les tripoteurs, les «budgétivores» (néologisme polémique).


  « le monde moderne»:liberté et raison


  La République est la forme politique d'une dissolution, d'une corruption générales, sociales, spirituelles que les catholiques désignent, après Pie IX comme le «monde moderne», en ce qu'il a de fondamentalement antichrétien. Tout effort pour le comprendre annonce déjà la compromission. Comme le dit B.Daymonaz dans son ouvrage Le décalogue, tout homme doit aujourd'hui «opter entre Dieu et Lucifer, entre le règne social de Jésus-Christ et celui de Satan». Ce monde moderne est construit sur des principes pervers:ceux d'égalité et de démocratie, comme on vient de le voir. Ceux aussi de liberté et de rationalité. L'Abbé C.-E.Berseaux publie un véhément ouvrage, Liberté et libéralisme:un «complot» des libéraux et des prétendus rationalistes s'est développé au XIXesiècle pour supprimer Dieu, affranchir l'homme de ses devoirs, ôter la pudeur à la jeune fille, donner aux enfants une éducation vicieuse, détruire le mariage et la famille, prôner les systèmes scientifiques négateurs, démoraliser l'armée, affaiblir l'amour de la patrie. «À l'heure actuelle ce sont encore les traditions chrétiennes qui seules, au milieu de tant de ruines, ont le mieux survécu dans la nation»a href="#_ftn59" name="_ftnref59" title="">[59]. Et l'Abbé de conclure avec émotion:«Le libéralisme, voilà l'ennemi! Le Syllabus voilà le salut!» D'autres publicistes font chorus. Prétendre penser librement, quelle erreur! «Mais si chacun raisonne de la sorte et ne juge que d'après ses premières impressions, où en serons-nous?»[bookmark: _ftnref60]xml:lang="FR-CA"[60]La liberté a été «l'erreur maîtresse de notre siècle», car il n'est pas bon de vouloir s'affranchir du «joug de l'autorité». Le libéralisme est d'ailleurs inséparable du rationalisme:


  Qu'est-ce que le rationalisme?

  C'est l'hérésie moderne qui ne craint pas d'attaquer l'Écriture sainte elle-même, nie la Révélation et affirme que l'unique règle de la pensée et de la conduite de l'homme, c'est la raison[bookmark: _ftnref61][61].


  Appliqué aux choses sacrées, le rationalisme donne Renan, ce véritable possédé, «moitié Judas, moitié Crésus», «répugnant personnage» que les sectaires admirent et que les honnêtes gens redoutent et méprisent[bookmark: _ftnref62]xml:lang="FR-CA"[62].


  le matérialisme


  Les misérables qui se disent athées triomphent. «L'athéisme, sorti des officines de la juiverie et de la philosophie allemande» est au pouvoira href="#_ftn63" name="_ftnref63" title="">[63]. «L'impiété contemporaine» veut «une société dont l'essence est de vivre et de mourir sans Dieu», or l'homme sans Dieu n'est capable que de tous les péchés, du mal et du désespoira href="#_ftn64" name="_ftnref64" title="">[64].


  Le modernisme, le matérialisme, le libertinage s'expriment notamment dans une vaste production d'imprimés corrupteurs, la «mauvaise presse», «le fumier des feuilles du jour», «la presse juive et maçonnique» et les mauvais livres, les feuilletons et les romans, «peste» qui a envahi notre société, ouvrages qui «s'adressent aux plus bas instincts de notre nature déchue» et qu'il conviendrait de «jeter au feu comme le méritent les incendiaires et les damnés»a href="#_ftn65" name="_ftnref65" title="">[65].


  l'émancipation des femmes


  Un thème nouveau, inventé par des «sectaires de la libre pensée» est venu en quelque sorte compléter dans leur logique démoniaque la série de leurs «desseins pervers». Les féministes échafaudent «de funestes théories dont le but direct est la destruction de la famille» et qui «se mêlent à des scènes scabreuses, à des récits graveleux, à des peintures d'une révoltante crudité»a href="#_ftn66" name="_ftnref66" title="">[66]. Les femmes émancipées se sont jointes à la «bande ignoble des impudiques et des voleurs» selon Taxil. C'est le christianisme qui a affranchi la femme. La Révolution veut l'émanciper, c'est-à-dire rien moins que lui inspirer «le dégoût de ses devoirs» et «jeter dans son cœur l'esprit de la révolte». Le comble est mis ainsi à la désolationa href="#_ftn67" name="_ftnref67" title="">[67].


  la religion persécutée


  Partout la religion est persécutée. La France chrétienne gémit «sous le pressoir de l'injustice et de l'impiété officielle» (Taxil). La presse en fourmille d'exemples:prêtres insultés, diffamés, casuels suspendus, interdictions de procession, tombes profanées, fermetures de lieux du culte, blasphèmes officiels. Le Parlement veut tarir le recrutement du clergé en envoyant les séminaristes au service militaire:«on veut tuer la religion!». C'est la «loi maudite», la «loi satanique»a href="#_ftn68" name="_ftnref68" title="">[68]. Les ennemis de la foi ont voulu «établir [...] l'État sans Dieu, la famille sans Dieu, le mariage sans Dieu, l'école sans Dieu»a href="#_ftn69" name="_ftnref69" title="">[69]. On appelle cela laïcité, pratique impie qui porte des fruits de mort et de perdition. Les catholiques dénoncent le mariage civil, «débauche et libertinage», les enterrements civils, «cette mode de se faire enterrer comme les chiens», la laïcisation des hôpitaux, qui en a chassé les bonnes sœurs, «remplacées par des femmes et des hommes qui soignent les malades comme ils soigneraient le bétail»a href="#_ftn70" name="_ftnref70" title="">[70].


  l'école sans dieu


  L'école de «l'empoisonnement obligatoire» établie par la République dans le moindre village, est l'objet de haine majeur des catholiques. L'école «maçonnique», «l'école athée obligatoire» est une ravisseuse d'âmes;elle forme au mépris de la religion, à la haine de Dieu et du sacerdoce. Les enfants qui en sortent ont le «visage pâle et blême», le «front ridé et flétri par le vice». Le laïcisateur scolaire est l'ennemi impie, le «Hérode moderne» perpétrant un nouveau massacre des innocentsa href="#_ftn71" name="_ftnref71" title="">[71].


  L'école laïque fait la guerre à Dieu. Elle ruine la France par une débauche de dépenses architecturales, de «palais scolaires». Elle produit des criminels et des déclassés. Les instituteurs, «savantasses prétentieux» qui ne vont pas à l'Église «mais seulement au café», se dévouent à produire une enfance sans Dieu. Quant aux institutrices, le métier qu'elles font est si infâme qu'on ne saurait le qualifier. Tous les crimes sortent de la laïque. La défenestration de l'Ingénieur Watrin par les grévistes de Decazeville? «C'est le résultat de l'éducation laïque», tonne M.Boscher-Delangle à la Chambre. Ces pépinières de libres penseurs expliquent la précocité de plus en plus grande des scélérats et des jeunes assassinsa href="#_ftn72" name="_ftnref72" title="">[72].


  Il ne faut pas s'y tromper cependant:la critique de l'école laïque ne se borne pas à montrer que les «fruits en sont pourris». Elle est fondée en doctrine. Une école neutre à l'égard de la religion est l'erreur et le mal. «École sans Dieu»:ces deux mots hurlent de se trouver ensemble. «Le christianisme a seul le droit de faire l'éducation du genre humain et par suite celle de la jeunesse, puisque seul il en a les moyens, seul il a reçu la mission du ciel. [...] L'éducation par un athée est impossible»a href="#_ftn73" name="_ftnref73" title="">[73].


  la croisade antimaçonnique


  La croisade antimaçonnique forme un sous-ensemble de propagande qui a ses spécialistes, sa presse, ses institutions. Depuis peu, les catholiques tendent à regrouper et à haïr tout d'un tenant une sorte de Trinité mauvaise:les Maçons, les Protestants et les Juifs. De l'antisémitisme chrétien, nous parlerons plus loin. Pour les sectateurs de la «prétendue réforme», aucune tolérance œcuménique n'est à attendre. Ils appartiennent aux «fausses religions», contrefaçons de la véritable. Ce sont cependant les francs-maçons qui sont surtout dénoncés et cette dénonciation est accompagnée des romans d'horreur les plus extravagants. Il n'est pas indifférent de voir un secteur idéologique passer de l'hostilité militante à une forme de vésanie démonologique. Les discours fous, –ceux des Inquisiteurs contre les sorcières ou les vaudois, ceux des procureurs staliniens contre les anciens bolcheviks et les opposants –ont leur logique, et leur développement dans le discours social ne manque pas de «contaminer» les secteurs contigus. Au départ, la franc-maçonnerie est perçue comme un grand élément militant de la République laïque, comme une ennemie de l'Église, ce qui certes n'est pas faux. Mais on en parle d'emblée avec des frémissements d'horreur, on hésite à la nommer. On évoque les «sectes impies», les «sectes perverses», les «sociétés secrètes», les «loges», les «Frères trois-points». «Les enfants de la Veuve» veulent constituer «la France de Satan»...a href="#_ftn74" name="_ftnref74" title="">[74].


  Tout de suite, on arrive au mythe du Complot tout-puissant.Les maçons sont ce groupe de scélérats qui ont voulu, ourdi et perpétré la Révolution française. Toute une historiographie le démontre. Le Vatican s'est prononcé en 1881 dans l'encyclique Humanum Genus (20 avril) contre les sectes maçonniques, assimilées à l'œuvre de Satan. La Sacrée Congrégation des Évêques et Réguliers publie le 18 juillet 1889 un nouveau «Décret contre les sectes maçonniques». Le clergé français s'est lancé à corps perdu dans cette croisade qui vise la République. La maçonnerie a renversé les trônes, elle veut encore renverser les autels. Elle veut l'anéantissement complet du catholicisme, elle est «une conspiration [...] pour démolir les mœurs», «un complot ourdi d'avance, [pour] pervertir, corrompre les peuples [...] par l'imagerie pornographique, par la création de mauvais lieux, par la multiplication de débits d'alcool»a href="#_ftn75" name="_ftnref75" title="">[75].


  Pourquoi cela? Parce que les Loges sont l'anti-Église, «l'Église de Satan organisée dans l'ombre». On y pratique «le culte officiel, obligatoire, le culte social du démon vivant». Les maçons, «fils de Satan», prononcent dans leurs tenues une oraison à Lucifer. «La franc-maçonnerie est bien réellement l'Église à l'envers, l'Église de Satan»a href="#_ftn76" name="_ftnref76" title="">[76]. L'Abbé L.Baume prouve que les maçons pratiquent le culte de Lucifer, dont un avatar est le transformisme darwinien, proche du spiritisme satanique! Quant aux loges d'adoption féminines, leurs autels sont «dressés à la Vénus impudique». Il faut entendre ces propos tout à fait littéralement. Un journaliste antisémite avait écrit que «quelques» maçons satanisaient. Il se fait reprendre par la Bibliographie catholique:«tous» adorent Satan, «le culte de Satan est en honneur dans les hauts grades de la maçonnerie».


  Dans ce cadre général, on constate que les accusations antimaçonniques vont être identiques presque point pour point aux accusations antijuives. Tout y est:l'action délétère et ubiquitaire, les textes secrets et criminels, les ambitions de domination universelle et même les «crimes rituels» perpétrés dans les «arrière-loges» pour grands initiés. Presque tous les prédicats qui s'appliquent aux juifs, s'appliquent au Grand Orient. Kimon, dans sa Politique israélite, avait montré les juifs derrière «l'empoisonnement alcoolique de la population». La Franc-maçonnerie démasquée, revue catholique mensuelle, démontre, elle, avec un grand luxe de preuves, que l'alcoolisme résulte d'un «complot maçonnique» qui travaille à la démoralisation des masses (II, pp.108-113). Cependant l'identification de la Maçonnerie aux juifs ne se fait que sporadiquement. Par cela seul qu'il s'agit d'un discours marqué par son origine cléricale, il ne pénètre pas le terrain des «démagogies générales». Les catholiques en détiennent l'exclusivité et ont organisé pour le combat deux ligues au moins, la «Ligue de l'Ave Maria» et la «Ligue anti-maçonnique». De nombreuses revues sont spécialisées dans la lutte antimaçonnique:la France chrétienne, La Petite Guerre, Le Petit catholique et surtout la volumineuse Franc-maçonnerie démasquée.


  Le camp antimaçonnique s'est trouvé depuis quelques années un idéologue attitré qui est en même temps un témoignage de la grâce divine, Gabriel Jogand-Pagès dit Léo Taxil. Taxil, ancien franc-maçon, mangeur de curés, pornographe, promoteur d'une blasphématoire et obscène «Librairie anticléricale», a abjuré ses erreurs en 1885 et, regrettant ses péchés, s'est jeté au pied de la croix et a offert sa plume à l'Église. Tout en conservant des intérêts dans la «Librairie anticléricale» à ce qu'il semble, il s'est lancé dans une campagne de révélations atroces sur les francs-maçons et les anticléricaux, applaudie par les revues catholiques, divers prélats et accompagnée des bénédictions de Sa Sainteté Léon XIII. Les livres extravagants publiés par Taxil «converti» permettent indubitablement à l'historien qui en observe le succès et les commentaires dévotieux de sonder «les records absolus de la crédulité humaine» (Poliakov,1977, p. 47).


  L'activité de Taxil en 1889 est intense;elle se développe à la fois dans le sens de l'édification religieuse, la propagande boulangiste, la prédication anti-maçonnique, et l'antisémitisme. Taxil publie un pamphlet d'inspiration clérico-boulangiste, À bas les voleurs!, une histoire édifiante des Sœurs de Saint-Vincent de Paul, Les Sœurs de charité, avec un bref de Léon XIII à Taxil:«Perillustris Domine...», un Supplément à la France maçonnique, chez Téqui:liste alphabétique des francs-maçons dénoncés à l'indignation des bons Français;il publie en feuilleton dans Le Furet, une de ses nombreuses revues, ses Mystères de la Franc-maçonnerie accueillis par les revues chrétiennes comme dévoilant enfin «ses rites grotesques, ses mystères d'impiété» (Polybiblion,58;p.34), et il surenchérit avec Les assassinats maçonniques. Qu'y dit-il? Que les Maçons (pas les naïfs de rangs inférieurs, mais les Chevaliers Kadosch du 30edegré) entretiennent des tueurs à leurs ordres, des «assassins patentés», ce qui explique tous les grands crimes du siècle, de la Princesse de Lamballe à Gambetta! «Le neuvième grade est à proprement parler l'école primaire de l'assassinat», et leurs meurtres rituels ressemblent étrangement à ceux prêtés aux juifs:


  Le chevalier Kadosch brandit son poignard contre le ciel en criant:

  Nekam Adonaï! Vengeance contre toi, ô Adonaï.


  l'antisémitisme de la presse catholique


  Il est possible d'assimiler les Loges et «la juiverie». La plupart des francs-maçons sont juifs. La juiverie déicide est maîtresse des Loges. Cependant l'antisémitisme se développe aussi indépendamment de la Croisade antimaçonnique. Dans les milieux réactionnaires, les publications catholiques ont pris une avance considérable sur les droites «séculières» et tendent à faire passer l'antisémitisme au premier plan de leurs exécrations particulières, celles de francs-maçons, des républicains, des laïcisateurs, celle vouée à tout ce qui vient de 1789, où l'émancipation des juifs figure en bonne place. Les «effusions judaïques de 1789» sont stigmatisées un peu partout. Dans cette atmosphère générale, le quotidien des assomptionnistes, La Croix, a pris une position de pointe. D'après Pierre Sorlin, qui lui a consacré une excellente monographie, La Croix tient des propos hostiles aux juifs depuis 1884, mais avec un «vif réveil» en 1889. Dès 1890, les assomptionnistes sentent qu'ils ont touché un filon etLa Croixse proclamera «le journal le plus antijuif de France». La Croix procède par petites touches, ce qui correspond au type d'éducation populaire voulu par les Pères;on signale comme ennemi de l'Église «le juif Reinach», on parle d'escrocs («un homme d'une habileté inouïe volant même les Juifs, ses coreligionnaires» (2.7)), d'exploiteurs («les juifs de la finance, les gros suceurs d'argent» (29.1));on commente la victoire de Boulanger, en ces termes:


  La Franc-maçonnerie doublée de la juiverie vient de subir en plein Paris un laminage de première classe (29.1: p. 1).


  C'est à partir de Pâques 1889 que La Croix se déchaîne, avec le récit du Jeudi-Saint:


  Depuis ce jour, Judas qui a reçu le prix du sang, traverse le monde comme Caïn, marqué du signe de la malédiction. Et ce signe, c'est le sac d'écus. Et sa race hérite de la chaîne d'or et du boulet d'or et le juif, éternel galérien, le traîne jusqu'aux enfers (17.4).


  À partir de cette date, le récit «déicide» mélangé de cléricalisme populiste prend une étonnante vigueur;le thème du juif «talmudiste» et «kabbaliste» se combine avec celui de la «juiverie» financière qui épuise la France. La Croix amalgame tout cela en litanies protofascistes:


  Plus de voleurs.

  Plus de laïcisateurs.

  Plus de persécuteurs.

  Plus de Francs-maçons.

  Plus de Juifs.

  Plus de Prussiens.

  Plus d'étrangers pour gouverner la France.


  
    

  


  


  Rien que des honnêtes gens.


  


  Rien que des catholiques.


  


  Rien que des Français


  


  (4.7:p.1).


  Les autres journaux catholiques sont un peu en retrait de la fougue déployée par La Croix. Aucun cependant n'est indemne de tirades antijuives. Parmi les hebdomadaires religieux d'actualité et de lectures familiales, certains ne ratent pas une occasion d'étaler leur hostilité. Le Clocher allège ses chroniques de plaisanteries cléricales:


  Dans la famille Abraham X..., Bébé lit à haute voix l'histoire de Joseph.

  La Maman –C'était bien mal n'est-ce pas bébé de vendre leur frère 30 deniers?

  Bébé –Oh! oui maman, moi je l'aurais bien vendu 40[bookmark: _ftnref77][77].


  D'autres religieux publient la feuille rurale La Campagne qui attaque volontiers les juifs et passe à la doctrine politique à l'occasion des élections de septembre:


  Ce sont des étrangers, des Juifs, qui mènent depuis longtemps cette campagne à la baisse sur les terres de France [...] Paysans, garde à vous! Ne nommez que des Français de race et surtout renvoyez honteusement tous ceux qui de près ou de loin ont des rapports avec les Juifs (25.8:p.1).


  La revue des Jésuites, les Études, avec sa tradition de grande prudence, donne cependant la parole au Père E.Cornu en novembre et lui laisse prononcer un réquisitoire contre les juifs, de 25 pages:


  La question juive pèse comme un cauchemar sur la pensée publique. Le vampire israélite [...] suce le sang [...] La Bourse et la Banque leur obéissent.


  L'auteur admire Drumont qui a pour lui le «vrai peuple»;il trace de la race juive un tableau odieux et réclame du gouvernement, sans oser l'espérer, une législation exceptionnelle et «rigoureuse». Mais le Père jésuite n'attend rien en réalité du régime actuel;il conclut:


  C'est en redevenant le royaume très-chrétien que la France évitera le malheur et la honte d'être juive[bookmark: _ftnref78][78].


  dissidences


  Tout complexe discursif formant une hégémonie locale, –à l'instar de l'hégémonie culturelle elle-même, –engendre à sa périphérie un certain nombre de dissidences qui mettent en question l'équilibre relatif des principes et des thèmes du discours central. Le contre-discours catholique, avec tout le poids de son dogmatisme et de son intolérance à la variation, avec son autosuffisance thématique, son imperméabilité aux discours du «siècle», produit des dissidences de ce genre, qui à la fois demeurent dans sa mouvance et l'antagonisent. La description s'en complique du fait que, déviantes du catholicisme hégémonique, ces tendances sont également en une périphérie instable, un porte-à-faux par rapport à divers champs du discours social commun, ses valeurs et ses stratégies.


  Ces dissidences peuvent être abordées comme des analyseurs immanents des contradictions et insuffisances du discours dominant dont elles déconstruisent et subvertissent certains aspects. Ce qui est mis en cause à la périphérie du discours catholique c'est son traditionalisme ultra-conservateur statique, la négativité de son enfermement, de son «encitadellement» dans les refus totaux du Syllabus, sa bonne conscience militante couplée à une présentation étouffante de dévotions mesquines, l'incapacité dont il fait preuve d'entrer en contact avec le «siècle» autrement que sous la forme de l'anathème;son absence, somme toute, d'appétition transcendante, qu'elle soit mystique, esthétique ou sociale.


  On pourrait montrer ici comment toutes sortes de «renouveaux spiritualistes» –de Schuré à Bergson –de tentations vers les occultismes –des Rose-Croix aux «spiritistes chrétiens» –viennent questionner la «pauvreté» dogmatique du catholicisme dominant. Je me bornerai à décrire les cinq ensembles qui inscrivent, comme je le suggère plus haut une dissidence explicite, marquant, face à l'idéologie cléricale établie, un non possumus et explorant d'autres voies. Ce sont:1. dans le champ littéraire, les «prophètes catholiques», dont Léon Bloy, formant ce que Bernard Faÿ a nommé «l'École de l'imprécation»a href="#_ftn79" name="_ftnref79" title="">[79]. 2. Proches de leur démarche mais totalement dépourvus d'ambitions esthétiques, quelques groupuscules paraclétistes trouvant, sans paradoxe d'ailleurs, dans le catholicisme ambiant trop peu de mystique et une sorte de «matérialisme» plat. J-K.Huysmans dans Là-bas (roman qu'il est en train d'écrire) fera apercevoir ces groupes-là. 3. Toujours dans un certain rapport au champ littéraire, les pamphlétaires national-catholiques de l'anticapitalisme antisémitique, Édouard Drumont, et une poignée d'autres. 4. Les «catholiques sociaux» corporatistes qui pensent un État chrétien capable de résoudre la «question sociale» et choisissent d'«aller au peuple» au-dessus de la bourgeoisie déchristianisée. 5. Un petit groupe, plus que suspect jusqu'au jour où Léon XIII semblera leur donner raison, qui prône, en tout respect de la hiérarchie, le «ralliement» à la République et le renoncement aux vieilles et stériles fidélités. Toutes ces tendances, promues par des esprits bien différents et sans communication entre elles, s'adressent à l'immuable et dogmatique discours clérical et proposent des alternatives que celui-ci ne peut ni ne veut entendre;voces clamantes in deserto, elles offrent des «utopismes» (si l'on ne donne pas à ce terme un sens trop positif) et spéculent sur une historiosophie chrétienne aboutissant à une prédication apocalyptique, analogue (quoique bien différente par sa véhémence) au «Règne du Sacré-Cœur» qui sert aux cléricaux dominants d'image d'une fin de l'histoire conforme à leurs prémisses doctrinaires.


  L'École de l'Imprécation


  Nous ne ferons que marquer en quelques lignes la position des écrivains catholiques face à la pauvreté spirituelle et artistique du discours clérical institué:Barbey d'Aurevilly (1889), Ernest Hello, Joséphin Péladan, Léon Bloy... Ce dernier publie en 1889 un petit pamphlet, Un brelan d'excommuniés, qui est une charge à fond de train contre l'incapacité des catholiques de reconnaître les leurs, –Barbey, Verlaine, Hello, –la haine congénitale qu'ils portent à l'art et à la pensée, le confort intellectuel qui leur permet de se boucher les oreilles à toute la rumeur du siècle. Les imprécations de Bloy visent autant le monde clérical, le catholicisme mondain, son étroitesse d'esprit et son conservatisme exsangue, que la déchristianisation, le matérialisme des milieux littéraires et intellectuels. La position qui échoit à Bloy et qui fait de lui un Jean de Patmos un peu roublard à l'occasion, implique ce combat solitaire sur deux fronts, ce refus du camp adverse et de son propre camp qui est le propre «topologique» du pamphlétaire depuis un siècle (voir Angenot,1982).


  Les «Annales du surnaturel»


  Strictement situés dans le champ religieux, quoique en difficulté avec la hiérarchie, le petit groupe de paraclétistes qui publie les Annales du surnaturel se proclame (ce qui est bien propre aux groupuscules) de stricte orthodoxie catholique romaine et soupçonne l'Église instituée de tiédeur et de compromission. Les Annales dirigées par Adrien Péladan à Nîmes, relèvent avec avidité tous les «témoignages» (et ils abondent) des miracles, apparitions, mariophanies, christophanies qu'on leur communique et ils les exaltent avec d'autant plus de zèle que l'Église ne les reconnaît pas ou les tient en suspicion. Ils sont particulièrement dévots à La Salette (qui bien qu'approuvée par l'Évêque de Grenoble, ne reçoit pas dans l'Église d'encouragements sans réticence);le pélerinage de La Salette attire bien des exaltés, millénaristes et cordiphores. Des groupuscules comme celui des Annales de l'archiconfrérie réparatrice à St-Dizier en tirent des prophéties que l'épiscopat tient pour hétérodoxesa href="#_ftn80" name="_ftnref80" title="">[80].


  Plus papistes que le Pape et plus royalistes que les prétendants, ces paraclétistes ne sont pas loin du groupe encore plus déviant des «naundorffistes» qui combinent au millénarisme la prédication en faveur du «dernier roi légitime» (voir les ouvrages d'Henry Foulon de Vaulx). Leur vision de l'État de la France est apocalyptique stricto sensu:«le Dauphin sauvé du Temple [...] revivra après un siècle de convulsions dans le Grand Monarque» (p.36). Malachie, les prophéties de Sœur Marie de Jésus-Crucifié, les propos de Mélanie, tout y passe. Et la Sainte Robe et le Saint Prépuce... En feuilleton, on trouve une étude sur les «Apparitions du Diable et ses communications avec l'homme» et des «Recherches sur la dévotion à la Plaie de l'épaule gauche de Notre-Seigneur Jésus-Christ». Les Annales ne font que pousser à l'extrême le discours clérical:«depuis 1789 [...] la France chemine d'abaissement en abaissement». Seule une poignée de Français «n'ont pas fléchi le genou devant l'idole de la Révolution où réside Lucifer»a href="#_ftn81" name="_ftnref81" title="">[81].


  Les antisémites


  La propagande antisémite, sous la forme que lui donne Édouard Drumont (mais on verra aussi les livres de Georges Corneilhan, de l'Abbé Desportes, de Pierre Harispe, en 1889) se présente comme la doctrine d'une «droite révolutionnaire» (ou faudrait-il dire une «gauche réactionnaire»?) «socialiste», anticapitaliste mais catholique et antiparlementaire qui, explicitement, veut dépasser le conservatisme impuissant des cléricaux dominants. On peut apprécier le «socialisme» de Drumont dans La fin d'un monde ou celui de P.Harispe dans Le veau d'or comme, notamment, une tentative de sortir de la logique statique du cléricalisme en faisant de la Révolution de 1789 non la rupture d'un Ordre éternel, mais la montée de la «nouvelle féodalité», la bourgeoisie capitaliste alliée aux Juifs, contre quoi on en appelle au Peuple qui a conservé les vertus d'une race chrétienne. Rompant avec les conservateurs, complices de la «France juive», Drumont propose aux chrétiens d'aller au peuple capable encore d'une action puissante:


  Si les ouvriers n'étaient pas lâches, si le matérialisme qu'on enseigne dans les écoles ne tuait pas d'avance tout héroïsme [...] c'est nous, nous qui habitons depuis mille ans en terre de France, c'est nous dont les pères ont fait la France qui devrions être à cheval et non ces échappés de ghetto, bons tout au plus, dans une société bien organisée, à nous attacher nos éperons, tandis qu'avec notre cravache nous tambourinerions un petit air de marche sur leur dos respectueusement courbé devant nous[bookmark: _ftnref82][82].


  Les catholiques sociaux


  «Allons au peuple, Messieurs!» avait dit le Comte Albert de Mun. Un catholicisme social se développe à partir d'une narration historique analogue qui voit le capitalisme industriel, antiévangélique, exploiteur et antifrançais, comme le produit de la Révolution, de l'esprit voltairien, de l'«individualisme». Le peuple ouvrier est la grande victime de la bourgeoisie déchristianisée. Les catholiques ont un devoir vis-à-vis de lui;ils doivent trouver dans l'Évangile la source la plus féconde d'un socialisme chrétien. Le Comte de Mun cherche à constituer au parlement un grand parti catholique qui prônerait un État confessionnel et populiste. La question religieuse et la question sociale sont les questions suprêmes et elles sont inséparables. La France est encore catholique dans l'âme et les travailleurs sont les grandes victimes du matérialisme des classes dirigeantes. À partir de ces principes, Albert de Mun, l'Abbé Garnier, Léon Harmel, La Tour-du-Pin-Chambly lancent «l'Œuvre des Cercles catholiques», «L'Association catholique de la jeunesse française» d'où sortira «le Sillon» après 1894. Les collectivistes et les anarchistes ironisent sur les menées des «calotins socialistes»;les libéraux et les républicains s'inquiètent de ce «socialisme chrétien» hostile à la fois aux «idées de progrès» et à l'«initiative individuelle».


  Les catholiques sociaux publient deux revues, L'Association catholique et La Corporation de G.Levasnier (voir aussi La Politique sociale, dirigée par le même). Le catholicisme sert ici de fondement à une dénonciation qui se veut radicale de la société moderne avec sa «lutte sans merci où le plus fort écrase le plus faible»a href="#_ftn83" name="_ftnref83" title="">[83]. «En France, il n'y a plus de castes, mais il y a des classes qui restent plus étrangères entre elles que les ordres d'autrefois, qui vivent côte à côte sur le même sol sans se pénétrer jamais.» Le capitalisme est «une doctrine antichrétienne» en ceci que la «possession des instruments de travail [est] source de profit pour ceux qui ne les emploie pas»a href="#_ftn84" name="_ftnref84" title="">[84]. À cela, les catholiques répondent par un programme où figurent la défense de la propriété terrienne contre le capital financier (la Terre contre l'Argent), la nécessité d'un patronat éclairé, qui serait prêt à créer des «Usines chrétiennes» où le patron serait comme «un père à l'égard de ses enfants»a href="#_ftn85" name="_ftnref85" title="">[85]et surtout le modèle des «corporations de métier», du «régime corporatif». «De telle sorte que nul n'est isolé dans l'organisation sociale, mais que chacun y est appuyé, soutenu par la solidarité des intérêts et la force de l'association»a href="#_ftn86" name="_ftnref86" title="">[86]. Ils voient en effet dans la suppression des corporations à la Révolution l'acte originel du capitalisme, cause principale de l'isolement et de l'exploitation des ouvriers. Les revues catholiques-sociales bataillent en 1889 contre le travail de nuit des femmes, le travail des enfants.


  Pendant l'année 1889, L'Association catholique et les corporatistes sont occupés à une vaste opération d'annulation rétroactive:reprendre l'histoire en 1788, refaire les Cahiers de doléance, reconvoquer des assemblées provinciales, puis des États généraux car la France n'a plus été consultée depuis la chute de l'Ancien Régime, le suffrage universel étant une imposture. On effacera donc cent années d'erreur et on rédigera les nouveaux Cahiers du peuple de France (ceux-ci ont été publiés). Ainsi arrivera-t-on à «l'étude d'un ordre social nouveau»a href="#_ftn87" name="_ftnref87" title="">[87]. Une assemblée générale tient ses assises à Paris, les 24, 25 et 26 juin:«acte de rébellion sociale», l'œuvre de mort de la Révolution est solennellement condamnée et les délégués émettent des «vœux» sur tous les sujets, souhaitant l'avènement d'une France nouvelle qui «prenne comme base de ses institutions les enseignements de l'Évangile et de l'Église»a href="#_ftn88" name="_ftnref88" title="">[88].


  Le catholicisme corporatiste, à l'instar de l'antisémitisme à la Drumont dont il est proche (les revues corporatistes sont d'ailleurs fort accueillantes aux diatribes antijuives) proposent une idéologie mixte, avec un collage d'énoncés ultraréactionnaires et socialisants, un mixte volontariste des deux critiques de l'ordre existant qui débouche sur la «droite révolutionnaire» dont a parlé Z.Sternhell. Certains secteurs dits «de gauche» du mouvement boulangiste avancent à tâtons dans cette même voie «protofasciste». On peut voir émerger çà et là des formules, des slogans qui ont un bel avenir. Il serait abusif cependant de sous-estimer la dispersion et le caractère encore indécis de ces tentatives (voir chapitre 32).


  Des catholiques démocrates


  Inquiet d'une opposition stérile indéfinie des catholiques à la République, LéonXIII a confié au Cardinal Lavigerie le soin de propager prudemment la thématique du «ralliement». Il ne s'agit pas pour le Vatican de se convertir à la démocratie, –aucunement;mais de convier les catholiques à oublier leurs vaines fidélités pour faire enfin sentir leur influence dans les institutions existantes.


  Un groupe minuscule pense au contraire à une conciliation réelle du catholicisme et du principe démocratique. E.Menuisier et les collaborateurs de l'Étendard national n'aiment pas la République anticléricale présente. Mais ils affirment, –ils sont bien les seuls, –que la démocratie «est de droit naturel», que l'Église n'a pas à faire cause commune avec la monarchie, que dans les échecs de celle-ci depuis un siècle il faut voir la main de Dieu. Menuisier s'avance prudemment, avouant:«il me faut beaucoup de courage et d'indépendance de caractère pour écrire ce qu'on va lire»a href="#_ftn89" name="_ftnref89" title="">[89]. Il brûle ses vaisseaux en juin en évoquant «la possibilité d'une alliance entre l'Église et la démocratie française»! «La démocratie catholique, c'est l'avenir»a href="#_ftn90" name="_ftnref90" title="">[90]:un tel propos, dans le champ du catholicisme, est l'inouï absolu, tout le dispositif discursif étant conçu pour le rendre extravagant. Union des droites, ralliement, ce sont là des projets risqués mais prévisibles. Les gens de L'Étendard national en affirmant que la «démocratie» n'est pas contraire à la doctrine et au dogme, s'appuyant ici sur d'antiques casuistes, proposent une rupture totale et voient bien les risques qu'ils encourent.
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  n. extériorités, marges et ghettos culturels


  chapitre 43.

  les en-dehors du discours social


  Il y a ceux que l'imprimé n'atteint pas ou n'atteint guère, ou que n'atteignent que des formes humbles et archaïques:l'almanach, le canard, la feuille de dévotion –et aussi dans une certaine mesure l'affiche publique. Ceux qui sont trop pauvres pour acheter, fût-ce occasionnellement, le journal à un sou:c'est plus de la moitié de la France. Mais ce n'est pas avant tout affaire économique:ceux pour qui même le style «concierge» et les simples thèmes du Petit Parisien appartiennent à un autre monde dont la problématique et la rhétorique leur échappent ensemble et tout de go. Ceux qui sont donc en dehors du discours social total, ceux dont les discours, les idées et les mentalités ne sont pas encore pénétrés ni informés par ce discours social, c'est-à-dire ce grand dispositif producteur de sens, de représentations et de valeurs que nous identifions comme le discours social, avec sa division des tâches, ses thèmes et formes de connaissance dominants.


  Chez ceux qui sont partiellement atteints par de l'imprimé –dans leur langage, leurs opinions, leurs intérêts –il subsiste, dans les classes dominées, des rémanences qui s'inscrivent sous la pellicule du discours social institué:du conversationnel, du gnomique, du mentalitaire avec leur espace de l'échange oral et leurs formes simples survivantes:sentences, proverbes, dictons, maximes, facéties, lieux communs, gloses de savoirs pratiques, phrases du savoir-vivre «populaire». Ces discours en dehors ont une autre aire de pertinence, plus restreinte que l'aire nationale du discours social:le faubourg parisien, les campagnes du Forez ou celles du Saintonge...


  illettrés


  Les analphabètes totaux sont en nette régression depuis 1870 et vont bientôt en pratique disparaître:


  Évolution du pourcentage d'analphabètes chez les hommes lors de leur passage au conseil de révision (Source:Annuaire statistique de la France 1939, 55evolume rétrospective, 18/19)
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  On peut parler d'une régression radicale de l'analphabétisme dans la moyenne et la petite bourgeoisie et chez les ouvriers qualifiés;dans les strates sociales inférieures, la régression n'est que tendancielle. L'œuvre scolaire de la République semble ici porter déjà ses fruits, si on fait la comparaison avec les chiffres pour la Belgique où l'instruction obligatoire n'existe pas:



  1895. Sur mille miliciens (dans un système de recrutement par tirage au sort et achat de remplaçant)
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  Le nombre des femmes illettrées dépasse encore de cinquante pour cent celui des illettrés, mais ce nombre décroit proportionnellement:


  Pourcentage des époux n'ayant pas signé le registre de mariage
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  On risque de donner un sens trop favorable aux statistiques militaires. Les exigences du conseil de révision ne sont pas bien hautes. Si l'on veut compter les citoyens français que l'imprimé sous toutes ses formes n'atteint que très peu dans leurs vies d'homme, toutes les évaluations amènent au chiffre d'un bon tiers... On ne peut considérer alphabétisés ceux qui peuvent seulement signer les actes notariés. Il faut évaluer les non-lecteurs:ceux qui, adultes, ne pourraient déchiffrer une affiche ni lire le journal ou –à la frange –n'usent à grand peine que de quelques livres pour illettrés:livres de messe, almanachs et autres imprimés d'un statut plus infime que celui de la littérature populaire commerciale:feuilles d'indulgences, brochurettes comiques vendues dans les foires, images d'Épinal, «canards» de fabrication provinciale...



  patoisants et allophones


  Le discours social que nous avons cherché à décrire est le discours français. En 1863 –dernier relevé systématique –8381 communes de France sur 37510 (près du quart) ne parlaient pas le français du tout. Près de la moitié des enfants d'âge scolaire n'avaient qu'une connaissance limitée, ou nulle, du français (Weber,1976). Ces prétendus «patoisants» comportaient une majorité de non-francophones d'ailleurs:occitans, catalans, basques, corses et italianisants, bretons, flamands et alsaciens.


  Les historiens de l'école assurent que vers 1889 la «francisation» et le refoulement des patois sont presque accomplis;ils le sont très peu pour la population adulte dont une partie se «redialectise» et la francisation est très variable selon les régions, notamment dans les départements qui ne sont pas d'oïl. Refouler les patois est, certes, à l'ordre du jour:cette œuvre civique permet aussi de refouler les doxa aberrantes de l'oralité traditionnelle. Conversement, les patois résistent parce que leurs usagers savent qu'ils servent à sauver ces doxa de Pays, de la pression de la Grande doxa nationale. Le «patois» dans la France rurale reste la langue de la maison et le français, la langue de l'école. Subsistent donc toutes ces populations aux identités ethniques et langagières étrangères au français officiel et qui –en attendant de resurgir dans la seconde moitié du XXesiècle –sont peu à peu réduites au silence de l'infériorité.


  un «pays de sauvages»


  Ces populations hors du discours social sont essentiellement celles des classes rurales. L'analphabète ouvrier a trop d'occasions dans les villes –du meeting politique au café-concert –d'être atteint par des bribes du discours social, en même temps qu'il l'est par les formes modernes des mœurs, des vêtements, de l'occupation de l'espace collectif. Les années 1880 correspondent au moment où les campagnes sont à leur apogée et où cependant les premiers signes du grand «ébranlement» se manifestent. L'accélération de l'exode rural est pour les années 1890 (Juillard,1976). En certaines provinces, la France paysanne demeure «a Country of Savages»[bookmark: _ftnref2][2]où se notent à peine quelques changements:ouverture d'un estaminet, «urbanisation» partielle de l'habillement féminin, arrivée occasionnelle d'un journal...


  Nous parlons de la France paysanne;il faut la distinguer de la France rurale, celle dont les figures sont le notaire, le médecin, le prêtre, quelques notables, quelques commerçants, des fonctionnaires, des rentiers:ceux-ci sont parfaitement intégrés, informés, pourvus de lectures et de thèmes de discussion. La classe paysanne ne veut pas encore connaître les valeurs urbaines. Les coups et blessures, les femmes battues, les infanticides, les abus sexuels sur des mineurs y sont perçus selon des critères variables, mais toujours fort différents de ceux du Code pénal. Même dans le prolétariat urbain on trouve des «mentalités», des «attitudes» devant la sexualité, la violence et la mort en pleine discordance avec les valeurs reconnues, même comme «populaires», par les «classes éclairées» –des attitudes peut-être soutenues par du gnomique, de l'oral. Mais il n'y a pas, dans tout ceci, que des faits de «mentalités». Le campagnard, s'il ne connaît plus la faim, a souvenir des grandes famines, de 1815 à 1850 selon les régions. Il n'est englobé dans l'économie de marché que par la médiation de petits réseaux fondamentalement précapitalistes. L'argent comptant reste peu usité, peu vu dans certaines régions, bien que l'augmentation rapide des dépôts d'épargne soit aussi un trait de «socialisation» des terriens. Hors du discours social, le paysan est hors de l'hygiène moderne:partout on entend le commentaire affligé sur la «saleté immonde» de la France la plus retardataire[bookmark: _ftnref3][3]. Celui qui est hors du discours social risque d'être, du même coup, hors du patriotisme (sans aucun enthousiasme pour le service militaire), hors du paiement des taxes et des impôts (si possible), hors du respect des fonctionnaires et des gendarmes, –«hors du progrès», concluent les idéologues. Il y a tout un discours réprobateur sur ces «en-dehors», discours unanime tant leur barbarie choque, autant l'ouvrier que le lettré. Les ruraux de la Campine belge sabotent la voie du tramway vicinal et finissent par tirer sur le machiniste. Les journaux expliquent que c'est «par haine du progrès»:quelle autre explication serait concevable?


  Les historiens de la paysannerie, Eugen Weber et Alain Corbin notamment, ont cherché à décrire cette autre culture, ces autres discours dont les idéologèmes sont encore des proverbes et des dictons. On peut conjecturer sur ce qui se disait autrefois au café, chez le forgeron ou au lavoir. On peut montrer la subsistance de certains réseaux de transmission, de «gazettes locales» comme l'étaient le colporteur ou, en Bretagne, le tailleur, annonceur de nouvelles et conteur. Ces cultures locales ne peuvent se décrire que comme des résistances, de même que, bien que le système métrique soit seul légal depuis 1840, les anciennes mesures servent encore partout. Weber décrit en long la survie d'autarcies locales fortes, de méfiances têtues, de xénophobies obstinées pour ce qui n'est pas du canton. Les journalistes des grandes villes sont frappés par ces isolats culturels:on trouve là des gens qui n'ont «pas la moindre idée du monde extérieur». On pensera aux paysans de la Nièvre observés, plus tard d'ailleurs, par Jules Renard. Ce qui frappe l'observateur ce sont les attitudes «retardataires», les superstitions, les rites magiques, les amulettes, les croyances aux signes, aux présages (et ici il y a des livres, conservés immémorialement:d'anciens exemplaires du Grand et du Petit Albert, des grimoires de colportage)[bookmark: _ftnref4][4]. Les instituteurs en savent quelque chose, le «positivisme» est loin de triompher dans les campagnes.


  Une petite part de cette culture hors-normes se nourrit dans les canards, almanachs, complaintes et brochures de colportage dont il est question plus loin. Cependant, elle est essentiellement orale et l'infime industrie du colportage est en voie de disparition.


  des cultures «populaires»


  Quant à la survivance en 1889 de cultures populaires urbaines, elle ne fait pas de doute, même si l'on prétend donner à l'expression «populaire» un sens fort, exigeant que cette culture soit propre au prolétariat d'une ville, autonome, presque exclusive, porteuse de ses identités et de ses valeurs, sans dépendance face à une quelconque «industrie culturelle». À Liège à la fin du siècle passé, la culture ouvrière qui s'exprime notamment dans le théâtre de marionnettes (avec une cinquantaine de théâtricules qui jouent chaque soir en Pierreuse, en Roture, à Saint-Barthélemy sur un répertoire tiré de la Bibliothèque bleue, adapté à l'esprit local) en est un exemple authentique, qui disparaîtra vers 1914 quand le cinéma muet et le music-hall auront raison de lui[bookmark: _ftnref5][5]. En effet, après 1914, on ne peut plus guère parler de «culture populaire» en Europe occidentale, sauf à confondre celle-ci avec la culture-quant-au-peuple produite par la petite presse, l'industrie culturelle, le sport professionnel, la chansonnette, le vêtement de confection et l'espace urbain faubourien.


  On l'a constaté souvent:c'est vers 1880, alors que les travaux et fêtes, cérémoniaux et techniques traditionnels, formes de magie, chansons du vieux répertoire, comptines, légendes, exploits remémorés disparaissent de l'usage vivant des campagnes, que les folkloristes s'en emparent. Au moment où la société illettrée disparaît, les monographies et revues savantes qui l'étudient se multiplient. M.Wilmotte, à la Revue des langues romanes constate cette émergence («l'étude des traditions populaires échappe à peine à la brumeuse période des tâtonnements») et dresse des programmes[bookmark: _ftnref6][6]. De même si le patois régresse, c'est le moment où des érudits populistes se mettent à publier des romans en dialecte. Le premier roman en wallon, Li Houlo de Dieudonné Salm, paraît en 1888[bookmark: _ftnref7][7].


  allodoxies


  La véritable alphabétisation, la «literacy» au sens large consiste non seulement à savoir déchiffrer la langue officielle, mais à produire, du discours social et de ses styles sectoriels, une lecture «correcte», à en faire une référence normale et optimale. On peut appeler «allodoxie» l'incapacité de lire convenablement –c'est-à-dire selon ses propres règles –le discours social qui s'adresse à vous, soit par pure ignorance, soit en référant à un vécu familier mais incompatible. Les destinataires sociaux dans l'usage qu'ils peuvent faire des éléments cognitifs de la presse ou du livre peuvent leur conférer des significations qui sont divorcées de leur codage originel et des intentions qui y présidaient. Ce serait toute une étude que de rechercher les témoignages de ces «mauvais» décodages. Ils inquiètent les producteurs culturels, notamment ceux du champ politique, qui voient encore fleurir dans les campagnes cette allodoxie civique faite de souvenirs (de dîmes et de corvées) et de bribes mystifiées. On disait dans les villages en 1848 que le pouvoir à Paris était aux mains de deux personnages de légende:le Duc Rollin et la Martine! Les choses ont changé, mais moins peut-être que les politiciens, des réactionnaires aux socialistes, ne veulent l'espérer. La politique des campagnes demeure lutte de clans et Paris, bien lointain.


  Quant aux lettrés, il leur arrive d'entrer en contact sidérant avec l'allodoxie plébéienne, l'ignorance des élémentaires viatiques culturels. E.deGoncourt rapporte dans son Journal:


  Aujourd'hui un homme du peuple au pied de la tour Eiffel lisait tout haut les noms de Lavoisier, Cuvier, Lalande, Laplace:«Oui, ce sont eux qui ont monté la tour!» jeta un camarade à ses côtés (17.X).


  Un autre lettré, Alphonse Karr, rapporte une «expérience», classique et angoissante:le peuple révolté ne comprend pas les «grands mots», ceux de la subversion socialiste;cela ne l'empêche pas d'y croire!


  –Mais, anarchiste, possibiliste, qu'est-ce que cela veut dire? [demande le bourgeois].

  –Je ne sais pas, mais je le suis, je le suis à mort[bookmark: _ftnref8][8].


  Les âmes pédagogiques vont essayer, dans de touchantes brochures de faire parler le peuple comme il devrait parler, correction linguistique et correction doxique confondues:


  –Que l'on trouve parmi les ouvriers des paresseux, des vagabonds, des gens qui excitent au désordre, sans doute. On y voit même de mauvaises figures, comme tu dis;dans le tas il est toujours quelques fruits de gâtés [etc.][bookmark: _ftnref9][9]


  Pas plus que les prolétaires, les femmes du monde n'inspirent une grande confiance, au moins comme destinatrices du discours auquel elles sont le moins aptes:le politique. Un chroniqueur se pose la question de savoir «pourquoi les femmes sont boulangistes?»


  Car elles le sont, cela n'est pas niable, sinon toutes, du moins en grande partie. Ceux qui professent le dédain du sexe dit beau, attribuent ce fait à la légèreté et à la frivolité des filles d'Ève, prises aux séductions personnelles du Général Boulanger, sa galanterie bien connue, son noir coursier légendaire, sa non moins célèbre barbe blonde et soyeuse. Et ils y voient une preuve de leur inaptitude à toutes autres fonctions sociales que chiffonner, faire des enfants et être jolies –autant qu'elles le peuvent. Quant aux hommes frottés de tendresse et de bon vouloir à l'égard de celles qui les mènent par le nez, ils en concluent tout simplement au succès du candidat des belles dames, en vertu de l'axiome:«Ce que femme veut, Dieu le veut»[bookmark: _ftnref10][10].


  À ce type d'inquiétude dû à la malencontreuse découverte que le bon usage de la doxa n'appartient pas à tout le monde, correspond un topos sur le roman et ses dangers, roman populaire ou roman pour dames. Dans les deux cas, l'homme cultivé soupçonne une «allodoxie» fâcheuse et répandue. L'ouvrier comme la femme liraient des romans en y cherchant une application casuistique immédiate. Incapable de distanciation esthétique, leur lecture anomique de la basse littérature romanesque ferait de celle-ci une «école d'immoralité», enseignant à l'ouvrier le ressentiment, la révolte ou la délinquance, à la femme l'adultère sans remords et les désordres sensuels. Ainsi ceux qui sont dans le discours social redoutent les incompétences et fausses lectures de ceux qui sont dehors ou à la frange. La discordance entre leur capacité de lecture et la pauvreté ou le caractère biscornu de leur capital doxique, culturel et esthétique, a entraîné le développement de trois secteurs ou trois ghettos de production imprimée non canonique.


  les trois secteurs ad usum


  On a proposé il y a une vingtaine d'années le terme de «paralittérature» pour regrouper l'ensemble de la production non canonique, non légitimée. Ce terme était commode, mais il doit être abandonné. «Paralittérature» fait en effet une opposition binaire de ce qui est à voir comme une superposition complexe de strates culturelles. S'il était opératoire d'opposer seulement Mallarmé ou Joséphin Péladan à Charles Mérouvel ou Jules Lermina, la notion ne ferait pas problème. Mais comment parler alors de Theuriet et de Cherbuliez, académiciens et romanciers académiques mais tenus pour indigents par les légitimations littéraires du circuit restreint? Que faire de Georges Ohnet, ce précurseur du «bestseller» dont Lemaître a bien dit qu'il n'appartenait «pas à la littérature», mais d'une autre manière cependant –ambiguë et menaçante –que Mérouvel et Lermina dont les «romans populaires» n'auraient pu susciter de la part du critique des Débats la moindre acrimonie, tant en effet ils étaient, eux, réellement étrangers à la littérature? Que faire des spécialistes des «genres mineurs»:Armand Silvestre, poète pour musique de salon et conteur de gaudrioles;Jules Moinaux, nouvelliste et dialoguiste des «tribunaux comiques» et des facéties militaires? Que faire, bien sûr, de Jules Verne, qui songea à la fin du siècle à se présenter à l'Académie et dont tout le monde loue la moralité et le talent ad hoc (sous-estimant la richesse créatrice d'une œuvre qu'on ne comprendra que soixante-dix ans plus tard)? Le mot de paralittérature masque cette complexe topologie de légitimités et d'illégitimités qui ne se confondent pas. Nous ne parcourrons pas ici les strates et cloisonnements de la distinction littéraire;nous traiterons de l'imprimé de forme littéraire et publicistique, qui est en dehors de toutes canonicités, sans discussion ni réserve. Cette infra-littérature s'offre à l'examen en trois secteurs déterminés par leur public-cible. Ces secteurs se sont développés, institués au cours du XIXesiècle;dans l'ordre chronologique:la littérature et la presse pour les dames;celles pour l'enfance et la jeunesse;celles pour le peuple ouvrier et paysan. Sur l'expression ad usum delphini, on pourrait décalquer:ad usum mulicris et ad usum plebis... Il s'agit bien, dans les trois cas, non pas d'une sous-littérature seulement, mais d'un succédané de toute la topologie du discours social:il y a une publicistique, une politique, une philosophie «pour les dames», de même que le populo a ses romans, ses journaux, ses brochures politiques, sa poésie (la romance de café-concert). Cette topologie qui oppose aux secteurs de légitimité trois ghettos discursifs et trois publics-cibles infra-légitimes, est déjà travaillée cependant par une autre logique, celle dont émergera la «production de masse», la culture industrielle, le catch-all –de la presse à un sou à la chanson de caf'conc'.
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  chapitre 44.

  l'imprimé à l'usage du peuple

  
  
  

  l'imprimé pour les paysans


  Je viens de parler d'une tripartition de la production infra-canonique, en production pour le peuple, pour les femmes et pour la jeunesse. On peut cependant hésiter ici et se demander s'il ne faudrait pas décrire plutôt une quadripartition en isolant un secteur autonome d'imprimés destinés à la classe paysanne. À la réflexion, je suis cependant conduit à ne faire de la presse agricole qu'une variante et une subdivision d'un secteur «populaire» relativement homogène. Les modèles infra-culturels urbains ont déjà une large diffusion dans la France rurale. La chanson de café-concert parisienne s'entend dans les bouibouis des chefs-lieux de canton. La presse à un sou et ses grands titres nationaux ont atteint les villages;le roman-feuilleton de la presse agricole est le même que celui de la presse ouvrière.


  La pénétration de l'imprimé «moderne» dans les campagnes forme une des grandes images du Progrès. On a vu plus haut que cette pénétration demeure limitée en fait, que des régions entières y restent imperméables. L'imprimé qui arrive au village ne s'adresse pas aux patoisants, aux illettrés. Les bibliothèques à vocation populaire sont installées dans les centres urbains. Certes, il y a l'école laïque, l'école de Jules Ferry, mais elle est d'implantation toute récente. La petite presse profite des progrès de l'instruction publique:on vend au café à la campagne un ou deux titres locaux, quelques exemplaires du Petit Parisien ou du Petit Journal, le journal «du député» est gratuit, de même que le château distribue gratuitement –s'il a l'esprit propagandiste –des numéros de La Croix. L'abonnement à un périodique est chose plus que rare chez l'agriculteur qui lit de temps en temps la feuille politique de l'arrondissement et achète à la foire un journal qu'on récitera à haute voix à la veillée.


  Il faut distinguer ici le phénomène d'extraordinaire poussée de presse locale et départementale après 1881, de la question de la perméabilité de la classe paysanne au discours social établi.


  poussée de la presse locale


  La «presse départementale» –excluant les quotidiens d'une part et de l'autre, tous les périodiques spécialisés (revues savantes, revues de lectures, journaux de sport, etc.) –c'est-à-dire la presse locale d'actualité, du polyhebdomadaire au bi-mensuel, comporte au moins 914 titres et probablement plus[bookmark: _ftnref1][1]. Il est des villes minuscules comme Vervins (Aisne;3500 habitants) qui abritent jusqu'à trois hebdomadaires. C'est une presse volatile –peu de titres durent plus de cinq ans –essentiellement soutenue par des intérêts politiques. L'écrasante majorité de ces titres a un tirage en dessous de mille. Cette presse de «politique de chef-lieu de canton» donne l'illusion d'une saturation de l'imprimé:s'ajoutant à la presse parisienne et à celle de Laon, trois feuilles de chou à Vervins, un petit bourg-marché. Ces journaux devaient occuper, outre l'imprimeur et quelques rédacteurs appointés, une cinquantaine de «notables» et atteindre toute la classe politique de la région, un bon millier de personnes en effet. En période électorale, de féroces polémiques s'y déployaient. La masse de la population cependant ne les connaissait guère.


  Pour illustrer notre thèse d'une surproduction de presse «locale», nous prendrons l'exemple d'un département de montagnes, pauvre et arriéré:l'Ariège (chef-lieu Foix). Ce département dont la plus grande ville, Pamiers, ne dépasse pas 9000 habitants et dont la population totale –en décroissance –est alors d'un peu plus de 210000, ne publie pas moins de quatorze journaux bien attestés. La plupart d'entre eux sont nés après 1880. Ce sont des hebdomadaires ou des bi-hebdomadaires (le quotidien régional est la Dépêche de Toulouse, qui a une édition ariégeoise). En voici le tableau:


  Foix:L'Avenir de l'A. (1883-)

  Le Conservateur de l'A. (1885;devenu quotidien)

  Le Moniteur de l'A. (1884-)

  La République de l'A. (1881-)


  
    

  


  Pamiers:La Démocratie de l'A. (1884-)

  L'Étoile de l'A. (1865-1915)

  Le Patriote de l'A. (1889-)

  Le Petit Ariégeois (1883-)

  Le Républicain de l'A.(1885-)

  La Semaine catholique (attesté, non daté)


  
    

  


  Saint-Girons:Le Petit Saint-Gironnais (1888-),

  qui fait suite à L'Écho de l'A.

  Le Réveil du Saint-Gironnais (1885-)


  À ces douze journaux «politiques et littéraires», il faut joindre deux feuilles de villégiature:Gazette d'Aulus(1887-) et Ax-Thermal (1889-).


  Cependant cette presse, abondante et variée, fait illusion. Qui la lit dans ce département catalan-occitan et largement analphabète? Les tirages en sont très faibles:moins de 500 pour tous les titres sauf, peut-être, le Conservateur. Théophile Delcassé est élu député républicain aux législatives de 1889 en s'appuyant sur un journal, l'Avenir, dont le tirage ne dépassait pas un demi-millier d'exemplaires[bookmark: _ftnref2][2].


  la presse «utile pour les campagnes»


  Il existe cependant une presse produite à l'intention exclusive des agriculteurs, du monde paysan;presse «nationale» et non locale, rédigée à Paris comme «utile pour les campagnes». Elle est apparue à la fin du Second Empire. Sa raison d'être économique est perceptible:elle est le vecteur de la publicité agricole, dès lors que le paysan est solvable et tant soit peu tenté par la modernisation:Pulvérisateur Vermorel, Farine lactéo-vituline, Phospho-guano, Faucheuses «Albion», Crédit foncier 3%, tels sont les grands faiseurs de réclame, avec les entreprises pharmaceutiques qui proposent des pilules contre la diarrhée ou contre la constipation.


  Cette presse est surtout devenue indispensable depuis que la République a fait des masses rurales une portion –somme toute majoritaire –du «peuple souverain». La presse agricole est donc une presse politique divisée en deux camps antagonistes:le catholique et le républicain. (Aux périodiques, il faut joindre quelques douzaines d'almanachs –calendrier agricole, marchés, marées –eux aussi très marqués politiquement et où la dévotion catholique la plus obscurantiste se taille la part du lion.) La «bonne presse» dispose d'une certaine avance sur la presse «sans Dieu»:plus de titres, de plus grands tirages et une meilleure implantation dans tous les départements. Le Pèlerin (1873-) tire à 80000. La feuille est rédigée par les Pères assomptionnistes qui produisent aussi La Croix du Dimanche. La Croix fait de la polémique contre «les Sans-Dieu». Le Pèlerin ne veut être qu'édifiant, homilétique. Il conte des miracles, y compris ceux accomplis par Pie IX, il relate les conversions d'esprits forts dues aux pratiques pieuses de la parentèle, à la lecture du Pèlerin notamment;il explique les inondations par les péchés commis dans l'Arrondissement. Il offre de petits contes comiques moralisateurs, des logogryphes mystiques pleins d'ingéniosité et de niaiserie. Cette presse s'adresse aux fermières dévotes, à qui on suggère des «neuvaines pour obtenir de bons députés» et que l'on enrôle dans la «Ligue de Saint Joseph» vouée à faire progresser la communion pascale. Les deux titres nationaux sont complétés par une Semaine religieuse ou Semaine catholique diocésaines, de même farine et de même ton. Un peu plus relevé que le Pélerin, le Clocher est aussi dévot et doucereusement haineux de la République. Lui aussi affecte un style de bon sens simplet, le ton enjoué du curé de village. Deux ou trois autres hebdomadaires nationaux s'occupent des «intérêts ruraux» et de ceux de l'Église.


  Il y a une stylistique, un langage propres à cette presse. Le rédacteur sait qu'il écrit pour des simples d'esprit. Le Pèlerin juxtapose des propositions indépendantes –sujet, verbe, complément –sépare de tirets la donnée du commentaire, répète surtout:le paysan passe pour redondant, on lui donne une presse d'une lenteur bovine où tout se redit deux ou trois fois:que les impôts sont trop lourds, par exemple, cela doit bien marcher dans les campagnes...


  Cette presse n'a qu'une seule attitude énonciative:elle est donneuse de conseils, conseils vétérinaires, conseils électoraux, conseils dévots et conseils agricoles, mais toujours des conseils, sur un ton persuasif, sentencieux, enjolivé de quelques «paysannismes» moliéresques.


  Les Républicains vont au combat en ordre dispersés, avec six titres au moins[bookmark: _ftnref3][3]. On veut faire «aimer la République» et montrer que celle-ci est à l'aise au village. C'est une République très modérée, quoique volontiers anticléricale. On fait comprendre aux paysans que défendre le régime, c'est «défendre les intérêts de l'agriculture». La République c'est la prospérité, la paix, les réformes utiles;les adversaires du régime sont des ambitieux et des corrompus qui veulent rétablir la dîme et le «gouvernement des curés». Au milieu du cours des halles et de grosses plaisanteries scatologiques, on fait aussi du catéchisme républicain. De style moins sentencieux que les catholiques, les républicains «ruraux» cherchent cependant à se «mettre à la hauteur» de lecteurs un peu lents, pour qui il faut taper sur un seul clou («Boulanger, c'est le cléricalisme») pour convaincre. On aime beaucoup les dialogues –entre le «Père Martin» et son député –qui permettent au rédacteur de déployer son patois moliéresque tout autant que le font les bons Pères en y saupoudrant des «parguienne» et des «oui da!», des «nenni» et des «chacun son dû!».


  Au fond, il n'existe de l'imprimé –venu des grands centres –pour les terriens, les paysans, que parce que ceux-ci sont des électeurs, qu'ils font poids dans l'opinion publique, qu'il faut donc, de peine et de misère, les intéresser aux lois sur les congrégations non reconnues, à la révision de la constitution de 1875... On sent que les politiciens se demandent tout le temps dans quel terreau obscur leur discours va fleurir. Le journaliste qui, de Paris, rédige pour la classe paysanne croit «connaître son monde», un monde qui aime la Bibliothèque bleue, les «feuilles de saints» et les almanachs, un monde que l'on sait méfiant des exaltations urbaines. On a vu qu'il y a deux généraux Boulanger par exemple:l'un pour la ville –violent, polémique, preneur des bastilles de la haute finance –l'autre, un Boulanger d'Épinal, en bicorne sur son cheval noir, pour le village. Les exigences du suffrage universel font que même le «patois» n'est pas un obstacle à la propagande. Si l'électeur ne lit pas le français, des prêtres iront distribuer des brochures antigouvernementales en basque, ce que les républicains, jacobins, ne consentent semble-t-il pas à faire[bookmark: _ftnref4][4]. Mais le français qu'on utilise est cependant spécial:il trahit une image des destinataires, celle de gens dont la pensée sommaire, peu déliée se développe selon des intérêts particuliers et des schémas illogiques. D'où la difficulté qu'il y a à s'en faire comprendre, la nécessité du dialogue catéchétique. Celui qui écrit doit incarner un Jean Bonsens villageois que les siens reconnaissent pour un homme «instruit et honnête». La méfiance langagière est complaisamment soulignée:«ce grand monsieur, malgré son beau langage, je crois bien qu'il chercher à nous enjôler...»[bookmark: _ftnref5][5]. Le paysan est méfiant:on compte avec cette méfiance:«chez nous» on fait ceci, «les Parisiens, eux» font telle et telle choses...[bookmark: _ftnref6][6]Il faut tout expliquer en long et en large;pas d'ellipses, si utiles en politique. Il faut dire:il a fait ci et comme il pensait ça, alors telle et telle chose est arrivée. Bon, mais en avait-il le droit? Voyons? Non, en effet etc. Il faut dire aux lecteurs «mes Amis»;accentuer la fonction phatique:«patience, ce n'est pas tout...», «vous pensez bien que...», «revenons à nos moutons...» Les républicains sont convaincus que le paysan sera mis en confiance avec des «j'étions», «j'avions», après quoi on intercale des phrases dignes d'un député radical à la tribune...


  canards et brochures de camelots


  À l'écart de l'édition bourgeoise et même de la presse «populaire», subsiste une production imprimée pour les illettrés, pour ceux qui n'achètent pas le livre ni ne lisent le journal. Son réseau de diffusion essentiellement rural dérive de celui de l'ancienne librairie de colportage. Cette strate, la plus «basse» de la chose imprimée, est celle du canard, de l'imagerie, de l'almanach, de la facétie, de la brochure grivoise, de la chanson en feuille volante:toutes sortes de petits imprimés vendus à la criée, diffusés par forains, colporteurs, camelots, crieurs de journaux, musiciens des rues, en dehors du marché de la presse et de la librairie... Malgré la pénétration populaire, tant rurale qu'urbaine, de la presse à un sou et de ses suppléments illustrés dont les lithographies vont orner les cuisines des ouvriers et des agriculteurs, les «occasionnels» et les almanachs conservent une place dans la lecture populaire. Les travaux de G.Bollème, de J.-J.Darmon, de J.-P.Seguin qui ont fait connaître la culture de colportage au XIXesiècle, s'accordent à déclarer ce secteur en pleine décadence vers 1880-1890, de même que celui de l'imagerie d'Épinal[bookmark: _ftnref7][7]. Il est vrai que la presse industrielle de diffusion «moderne» a atteint presque tous les publics alphabétisés;cependant le «sous-prolétariat» de l'imprimé a la vie dure. C'est peut-être la difficulté où nous sommes d'en mesurer l'impact et la diversité qui fait sous-estimer la persistance de ces infralittératures et même une certaine capacité d'adaptation à la conjoncture. La liberté du colportage a été rétablie, après des années de contrôle policier, avec la loi de juin 1880. Le colporteur doit simplement se déclarer à la Préfecture. La maison Pellerin à Épinal continue à produire des brochures de style traditionnel dont témoigne son Catalogue de 1881[bookmark: _ftnref8][8]. Le répertoire de la «Bibliothèque bleue» y figure, fidèle à son antique tradition:Huon de Bordeaux, Orson et Valentin, Les Quatre Fils Aymon, plus treize titres de Ducray-Duminil (dont la dernière édition attestée est de 1893), quelques Florian, du Bernardin de Saint-Pierre et du Chanoine Schmid. Surtout s'aligne le vieux fonds des brochures pratiques et de «sagesse populaire»:Clés des songes, «Parfait secrétaire», «Catéchisme poissard» (dont le modèle remonte au XVIIesiècle). Les prix de ces brochures varient de 4,75 fr la douzaine à l,10 fr la grosse pour la Clef du Paradis. D'autres petits éditeurs provinciaux produisent encore de peu dispendieuses «Cuisine bourgeoise», des conseils de jardinage, des recueils de proverbes, des facéties pour gens simples et surtout des almanachs, dont je parlerai plus loin.


  Le «canard» proprement dit est loin d'avoir disparu. Il se transforme et se modernise. Traditionnellement, le canard est une feuille volante ou un petit «pamphlet» de 2à8pages, illustrées d'une gravure sur bois (qui ressert à toute occasion), vendus deux sous à la campagne et dans les quartiers populaires. C'est un «occasionnel» narrant un événement, formant série dans une conception archaïque de l'actualité:heurs et malheurs des princes, météores et cataclysmes naturels, forfaits et brigandages. Son thème dominant est désormais le crime du jour traité en style sensationnel:«Crime effroyable», «Horribles détails»:«Assassinat épouvantable! Le crime de Barnas. Un homme coupé en morceaux et jeté en pâture aux cochons. Horribles détails». Presque tous les canards comportent en clausule du récit une complainte, sur le moule prosodique et l'air de «Fualdès», avec la juste punition des forfaits:«C'est sur l'échafaud qu'on expie / Un crime aussi noir, aussi grand»[bookmark: _ftnref9][9]. Le format du canard est devenu variable:on trouve des brochurettes in-16, mais aussi de grands folios avec litho ou photogravure;on en trouvera même illustrés en quadrichromie. Les «bois» ne se rencontrent plus que chez les canardiers des bourgades de province. Le canard va continuer à concurrencer le journal jusqu'au début du XXesiècle, mais le style s'en modifie:ce n'est plus le ton sententieux et emphatique de l'ancien canard, mais celui du journalisme «moderne»:le texte est fréquemment «volé» au Matin ou à la chronique judiciaire de la grande presse.


  On peut donc affirmer que le canard est bien vivant. Un témoignage de 1888 nous en montre la survie en Basse-Bretagne. Mais le canard demeure aussi bien une chose de la grande ville. L'Indépendance belge apporte une information de première main sur cette industrie minime qui fait vivre une poignée de camelots bruxellois, à l'instar de leurs collègues parisiens:«s'aidant de la copie des journaux», ils impriment et vendent à la criée dans les bas quartiers «une notice quelconque rehaussée de grossières enluminures». Ainsi, au lendemain du Drame de Meyerling:«la Mort d'un Archiduc!» Et quelques jours plus tard après l'accident de la ligne de Namur:«Demandez l'accident de Groenendael avec le résultat de sa catastrophe!» (Bizarre formule, si on ne se rappelait que le même camelot, les jours sans crime ni grand fait divers, vent «le résultat des courses» à Groenendael justement, ou «le résultat des élections»)[bookmark: _ftnref10][10]. Pour Paris, je trouve au moins deux canards datables de 1889:L'Affaire Gouffé:Révélations complètes de Gabrielle Bompard (Paris:Baudot) et L'Assassinat de l'Huissier Gouffé (Paris:Gabillaud). Découpé et tronçonné dans une malle, le cadavre de cet officier de justice libidineux se prêtait éminemment à figurer dans la tradition des canards.


  Le canard fictionnel, omega de l'horreur et de la scélératesse, subsiste aussi. Faute de crime réel, de petits imprimeurs fabriquent avec d'anciens canards, en plagiant les «détails affreux» cumulés, des crimes censés récents. Il y a de même la série aux textes à peu près identiques, des «Inondations» et celle des «Incendies» avec leurs «traits héroïques de courage». Toute affaire d'assises suscite plusieurs canards dans la ville où se déroule le procès. Ils sont vendus pendant les audiences et... revendus devant la guillotine. Ce qui domine en fréquence à l'époque, c'est le viol («horrible orgie») et l'assassinat d'enfants des deux sexes:ici aussi, crimes souvent imaginaires où seuls l'âge et le nom du «village sanglant» varient:


  Ignoble monstruosité. Mort affreuse d'une petite fille de 4ans coupée en 35morceaux. Nouveaux détails.

  Récit complet du Crime des Saffres. Viol et assassinat d'une petite fille âgée de huit ans.


  Les enfants-martyrs, thème fréquent du feuilleton, provoquent l'indignation attendrie du populaire:


  Les Petits Martyrs de Porquerolles. Plusieurs enfants brutalisés et soumis à des supplices affreux. Détails épouvantables (Paris, Gabillaud).


  Le canard s'achève sur la lugubre complainte:


  On inventait des supplices

  Exprès pour ces innocents

  Leurs infâmes surveillants

  Les accablaient de sévices

  Et ceux qui s'plaignaient trop haut

  On les mettait au cachot.


  Peut-être arriverait-on à distinguer ici une topique de pathétique rural et provincial et des faits divers «fin-de-siècle» adaptés au goût et aux intérêts de la classe ouvrière des grandes villes. À Paris, le meurtre de prostituées (affaire Pranzini, affaire Prado, crimes de Whitechapel) constitue un thème de fascination. C'est le sujet qu'offre à traiter au héros impécunieux, dans le roman de Rachilde Le Mordu, un éditeur de seconde zone;je vous commande, dit-il, «un roman illustré sur l'assassin en vogue. Des flots de sang, une horizontale au premier plan, étendue la poitrine ouverte, au second plan un coquin de marlou aiguisant un rasoir. Le titre:Modernités sadiques» (p.222).


  Les éditeurs canardiers, également spécialisés dans la gaudriole anticléricale, ne ratent jamais les affaires de «curés» pédérastes, séducteurs, infanticides:


  L'Affaire de Saint-Sulpice. Condamnation d'un curé et de sa maîtresse (Bordeaux:Chanut, 1887?).


  Deux maisons à Paris vivent du canard et de la brochure de camelot. Ce sont Baudot, 20 rue Domat, et Gabillaud. Gabillaud offre un catalogue où, au milieu de feuilles volantes grivoises et brochures venues du fond du colportage, on trouve l'étui à cigare à surprise, l'épingle de cravate lançant de l'eau, la bouteille magique, le Père-la-Colique, le poil à gratter et le thermomètre de l'amour tout le folklore du commis-voyageur! Gabillaud maintient à son catalogue une série d'horreurs types:«Une femme brûlée vive par ses enfants», «La Petite fille de 8 ans violée et assassinée»... Il fait aussi dans la rigolade d'actualité et dans la chanson grivoise. La Tour Eiffel en 300 verres de vin est un «monologue de poivrot» autographié en forme de tour. Un autre éditeur, Montenaux, vient de transformer le canard en un hebdomadaire policier et criminel à 10 centimes:Rouge et noir conte sur 4page l'affaire du jour, Prado, ou Jacques l'Éventreur, avec la complainte de règle:


  Tremblez, ô fleurs nocturnes

  Qui peuplez Whitechapel!

  Car autour de vos turnes

  Rôde l'homme au scalpel.


  Avec Rouge et noir, le genre «canard» se laisse annexer par la «petite presse», mais le ton et le style restent traditionnels. Pour le «Crime de Limoges» où la femme Souhain, poussée par la misère, étrangle ses sept enfants, Rouge et noir se surpasse:


  Pâle elle alla tuer de couche en couche

  Les tout petits

  Les envoyant d'une étreinte farouche

  Au paradis![bookmark: _ftnref11][11]


  les feuilles de chansons


  Chanteurs et chanteuses de cour (celles-ci avec un poupon sur les bras) vendent les paroles de leurs complaintes. Sur les terre-plein des boulevards, on trouve des marchands de romance, attirant modistes et couturières autour d'eux. Ils chantent le refrain en s'accompagnant au violon. Les acheteuses qui ne lisent pas la musique, suivent les paroles et apprennent l'air sur place. Les orgues de barbarie se sont mis aussi à moudre les succès, grivois, patriotiques ou sentimentaux, du café-concert;finie «la Favorite», fini «le Trouvère»... La presse bourgeoise se plaint avec «esprit» de ces «pots-pourris épouvantables» toujours un demi-ton trop haut ou trop bas[bookmark: _ftnref12][12]. À un degré plus infime que l'édition de musique commerciale, on trouverait ici encore un petit réseau d'imprimés misérables qui ont disparu sans laisser de trace.


  autre «camelote»:l'image


  Le forain et le camelot vendent aussi dans les rues l'image d'actualité:actrices, horizontales, nudités du Salon;sujets patriotiques;«Mater dolorosa», Christ à la couronne d'épines;vues de Londres, Rome, Venise;Boulanger, Carnot, Zola, Floquet, Pasteur, Rochefort, Léon XIII, et déjà, bien entendu, Eiffel et sa Tour.


  pornographie


  Les éditeurs de canards, également artisans de la farce-et-attrape, produisent enfin de la «pornographie» populaire, sous la forme de brochures grivoises et scatologiques, fréquemment combinées à de la propagande anticléricale. Au plus bas de l'échelle, prospère la maison Simon qui édite la pornographie des Émile Blain, Marc de Montifaud, Jules de Gastyne, Taxil;elle est concurrencée par les «Publications modernes» spécialisées dans le genre des «conseils d'alcôve». Simon fait alterner l'obscénité et l'anticléricalisme. Il est par exemple le diffuseur du délirant et blasphématoire recueil des Amours secrètes de Pie IX («en vente partout, 10 cent, la livraison»). La Librairie des publications modernes, rue Montmartre, se charge, outre l'«initiation à l'amour» pour jeunes ouvriers, de romans populaires en fascicules et de pamphlets antiboulangistes. Le Guide secret de l'étranger célibataire à Paris, publié chez Gabillaud, entraîne une réaction indignée du grand journal le Matin (18 juin) qui assure que «les titres seuls feraient rougir toute la cavalerie». Gabillaud était aussi impliqué dans l'industrie de la «carte transparente» («poses plastiques des plus curieuses, franco:0,85»). La carte transparente, plus ou moins suggestive, d'origine souvent belge, allemande ou italienne, était vendue à la sauvette sur les boulevards, mêlée à des photographies moins risquées. Le plus fameux producteur de gauloiseries en fascicules a été un certain Émile Blainville. Il signait de deux pseudonymes:«Émile Blain», par apocope, et comme il était souvent le seul collaborateur de ses revues, il fallait en varier les signatures «Carl Max» ou «Karle Max»:il avait dû entendre ce nom-là quelque part. Blain Carl Max a dominé la fin du siècle dans le domaine de la basse pornographie et de la revue de gaudriole et de vadrouille. Inlassable tâcheron de l'obscénité, Cari Max publie en 1889-1890 ses Potins grivois, ouvrage en dix volumes (1500 pages) et concurremment réédite Seins de feu! disponible en livraisons à cinq centimes comme la précédente compilation.


  l'image d'épinal


  Loin de disparaître, l'image d'Épinal trouve un regain de vie en s'adaptant à l'actualité et à la propagande politique. La Maison Glucq à Paris, qui se fait imprimer par Pellerin à Épinal, a créé un commerce de «Publicité industrielle et Propagande politique par l'image populaire». Éclectique et entendu en affaires, Glucq est au service de tout le monde, du Prince Victor, du Comte de Paris, du Général Boulanger et des républicains pour les campagnes desquels il fournit des images d'Épinal, «cette imagerie improvisée, naïve, pittoresque, faisant appel à l'honneur, à la patrie, aux souvenirs glorieux». Parcourez les ateliers et les mansardes, assure le Figaro, vous trouverez partout de ces images rehaussées au pochoir où se lit «l'histoire tintamarresque de la République». L'imagerie politico-patriotique de style traditionnel demeure à l'honneur dans les campagnes:«si les villes depuis 18 ans semblent s'être américanisées, les campagnes sont restées pour la forme, pour le décorum»[bookmark: _ftnref13][13]. La Maison Pellerin produit aussi avec succès des «galeries de soldats» de toutes les armes, des portraits d'hommes d'État et des «feuilles de saints». De même, d'humbles imprimeurs vendent sur les lieux de pélerinage ou près d'oratoires courus, des «occasionnels» dévots, feuilles d'indulgence, prières enluminées d'un portrait de saint, recettes de dévotions recommandées...


  La principale concurrence à l'imagerie traditionnelle vient du Journal Illustré (le supplément du Petit Journal) spécialisé dans la double page de fait divers imagé, illustrant de semaine en semaine l'actualité pathétique populaire. (Voir la «Catastrophe de Saint-Étienne», 14 juillet, p.220, image-choc bien propre à être épinglée au mur.)


  les almanachs


  Il se vendait plus de six millions d'almanachs populaires à la fin du Second Empire. En 1902, il s'en distribuera encore quatre millions de volumes, avec 150titres au lieu des 350qui existaient trente ans plus tôt. Même si ces chiffres, un peu incertains, signalent un déclin, l'almanach demeure pour une masse d'usagers plébéiens le livre par excellence, qui rythme les travaux de l'année et fournit information, facéties et l'encyclopédie de ces «savoirs» que l'on prétend venir de la tradition orale de «sagesse populaire». «Quinze millions de Français n'apprennent que par les almanachs, les destins de l'Europe, les lois de leur pays, les progrès des sciences, des arts, de l'industrie, leurs devoirs et leurs droits», déclare en exergue l'Almanach de France et du Musée des Familles[bookmark: _ftnref14][14]. Pour beaucoup d'almanachs le texte thème et style n'est plus qu'identique à celui du feuilleton et de la presse à un sou. Mais il en subsiste de tradition antique. Tout d'abord, en deçà de la langue imprimée, le vieil Almanach des Bergers publié à Liège chez Duvivier-Sterpin:brochure pour analphabètes, sans aucun texte, rien que des signes que l'illettré se fait expliquer:six triangles et un septième surmonté d'une croix, pour les jours de la semaine;des petits symboles pour «beau temps», «vent», «bon pour labourer», «bon pour planter», «bon pour tailler les arbres»...


  Le Grand Messager boiteux de Strasbourg (Strasbourg:Roux) ou L'Almanach supputé sur le méridien de Liége par Maître Mathieu Laensberg relèvent aussi de solennelles et immémoriales traditions:on peut imaginer le sentiment superstitieux d'infaillibilité de l'imprimé que le peuple éprouvait à manipuler ces pauvres brochures. L'almanach est construit autour du calendrier, avec comput ecclésiastique, fêtes mobiles, lunaisons, levers et couchers du soleil, éclipses, temps présumé, foires agricoles. Il expose aussi des connaissances utiles:dégraissage d'instruments aratoires, yeux fatigués, faux billets, données agronomiques. Il comporte par-ci par-là en bouche-trou de petites facéties, des mots de paysan. Puis il y a une partie littéraire, des contes et nouvelles dont la thématique remonte dans le Messager boiteux au romantisme «gothique»:vols de bohémiens, brigand déguisé en capucin, histoire de revenant, crime déjoué et, dans le genre édifiant, probité récompensée. Le style n'en est plus du tout celui de la «Bibliothèque bleue», il fait plutôt penser à celui du feuilleton des premiers temps de la Monarchie de Juillet. Le Mathieu Laensberg est plus archaïque encore;outre qu'il intercale de petits poèmes et comptines en wallon, il comporte une rubrique de «Prédictions»:pronostications sans grand risque, survivance d'occultisme populaire dans cette publication qui affiche fièrement sa «264eannée»:


  Janvier. Les rages politiques remuent de grandes cités, la tourmente secoue les populations. [...]

  Février. Déconfiture complète d'un grand capitaliste qui met dans l'embarras bon nombre de bourgeois.


  (Que l'on songe combien le krach du Comptoir d'Escompte, en février 1889, a pu paraître avoir été prédit par le Mathieu Laensberg!) Celui-ci comporte encore toutes sortes d'informations pratiques:postes et messageries et même «réduction du franc en argent de Liège, liards, sols et florins».


  La fin de l'année apporte un essaim d'autres almanachs:le météorologique Mathieu (de la Drôme), les Célébrités contemporaines, le Parisien, le National, le Parfait Vigneron, le Guide-Almanach des Foires chevalines, le Prophétique, l'Astrologique, le Lunatique, le Comique, celui du Charivari et ceux des journaux populaires qui les offrent en prime... La «bonne presse» catholique contrôle un grand nombre d'almanachs. La maison Blériot produit par exemple l'Almanach de la France rurale, avec calendrier agricole, marées, concours d'élevage, l'Almanach de l'Ouvrier, l'Almanach des Chaumières. Les almanachs cléricaux préservent dans les campagnes une influence de dévotion superstitieuse et d'hostilité sourde à la République. Le Coin du feu (chez Retaux-Bray) regorge d'historiettes édifiantes:athées punis, conversions subites, fières répliques de catholiques, bons mots de curés, anecdote du bijoutier qui refuse une vente énorme parce que c'est dimanche...


  D'autres almanachs sont d'apparition récente et relèvent d'une forme abâtardie de culture «populaire», celle du commis-voyageur avec ses «nouvelles à la main», calembours, grosses blagues, gaudrioles, au premier chef l'Almanach Vermot créé en 1886 ou, du même tonneau, l'Almanach comique, pittoresque, drôlatique chez Plon. Moins relevé encore l'Almanach des Cocottes, en symbiose avec la petite presse de vadrouille et le café concert, dévide les bons mots sur les demi-mondaines.


  Les différentes familles politiques n'ont pas manqué d'accaparer ce secteur infime de l'édition pour en faire un vecteur de propagande. Il y a des almanachs républicains, un Almanach boulangiste et les socialistes révolutionnaires eux aussi cherchent à utiliser ce support pour faire l'éducation du prolétariat[bookmark: _ftnref15][15].


  Nous avons parlé plus haut d'un «sous-prolétariat» de l'imprimé:industrie pour gagne-petit, tohu-bohu de textes hétéroclites qui remplissent toutes les fonctions à la fois:cognitive, esthétique, informative, ludique, pathétique. Cette industrie, il m'a semblé inexact de la dire en décadence:elle continue à occuper de petits interstices que l'imprimé de facture moderne ne lui dispute pas. Simplement, elle semble devenir de plus en plus invisible, elle se dilue dans la masse croissante du papier imprimé. Du Mathieu Laensberg à l'Almanach Vermot, c'est le prestige du genre qui se dévalue, les vieilles sagesses qui tournent à l'ineptie affichée, de même que la complainte canardière pâlit face aux stimuli plus excitants du caf'conc' et de la «scie» d'actualité. La presse d'information a appris la recette du sensationnalisme criminel à l'école du canard:elle fait beaucoup mieux que lui pour le choc des images et l'abondance des données.


  la littérature populaire et les loisirs urbains


  Bien que la presse et le livre «populaires» aient atteint récemment le village, il faut entendre la production dont nous allons parler comme populaire-urbaine dans ses thèmes et ses styles;non pas ouvrière cependant car elle s'adresse à un public hétérogène doté d'un certain «bon vouloir culturel» où il y a l'ouvrier, mais aussi les strates artisanales et boutiquières et les petits employés;les classes semi-illettrées donc, sans ignorer le fait que le roman populaire, d'Eugène Sue à Ponson du Terrail, a pu séduire, en des moments d'encanaillement sans conséquence, le lettré. Nous renvoyons aux travaux de Louis James, Richard Hoggart, R.Schenda et d'A.-M.Thiesse (pour la France) sur l'histoire de la lecture ouvrière. Il faut d'abord esquisser la situation de cette lecture dans le mode de vie et les loisirs ouvriers. Ce sont des loisirs peu variés, où il y a pour les hommes, le cabaret, le bistrot d'abord, avec de temps en temps une partie de dames ou de billard;le café-concert pour les célibataires;quelques fois l'an, un drame dans un théâtre des faubourgs;la promenade dominicale à Joinville, à Robinson pour «prendre l'air»;les foires, feux d'artifices, défilés militaires... Il y a ceux qui font du canotage;quelques sociétés de gymnastique, des «fêtes athlétiques», quelques fanfares et orphéons;les hippodromes pour une grosse minorité de joueurs;ni sport ni vélo encore. Somme toute –au caf'conc' près, ancêtre du music-hall –aucun de ces loisirs de masse qui seront pourtant en plein développement vingt ans plus tard. Si l'on veut cerner alors ce qui imprègne et compose la culture «textuelle» populaire, il faut au moins signaler l'environnement d'images et de discours que forme la rue de la ville. L'affiche:un million et demi par an sont collées dans les rues de Paris, plus quelque huit cent mille les semaines de campagne électorale. Il y a les palissades, les colonnes Morris (avec le programme des théâtres), la publicité peinte sur les murs aveugles, les charrettes-affiches, les hommes-sandwiches qui arpentent les boulevards (voir chapitre 27).


  On trouve l'embryon au moins d'une «culture de l'image». Les lithographies que publient les illustrés vont s'épingler aux murs des cuisines. Il y a un peu partout dans Paris des «lanternes électriques» où pour deux sous on peut faire défiler des «sujets d'actualité»:l'illustre Chevreul, le Crime d'Auteuil, les Inondations, les Accidents de chemin de fer... Le petit peuple peut contempler dans des baraques à un franc de «Grands Panoramas» –celui des chutes du Niagara par exemple, porte Dauphine. Raynaud a ouvert à l'Exposition son «Théâtre optique», ancêtre du dessin animé. Cependant les classes populaires sont, comme les classes dominantes, –dans un moment où ce qui domine comme medium de loisir et d'information, c'est du texte imprimé, un vaste marché de livres et de journaux s'adresse expressément à elles.


  la presse à un sou


  La «petite presse» –petite par le prix et le format, mais grande pour le tirage –est apparue en 1863 avec le Petit Journal à un sou, de Maurice Millaud. Sa formidable concurrence va bientôt refouler le colportage comme on l'a dit plus haut. Cette presse, établie sur le fait divers et le feuilleton, propage une idéologie de masse, politiquement conformiste, socialement intégrative;une version édulcorée, populiste et bon enfant de l'hégémonie qui en a fait, comme le dit amèrement du Petit Parisien un curé de village, «les Saintes Écritures de toutes les campagnes» et de tous les faubourgs (voir chapitre 24). La presse à un sou est une presse nationale:ni parisienne ni seulement urbaine;elle est parvenue avec le développement des chemins de fer à atteindre tous les bourgs de France[bookmark: _ftnref16][16]. À Paris comme en province, la presse politique, de la gauche à la droite, a dû aligner ses prix, fût-ce à perte:la plupart des journaux de partis sont à un sou, seul moyen d'arracher des lecteurs à la «petite presse» apolitique. Le Petit Journal s'enorgueillit de tirer «tous les jours à 950000 exemplaires». Il s'adresse aux «petites gens», est le mieux diffusé en province et, quoique officieusement gouvernemental, affecte l'apolitisme;en cas de difficulté, il s'en tire par des lapalissades moralisantes et des appels au bon sens. Le Petit Parisien (né en 1876) est en passe de devenir «le plus grand quotidien de la Troisième République»[bookmark: _ftnref17][17]. Il a atteint une circulation de 300000. Sa formule idéologique, moins grise que celle du Petit Journal peut se synthétiser en:Patriotisme –Républicanisme –Réformisme modéré –Anticléricalisme marqué. Cela forme un «poker gagnant» en prise avec l'habitus du tout petit bourgeois et de l'ouvrier intégré;il s'agit bien d'une convergence idéologique pour les strates ascendantes des classes dominées, quasi illettrées mais pétries de bonne volonté civique. Le Petit Parisien est didactique:«Les Bancs de Terre-Neuve» (16.11), «L'Enfance d'un romancier» (17.11;Dickens)... Les éditoriaux de «Jean Frollo» s'achèvent sur des banalités sentencieuses que les lettrés appellent «style concierge».


  [Sur le Drame de Meyerling:] C'est égal quand on discute cette terrible question de la folie, on n'est jamais très rassuré (26 février).


  Le républicanisme de cette feuille s'identifie à un catéchisme laïque:on est contre les jeux d'argent, l'alcoolisme, les désordres de mœurs, les excès des riches (Rodolphe de Habsbourg:«il brûlait la chandelle par les deux bouts», 13 juillet);pour les actes d'héroïsme, la récompense des vieux travailleurs, le respect des grands hommes («La Mort de Chevreul sera un deuil pour la France», 11 avril). Les Premier-Paris de Jean Frollo suivent un plan immuable:il y a des abus –ils sont graves et nombreux –plaignons les victimes –réformons sans exagérer. Frollo et ses lecteurs sont en faveur des pauvres, des laborieux, des petites gens, avec des arguments de bon sens et de solidarité républicaine. Le Petit Parisien se prononce sans risque pour les familles nombreuses, les petits détaillants (contre les grands magasins), les grèves, celles dont les motifs sont «justes». Cela fait une sorte de «socialisme» infiniment dilué en bon vouloir civique, qui est habilement récupérateur.


  le fait divers


  Le fait divers est la pièce maîtresse du journal à cinq centimes. Un publiciste socialisant le dénonce comme le nouvel «opium du peuple» et comme une manipulation machiavélique du Pouvoir:


  Ferry éprouve-t-il des embarras politiques, militaires, financiers ou simplement gastriques? Une dépêche fâcheuse arrive-t-elle du Tonkin? Vite, un beau crime, d'«horribles détails», la courageuse intervention de l'habile Kuhn, les aveux de la victime, l'arrestation de plusieurs personnes, parmi lesquelles ne se trouve JAMAIS le coupable[bookmark: _ftnref18][18].


  C'est reconnaître l'influence sociale, le rôle d'exutoire passionnel du sensationnalisme criminel. Le fait divers –le «chien crevé» dit l'argot des journalistes –occupe une place prépondérante dans la «petite presse», comme dans la presse politique populaire (Lanterne, Intransigeant) et dans la nouvelle presse de sang à la une. Le Parisien est le premier quotidien où le crime et les drames sociaux occupent la première page tout entière:


  Suicide d'un enfant

  Le Drame de Belleville

  Digue rompue au Canal de l'Ourcq

  Violent incendie du Boulevard Richard Lenoir

  Le Drame de la Bourse

  Mort mystérieuse d'un soldat

  Affreux accident

  Le Drame de la rue de Nice[bookmark: _ftnref19][19].


  On trouve sans doute dans la grande presse des faits divers pour les bourgeois et les mondains:échos sur les princes et les «monstres sacrés», coups de théâtre mondains, escroqueries pittoresques, inventions nouvelles. Cependant le vrai fait divers émane d'un intérêt plébéien pour le Crime et les Drames de la Misère, intérêt qui tend à devenir un commun dénominateur pansocial, celui qui va déjà passionner toutes les classes lors d'un «beau crime», d'une «belle affaire». Le Récit du crime –Louis Chevalier l'a bien montré –est l'objet d'intérêt central de la culture populaire-urbaine depuis le début du siècle. Le canard, la complainte, la gravure à deux sous ont d'abord exprimé et stimulé cet intérêt. La «petite presse» a pris le relais. Le Journal illustré en fournit l'illustration, avec ses couvertures mélodramatiques. Le fait divers fascine en ceci qu'il révèle quotidiennement, inlassablement, un dehors passionnel, trouble et violent, du discours social, des valeurs établies, de l'opinion morale. Ce qui ne cesse de faire irruption dans le fait divers ce sont les hors-caste, miséreux, vagabonds, rôdeurs, clochards, pierreuses, vieillards esseulés, enfants abandonnés. Y apparaissent même de temps à autre, sous le signe de l'ahurissement, de ces crimes-massacres inintelligibles, perpétrés par des bergers landais ou de petites servantes de l'Aveyron. On y voit beaucoup le crime familial et conjugal:empoisonnements d'époux, vitriolages, parricides, infanticides, coups de folie, abus sexuels sur des mineurs:le commentaire en est censuré, mais le récit laconique et grand-guignolesque n'en est que plus fascinant. La «page 3» des petits journaux forme pour qui sait y lire une chronique tintamarresque et pathétique des classes dominées où la succession stochastique d'événements «privés» forme une destinée collective, «la vraie histoire du populo», dit l'anarchiste Émile Pouget. Les «Drames de la Misère» se répètent autant que les crimes de toutes catégories;la presse ne craint pas ici l'amplification sentencieuse:


  Un homme est mort de faim, à Paris, en pleine foire aux pains d'épices [...] Voilà une mort qui ressemble beaucoup à un meurtre social [...] C'est un comble monstrueux[bookmark: _ftnref20][20].


  C'est cependant le récit du crime bien sanglant qui forme la «littérature» la plus goûtée. Littérature en effet, les titres ne permettent pas d'en douter:«Le Drame de ***», «Terrible Drame rue ***» avec des sous-titres que la série des Fantômas n'aura qu'à pasticher:«Le Pendu de Bougival», «Le Parricide de Ville-d'Avray», «La Boucherie de Chatou»... Un style s'est établi avec ses épithètes homériques:«horrible crime», «infortunée concierge», «maison tragique», «pâles voyous», «audace effroyable» (Lanterne, 18 juillet, p.1). Le journaliste combine l'autocensure de la décence («scènes atroces qu'il est impossible de raconter») avec le goût maniaque des détails macabres. Ce journalisme populaire ne cherche aucunement l'«objectivité»;comme du temps des canards, il juge, condamne et tire la morale:«gredin», «immonde individu», «louche personnage», «juste châtiment»... Le fait divers se développe en symbiose avec le roman populaire auquel il emprunte la rhétorique mélodramatique, contant d'ailleurs des histoires «vraies» parfaitement identiques à celles inventées par les feuilletonnistes. «Le Drame de la rue des Écoles»:Une bande d'étudiants dans une brasserie. Une jeune mère avec un bébé sur le bras apparaît. –«Ferdinand, notre enfant souffre!» Éclat de rire du jeune bourgeois. Elle l'abat d'un coup de révolver. Elle se laisse arrêter sans résistance[bookmark: _ftnref21][21].


  L'année 1889 offre quelques «belles affaires». Il y a l'interminable feuilleton de «Jack the Ripper» qui de mois en mois apporte de nouveaux «crimes de Londres». Il y a «les Crimes de Pont-à-Mousson»:un «nouveau Troppmann» a terrorisé cette petite ville de l'Est et les assassins à record sont toujours bien accueillis. Il y a «l'Affaire Barrème», préfet de l'Eure, assassiné dans un wagon de la ligne de l'Ouest, affaire dont Zola tirera l'épisode central de La bête humaine. Il y a le «Crime d'Auteuil»:quatre voyous y dévalisent un hôtel et assassinent le gardien avec luxe de détails atroces (la plupart bénévolement imaginés par les journalistes:cierges et danses autour du cadavre). Il y a «l'Affaire Gouffé» enfin qui offre l'avantage du suspense et du mystère. L'huissier Gouffé, officier de justice libidineux, disparaît en juillet. On retrouve son cadavre dans une malle plusieurs semaines plus tard. L'affaire se prolonge jusqu'au jugement des coupables en 1890, formant un long feuilleton aux épisodes excitants, mystérieux et suggestifs.


  La presse boulevardière aime les histoires de la «haute pègre», voleurs chics, escrocs magnifiques, gigolos. La presse populaire préfère les «drames passionnels» moins relevés. Les femmes galantes égorgées font recette. Le meurtre de prostituées réalise une revanche ou une convoitise sanglante du lecteur fin-de-siècle. 1888 a été l'année de l'affaire Prado. Ce Prado, guillotiné le 31 décembre, est le type-même de l'assassin célèbre;le meurtrier de Marie Aguétant, une cocotte de haut vol, a tout pour plaire à l'imaginaire feuilletonnesque. Ce mauvais garçon violent, grand escroc, faux comte espagnol, habile à faire planer le mystère sur sa naissance, collabore avec la presse pour la mise au point de son propre roman;l'affaire Prado c'est «du Ponson du Terrail de la meilleure marque»[bookmark: _ftnref22][22]. La mémoire de la chronique criminelle parisienne le rapproche d'un autre ruffian sanglant, Pranzini, exécuté en 1883.


  À la fin des années 1880, un type de fait divers s'est mis à proliférer, les histoires de vitrioleuses:la femme abandonnée ou négligée qui, tapie dans une encoignure, attend son amant ou sa rivale et leur jette au visage une bouteille de vitriol. Le roman populaire et la peinture de genre s'empara aussitôt de cette épidémie de vengeances atroces. La presse de 1889 en recense plus d'un cas par semaine à Paris:


  C'est l'éternelle histoire des filles à qui leur séducteur a promis le mariage et qui se voient abandonnées aux premiers symptômes de grossesse...[bookmark: _ftnref23][23].


  Enfants martyrs et mères dénaturées bouleversent, indignent, apitoyent. Enfin tous ces récits du crime, repris quelques mois plus tard dans le reportage des Assises, aboutissent au récit, aussi fascinant, d'exécutions capitales. Celles-ci sont détaillées avec une précision maniaque. Les derniers gestes du condamné, l'enthousiasme de la foule (et des cabaretiers), le bon ou mauvais fonctionnement de la guillotine sont narrés sur plusieurs colonnes:


  On entend un coup sec... Un flot de sang énorme. Justice est faite[bookmark: _ftnref24][24].


  Le récit complaisant des exécutions à la Roquette ne saurait surprendre:il combine le goût du sensationnalisme sanglant et celui du dénouement moralisateur. Comme il opère cette combinaison avec la bénédiction du Pouvoir et de la Loi, le journal s'en donne à cœur joie, on le conçoit aisément.


  la presse politique


  Nous avons décrit ailleurs le champ des discours politiques et leur presse. Notons ici le dédoublement, récent, des quotidiens politiques en quotidiens bourgeois d'une part, et populaires de l'autre. Le Radical est lettré, La Lanterne de même obédience, n'est lue que par le petit peuple et le style démagogique avec lequel elle «mange du curé» y est tout à fait adapté. La Presse et quelques autres titres forment la version bourgeoise du boulangisme, tandis que l'Intransigeant et la polémique vaudevillesque de Rochefort contribuent au succès du «Parti national» dans les faubourgs. L'Univers est la plus distinguée des feuilles catholiques, pleine de débats où la conjoncture est jugée à la lumière du dogme;La Croix est le journal d'un catholicisme pour les masses;sentine de bêtise superstitieuse et de calomnie, La Croix va prêcher dans toute la France la haine de la République, de l'école sans Dieu et du monde moderne condamné par le Syllabus.


  Le «Peuple souverain» a donc sa presse à part, à quoi s'ajoutent les journaux socialistes, le Parti ouvrier, le Cri du Peuple et l'Égalité. Leur propagande forme un contre-discours global qui fonctionne comme une sociogonie, histoire des luttes sociales prolongées dans l'utopie de la Révolution imminente, –comme un credo, c'est-à-dire un ensemble de propositions dans l'assertion pour tout exploité fait de lui un militant et le transfigure en un instrument de la propagande révolutionnaire, –comme un palladium, un moyen de se défendre contre l'idéologie bourgeoise et ses insidieuses évidences, comme un discours dont l'intériorisation rend invulnérable au discours des exploiteurs, –comme une sermocination pleine de menace adressée au capitaliste exploiteur et jouisseur et lui annonçant la «fin de son règne», –comme un instrument d'interpellation en sujet:le prolétaire qui se reconnaît dans ce récit d'exploitation et de lutte, qui s'identifie à l'énonciateur construit dans le récit, le Peuple vengeur et son «Mané-Thécel-Pharès», se perçoit du même coup comme socialiste. Il cesse d'appartenir aux masses exploitées et bernées, dont le contre-discours socialiste a pour fonction de «convertir» un à un les meilleurs éléments. Les esprits conservateurs dénoncent avec amertume ces propagandes, républicaine ou socialiste, qui «répètent quotidiennement les mêmes sottises au malheureux ouvrier», lequel «respire avec délice cet encens grossier»[bookmark: _ftnref25][25]. Cette angoisse paternaliste n'est que la contrepartie des démagogies tonitruantes dont, en effet, les gauches radicale et boulangiste usent et abusent dans leur presse de masses.


  le roman-feuilleton


  Le roman populaire est, tout d'abord, du roman-feuilleton,-le grand moyen de faire vendre le quotidien à un sou. Cependant la publication de feuilletons n'a rien de particulier à la presse populaire. Celle-ci republie Sue, Soulié, Féval, Dumas, Montépin, Félix Pyat;elle fait le succès de Richebourg, É.Chavette, É Gaboriau, F.du Boisgobey, Charles Mérouvel, P.Decourcelle... Mais la presse distinguée publie aussi des feuilletons, et abondamment. Seulement ici, les signatures sont celles de Maupassant, France, Bourget, Sacher-Masoch, Dostoïevsky. Quant à la presse boulevardière et petite-bourgeoise ses suffrages vont aux œuvres de Delpit, de Malot et, plus faisandés et «parisiens», à Maizeroy, Mendès, Belot, Métenier, Yveling Rambaud. Le roman-feuilleton dans la presse bourgeoise cherche à retenir l'intérêt d'un public particulier, à capital lettré et politique médiocre:les dames. C'est pourquoi ce sont les romanciers sentimentaux et ceux du libertinage «bien écrit» qui y font prime. Nous en parlerons plus loin.


  La presse populaire tire donc son attrait commercial du feuilleton autant que du fait divers. Le Petit Parisien en sert jusqu'à trois par numéro. Record battu par la socialiste Égalité qui en donne quatre! Le lancement d'un feuilleton dispose d'une technique publicitaire bien rodée. Des camelots distribuent en rue le premier chapitre de L'attentat de G.Maldague (roman de l'erreur judiciaire et du martyre féminin) et annoncent «la suite dans le Petit Parisien». A.-M.Thiesse a montré qu'à une époque où le prix du livre reste fixé à 3,50 fr (il tombera à 65 centimes avec les grands tirages de Fayard en 1905), les ouvrières fabriquent des «livres de fortunes» en cousant ensemble et reliant les feuilletons collectionnés de la petite presse. C'est donc le journal quotidien qui apporte essentiellement une littérature et des plaisirs culturels au prolétariat. Il y a aussi cependant depuis près de cinquante ans, une production romanesque par fascicules (bi-)hebdomadaires:de longs romans sont achetés ainsi «à tempérament» chez le marchand de journaux en livraisons à 10 centimes. Cette édition en fascicule n'a pas été étudiée. Elle constitue cependant un secteur actif de l'industrie culturelle naissante. Orientée vers la classe ouvrière, cette édition produit beaucoup de romans, mais pas que cela;de l'histoire romancée (L'An 1789, L'Amour dans tous les temps), de la publicistique (L'Exposition chez soi), de la compilation pratique (Les Lois françaises expliquées), du «conseil d'alcôve» (entité très importante pour l'histoire des mentalités:Les Secrets de la génération), de la gaudriole et de la pornographie, de l'occultisme, de la chiromancie, etc.


  Il existe enfin certaines «revues de lecture» de niveau plus distingué où le roman populaire se trouve combiné avec du roman de littérature bourgeoise inférieure, Jules de Gastyne et Louis Noir côtoyant Georges Ohnet et Louis Ulbach. Dans le Journal du Dimanche la mise en page est conçue pour que chaque épisode de roman puisse être isolé et assemblé en volume, formant ainsi «une véritable bibliothèque renfermant plus de 700 romans des meilleurs auteurs contemporains»[bookmark: _ftnref26][26].


  typologie:le roman prométhéen


  Du point de vue typologique, le roman «populaire» qui trouve son modèle chez Eugène Sue peut être décrit comme l'inversion radicale du roman bourgeois canonique, c'est-à-dire de l'axiomatique narrative propre aux Stendhal, Balzac ou Flaubert. Si Rodolphe, prince de Gérolstein, s'enfonce incognito dans les ruelles sombres et pourries de la Cité, c'est qu'il lui tient à cœur, dit-il, de «jouer un peu ici-bas le rôle de la Providence» (Les mystères de Paris d'Eugène Sue, 1842). Par cette initiative romanesque littéralement exorbitante, le paternalisme bourgeois, incarné dans Rodolphe, pénètre dans les bas-fonds de la Cité, où vivent «d'autres barbares [...] aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper». Le feuilleton qui vient de naître transgresse ainsi la clôture du monde bourgeois, assimilé pourtant dans la citation à la civilisation elle-même. Ainsi naît un type de héros prométhéen dont le programme, que trace Sue, sera imité par tous ses successeurs:«secourir d'honorables infortunes [...], poursuivre d'une haine vigoureuse le vice, l'infamie, le crime». Héros surhumain, plus fort, plus riche et plus intelligent que le monde entier, investi d'une mission à double face;punir et récompenser. C'est celui qu'on a nommé le redresseur de torts, variante moderne du chevalier errant qui avait survécu dans la littérature de colportage. Le héros du feuilleton ne bute que devant un seul obstacle:l'argent;qu'il soit un bandit généreux ou un héritier de grande famille, on ne peut se dissimuler que sans argent, il ne pourrait rien. Ainsi la fatalité de l'inégalité de fortune ne cesse d'apparaître derrière les hauts faits de ces saint Georges modernes.


  Lucien Goldmann, reprenant la Théorie du roman de G.Lukács et certaines analyses de René Girard, définit le roman tel qu'il s'est développé depuis le XVIesiècle, comme le récit ironique d'une recherche démonique de valeurs authentiques menée par un héros problématique dans une société dégradée, type de récit dont l'issue est nécessairement l'échec, l'abandon par le héros de sa quête, sa conversion à la solitude ou son retour résigné à la norme dégradée. Le roman populaire du XIXesiècle est alors, par un renversement radical de la logique d'intrigue, le récit positif d'une quête prométhéenne de valeurs authentiques dans une société finalement régénérée. Il ne saurait être question de présenter le roman populaire comme une forme narrative authentique, révolutionnaire. Les valeurs que porte le héros sont données pour «authentiques» dans la mesure où, si l'on n'admet pas ce postulat, la logique interne du récit disparaît. Le paternalisme social de Rodolphe de Gérolstein peut sembler intolérablement aliénant, de même que les rêveries d'amour-passion et de vie mondaine d'Emma Bovary ne sont pas partagées par le lecteur. Toutefois, dans le roman de «haute culture», le narrateur, par ce que Lukâcs nomme son ironie, dépasse, de façon abstraite, le niveau de conscience de son héros. Dans le roman populaire, le redresseur de torts est le porte-parole de l'auteur qui exprime à travers lui les limites de sa propre conscience sociale. Le roman populaire propose un dépassement imaginaire de l'injustice et s'adresse ainsi, ambigûment, aux exploités. Thématisant le ressentiment des dominés, le besoin de solidarité, de commisération, de pitié et l'appétit de justice, le roman «populaire» a joué un rôle considérable dans la formation de l'identité des classes laborieuses. Rôle ambigu:protestataire et mystifiant. Le roman populaire dont la formule «classique» est en train de se dégrader comme on va le voir, a été adopté et adapté par les classes dominées. Il n'appartient pas à la logique de catch-all, d'ineptie et de sensationnalisme qui est celle d'une industrie culturelle naissante cherchant la pure maximisation des profits idéologiques et commerciaux (comme le café-concert).


  Les romans populaires comportent une Vorgeschichte –au sens de B.Tomachevsky –aussi fournie et complexe que la fable elle-même. Le héros, au fur et à mesure qu'il avance dans son œuvre de justicier (récit progressif), est amené à reconstituer l'histoire antérieure des autres personnages, histoire dont il ne possède au départ que quelques maillons (récit régressif). De sorte que cette reconstitution est rigoureusement parallèle au progrès de la fable elle-même, le dénouement correspondant au démasquage du dernier «mauvais». Le héros prométhéen est un chercheur d'indices, un pathfinder, un Mohican de la grande ville. Au début du roman, les bons sont dégradés («mère martyre», «prostituée vertueuse», «forçat innocent»);les mauvais étalent au grand jour une façade honnête. Il appartient alors au héros et à ses aides de remonter jusqu'à la «scène primitive», crime enfoui dans le secret des familles ou sous l'hypocrisie sociale, désir d'expiation qui détermine la condition actuelle du personnage. On suit à rebrousse-poil les étapes de sa promotion ou de sa déchéance sociales, dénouant éventuellement l'étreinte d'odieux chantages. Le roman fait payer au mauvais «la rançon du passé». Ainsi les retours en arrière ne proviennent pas d'un goût baroque de la péripétie à tiroirs:ils correspondent à la logique fondamentale de la combinatoire narrative. Le hasard joue dès lors un rôle thématique et idéologique:à justice immanente, hasards objectifs.


  Le dénouement du roman populaire est nécessairement heureux. Le happy-end est évidemment un outil de conservatisme social;encore qu'il faille distinguer entre une fin optimiste en faveur du système social et le happy-end en faveur de l'individu privé. Les derniers chapitres voient arriver le «triomphe de l'amour» et «l'heure de la justice». Les bons sont promis au «charme paisible et réconfortant de la famille». La punition des coupables est systématique et distributive. Il faut que «justice soit faite, tardive mais effroyable» (Michel Morphy, L'ange du faubourg).


  Une variante récente du roman populaire «prométhéen», c'est le roman de l'erreur judiciaire (Jules Mary, Roger-la-Honte,1888) où le personnage principal est la victime, non le justicier. Cette victime se transforme du reste en justicier dans une seconde partie du récit, comme le fait Roger-la-Honte. Mais on insiste longuement sur ses souffrances:le roman populaire tient pour le principe, probablement vérifié, que l'innocent a toujours plus de peine à se disculper que le coupable. Un crime commis par le mauvais est imputé à un innocent qu'on a des raisons de vouloir charger. Il est condamné. Une nouvelle enquête aboutit par ses soins au dévoilement progressif des machinations et à la réhabilitation finale.


  style et pathos du feuilleton


  Le roman populaire est aussi une école d'apprentissage du beau style et des grands sentiments, c'est-à-dire de ce style et de ces sentiments, déjà joués par les comédiens du mélodrame des faubourgs, dont la distinction figurent pour l'homme du peuple un degré de sublime dont il sent l'émotion au fond de son cœur sans espérer pouvoir jamais l'exprimer «aussi bien»:


  –Malheureux, c'est vous et votre maîtresse qui l'avez tué!... Et voilà pourquoi je suis ici.

  –Que prétendez-vous?

  –Je vous eusse livré à la Justice, je vous l'ai dit, si la Justice avait pu vous punir. Mais elle est impuissante. Je me substituerai donc à elle.

  –Ah! Ah! fit Nertia avec un rire forcé.

  –Je vous ferai l'honneur de me battre avec vous... demain à la première heure.

  –Et si je refusais?

  –Je saurais bien vous y contraindre. Il est certaines insultes publiques qu'un homme doit laver dans le sang...

  –Et si je refusais quand même? Manuel eut un geste terrible[bookmark: _ftnref27][27].


  À cet égard encore, la catharsis du roman populaire est libératrice à la fois et aliénante. L'ouvrier, l'ouvrière admirent la frénésie passionnelle dont brûlent les gens du Grand Monde. N'ayant rien d'autre à faire que désirer, aimer et s'abandonner aux transports les plus échevelés, les aristocrates de feuilleton offrent au populo l'image d'une vie vouée à des jouissances étranges et furieuses, mais surtout l'inaccessible modèle de gens qui savent exprimer leurs passions avec panache et emphase, même dans la fourberie ou le vice:


  Une force plus haute que lui, que son énergie, le maintenait, le brisait.

  Il avait lutté tant qu'il avait pu, mais c'était fini. Sa bouche venait de prononcer le mot irréparable.

  Gaëtana savait qu'elle était aimée.


  *


  Deux autres complexes thématiques figurent dans la tradition «populaire»:le roman d'aventure et le roman sentimental de «bas» niveau. Le roman d'aventure, venu de Cooper via Soulié et Sue, occupe un secteur intermédiaire;c'est une littérature à cibles multiples:adolescents bourgeois, femmes petites-bourgeoises, classe ouvrière. Gustave Aimard (1885) reste le favori. Arthur Arnould, Pierre Zaccone y font surenchère de sensationnalisme et d'exotisme. Louis Noir [L.Salmon] connaît le succès avec un feuilleton antisémite échevelé, Le voyageur mystérieux. Nous parlerons plus loin du roman sentimental de coloration «populaire», roman du martyre féminin, du Calvaire d'une femme –interminables acting-out masochistes avec, au bout de bien des souffrances et des flétrissures, la récompense et le bonheur (voir chapitre 46).


  évolution du feuilleton, formules nouvelles


  Tout à la fin du XIXesiècle et au début du XXe, à mesure que l'idéologie de réforme sociale perd de sa crédibilité, apparaîtra un type de récit centré sur le «héros noir», le hors-la-loi qui ne songe qu'à anéantir «tout ce qui vit, qui possède». Chéri-Bibi, Fantômas et Zigomar seront les contemporains de la bande à Bonnot;la violence nihiliste se substituera à la prédication socio-moralisante. Cette étape n'est pas encore atteinte. On peut cependant parler d'une déchéance de la topique feuilletonnesque qui ne cesse depuis la fin de l'époque louis-philipparde de s'éloigner du romantisme social et des tirades émancipatrices qui ont fait son premier succès. La déchéance du feuilleton suit la pente du sensationnalisme. L'intrigue était déjà fort zigzagante:le feuilletonniste y accumule gratuitement les effets stochastiques, les péripéties aboutissant aux situations les plus inextricablement horrifiantes. Le récit est désormais organisé en fonction des possibilités de prolonger indéfiniment la narration si «ça marche»:


  C'est tellement tiré à la ligne que quatre volumes suffisent à peine pour contenir un récit dont les péripéties tiendraient largement en un seul[bookmark: _ftnref28][28].


  La donnée narrative fait fi de toute prétention d'herméneutique sociale, ne cherchant plus que la frénésie, pimentée de violence et de sexe. La cartomancienne d'Auguste Dumont:un vil sacripant se fait passer pour un gentilhomme anglais après avoir commis tous les crimes imaginables. Une jeune fille dont notre aventurier a fait assassiner la sœur, se fait passer pour cartomancienne afin de retrouver l'assassin, etc. Le roman populaire exploite le romantisme de la pègre, mais avec un cynisme mieux informé que du temps de Sue et un goût laborieux pour l'ignoble.


  C'est le monde des escarpes, des filles de joie, des indics en attendant d'être celui des gangsters et des calls-girls. Enfin le roman populaire autrefois chaste est largement pénétré de «pornographie». Fortuné du Boisgobey, un des premiers par le succès, travaille dans le roman parisien faisandé:du crime, de l'énigme, des situations «malsaines», du scandale mondain, du vice parisien, des aventures et imbroglios, des dialogues pathétiques. Il combine les ficelles du mélodrame avec des données du journalisme boulevardier et de la chronique judiciaire. Jules de Gastyne avec Chair à plaisir exploite la même formule et fait la connexion avec la «presse de vadrouille». Son dernier ouvrage conte en un style échevelé et haletant les «écœurantes aventures d'une créature aussi profondément dépravée que merveilleusement belle». Alexis Bouvier, auteur à succès de Chochotte, L'enfant d'une vierge, Les seins de marbre tire le meilleur parti des «audaces» qu'on peut escompter de la peinture des «aberrations de l'instinct génésique»[bookmark: _ftnref29][29].


  la pornographie anticléricale


  En continuum avec la polémique d'extrême-gauche fleurit le roman porno-clérical. Haineux et détaillé, ce genre de romans répandu expose les doctrines luxurieuses et secrètes des «curés», les mystères orduriers du confessionnal, les «actes d'immoralité» dégoûtants des prêtres séducteurs, violeurs ou pédérastes. Ce roman se lance d'autant plus ardemment dans le sensationnalisme obscène qu'il le fait au nom d'une doctrine de Progrès qui en sublime les données scabreuses.


  L'antisémitisme vient enfin s'adjoindre aux vieilles recettes feuilletonnesques. «La Juive», trahissant la France et son amant, est caricaturée dans Chaste et flétrie, de Charles Mérouvel. On a évoqué plus haut Le voyageur mystérieux qui combine des délires sur la «Haute banque» juive avec un violent racisme anti-arabe.


  le mélodrame


  Les faubourgs ont leur théâtre comme ils ont leur roman. La soirée passée en famille à l'Ambigu-Comique ou aux Bouffes-du-Nord représente pour l'ouvrier l'expérience culturelle la plus élevée et la plus passionnante. Le mélodrame populaire a ses succès inépuisables:Roger-la-Honte, Le Fils de Rodin, L'Auberge des Adrets, Robert Macaire (en des versions modernisées successives depuis 1823)[bookmark: _ftnref30][30]. La porteuse de pain est une création de l'année 1889:c'est l'histoire de la fortune mal acquise de Jacques Garrau, faux millionnaire yankee, voleur et incendiaire, et celle de Jeanne Fortier, la porteuse de pain, mère persécutée, injustement condamnée qui après une vie de souffrance, démasque le vrai criminel et est sauvée par la Providence. Drame bien «charpenté» qui combine les deux grands topoï d'alors:l'erreur judiciaire et la Mère recherchant ses enfants.


  Le mélodrame, en symbiose thématique avec le feuilleton, est ouvert à l'intertexte journalistique. Marot et Périchaud font applaudir un drame à machines, Jack l'Éventreur qui combine des emprunts au «roman de détection» et à la presse à sensation avec le retour des types et situations des Mystères de Paris:Kitty, la prostituée de Whitechapel, est la sœur, angélique et vertueuse de Fleur-de-Marie. Le mélodrame objective l'état d'une culture populaire où il y a des savoirs de presse (sur Stanley, l'Affaire irlandaise, les Crimes de Whitechapel), des «emplois» de café-concert (l'Anglais à longues dents, la Cocotte) et des topoï du vieux répertoire (prostituée vertueuse, forçat innocent, croix-de-ma-mère, supposition d'enfant, deus ex machina...). Le faubourg aime aussi le théâtre historique, ce sont des pièces sur 1789 qui évidemment cette année-là font florès. Sacrifice! de Bompar et Duchez est un imbroglio révolutionnaire où le seul premier acte accumule avec habileté tous les stéréotypes, ou presque, du mélo:


  Mère ignorant qui est son enfant;

  Secret gardé jusqu'au lit de mort;

  Bâtard inconnu;

  Amours coupables;

  Le pauvre et l'obscur préféré au gentilhomme;

  Malédiction d'un Père;

  Voix du Sang;

  Retour du proscrit;

  Apparition de celui qu'on croit mort;

  Traître démasqué;

  Combat avec le Traître;

  Retrouvailles des Amants séparés;

  Scélératesse dévoilée;

  Noblesse d'un cœur plébéien;

  Sacrifice exigé et consenti;

  Victime des convenances;

  Soupçons immérités;

  Deux haines s'affrontent;

  Atroce vengeance.


  Seul Zola parmi les écrivains lettrés a conquis le théâtre populaire:sur un scénario de Busnach, les Bouffes-du-Nord jouent avec succès le drame de Germinal.


  autres infra-littératures


  La presse à un sou, le feuilleton et le mélodrame, dans leur complémentarité, forment l'essentiel de la culture accessible aux classes populaires. Cependant l'imprimé de camelote et la revue à deux sous procurent encore d'autres types discursifs. Nous avons déjà eu l'occasion de signaler la presse de vadrouille et la petite littérature de gaudriole, les «conseils aux jeunes maris», les brochures d'occultisme[bookmark: _ftnref31][31], de spiritisme. Il y a aussi les genres de la rigolade. Nous nous sommes demandé de quoi on rit dans une société donnée, de la presse satirique artistique aux facéties de commis-voyageur puisées dans l'Almanach Vermot? (voir chapitre 26). Le rire est en effet un objet social hautement distinctif. Tel qu'écœure les platitudes du café-concert trouve beaucoup de drôlerie aux fins diseurs du «Chat Noir» et beaucoup d'esprit aux chroniqueurs du Figaro.


  Il y a une presse de la «blague» vulgaire:Le Journal comique, compendium des plaisanteries sur les belles-mères, les vidangeurs, les cocus, les curés et les cocottes[bookmark: _ftnref32][32]. La Lanterne de Boquillon réalise à plein la particularité de cette presse plébéienne qui est l'autodérision, si évidente au café-concert aussi:le populo voit ses balourdises, ses pataquès, ses galimatias, ses idiosyncrasies morales, ses «types» (poivrot, virago, fille délurée, gréviste, troupier, cocher de fiacre, que sais-je) et il les perçoit comme comiques et ridicules. Il se «tord de rire» devant ses propres fautes de français (car le principal mérite de la Lanterne de Boquillon est d'être rédigée avec les fautes les plus extravagantes, en «langage cuit»). L'aliénation est la grande source du comique populaire.


  l'extension de la «classe lisante» et l'«éducation populaire»


  Le discours de la classe lettrée sur la lecture ouvrière est en apparence contradictoire. D'une part, les sociologues regrettent la faible part que la lecture occupe dans les budgets ouvriers:


  Budget annuel moyen d'un travailleur belge:1016,19 fr.

  [...]

  dont:Association, épargne, lecture:5,49 fr.


  D'autre part, on rencontre une thématique qui semble convaincre de «l'instruction généralisée», des «progrès de la lecture». «La classe lisante s'étend à perte de vue;elle va jusqu'aux derniers confins des couches populaires.» On voit d'ailleurs découler de cette prétendue constation le thème des dangers de cette extension de la lecture qui est seulement quantitative. Le nombre des gens de «haute culture» n'a pas progressé depuis un siècle, suggère-t-on souvent. L'instruction démocratique n'a fait lire que les petits journaux et les mauvais romans. Les littérateurs distinguent ici ce qui fait différer l'imprimerie de l'écriture:«on imprime pour tous ceux qui savent, en quelque sorte, physiquement lire:on ne peut écrire pour tous, en ces temps modernes»[bookmark: _ftnref33][33]. À l'opposé de cet aristocratisme, des philanthropes cherchent à développer une production écrite qui serait bénéfique aux masses. Les uns gémissent sur les lectures ouvrières, causes d'affaiblissement des croyances «spiritualistes»[bookmark: _ftnref34][34]. Les autres se donnent mandat d'élever les âmes populaires. La Plume et autres revues «artistes» ironisent volontiers sur le criterium esthétique des démocrates:«comment ce livre peut-il servir à la moralisation de la classe la plus laborieuse et la plus pauvre?» Il est à noter que les socialistes, selon une logique apparemment différente, s'indignent également de la nocivité de l'imprimé pour les masses, ils y voient volontiers une conspiration de la classe dominante. On a donné plus d'instruction aux exploités, mais c'est «avec un jésuitisme inouï», «tronquant les faits économiques et créant une littérature spéciale pour le peuple, littérature qui lui fausse et obstrue l'intelligence quand elle ne la lui détruit pas tout à fait»[bookmark: _ftnref35][35]. À ces inquiétudes, correspondent des tentatives multiples de donner au Peuple une culture civiquement appropriée et de qualité esthétique reconnue, de lui faire aimer et apprécier une portionad usum plebis de la culture légitime.


  Les tentatives d'«éducation populaire» (l'expression est attestée) sont variées, leur logique est complexe. Il y aurait grand intérêt à faire l'histoire de ces entreprises émergentes, contemporaines des «cours du soir» et des premières «universités populaires». La Petite Revue est l'exemple d'une publication orientée vers les incultes de bonne volonté, ne leur offrant rien de vulgaire, rien de frivole, rien de plat:du bon et du solide. Ce n'est pas une revue cléricale d'édification religieuse, mais une tentative laïque pour faire aimer la bonne littérature (Mérimée, Feuillet, Bourget), pour donner le goût des savoirs modestement élevés («La traction des bateaux par cables aériens», «Le Repeuplement des rivières», «La Photographie»...), pour constituer en somme une culture pour le peuple qui, sans les ambitions de celle de l'élite, aurait toute la «noblesse», l'idéal et le sérieux de celle-ci. D'autres revues encore, catholiques ou protestantes, prétendent satisfaire «cette classe nombreuse de lecteurs qui, après le dur labeur du jour, demandent au livre du soir non une nouvelle source de fatigue, mais un délassement, une nourriture agréable»[bookmark: _ftnref36][36]. Cependant, il n'est pas certain que le degré d'obédience culturelle attendu de la classe ouvrière ait jamais été approché;s'il le fut, c'est par des autodidactes qui combinèrent à la lecture de Balzac et de Hugo un «mauvais esprit» socialiste et revendicateur dont les revues de lecture cherchaient justement à détourner. Le syndicaliste britannique Steele, dans son enquête en 1904 sur les ouvriers français, concluait qu'à la différence de l'Angleterre où les autodidactes «above average» étaient nombreux, «the higher literature of France is a dead letter to the working-classes» (Steele, 1904, p.90). Le niveau général de l'instruction publique était élevé, admettait-il, mais le goût pour la «haute» culture, peu répandu.


  Le lettré dans ses élans humanitaires s'interroge sur le genre de culture légitime dont le Peuple pourrait profiter. Tout de suite, il dresse des listes, des programmes de type scolaire. Francisque Sarcey avait lancé le débat:peut-on se mettre d'accord sur vingt à vingt-cinq grands livres à conseiller à un jeune homme du peuple, «intelligent et l'esprit ouvert»? Les intellectuels furent plongés dans l'embarras. Sarcey lui-même après Corneille-Molière-Racine, était resté à quia. Il avait choisi Le Sage, pour poursuivre! L'illustre philosophe Renouvier à la Revue philosophique s'indigna:Le Sage, pour «éduquer le peuple», cet écrivain qui n'a exprimé que «des idées vulgaires» et «des sentiments bas»! D'autres auraient bien voulu contre la règle fixée par Sarcey ne pas commencer l'éducation de leur Ouvrier idéal avec les chefs-d'œuvre mêmes, mais avec des «notes», des conférences préparatoires. Ménard avait proposé sa liste:L'Énéide, les Églogues, les Odes-Quel ennui, surtout en traduction, s'était écrié Renouvier qui pour sa part, toujours plus avant dans les classiques, voulait imposer à son Ouvrier, Homère, Lucrèce, Eschyle, Sophocle, «si grandement et si essentiellement humain». Et cet Ouvrier attique devait poursuivre ses lectures avec Platon, Épictète, Pascal, Bossuet, Bourdaloue. Tandis que ses compagnons iraient s'abrutir au café-concert, Renouvier lui prescrivait encore La Bruyère, Vauvenargue, Candide (Renouvier avoue son audace ici), Rousseau, Descartes, Shakespeare, «bien moins vieilli que Molière», Dante. Des contemporains enfin:Sand et George Eliot. Les Misérables! Non, dangereux «à cause du caractère utopique»! Et pour finir, l'idéal serait une belle chrestomathie et la Bible[bookmark: _ftnref37][37]. Ce petit délire collectif de générosité culturelle, illustre caricaturalement le problème malaisé de choisir pour le Peuple, un peuple qui, Jules Ferry en avait fait le serment, serait désormais éduqué par les soins de la République. Dans peu d'années, grâce à la Loi du 28 mars 1882, tous les jeunes Français auront eu accès à l'instruction primaire. Quelle éducation de persévérance prolongera à l'âge adulte le certificat d'études? Les bibliothèques scolaires et communales sont censées favoriser l'éducation permanente des classes laborieuses. De 1877 à 1887 leur nombre et le nombre des volumes qu'elles conservent ont crû de 70% environ[bookmark: _ftnref38][38]. Ces bibliothèques cependant sont mal distribuées sur le territoire:divers départements n'en offrent aucune qui soit accessible aux classes laborieuses[bookmark: _ftnref39][39]. Dans les campagnes, on compte sur le zèle de l'instituteur auquel on ne donne pas du reste les moyens de créer et d'entretenir une bibliothèque tant soit peu étoffée[bookmark: _ftnref40][40]. Quelques groupes de philanthropes s'occupent enfin d'une action systématique et d'une réflexion doctrinaire sur les formes de l'«éducation populaire»[bookmark: _ftnref41][41]. Leur histoire reste à faire comme celle des «librairies socialistes» nombreuses à Paris qui proposent des pamphlets, des brochures doctrinaires, mais aussi une littérature prolétarienne et révolutionnaire (roman, poésie et théâtre) dont l'étude n'a pas été abordée.


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] Relevé de la Revue de la presse départementale, supplément du n°de janvier 1890. Des recoupements me suggèrent une sous-estimation de 10 à 15%.
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  chapitre 45.

  l'émergence des industries culturelles

  
  
  

  On peut voir émerger et se développer dans le secteur des discours non canoniques, certaines formes de production commerciale de masse, prototypes des industries culturelles, s'adressant à un marché de consommateurs indifférencié, à un «magma» transsocial, saisi et séduit selon les règles du moindre coût intellectuel et esthétique. La production de chansonnette de café-concert d'une part, la presse sportive de l'autre sont les deux principaux domaines en mutation vers la logique de la Kulturindustrie qui prendra toute la moitié du siècle suivant pour finir par s'imposer comme dispositif hégémonique. On pourrait, certes, joindre à ces deux formes de production, la publicité (chapitre 27) et une certaine presse «populaire» qui tend vers l'exploitation systématique du sensationnalisme (chapitre précédent), mais les deux industries, encore à l'étape «paléotechnique» de leurs moyens de diffusion et de massification, sont celles qui présentent le plus nettement les caractères d'efficacité aveugle dans la désémantisation et la dépersonnalisation qui forment l'axiome d'une industrie médiatique.


  le café-concert


  Le café-concert est devenu la «forme par excellence» du loisir urbain:c'est le lieu commun des commentateurs. Sans phonographe ni radio, la production de café-concert impose d'ores et déjà une logique nouvelle de son champ communicationnel (standardisation et inflation de la production, diffusion «nationale» indifférenciée, engendrement d'un public-magma, vedettariat, implantation d'une sous-culture avec sa presse ad hoc et son fandom) en concomitance avec une logique industrielle de la production parolière et musicale.


  Le public du café chantant est un public «mêlé». Du souteneur accompagné de ses «marmites» au bourgeois venu méditativement s'encanailler en passant par l'ouvrier en goguette, le calicot, la cousette, le boutiquier, l'étudiant, le monde du caf'-conc' réalise une image-synecdoque des classes urbaines, un espace indifférencié où toutes les nuances de la vulgarité et de la distinction se coudoient:source d'angoisse et d'attrait qui rend ce milieu fascinant pour l'homme de lettres et l'artiste. De Forain à Toulouse-Lautrec, le motif de la salle de caf'conc' va devenir le symbole pictural du brassage pansocial de la modernité.


  Apparu vers la fin du Second Empire, le café-concert a aussitôt engendré ses vedettes dont le nom a été connu dans tout le pays par des tournées provinciales ou par la seule renommée et l'imitation de leur «genre» par des artistes de second ordre. Ce vedettariat –avatar de masse des «monstres sacrés», comédiens, comédiennes et divae du théâtre canonique –est un phénomène qui connaît sa pleine réalisation;il est porté par une presse spécialisée qui nourrit d'anecdotes, de caricatures et d'«interviews» (terme d'emprunt récent) le culte de la pseudo-individualité.


  Ce qui fait la vedette est autant la renommée populaire que la valeur marchande. Les émoluments des grands noms du café-concert sont détaillés avec une complaisance effarée. Un nom s'impose en avant de tous les autres:celui de Paulus (Paul Habans, 1845-1908). Paulus qu'on cite partout, qu'on admire ou qui agace mais auquel la doxa impose la référence. Paulus qui a fait le succès du Général Boulanger (ce «Saint-Arnaud de café-concert», avait dit le ministre Floquet exaspéré), autant que le nom de Boulanger lui a permis le succès inouï d'En revenant d'la r'vue (1886).


  Lorsque Ouvrard, créateur du genre «comique troupier», se demande d'où provient le succès, comment un refrain devient populaire, il entrevoit une vérité nouvelle:le succès ne réside pas ou plus dans le thème ni dans son développement, ni dans la valeur «pathétique» du récit;il tient à l'heureuse découverte d'un effet unique, surprenant, inanalysable, qui va mettre une «scie» à la mode pour quelques mois. C'est ce qu'il nomme la trouvaille et le difficile c'est de faire une trouvaille, alors que n'importe qui peut composer une honnête romance. La trouvaille peut être peu de choses en apparence, assure-t-il:«une phrase positivement drôle», «une coupe originale», «une musique gaie et entraînante»[bookmark: _ftnref1][1]. Pontifiant, Ouvrard illustre sa thèse. N'est-ce pas une trouvaille que d'avoir fait:


  C'est ta poire, ta poire, ta poire,

  C'est ta poire qu'il nous faut!


  alors que tout le monde connaissait:


  C'est à boire! à boire! à boire! [etc.]

  

  Oh! j'admets que c'est peu de choses, mais il fallait le trouver..., et voilà un refrain qui a fait pendant un an la joie du public en général et de Paul Bourgès en particulier.


  La chansonnette de café-concert peut être abordée comme une descendante abâtardie, un ersatz de l'«air d'opérette» –les deux musiques réalisant les axiomes conjoints du mémorisable immédiat et de la cumulation d'effets et de fioritures ponctuels –de la même façon que sa thématique en est proche, mais surtout le dispositif intertextuel qu'elles mettent toutes deux en place:celui de la blague, dispositif nihiliste que l'opérette à la Offenbach appliquait à la culture historique et mythologique bourgeoise et que le caf'conc' applique à la doxa journalistique:Tour Eiffel, Jack l'Éventreur, émancipation des femmes, parlementarisme... Dans les deux cas, il y a déstabilisation de la culture «sérieuse» (à deux niveaux de légitimité), mais sans travail d'ambivalence, par une volonté de simplement rapetisser, de décaper le sérieux en gaudriole, par une carnavalisation jobarde et imbécile qui, en effet, est de la Vie parisienne (il s'agit de la revue aristocratique de ce titre) au Gil-Blas, quotidien boulevardier, et au pornographique Paris la nuit, le commun dénominateur des classes urbaines depuis le Second Empire.


  les genres comiques


  Les variétés de la chansonnette comique sont déterminées selon un jeu de types ou d'emplois. Le chanteur, déguisé lorsque le «type» s'y prête, se présente sur scène avec «la tête de l'emploi» et incarne devant le public, selon des critères sommaires et convenus, un type du folklore des rues:le vieux dégoûtant, le cocher, le pochard, le gommeux, le noceur, la cocotte, la virago, le touriste anglais, le troupier, la bonne d'enfant... La plupart des chansons revêtent ainsi la forme d'une présentation («Je suis pochard», «C'est moi la p'tit' cocotte...») suivie d'une confidence burlesque conforme au rôle et renforçant la séquence de plus grand effet de vulgarité, de jobardise, de grivoiserie selon le cas. Bourgès, par exemple, est le propriétaire du genre «poivrot». Quel plus sûr effet comique qu'un grotesque titubant et débitant des absurdités entre deux hoquets? La chanson ou le monologue de pochard sont en passe de devenir la «ressource suprême du café-concert». Tous les publics adorent Bourgès, «le roi des buveurs» qui entre en scène en titubant, dodelinant de la tête:


  J'avais mon pompon

  En rev'nant d'Suresne

  [...]

  Tout le long d'ia Seine

  J'sentais qu'j'étais rond.


  Deux autres grands types ont conquis le public et suscité des vocations spécialisées:le comique paysan et le comique troupier, personnage toujours marqué comme rural lui aussi.


  Parmi les nouveautés du caf'conc' il faut caractériser un genre à grand succès et qui sidère les chroniqueurs, la «chanson-nette-scie». La scie est un procédé d'ineptie perverse. Il s'agit de prendre une phrase toute faite:«J'te vois v'nir, Casimir», «Doux Jésus!» ou «Quel cornichon!», ou une grossièreté quelconque:«Ferme donc ton phonographe!» (idiomatisme tout neuf et qui a de l'avenir) ou n'importe quoi, à la limite:«Je veux des salsifis!», «Je crach' dans l'eau pour faire des ronds!»... et faire revenir inlassablement cette «scie» dans les contextes les plus insanes, par exemple selon la séquence:quand je rencontre ma pipelette, ma belle-mère, un sergent de ville, une cocotte, etc.


  la chansonnette grivoise


  «Chansonnette grivoise»:c'est un sous-titre fréquent dans le lot des musiques imprimées, mais la catégorie de la gaudriole et de la blague égrillarde est cependant beaucoup plus large. Hors les genres élégiaque et patriotique, le double sens, le sous-entendu polisson souligné complaisamment par la chanteuse ou le chanteur sont omniprésents. En deçà de la grivoiserie, on rencontre occasionnellement quelques chansons gaillardes ou polissonnes du style «les Petits petons de Madelon» ou «Un p'tit baiser y a pas d'mal à ça!», mais ces enfantillages populaires sont une survivance, refoulés par l'industrie de la surenchère grivoise.


  Toutes ces chansons reproduisent obstinément un effet unique:le double sens;de proche en proche, l'auditeur à l'esprit mal tourné est censé entendre de la grivoiserie dans tout ce qui se chante:«À tous les coups il met dans le mille» (au tir forain), «L'instrument de mon beau-frère», «Il jouait si bien d'la flûte». «Mettez un d'vos p'tits doigts dans l'trou», «Donnez-vous vot' langue au chat»... Des cascades de rires accueillent les propos de la comtesse:«Vous devriez m'montrer, Jules / À jouer d'votre instrument...» Les promenades en bourrique:«La bell' sans fair' de façon / Se mit d'suite à califourchon». Une bonniche vient se présenter à un monsieur:


  Prenez-moi, j' suis bonne à tout faire;

  Vous s'rez content assurément:

  Pour voir si je f'rai votre affaire

  Essayez-moi huit jours seul'ment[bookmark: _ftnref2][2].


  La censure a beau veiller, prohiber irrévocablement les mots «pompier», «trombonne à coulisse», «nœud», «bouton de rose», «sifflet», «prune» et «ell' est raid' cell'-là», elle ne saurait empêcher l'imagination des paroliers de circonvenir sa sévérité. Ainsi va la chanson de caf conc', haut lieu où le populo est censé communier dans l'ineptie sous le regard effaré des bourgeois cultivés.


  la romance sentimentale


  La romance chante l'amour idéal, celui d'hommes qui savent parler aux femmes et vice-versa. Les lettrés égarés au café-concert et exaspérés par la chansonnette inepte, sont indulgents à la romance qui, dans sa maladresse sirupeuse, fait hommage à la poésie et au style, malgré ses vers chevillés et creux et son bric-à-brac lexical:lilas, brise, albâtre, vermeil, bocage et balancelle... La rengaine sentimentale trouve sa forme topique dans l'axiome «romantique» qui fait du lyrisme un discours du manque, de la perte, du regret, de la mélancolie;qui ne formule en sublime que la discordance douloureuse entre les appétances du «cœur» et la vie. La romance paraît avant tout construite sur le thème languide du souvenir douloureux:«Souviens-toi», «Te souviens-tu, chère âme?», «Je ne veux plus me souvenir», «Je me souviendrai toujours», avec adieux, gages d'amour, peine éternelle et sanglots, avec tempo «più lento, morendo».


  la chanson patriotique


  À des moments déterminés au cours de la soirée, un monsieur en habit ou une dame en peplum s'avance, tandis qu'un trombone et un tambour travaillent un rythme martial, et vient débiter une chanson-marche où il est question de la France, du Drapeau, de l'Armée, de l'Alsace-Lorraine. Certaines ont surchargé la mise en scène:la chanteuse en peplum dénoue ses cheveux épars pour se donner une allure allégorique et entre en scène en étreignant un drapeau tricolore! La chanson patriotique déclenche un enthousiasme électrisé et si le chanteur a de l'abattage, il peut susciter une petite manifestation d'émotion collective où les casquettes, les chapeaux, les chéchias et les képis volent en l'air. Le café-concert n'a pas inventé ce rituel émotionnel:il se borne à en tirer parti avec la même économie aveugle qui le pousse à la surenchère dans l'obscénité ou dans l'insanité. Mais il constitue un relais –sans doute important –de la synergie patriotique, ethno-centrique et revancharde;c'est avec de la chansonnette de caf'conc' aux lèvres que l'armée en pantalon garance se mobilisera en 1914. L'histoire du nationalisme français ne peut éviter d'interroger le développement de la chanson cocardière. On chante parfois du Déroulède au caf'conc', mais Delormel et Garnier, compositeurs-paroliers, font concurrence au chef de la Ligue des Patriotes et auteur des Chants du Soldat. Depuis quinze ans environ, ils exploitent la source intarissable de la revanche. Ils ont pour heureux concurrent Villemer, qui a lancé en 1873 avec le succès qu'on sait, «Alsace-Lorraine» («Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine / Et malgré vous, nous resterons français!»). Les républicains au pouvoir et leurs challengers boulangistes, groupés autour du «Général Revanche», exploitent en concurrence les thèmes de la Patrie, du Drapeau tricolore, de l'Armée, des Provinces perdues et le café-concert donne alternativement l'avantage à l'un ou à l'autre.


  l'intertexte d'actualité


  Produit voué à l'obsolescence rapide, la chansonnette va souvent tirer son succès tout aussi passager d'un fait divers ou d'un événement à haute glose journalistique. Il s'agit de réinscrire et transposer dans le nouveau champ «intermédiatique» la connexion qui existait dans l'ancien folklore urbain entre la chanson anonyme et les objets de satire ou de glorification de la vie collective. Les pages intérieures du journal à un sou fonctionnent comme les simulacres «modernes» d'une convivialité espiègle et sentimentale de diffusion orale;la satire chansonnière n'engendre plus des «Cadet Rousselle», mais des chansons sur Buffalo Bill, le Shah de Perse en visite à l'Exposition, le roi du Sénégal, Dinah Salifou, Señora Pastrana, la Femme à barbe, le DrBrown-Séquart, inventeur d'une cure rajeunissante pour les vieillards, c'est-à-dire sur tous les objets d'actualité sans risque ni controverse, objets qui paraissent «rigolos» par nature et dont le caf'conc' peut s'emparer sans effort.


  chanson sociale et chanson littéraire


  Deux institutions forment une alternative à l'industrie du caf'conc'. L'une se présente comme héritière légitime de la tradition face à l'usurpatrice vénale et à son commerce d'insanités:c'est la chanson sociale qu'il est expédient d'appeler désormais une chanson socialiste et qui se veut l'épanouissement militant de la vieille chanson des Caveaux. L'autre paraît une alternative artistique lettrée aux pauvretés du même caf'conc', elle aussi tirant des traditions anciennes un certain idéal d'authenticité et opposant à la plate chansonnette les marques d'une fantaisie poétique ou d'une âpreté réaliste, marques dans tous les cas d'une certaine valeur esthétique:c'est la chanson «littéraire» des cabarets montmartrois, chanson que l'avant-garde même acclame parfois comme digne –en genre mineur –d'appartenir au circuit restreint.


  Ces deux institutions forment avec l'industrie banale une triade fonctionnelle qui va se perpétuer au XXesiècle. D'un côté, le «protest song» des différentes époques avec l'attrait qu'il exerce sur les exploités, sur la jeunesse etc. se développe comme contrepartie à la chanson commerciale, mais offre à celle-ci des ressources de renouvellement, par l'emprunt (et l'abâtardissement immédiat) des thèmes protestataires et de leurs rythmes. D'ici quelques années, en effet, le caf'conc' va récupérer sans vergogne certains thèmes «socialistes», il va faire du socialisme ou de l'anarchisme en toc en y ajoutant de la dérision. Tout aussi opportunément, la chanson de cabarets littéraires va récupérer ce qu'elle trouve de violent et d'expressif dans la chanson socialiste (Bruant le fait déjà) et accentuer les tours argotiques en un pittoresque plébéien ambigu.


  axiomatique de l'industrie culturelle


  Le caf'conc' peut être abordé d'abord sous l'angle de la production, ou mieux d'une surproduction d'objets essentiellement semblables, formés par différenciations minimales en vue d'une obsolescence rapide. Cette surproduction se coule dans le moule d'un nombre fort restreint, de genres, de carrures musicales, de topoï, de «types» créés par les chanteurs en renom et imités jusqu'aux confins de la France.


  Dans l'ordre de la diffusion, le café-concert a atteint au cours des premières années de la Troisième République un impact national et un effet transsocial. Ce n'est pas encore le «Village global» de la musique médiatique, mais c'est déjà l'extension à la France entière, provinciale, rurale, des musiquettes du caf'conc'. Eugen Weber a fait voir comment dans les villages reculés, les vieilles danses –bourrée, gavotte, quadrille –cèdent à la mazurka, valse, polka, polka-marche venues du café-concert tandis que le répertoire de chansons patoisantes est négligé par les farauds de village qui ont goûté au régiment les charmes de la scie et de la chansonnette grivoise. Transsocial, le caf'conc' n'est pas un lieu «populaire» quoi qu'en prétendent les chroniqueurs distingués (si par «populaire» on entend propre au prolétariat urbain). C'est un lieu de brassage, un peu comme la foire mais «en mieux» –qui offre des plaisirs éprouvés fort différemment de l'escarpe au lettré, de la modiste au boulevardier. Il s'adresse au magma urbain où sans doute dominent quantitativement les classes laborieuses et aussi le lumpen. Il cherche le succès illettré général, des communs dénominateurs où le «revanchard» comme le «grivois» sont exploités au maximum de rentabilité. Le café-concert a engendré une manière de «culture» diffuse dans toutes les classes:des morceaux de refrain, des noms de vedettes;ce n'est pas un médiocre signe de cette diffusion que de voir le succès de Libert, «Mad'moiselle, écoutez-moi donc», cité in extenso dans un éditorial politique du leader républicain Joseph Reinach[bookmark: _ftnref3][3]. L'ancienne chanson disparaît avec la mutation ultime de la classe laborieuse traditionnelle, avec ses coutumes, ses compagnonnages, en classe ouvrière moderne et avec la perte d'autonomie culturelle du «petit peuple» boutiquier et artisanal. Si le caf'conc' ne conservait pas des bribes de la vieille chanson des Caveaux –satirique, stoïque et civique–, il produirait un discours entièrement non problématique. Ce que l'on voit s'opérer, c'est l'intégration de la culture populaire urbaine à la sous-culture commerciale de masse, effectuée par le caf'conc' cinquante ans avant la T.S.F., près d'un siècle avant le microsillon et le juke-box.


  Le rôle politique du caf'conc' réside dans sa dépolitisation même. La chansonnette produit de l'autodérision:elle met en scène devant le populo les ridicules variés et suffisamment outrés du populo lui-même, ses vulgarités et ses pataquès. Plus généralement, le caf'conc' produit une vision universellement dégradée et stupide de tous les types sociaux... sauf les officiers de l'Armée française. Surtout, il attife de façon histrionesque et caricature en «rigolant» les classes dominées et le public populaire se reconnaît dans la chanson, dans son carnaval dégradé, et dans le rire qui accompagne ses médiocres astuces. Si on appelle «idéologiques» des doctrines civiques constituées, avec leur complexité, dans les champs discursifs –radicalisme, nationalisme, antisémitisme, anticléricalisme, –et susceptibles d'exercer des influences identitaires puissantes, alors la fonction de la chansonnette se réalise dans le «pas-même-idéologique», on pourrait dire l'infra-idéologique. Ses effets rhétoriques ne sont pas du slogan ou de la propagande, –sommaires mais intelligibles–, ils visent un être pulsionnel et inarticulé. La chansonnette constitue un type de «discours» qui n'appelle aucune réponse articulée et même, peut-on dire, aucune rémanence mémorielle, de sorte qu'elle ne se prête qu'à des modes, des engouements passagers et à l'oubli immédiat. Elle ne suggère pas au public le «libre jeu» du langage, mais noie ce public dans un flot de non-sens d'où émergent quelques idéologèmes fétiches que ce soient Patrie ou Alsace ou Armée française ou, tout aussi bien, Enivrement, Passion, Baisers... C'est en raison même de sa perte de tout sens et de toute référence, que la chansonnette requiert une production énorme de «nouveautés» toujours pareilles et cette règle a été découverte et appliquée par le café-concert dès ses origines avec une rigueur sans pareille. À ce productivisme correspond une esthétique. Celle-ci est issue de la combinaison de deux axiomes:celui du prévisible et celui de l'effet ponctuel. La chansonnette adapte les esprits au café-concert même et, par sa médiation, à «l'ineptie trépidante» de la ville industrielle. Sa logique, subodorée par les chroniqueurs, est de l'ordre de:à travail abrutissant, loisir inepte. Ce qui est une manière de comprendre la proposition obscure d'Adorno (Dialektik der Aufklärung):«à l'ère du capitalisme avancé, la vie est un rite permanent d'initiation». Le caf'conc' est contemporain de la montée de nombreux autres instruments de distraction de masse:la presse à un sou, le roman-feuilleton, le théâtre de faubourg... Mais il reste le premier à avoir radicalement rejeté toute problématisation du monde, alors que le stéréotype justicier et mélodramatique est encore vivant dans la «littérature populaire» quoique elle aussi, nous venons de le dire, dégringole, des Mystères de Paris à Fantômas, du moralisme protestataire au sensationnalisme nihiliste[bookmark: _ftnref4][4].


  la presse sportive


  Sans doute le sport-spectacle, le sport comme secteur de culture populaire commerciale n'est-il «pas encore» là. Des clubs de football existent, mais ils n'excitent qu'un intérêt scolaire et aristocratique. Aucune presse ne s'y rattache. Mon «pas encore» n'est pas absurde cependant. Il existe un objet de presse appelé le sport et qui correspond à une industrie de loisir transsociale, avec un large intérêt «populaire»:c'est la compétition hippique. La création de la «Société d'encouragement» remonte à 1833. Les grands hippodromes suburbains de Paris n'ont été ouverts qu'en 1880. Le «Pari mutuel» a été introduit en 1887. Une presse spécialisée a alors proliféré. Les journaux ont une chronique «Les Sports»:pluriel par anticipation semble-t-il, puisqu'il n'y s'agit jamais que des courses. Une population «spéciale» et «mêlée» se presse à Long-champs, Auteuil, Vincennes, Saint-Ouen, Enghien, Chantilly, Maisons-Laffite, Achères, au Vésinet, à la Croix-de-Berny. Cinq journaux quotidiens entièrement composés du «résultat des courses» et de l'annonce des courses à venir se publient à Paris, à quoi il faut ajouter quelques hebdomadaires. À la même époque le sport vélocipédique a sa presse, presse groupusculaire dont le ton tient de l'initiation religieuse et de la monomanie passionnée. Cependant le vélo est en passe de devenir un objet de culture de masse:en 1891, il disposera de son premier journal quotidien. Le développement galopant du discours sportif à partir de là viendra prendre la place au centre de l'industrie culturelle de masse[bookmark: _ftnref5][5].


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] Ouvrard, 1894, p.245-252.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Chansons illustrées, n°34.

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Reinach, Petites catilinaires, III, p.203 et p.204.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Documents de 1889 sur le caf'conc':

      –«Alcazars et Scalas», Vie parisienne, p.148-151 & p.163 et suivantes.

      –A. Chadourne, Les cafés-concert (Dentu).

      –On verra encore Ouvrard, cité plus haut et G. Coquiot, Les cafés-concert (Libr. de l'art., 1896).

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] Les quotidiens hippiques sont:Auteuil-Longchamps, Les Courses, L'Entraîneur, Le Jockey (fondé en 1864, le plus ancien), Paris-Course. Un hebdomadaire populaire serait, par exemple, Le Racing. On trouve des romans populaires hippiques:Le plongeur de F. du Boisgobey, À la cravache de G. St-Yves.

    

  


  chapitre 46.

  revues et romans pour les femmes

  
  
  

  Le développement rapide du secteur imprimé à l'usage des femmes est également lié aux progrès de l'instruction. Cependant il subsiste un retard considérable dans l'alphabétisation des femmes des classes dominées. L'imprimé destiné au sexe féminin –revues de mode et romans sentimentaux –forme une littérature pour les dames (avec la nuance sociale que ce mot comporte) plutôt que pour les femmes. Il faudra se demander sans prétendre à priori que cela va de soi, pourquoi le roman avec les finalités didactiques implicites qu'il comporte, occupe une place aussi considérable dans la chose imprimée destinée aux femmes. Il importe cependant de dire d'abord que le secteur pour dames offre aussi des succédanés, fût-ce embryonnaires, de tous les autres discours légitimes:il y a, pour les femmes, une presse d'actualité, une philosophie et une éthique («aimables») dont les revues de mode offrent de jolis échantillons;il y a même une science pour les dames, où des vulgarisateurs galants offrent des avatars édulcorés de thèmes scientifiques adaptés aux besoins putatifs et aux capacités présumées des charmantes lectrices.


  la revue de mode


  Le principal vecteur des genres et discours féminins, c'est la revue de mode qui offre non seulement des modèles et des patrons, mais aussi des chroniques, des causeries, des feuilletons. On peut relever ici environ quarante titres, autant dire qu'il y a saturation et surproduction. (Il faut préciser cependant que cette presse n'est pas de seule diffusion française;elle atteint à New York, Constantinople et Buenos-Aires, les élégantes des deux mondes.) À côté des revues de la «suprême élégance» parisienne, on voit paraître des publications s'adressant à des milieux modestes et sacrifiant les soucis exclusifs de la toilette et de la vie mondaine à des conseils pratiques et à de la morale pour petites-bourgeoises[bookmark: _ftnref1][1]. Nous sommes à l'époque où la conquête de tous les milieux bourgeois par les grands magasins est accomplie, ainsi que la conquête de la province (du bourg sinon du village) par les catalogues de commande par correspondance. Vers 1890 s'amorce cette «démocratisation» sinon de l'élégance du moins des traits légitimes de l'habillement qui produira en deux générations une homogénéisation de la toilette féminine urbaine. La «chronique de mode» apparaît aussi dans le quotidien. Les grands magazines comme L'Illustration traitent aussi hebdomadairement de «la Mode». Il faudrait ajouter quelques revues plus spécialisées comme La Jeune mère, La Mère et l'Enfant, qui inaugurent un type de périodique qui a de l'avenir.


  Le discours de mode dispose d'un ton particulier:inspiré, législateur et impérieux. Il lui convient de répéter le credo de la suprême élégance parisienne qui confère toute son autorité à ce discours frivole:


  La toilette est toujours le point important dans la vie de la femme. Chez elle ou en visite, le costume est donc tout naturellement l'objet de sa préoccupation.

  On a beau s'occuper de chasse ou de l'élection de son mari, la femme est toujours femme et son domaine est sa suprême coquetterie.


  Le lyrisme de la mode se combine à l'apothéose amphigourique de Paris, «ce Paris qui est la mode universelle et qui se répand dans le monde entier». «Tout pour la beauté, tout par la beauté:voici la devise de la Parisienne, devise qu'il faut savoir respecter dans ses grands et petits détails»[bookmark: _ftnref2][2]. Le discours de mode englobe bien plus que les toilettes. Il combine les oukases techniques sur ce qui se porte et sur les «riens qui gâchent tout» avec les préceptes de vie «élégante» de la classe de loisir. On n'a pas détaché la manière de s'habiller d'une manière de vivre. Le style de la chroniqueuse iconise, dans sa dépense d'épithètes tarabiscotées, les prestigieux gaspillages de la «conspicuous consumption»:


  Où voulez-vous prendre la mode si ce n'est dans le monde où la comédie du luxe rayonne de mille éclats depuis le lever du jour jusqu'au lendemain du jour [...] Ce qu'il faut, et pour une femme raisonnable, c'est quatre toilettes par jour, et ceci sans la citer parmi les grandes copurchic, car pour celles-ci il n'y a aucune limite[bookmark: _ftnref3][3].


  Rien ne se prête moins à l'ironie ou au détachement que les caprices de la mode. Et c'est d'ailleurs la Mode qui s'établit en énonciateur souverain:


  La mode préconise toujours les tailles longues:elles semblent diminuées par la garniture et les ceintures. Les corsets sont toujours allongés, seulement la poitrine est moins haute, moins remontée et par conséquent plus à sa place.


  La mode est absolument et pour longtemps encore aux grandes redingotes, aux corsages à revers, aux étoffes de drap ou de lainage épais[bookmark: _ftnref4][4].


  Ainsi va ce discours, euphoriquement imprévisible, en réalité éternel retour du même:«C'est tout à fait le genre Empire qui est revenu...», «...un retour marqué vers la mode du Directoire». «On annonce d'ailleurs un peu partout le retour du LouisXVI. Cela nous changera»[bookmark: _ftnref5][5].


  la causerie comme genre féminin


  Si le discours sur les toilettes fonctionne à l'excès, à la séduction, à l'extravagance, les autres genres de la presse féminine fonctionnent à la modération et veulent que les femmes raisonnent. Il faut pour cela s'adresser à elles sous la forme pateline de la «causerie» ou des «conseils d'une vieille amie à une jeune fille». On recrée un simulacre de conversation intime entre femmes d'expérience et jeunes écervelées. «Les Carnets de ma tante» forment une chronique dans le Petit Écho de la Mode:ce sont les papotages pleins de sagesse d'une femme âgée. La jeune femme doit être pénétrée de certains principes qu'on lui serine de semaine en semaine, tels que «la bonté est le principe du tact», qu'il faut «savoir être prête» et apprendre «l'exactitude», bien se convaincre que «la bonne humeur est une puissance», etc. Ainsi enseigne-t-on une mystique féminine, faite de sacrifices dictés par le cœur et de refus des excès (excès de mondanité, de solitude;de dépenses, d'économie;de frivolité, de timidité). Les Causeries familières, revue de Mme Louise d'Alq, laïque mais de bon ton, forme l'épitomé de cette didactique où entrent de la mode, des ouvrages de main, des conseils d'éducation, de savoir-vivre, des nouvelles, de la poésie, des musiques, des charades et abondamment de casuistique mondaine et de conseils moraux. L'allodoxie féminine –vertueuse et sentimentale –est encouragée. On peut parler ainsi du krach de Panama en clé féminine:«Que de positions menacées, que de revenus diminués!», «Espérons que l'énergie du vaillant M.deLesseps» pourra éviter la débâcle. «Ce qu'il y a de révoltant, c'est de voir des gens» vendre sur les boulevards une complainte sur cette terrible affaire. N'est-ce pas une «insulte au malheur?»[bookmark: _ftnref6][6]. La philosophie à l'eau de mélisse se dévide en considérations délicates:


  L'Année qui s'écoule, amies lectrices, est le souvenir;celle qui s'ouvre est l'espérance. L'une et l'autre renferment dans leur étroite limite l'étendue du passé et l'immensité de l'avenir, bien et mal, joie et douleur...


  Le cœur de cette philosophie est d'exalter la mystique féminine et d'obtenir des femmes la juste évaluation de leur destinée:


  Le bonheur pour nous autres femmes, c'est d'être aimées... Plus tard quand nous donnons notre vie avec la foi, la vérité et les saintes illusions de la jeunesse, nous croyons toucher le ciel parce que nous nous croyons aimées.


  comment s'adresser aux femmes?


  Le trait le plus identifiable de l'énoncé conçu pour les dames est que cet énoncé doit reconnaître et saluer sa destinataire. Le discours ordinaire, journalistique ou littéraire n'a guère recours à la figure de la subjection, parce que le lecteur ne prétend pas qu'on s'adresse à lui seul, mais qu'il se conçoit comme un destinataire universel susceptible d'exercer son jugement sans en être complimenté. La femme idéologique ne peut souffrir qu'on ne s'adresse pas à elle;elle semble choquée par l'anonymat qu'impose la chose imprimée;il faut réinsuffler dans l'imprimé l'atmosphère personnalisée de la causerie, lui parler comme à un être despotique et capricieux qui veut qu'on ait des «attentions»:


  Qui de vous, chères lectrices, n'a pour ce moment fait provision de toilettes?

  Voulez-vous que nous regardions votre main, Madame?...

  Savez-vous, belle Parisienne, qui me faites l'honneur de me lire...


  Constamment le scripteur, la bouche en cœur, est obligé de signaler qu'il a affaire à des êtres infantiles et narcissiques:


  Je risquerais de vous importuner et de voir se dessiner sur votre charmant visage quelques rides que je laisse au temps seul le soin d'y tracer[bookmark: _ftnref7][7].


  Les écrivains masculins ont à l'égard des femmes un mandat de galanterie pédagogique. Il s'agit de brider leur irrationalité sans les cabrer par de la moralisation directe;de leur donner un minimum d'instruction sans leur reprocher une délicieuse ignorance;le médecin des «Propos du docteur» dans les revues de mode doit ainsi s'excuser d'employer des termes aussi abstraits que «développement» ou «perfectionnement»:«Que ces termes abstraits ne vous effraient pas trop, chères lectrices...»[bookmark: _ftnref8][8]. Même les prêtres à qui sont confiées des ouailles féminines abandonnent le ton bourru et apocalyptique des campagnes du Syllabus, pour se faire patelinement instructifs et communiquer aux jeunes filles et aux dames quelques principes de dévotion et quelques idées de morale, art dans lequel le suave abbé Le Nordez, directeur de la Revue Fénelon était passé maître.


  le beau style


  Le style est un hommage rendu à la délicatesse native de la femme:on lui garantit par un nappage de métaphores, de concetti, d'euphémismes et de «phrasés» harmonieux que le texte la respecte. Ce qui s'écrit pour les femmes s'identifie par des thèmes prévisibles, mais tout autant par une axiomatique de style, promouvant un art du mièvre, du tarabiscoté, du mignard, du touchant, qui se varie en des idiosyncrasies innombrables. C'est surtout quand le romancier galant décrit son héroïne que sa plume se trempe dans l'ambroisie:


  Ce type tout d'exquise fraîcheur de blonde éthérée à la peau lumineuse, douce comme un duvet de cygne, aux cheveux et aux cils d'une soie légère, type sain et vigoureux dans le diaphane, le suave de ses formes, son corps à fossettes, d'un ensemble de clartés nacrées s'allumant de ci de là, à la pointe des seins, aux lèvres, aux oreilles, aux narines, au-dessus, en dessous des yeux comme aux genoux et aux doigts de pied de ravissants ton d'églantine, est justement celui qui taquine, tous ces derniers temps, le pinceau de nos féministes[bookmark: _ftnref9][9].


  les belles lettres:la poésie


  Il y a –oh combien abondamment! –une poésie pour dames qui fleurit dans les magazines sur beau papier, poésie du concetto mondain et du sentiment éthéré, avec ses rimes atones et mièvres (...éclose... enclose... morose... rose), ses images conventionnelles délicates, ses thèmes trivialement mignards:


  Les belles perles chatoyantes

  Qui, pour l'ivresse de nos yeux,

  Ornent de leurs grâces fuyantes

  Les seins pâmés, les cous soyeux;

  Les belles perles précieuses

  Faites pour sourire aux miroirs,

  S'alanguissent tout anxieuses

  Dans les écrins et les tiroirs[bookmark: _ftnref10][10].


  On rencontre ici une littérature d'élégies attendrissantes. La thématique de l'orphelin y abonde:«Oh! les oiseaux sans nids! Oh! les enfants sans mère...». On trouve aussi celles des marins perdus en mer, des humbles, des vieillards, de l'automne, des vieilles choses, des souvenirs doux-amers, thématique de nostalgie languissante qui encombre les pages des revues pour dames de ses typographies recherchées. Un cran plus bas, on signalera la romance pour piano –production liée à la vie mondaine et au rôle social des jeunes filles et des dames. Albert Samain et Sully-Prudhomme, Theuriet et Coppée y sont mis en musique, mais la demande suscite aussi des contributions «originales» où se spécialisent Julia Cladel et Armand Silvestre.


  le roman


  C'est un lieu commun de la critique de dire que «seules les femmes lisent encore des romans» et qu'elles imposent à ce genre leur goût du doucereux, du mesquin, de la niaiserie sentimentale. «Cela promet dans l'avenir une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer en un style secouru des idées déjà digérées et toujours chauves», écrira J.-K. Huysmans dans Là-bas (chapitre XVI). Par réaction, l'art d'avant-garde promeut un ethos de l'âpreté et de la brutalité nécessaires qui doit notamment préserver le roman de sa dégradation en un genre «féminin». Rien ne peut mieux détourner la lecture féminine (la lecture avouée et idéologiquement idoine) que l'exposé de vérités sexuelles, par exemple, dont l'ignorance restait recommandée aux dames. C'est pour des hommes, loin des oiseuses litotes de la conversation mixte, des hommes jetant sur le monde un regard averti, point bégueule ni hypocrite, que le romancier naturaliste ou moderniste prétend écrire.


  le roman sentimental


  Le roman pour les femmes occupe des pans entiers du champ romanesque qui se subdivise en niveau cultivé (y compris un niveau ultra-mondain suprêmement distingué), niveau moyen de consommation bourgeoise et niveau populaire. Rien n'est plus stratifié, selon une logique de la distinction, que l'écrit pour les femmes;à cet égard on ne saurait parler du roman sentimental car il en faut distinguer trois ou quatre strates, –du populaire à l'ultradistingué –, strates différenciées tant par les thèmes et la société de référence que par le style (et ses formes dégradées).


  Plusieurs des auteurs sont des romancières, quoique presque toutes ont choisi un pseudonyme masculin, ce qui indique en soi un rapport problématique des femmes à la chose imprimée. Au reste, le plus grand succès va encore à des hommes, des académiciens mondains comme A.Theuriet et L.Halévy, des littérateurs distingués comme H.Rabusson, L.Ulbach ou des gens moins distingués mais au succès immense et «pan-social» comme Georges Ohnet. Si tout le niveau de la littérature moyenne est imprégné de motifs féminins, le roman pour dames forme un ensemble narratologique et thématique distinct et isolable. La plupart des romanciers en question sont spécialisés dans ce domaine et même dans un sous-genre –roman du martyre matrimonial ou maternel, roman de la tentation et du flirt risqué, roman de l'adultère à scrupules, etc. Cette littérature produit essentiellement une casuistique des sentiments et de la vie sociale. Elle apprend des choses aux femmes:chez les romanciers scabreux elle apprend l'adultère sans les remords;chez les plus moraux, la répression et le sacrifice. Dans tous les cas, le roman féminin avoue sa finalité transitive;il est un simulacre du monde et des situations vécues, accompagné de solutions suggérées. Non seulement ces romans procurent une abondance des modèles, une typologie des «cas de figure» sentimentaux;ils leur confèrent en outre une légitimité littéraire ou une enflure mélodramatique qui en permet la consommation affective immédiate. Tous prétendent tirer de la lectrice une réaction émotionnelle dont la plus courante est les pleurs. Si le roman fait pleurer (mais aussi il attendrit, il trouble, il délecte, il séduit, il touche, il produit de la rêverie), c'est qu'il s'avoue expressément pourvu d'un mode d'emploi affectif. Qu'il moralise ou immoralise, c'est un roman dont il y a des leçons à tirer ou des absolutions à recevoir:c'est ce qui le distingue le mieux de l'autre roman, celui qui reste ouvert sur sa «pensivité», amer ou ironique, mais à distance du monde observé.


  les maîtres du roman mondain


  Octave Feuillet, André Theuriet, Louis Ulbach et Victor Cherbuliez dominent depuis de nombreuses années le roman des grands sentiments mondains. Feuillet surtout, est le «romancier des faiblesses élégantes et des passions choisies». Henry Rabusson, Louis Énault, Brada se situent également à ce niveau de suprême distinction où l'on ne consent à sonder les intermittences du cœur que de personnes pourvues de quartiers de noblesse ou de quelques milliers de livres de rentes. Theuriet livre la formule de ces romans pleins de sentiment et d'émotion avec Deux sœurs:l'une sensuelle et l'autre idéale! Maurice, attiré par les deux, choisit la sérieuse Claudia, mais (oh! égarement des sens) a des relations charnelles avec Françoise, qui tombe enceinte. Tout le roman est dans le débat cornélien que cette erreur sur la personne entraîne. Claudia, prise entre sa sœur-rivale enceinte et son amant défrisé, tranchera noblement le dilemme et se sacrifiera aux convenances.


  C'est encore dans les situations sentimentales risquées, la peinture de la haute société, du luxe et des toilettes et le sacrifice cornélien, que se spécialise la prolifique Comtesse H.dePuliga (Brada). Madame d'Épone est une mère qui sacrifie son honneur en allant au rendez-vous qu'un Don Juan a fixé à sa fille mariée. Dévouement admirable, mais trouble tant soit peu. Madame d'Épone croit en mourir de honte quand l'aïeule dénoue l'imbroglio au moment psychologique. Autre roman de la même littéra-trice, Compromise. C'est du Cherbuliez mâtiné de roman russe,... l'héroïne étant une comtesse polonaise! Intrigues de la haute société cosmopolite, passions et vices suprêmement aristocratiques. Une mère frivole compromet par sa conduite et son faux jugement sa jeune fille, grave et intérieure, mais sans défense et généreusement présomptueuse. Cela conduit à la pire des avanies:une promesse de mariage rompue. Le roman est habile et la psychologie «juste». Sa fonction est d'enseigner les prudences nécessaires, tout en laissant les Emma Bovary rêver d'un monde où on ne rencontre que des ducs, des marquis et des princes.


  Madame Th.Bentzon (Thérèse Blanc) est un peu moins aristocratique, mais aussi délicate pour approcher les intermittences du cœur:son héroïne est Tentée! Tentée de pousser une idylle avec le mari de sa meilleure amie, celle-ci un peu sotte et injuste envers son excellent époux. Ici on est dans l'immoral, au bord de la chute:l'héroïne ne péchera cependant que par la pensée:toute la concurrence dans le secteur sentimental est de pousser l'audace tout en maintenant les bienséances. L'héroïne se ressaisit après avoir joué avec le feu et fait un remariage raisonnable et ennuyeux.


  Avec Andrée de Lozé d'A.Gennevraye (Madame Janvier de la Motte, vicomtesse de Lepic) nous touchons enfin au roman de l'adultère, mais un adultère hautement «moral» et d'ailleurs expié. L'héroïne, aristocratique et distinguée, pitoyable et passionnée, abandonnée sans appui par un mari viveur, de désespoir prend un amant:elle est bien coupable certes, mais avec tant de circonstances atténuantes. Le monde bat froid à notre héroïne, laquelle apprenant que son mari est mourant laisse tout pour courir à son chevet, retrouve ainsi l'amour légitime in extremis, le pardon réciproque et... l'estime du grand monde.


  Marie de Besneray (Mme L.Barthe) est la dernière authoresse du roman des sentiments distingués. Son œuvre est une mise en garde, comme toutes les précédentes, contre les Mirages du Bonheur. «Passionnant récit plein de tendresse et de larmes», qui nous présente le contraste, une fois de plus, entre deux sœurs:la sensuelle épouse un brasseur d'affaires qui la ruine et devient fou. La vierge sage fait un mariage de convenance, ayant dû renoncer au jeune officier que sa sœur d'ailleurs convoitait, mais la vie lui sourit. La pédagogie du masochisme devient plus explicite et la narration plus mélodramatique:on descend d'un cran vers le niveau de Georges Ohnet. Le roman pour dames s'avoue comme entreprise de répression des désirs et soumission sublimée aux convenances. Lucy qui a sacrifié son bonheur à l'honneur de son mari, a la joie douloureuse de voir mourir dans ses bras Daniel, l'homme aimé de sa sœur et d'elle, lequel s'est suicidé pour tout arranger.


  *


  Nous quitterions ici le niveau le plus distingué du roman sentimental si, en 1889, un «jeune loup» promis à la gloire mondaine et littéraire ne faisait irruption avec un roman extraordinaire de flair idéologique:il s'agit du futur académicien Marcel Prevost, auteur de Mademoiselle Jaufre. Le roman, bricolage «original», parvient à combiner les topoï (mis au goût du jour) du sentimentalisme féminin, un style qui soit le parfait simulacre de la grande littérature, des audaces de situation et de «pensée» qui signalent enfin comme relevant du circuit de haute consommation esthétique. En outre, Prevost aborde le thème le plus délicat, de l'aveu général, qui se puisse offrir à un littérateur masculin:l'Âme de la Jeune Fille. D'où d'extraordinaires pages d'«analyses psychologiques» connotées de subtilité et de pudeur, drainant tous les lieux communs sur la puberté, l'adolescence, l'éveil des sens, le sexe, l'amour, la séduction. Le talent de Marcel Prevost est apparenté à celui du cuisinier de grande maison:il s'agit de relever d'une sauce stylistique exquise les platitudes idéologiques nécessaires à la doctrine du masochisme féminin. Il offre ainsi un véritable dépassement dialectique de l'art des Theuriet et Cherbuliez. La règle fondamentale s'applique:celle de la compensation de l'audace du fond par la délicatesse de la forme, puisqu'il s'agit de conter tout au long, mais avec quelle pudeur! une séduction, un viol, une grande passion consentie et même... un accouchement. Aucun des vieux topoï ne manque non plus à l'appel:l'orpheline de mère élevée par un père savant et distrait, séduite par un officier qui meurt au Tonkin, épousant un camarade d'enfance quoique se sachant enceinte. Puis la scène du Père torturé avouant à son gendre son déshonneur. Et enfin le dénouement, le Pardon masculin tant espéré.


  autres genres distingués


  Il y a le roman de la Grande Passion, journal intime en général, c'est-à-dire énième pastiche de Benjamin Constant. S.Rzwu-ski combine ce modèle à quelques traits du «roman russe» et offre un Adolphe plein de scrupules, de doutes et d'introspection avec Alfrédine. Manoel deGrandfort nous offre la confession de Jacques Saurel, un artiste, un passionné, idéal de la femme du XIXesiècle, qui conte à la lectrice en style sensible la grande passion de sa vie. Citons dans la même veine Evel, de Belz de Villas, un peu verbeux on l'avouera:


  L'amour, la loi suprême de la vie! La loi universelle, la loi souveraine, loi qui ne relève d'aucune religion, d'aucun culte, d'aucune philosophie, d'aucun code politique ou social!... Grands et petits, riches et pauvres, tous sont consolés, tous sont heureux par l'amour.

  

  Pourquoi, en vertu de quoi, deux êtres, à moins qu'ils ne soient difformes ou affligés de maladies dégradantes, seraient-ils déshérités du droit de s'aimer?

  

  De s'aimer si une loi primordiale les porte irrémissiblement à l'amour.

  L'amour qui a ses aspirations, ses droits! Et les êtres ont le droit, le devoir de connaître l'amour puisqu'ils existent... (p.322).


  roman de l'adultère et du libertinage


  Il existe toute une littérature «immorale» de l'adultère lyrique et des perversités malsaines dont les contemporains reconnaissent qu'elle s'adresse largement à un public féminin. Cette littérature qui exalte l'adultère et les situations irrégulières est, constate Emile Bergerat, «une littérature bigrement embêtante»[bookmark: _ftnref11][11]. Nous n'en disconviendrons pas. Catulle Mendès, chantre du libertinage poétique recouvert de délicatesse et d'esprit, entretient l'art des riens pervers et délicieusement immoraux. Le style délicat et emberlificoté joue ici un rôle analogue à la pacotille qu'on offre aux Africains:il s'agit d'apprivoiser la lectrice et de faire passer ainsi quelques audaces de pensée ou de moralité. Car dans la distribution des rôles idéologiques de l'époque, il en est un qui a retenu notre intérêt:celui du pornographe mondain, de l'écrivain licencieux qui rachète de troublantes et suggestives scènes par un style extraordinairement délicat. Ce rôle est assumé brillamment par Mendès. Dans un exposé programmatique, il offre un échantillon suggestif de ses audaces déliquescentes:


  Oui, en des poèmes ardents ou mélancoliques, en des contes tendres ou pervers, je dirai les rires et les larmes des amoureuses, et les franchises des prompts baisers, et les hypocrisies adorables des nons qui disent oui, je révèlerai tout l'amour, languissant ou forcené, sincère ou menteur, ingénu ou exquisement infâme. Je ferai l'interminable énumération de tous les baisers du monde! Et de mon soin de rythmer d'aimables phrases ou de choisir des épithètes à peine surannées, combien je serai récompensé, si plus tendre d'avoir lu une de mes pages, une jeune femme jusqu'à ce jour cruelle cessait de refuser le souffle de sa bouche à l'amant qui l'adore depuis le jour où, seuls tous deux, sur le bord d'une rivière, dans le crépuscule, ils virent trembler dans l'eau le reflet de deux étoiles voisines, qui s'aimaient[bookmark: _ftnref12][12].


  La littérature boulevardière qui a pour pivot le Gil-Blas, est dominée par René Maizeroy, qui publie deux ou trois romans par an, pour lesquels la critique montre une tolérance tempérée de mépris, romans qui sont tous des portraits de «la Parisienne d'aujourd'hui jusque dans ses perversités». Un cran plus bas, nous tomberions dans le libertinage «osé», créneau discursif également pourvu. Adolphe Belot est un des challengers de Mendès à ce niveau plus vulgaire. J.Larocque publie Les voluptueuses, fiction romanesque faisandée, que seul le demi-mondain Gil-Blas se hasarde à qualifier de «compagnon nécessaire de l'oreiller des jolies femmes». Il s'agit ici d'une littérature pour les cocottes et les entretenues, strate sociale autour de laquelle prolifèrent des publications «bien parisiennes» comme le Courrier français, le Gil-Blas cité ci-dessus et une poignée de romanciers spécialisés dans le «malsain» et le vice demi-mondain poétisé.


  le roman attendrissant


  Compensons cette incursion dans le graveleux, en caractérisant un sous-genre plus éthéré:le roman attendrissant, essentiellement roman de l'enfance abandonnée et persécutée. Dans le roman populaire, l'enfance persécutée est devenue un genre en soi avec –souvent allant deux par deux –des orphelins ou des orphelines. Mais il y a aussi au niveau bourgeois-moyen, des «remakes» de Dickens, de Malot et de Daudet:ainsi William Busnach, vaudevilliste recyclé, remporte un grand succès d'émotion avec un roman-guimauve, Le petit gosse. C'est une histoire de rapt de bébé, de mère en larmes, de persécutions aux Enfants-trouvés, puis de retrouvailles et de pleurs de joie.


  François Coppée, chantre des humbles, travaille également dans l'attendrissant:il présente la simple histoire d'une cousette, Henriette, humble maîtresse d'un fils de famille qui meurt de la typhoïde!


  le niveau « georges ohnet»


  Jules Lemaître l'a dit:Georges Ohnet n'appartient pas à la littérature;de Theuriet à Prevost on était dans les belles-lettres. Avec Ohnet, on est tombé à ce niveau innommable qui n'est pas même celui du feuilleton populaire –car Lemaître aurait laissé sagement prospérer dans leur obscurité les feuilletonistes de la plèbe comme Pierre Decourcelle ou Jules de Gastyne;c'eût été une malveillance gratuite que d'attaquer ces tâcherons de la littérature industrielle. Mais Ohnet menace:son succès n'est pas plébéien, il est bourgeois et petit-bourgeois;à la frange de la vraie littérature, il en compromet l'intégrité, il offre un mixte de prétentions esthétiques et intellectuelles et de pathos feuilletonnesque. Il trouble l'ordre artistique en y introduisant la logique du best-seller, dynamique qui va bouleverser le champ littéraire. Chacun de ses romans est assuré d'avance d'un tirage supérieur à ceux de Daudet, de Goncourt, que dis-je à ceux de Zola, lesquels s'en plaignent en ricanant jaune. Peu eût importé au fond, si Ohnet s'était contenté de faire du Rocambole... Mais non:il se prend pour un écrivain et ses lectrices semblent s'y laisser prendre. C'est ce qui est grave.


  Le Docteur Rameau paraît en feuilletons dans l'Illustration, à partir de novembre 1888. Gros succès d'émotion pour ce roman qui est à la fois un mélodrame, excellemment construit, et un plaidoyer spiritualiste où abondent de prétendues analyses psychologiques. La thèse en est que la foi, chez la femme, est le seul rempart à l'adultère:malheur aux matérialistes qui détournent (comme le DrRameau) leur épouse de leur dévotion:lorsqu'elles les auront trompés, ne pourront-elles pas dire, ainsi que Conchita:«c'est lui qui est responsable de ma faute!». Si Dieu n'existe pas, je peux tromper mon mari –telle est la grande pensée d'Ohnet. Le lecteur de 1889 est invité à voir dans cette thèse un thème emprunté à la philosophie sociale la plus profonde. Ce qu'on reproche à Ohnet, c'est la platitude du traitement. Quant au dénouement, il réactive le topos de la Conversion de l'athée:


  Et il distingua ces mots murmurés avec ferveur:–Mon Dieu!... Mon Dieu!... C'était l'athée qui priait.


  On peut placer au niveau d'Ohnet (un peu plus haut peut-être) la littérature d'Henry Gréville (Alice Fleury). Chant de noce c'est, en teintes douces, le roman du martyre féminin, des désillusions du mariage et des sacrifices nécessaires. Une épouse fidèle, délaissée par un mari volage, compositeur célèbre. Longues souffrances et, à la fin, pardon, sacrifice accepté et renonciation au bonheur personnel:


  Ma femme, fit-il d'une voix rauque,... ma femme, pardon!

  […]

  –Il est mort en m'aimant, dit-elle. À présent je suis tranquille (p.284).


  À mesure qu'on pénètre les niveaux moyens et inférieurs de la production romanesque, les thèmes du bonheur dans le masochisme prennent une prépondérance et une force névrotique de moins en moins dissimulée. René de Pont-Jest, dans Le serment d'Èva, nous montre une femme mal mariée qui, liée qu'elle se sent par un serment de chasteté, ne trouve pas mieux pour se conserver l'homme qu'elle aime que de lui procurer une maîtresse. Autre situation extravagante traitée en conflit psychologique complexe et délicat. La femme romanesque oppose à la société des hommes et aux règles qu'ils lui imposent une logique du sentiment qui ne cherche pas à entrer en conflit avec eux, mais à vaincre cependant par d'habiles stratégies de soumission et de résistance passive:She Stoops to Conquer. La casuistique est celle des épreuves qu'on accepte parce qu'elles rachètent d'avance une improbable libération ou un ultime et unique moment de bonheur sur son lit de mort. L'amant d'Èva est vertueux comme on ne l'est pas:


  –Ma pauvre Èva se trompe, sa tendresse inquiète l'égare et si elle ne peut plus être à moi, je ne saurais, moi, me donner à une autre, ni maintenant, ni jamais (p.354).


  Èva a tout entendu et, enfin heureuse dans la renonciation sexuelle réciproque, elle peut entrer en agonie...


  –J'ai tenu mon serment et je meurs. Adieu, Gilbert!... Je t'aime!... Je t'aime!...


  le roman-feuilleton féminin


  Madame Georges Maldague est une romancière «populaire», romancière-fétiche du Petit Parisien où paraît La Boscotte:c'est ici la grande bourgeoisie de province dépeinte à l'intention de concierges et de modistes sentimentales. La casuistique du bonheur dans le sacrifice est délayée dans une topique venue d'Eugène Sue, du mélodrame et du roman judiciaire de Gaboriau et Jules Mary. La situation de départ est de celles que jusqu'aux foto-romanzi le feuilleton sentimental reprendra:le mari rentre à l'improviste;la jeune fille de la mère adultère, pour éviter le scandale, entraîne le Baron, amant de sa mère, dans sa chambre virginale;le mari ne trouvant personne chez sa femme pénètre dans la chambre de sa fille, trouve l'amant, lequel de peur d'être révolvérisé s'engage à épouser la jeune fille, laquelle n'a garde de détromper son père. Horrible choc pour la mère, d'autant que le Baron finit par s'accommoder fort bien de la substitution et conduit cyniquement Georgine à l'autel, laquelle la haine au cœur prononce le «oui» sacramentel. Tout finira par se tasser, mais au bout de quels dégoûts, quelles épreuves, quels sacrifices, on le laisse à deviner.


  Le véritable triomphateur du roman du martyre féminin, reproduisant la larme à l'œil le modèle des Infortunes de la vertu, est Charles Mérouvel. Ce Marquis de Sade doublé d'un Tartuffe ne se lasse pas de soumettre ses héroïnes aux souillures les plus infâmes et aux persécutions les plus désolantes. Il a déjà publié Vierge et déshonorée, il vient de sortir Un lys au ruisseau («elle touche aux bas-fonds du vice sans en être atteinte») et termine en 1889 son chef-d'œuvre dans cette formule, dont le titre au moins a passé à la postérité:Chaste et flétrie. Le récit cascade d'attentats à la pudeur en viols qualifiés:


  La malheureuse hors d'état de se défendre, livrée à ce larron d'honneur [le Marquis] penché sur elle, gisait inanimée sur son lit...

  –Mon Dieu! Sauvez-moi! Vous savez bien que je ne suis pas coupable (chapitre XIV).


  Il est vrai qu'au moment même triomphe à l'Ambigu la version dramatique de La porteuse de pain de Xavier de Montépin:c'est aussi le drame de la mère persécutée. Suzanne Duluc (d'Attale du Cournau) se sacrifie à l'honneur de son père, épouse un homme infâme, vulgaire, coureur qui la traite ignoblement:


  –Il me faut l'argent ou votre personne (fit le comte). Si vous ne voulez m'accorder ni l'un ni l'autre, soit:tuez-vous, la perspective ne m'émeut pas le moins du monde.


  Elle va se tuer, si n'apparaissait in extremis un mystérieux chevalier servant. Son mari, déshonoré, se suicide;Suzanne épousera cet ami discret et opportun. Car dans le roman «populaire», si les persécutions sont d'un sadisme exceptionnel, une récompense terrestre tangible attend les héroïnes, récompense refusée dans le roman distingué, compensée par la seule estime de la bonne société... C'est la règle qu'applique encore Jules Lermina dans Le cœur des femmes, suivant fidèlement la topique paralittéraire. Marie-Louise, abandonnée enceinte par son amant bourgeois, apprenant qu'il va se marier, le vitriole. Elle est condamnée, elle va en prison. La jeune femme abandonnée se mue en mère dévouée tandis que le séducteur vitriolé se ruine en des spéculations malhonnêtes. Elle trouvera enfin le port en épousant le Bon Docteur. Le roman populaire assume totalement son pathos, avec moins d'ambiguïté que le roman sentimental distingué;il est une machine à faire pleurer, mais aussi un dispositif de ressentiment et d'indignation, d'autocommisération de la classe populaire à travers l'hyperbole mélodramatique.


  *


  Le roman sentimental doit être envisagé non comme un genre littéraire parmi d'autres, mais comme l'exacte contrepartie dégradée du roman légitime. On peut construire un paradigme d'oppositions binaires entre le roman féminin et le roman «non marqué»:


  
    
      
        	
          Roman

        

        	
          Roman sentimental

        
      


      
        	
          Intérêt investi dans idées

        

        	
          Intérêt investi dans du sentiment

        
      


      
        	
          Peinture de cas individuels à pertinence pan-sociale (macro-sociétal)

        

        	
          Peinture de «vécus» strictement interindividuels (micro‑sociétal)

        
      


      
        	
          De l'audace signalée

        

        	
          De la censure requise

        
      


      
        	
          De la dissidence

        

        	
          De la conciliation

        
      


      
        	
          Position détachée ironisée du narrateur

        

        	
          Position accompagnatrice et axiologisante

        
      


      
        	
          Ethos du rude, de l'âpre et de l'amer

        

        	
          Ethos du mièvre, du touchant et du délicat

        
      


      
        	
          Ouverture du récit sur la «pensivité» finale

        

        	
          Fin dans le pathos (catastrophe totale ou happy‑end à mouchoirs)

        
      


      
        	
          Absence de telos social explicité

        

        	
          Valeur didactique, fût-ce celle d'encourager à l'adultère mondain

        
      


      
        	
          Savoirs d'apparat et savoirs «sérieux» dans les conditions de lisibilité

        

        	
          Dilettantisme et effusions vagues, logique des con-venances et des passions

        
      


      
        	
          Marques stylistiques du «tempérament» personnel

        

        	
          Style «distingué» mais fuyant toute idiosyncrasie

        
      


      
        	
          Intertexte publicistique, du fait divers à la chronique sociale

        

        	
          Simulacre stylisé de la confidence ou du potin mondain

        
      


      
        	
          Collage polyphonique avec perte progressive de la «carrure» d'intrigue

        

        	
          Affabulation claire et pro-gression dramatique soignée et conventionnelle.

        
      

    
  


  Nous nous étions demandé au début de ce chapitre pourquoi le roman, fût-ce avec les caractères dégradés et non canoniques qu'il présente, domine le secteur discursif féminin. Il nous semble possible de répondre à cette question. Le roman, dans son axiomatique la plus générale, est ce type de discours susceptible de réactiver sans cesse des savoirs pratiques sans pourtant que leur objectivation soit jamais posée comme la finalité explicite du texte. Ce genre convient donc remarquablement à l'endoctrinement nécessaire de cet être frivole qu'est la «femme idéologique» à qui la fiction romanesque, avec son vraisemblable présupposé, sert de substitut à une rationalité sociale et à une sublimation assumée des pulsions et des désirs. C'est pourquoi le roman sentimental est à la fois fondamentalement didactique et pur divertissement fictionnel. La femme idéologique n'ayant pas accès à une raison sociale englobante, étant forclose de la sphère publique, reçoit le roman comme un ersatz où les problèmes sociaux sont systématiquement réduits à des interactions privées.


  Le masochisme sacrificiel-sentimental est censé tenir lieu de rationalité;il permet aux héroïnes et aux lectrices d'adapter leurs destinées et leurs penchants à des nécessités socio-idéologiques «supérieures», à sacrifier leurs désirs, à assumer des vies matrimoniales parfaitement décevantes, à se consoler en élevant de beaux garçons qui entreront à Saint-Cyr... Même lorsque le roman sentimental, par quelque audace tenue en bride, admet la possibilité de la passion extramatrimoniale, il finit encore par «s'exhausser» à la moralité supérieure du sacrifice masochiste, à titre de plaisir dans la frustration! Le dénouement sacrificiel est le seul substitut de Bildungsroman qu'on puisse concevoir pour des êtres irrationnels et subjectifs, incapables d'intérioriser les nécessités d'une conciliation «virile» avec les contraintes du monde empirique. Le roman pour petites ou grandes bourgeoises fait «passer la pilule» en fétichisant les moments de pure compensation ostentatoire:de jolies toilettes, des bals, de la vie mondaine et des conversations d'une haute distinction:l'estime de la société et le luxe compensent sommairement la misère affective! Chez les plus moraux et les plus traditionnels des romanciers féminins, comme André Theuriet, les dénouements sont le lieu de moralisations expressément sentencieuses, absolument identiques à celles qu'on voit dans la littérature pour adolescents:


  L'expérience leur a appris que le secret de la paix intérieure consiste dans le renoncement et la soumission[bookmark: _ftnref13][13].


  La «reconnaissance» finale de l'héroïne par l'homme tient lieu de cette approbation existentielle dont le personnage féminin poursuit la quête tout au long du récit:


  -M'aimes-tu?

  Pour toute réponse, il la serra sur son cœur...[bookmark: _ftnref14][14].


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] Les principaux titres de la presse de mode:Aquarelle-Mode-Caprice, L'Art et la Mode, Caprice-Revue (Liège), Le Conseiller des Dames et des Demoiselles, La Femme du monde, Le Frou-frou, La Gazette des femmes, Journal des dames et des demoiselles, La Mode illustrée, Moniteur de la mode, La Mode pour tous (plus petit bourgeois comme le titre le signale), Paris-Charmant, La Saison. Pour les jeunes filles spécialement on a le Magasin des Demoiselles, «Revue pour les jeunes filles. Recueil littéraire et journal de modes. Morale. Histoire. Sciences. Littérature. Beaux-arts.» La frivolité y est contrebalancée par la moralisation. Le Petit Écho de la Mode est l'organe catholique de cette presse. France-Mode est à part, journal de mode de très belle allure, mais tenu par des rédactrices «féministes» qui mettent dans leurs «causeries» quelques audaces contre les mœurs et les préjugés.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Cité respectivement de l'Illustration, 10.2: p.140; Art et Mode, 21.9: p.1; Ibid., 5.10: p.529; Ibid., 87.9: p.482.

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] Art et Mode, 14.9, couvert.

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Blanche de Léry, La Saison,1.7: p.1; La Mode pour tous, voir 1889, p.50.

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] France-Mode, p.50; Blavet (Parisis), La Vie parisienne, p.122; Le Soir, 4.3: p.3.

    


    
      [bookmark: _ftn6][6] Conseiller des Dames, 1.1: p.15; citations suivantes, même source, p.1 et 2 ou encore La Saison,1: «c'est si bon de faire plaisir aux autres, de voir un rayon de joie s'échapper des yeux des enfants...»

    


    
      [bookmark: _ftn7][7] L'Aquarelle,1: p. 1889; Dumas, Lettres et les Arts, janvier 1889: p.14; La Femme et la Famille, p.297; J.-A. Rey, Histoire scientifique de l'Année 1888, p.214.

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] Journal des Dames et des Demoiselles, p.116.

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] Belz de Villas,Evel, p.2-3.

    


    
      [bookmark: _ftn10][10] V. Pittié, L'Artiste, 1 (1889): p.302-303. Une série d'«authoresses» travaillent dans la niaiserie attendrissante, notamment dans le genre de l'effusion maternelle, produisant ainsi des œuvrettes exquises que la critique accueille avec bienveillance. Dans Enfants et mères, Madame Julia Daudet a dépeint, nous dit-on, «à merveille les premiers pas de l'enfant, les joies de la mère...»

    


    
      [bookmark: _ftn11][11] Bergerat, L'Amour en république, p.37.

    


    
      [bookmark: _ftn12][12] Mendès, La vie sérieuse, p.19.

    


    
      [bookmark: _ftn13][13] «Deux sœurs», Revue des Deux Mondes, vol.91-92, épilogue.

    


    
      [bookmark: _ftn14][14] Gennevraye, Andrée de Lozé, p.100.

    

  


  chapitre 47.

  le secteur pour l'enfance et la jeunesse

  
  
  

  On trouve dans ce secteur deux sources de textes, institutionnellement incommensurables;l'une émane d'un appareil d'État ou d'Église, celui de l'enseignement, de la maternelle au collège ou au lycée;l'autre forme une littérature mineure d'ouvrages pour la jeunesse avec une petite industrie de revues. Nous n'aborderons pas l'histoire sociale de l'instruction publique. Nous ne ferons pas non plus l'analyse typologique des manuels scolaires, ni celle de la presse éducative. On cherchera plutôt à repérer ce qui passe et s'inculque des idéologies et des valeurs dominantes en surcroît de l'apprentissage du français, de l'histoire, de la géographie et, au secondaire, de l'enseignement littéraire et philosophique. (On se limitera aux manuels et publications laïcs.)


  le discours de l'école


  Les vingt dernières années du siècle passé furent l'époque des grands enthousiasmes éducateurs, l'époque aussi des grandes illusions. Le budget de l'Instruction publique triple entre 1878 et 1885. Celui de l'enseignement primaire dépasse cent millions;il était de douze millions à la fin de l'Empire. Il est vrai cependant que l'assiduité scolaire, à peu près assurée dans les grandes villes, reste inférieure aux deux tiers du groupe d'âge dans les campagnes de Bretagne et dans certaines régions du Centre. Les penseurs officiels du régime formulent une doctrine de l'école primaire comme moyen de produire des citoyens conformes à l'idéal républicain:


  Il faut que cet enfant qui sera un jour un homme et une portion du souverain, ait reçu au moins un commencement d'éducation, qu'on ait jeté dans ce jeune cerveau, docile aux premières impressions, les germes des vertus civiles et patriotiques[bookmark: _ftnref1][1].


  Il faut distinguer nettement les principes pédagogiques qui s'expriment, les grandes volontés de réforme et de modernisation et la logique culturelle et sociale réellement pratiquée par l'appareil scolaire. Ces projets de réformes, lors même qu'ils viennent des idéologues les plus respectés de la classe régnante, se heurtent à l'inertie du système et à une «conspiration» diffuse pour en maintenir les traditions et les effets «classants». De Jules Simon à Léon Bourgeois, la volonté éclairée de briser le fétichisme des études classiques et l'emprise de la bourgeoisie sur le secondaire, de tenir compte des sciences nouvelles, de réélaborer radicalement les plans d'étude, ne se traduira que très partiellement dans la réalité. Le programme «moderne» sera bien créé, mais rapidement dévalué et adapté à un enseignement hiérarchisé. Quant aux lycées de jeunes filles –il y en a 21 et 25 collèges en 1889 –après bien des débats parlementaires, ils n'offrent qu'un enseignement allégé qu'on dit adapté à la «vocation naturelle» des femmes[bookmark: _ftnref2][2].


  Ce qu'il y a de négatif, de délétère, d'anxieux, de choquant, de conflictuel dans le discours social s'arrête aux portes de l'école. Le texte scolaire crée un simulacre du monde extérieur dont l'irréalisme, les bons sentiments et la poésie intime conservent un charme prenant:


  Les soirées d'hiver sont longues. Il fait froid au dehors et les enfants se pressent autour du poêle qui ronfle joyeusement, ou se rangent en cercle devant la vaste cheminée dans laquelle brûlent lentement de grosses bûches de chêne. [On notera que cette poétique description n'est pas dépourvue de chausse-trappes grammaticale.]


  C'est l'école primaire –est-il besoin de le rappeler –qui a produit et entretenu cette mémoire mythique de la France, qui commence avec «nos ancêtres les Gaulois»:


  La France portait autrefois le nom de Gaule [...] Nos ancêtres étaient braves et superstitieux. Ils avaient pour prêtres les druides qui présidaient à leurs cérémonies religieuses et exerçaient sur eux une autorité presque absolue.

  Les Gaulois étaient d'humeur aventureuse...[bookmark: _ftnref3][3].


  Les instituteurs forment une piétaille intellectuelle chargée de diffuser l'idéologie du Progrès, propriété de la classe régnante, et d'inculquer aux enfants un «idéal du moi» modeste, civique, pénétré de bonne volonté face à la culture canonique. Le discours scolaire est protégé par un dispositif de censure et d'asepsie qui lui garantit stabilité et harmonie interne. Absence totale de l'actualité dans cet enseignement sauf, –par quelque rare audace, –pour évoquer ces événements intemporels que sont l'Exposition universelle et le Centenaire de 1789. La littérature française qui naît avec la Chanson de Roland, atteint ses sommets avec quelques contemporains tels qu'en eux-mêmes l'école les transfigure;Eugène Manuel dont «la versification est exempte d'affectation et de négligence», Sully-Prudhomme («le Vase brisé») et quelques Coppée[bookmark: _ftnref4][4]. Au contraire de cette indifférence au présent, l'école démontre la pertinence toujours rajeunie de Marot, de Molière, de Madame de Sévigné, de Chateaubriand et met en valeur leur potentiel laïc et républicain. La sexualité sous toutes ses formes est rigoureusement exclue. La fonction de reproduction est omise du programme des baccalauréats ès-lettres et ès-sciences dans leur partie «Anatomie et physiologie de l'homme». Pas la moindre donnée des manuels de philosophie laïque ne laisse soupçonner que le mariage, «de raison ou d'inclination», pourrait avoir quelque rapport avec le corps et ses désirs.


  Le champ pédagogique devient alors le lieu de recyclage de toutes les valeurs élevées auxquelles le discours social ne parvient plus à croire;la mythologie des Grecs et des Romains, le civisme de Cicéron, le lyrisme d'Horace, l'esthétique de Boileau, la morale kantienne dans toute sa «pureté» et le Progrès indéfini. Instruire la jeunesse, c'est lui inculquer ce qu'il serait bon et reposant de pouvoir croire et aimer, ce qu'il n'est plus possible de faire, mais que l'on souhaite pourtant voir subsister en quelque lieu protégé. Pendant un siècle, tous les responsables politiques et sociaux répèteront que l'École «prépare mal à la vie» et qu'il est urgent de la réformer, mais à cet accord universel ne répondra jamais un bouleversement de ce dispositif de conservation et d'asepsie des valeurs obsolètes. C'est qu'en effet ce dispositif appartient à l'essence de l'école;il lui est indispensable pour assurer sa fonction de reproduction des élites et d'intériorisation du «rang» culturel que chacun mérite d'occuper.


  La littérature pour les instituteurs décrit une utopie didactique peuplée d'élèves assidus et bien élevés et de maîtres prêts à prodiguer sur toutes choses de prolixes leçons entrecoupées de questions aux bons moments. Madame Eudoxie Dupuis, –s'inspirant d'un livre fameux, –publie un ouvrage de lecture qui deviendra un classique de l'école laïque:Autour du monde;Voyage d'un petit Algérien (entendre;un petit Alsacien-Lorrain dont les parents colonisent l'Algérie). Le jeune garçon, selon quelque prétexte insipide, voyage à travers le monde et les colonies françaises et y rencontre un grand nombre d'entités pédagogiques;questions de grammaire, de géographie, d'histoire, de civisme, de culture générale et de morale pratique. À tous moments, il s'arrête dans son périple, pour se faire expliquer «puits artésien», «Touareg», «tabac», «port franc», «Brazza». On rencontre dans ce livre cet idéal du dialogue informatif enchaîné qui a si bien inspiré Raymond Roussel. Les pédagogues, les essayistes, les hommes d'État vont proclamant que l'école doit s'ouvrir sur les exigences de la vie moderne, préparer à la «lutte pour la vie». L'école engendre et maintient au contraire un dispositif tel que la moindre réflexion issue du monde extérieur serait à stigmatiser comme une forme de mauvais esprit. La classe de lettres ne cesse de reproposer au lycéen des dissertations sur des topoï dont l'exorde, le développement et la conclusion sont strictement prédéterminés et dont le sens et la portée n'existent que dans le milieu scolaire:


  Montrez que le Cid est une pièce humaine, c'est-à-dire conforme à l'homme tel qu'il est.


  La classe de philosophie apprend à «penser par soi-même» en imposant la réponse dans les questions faussement candides qu'elle (se) pose:


  Fait-on connaître la volonté quand on dit avec les matérialistes qu'elle est une forme de l'activité réflexe?


  Il faut répondre non, avec feu. On sait en effet que le matérialisme «n'admet pas d'autre substance que la matière»;«or, il a été démontré que les propriétés de la matière sont incompatibles avec les propriétés du principe pensant». D'ailleurs en raisonnant par les conséquences, on n'ignore que le matérialisme conduit au «fatalisme», à l'«athéisme» et «dans les arts, à l'imitation du réel substituée à la poursuite de l'idéal»[bookmark: _ftnref5][5]. «Y a-t-il des degrés dans la liberté morale?» (Malheur à qui mettrait en cause le présupposé qu'il y a une liberté morale.) En histoire moderne, on invite le collégien à exposer ses idées sur la question suivante:


  De quelle race sont les Hongrois? Quels sont les événements qui ont rendu les Hongrois et les Russes irréconciliables?

  [C'est une race mêlée, des Huns, Avares et Magyares. Leur haine des Russes remonte à l'intervention russe de 1849.]


  Le contraste entre le caractère harmonieux, stable, protégé, poétiquement confortable du monde créé par l'école et l'obsession de l'examen, de l'épreuve, de la note a produit peut-être une sorte de schizophrénie qui serait un trait psycho-social français. L'examen, c'est la sanction officielle, le rappel lancinant de la fonction réelle de l'école. «Tout le travail, toutes les fatigues [...] supportées dans le cours des études ont généralement pour objet, pour espoir, on peut dire, la réussite à des examens»[bookmark: _ftnref6][6].


  Patriotisme, civisme, moralité


  Le rôle de l'école dans la synergie patriotique a été analysé ailleurs (chapitre 10). La première tâche des instituteurs est de «développer dans le cœur de nos enfants l'amour de la France»[bookmark: _ftnref7][7]. Le cours d'histoire y contribue, mais tout autant celui de français, celui de littérature –«l'étude des chefs-d'œuvre de la littérature française» est revenue au premier rang depuis 1880 –et celui de géographie («Nos colonies»). La France occupe le premier rang dans la civilisation, et cette France est une France républicaine, la France de la Révolution dont les bienfaits sont détaillés et les «excès» mentionnés du bout des lèvres. Cet enseignement patriotique est inséparable d'un endoctrinement moral inlassable. Tout y sert;la dictée, la grammaire, les lectures, «le vice y sera stigmatisé, la vertu exaltée»[bookmark: _ftnref8][8], «car ainsi qu'on l'a dit avec une originalité piquante, l'honnête enfant est un honnête homme qui n'a pas fini sa croissance»[bookmark: _ftnref9][9]. Une philosophie kantienne ad usum delphini sert de base à cette moralisation qui dérive de la recherche de la «loi idéale» des actions humaines. Il s'y joint une sorte de sadisme dans le choix de thèmes répressifs, poussant à l'hypocrisie et au conformisme dans les dictées et compositions de l'école primaire. En composition française, on obtient que les enfants s'écrivent les uns aux autres des lettres pour se tancer mutuellement et s'entremoraliser:


  Comment feriez-vous comprendre à un enfant qui, pour s'excuser d'une faute a répondu «Je n'ai pu m'en empêcher;c'est plus fort que moi», qu'il ne fait, en parlant ainsi que s'accuser lui-même?[bookmark: _ftnref10][10]


  Les «exercices d'intelligence» sont là pour conformer les esprits à des conceptions parfois singulières de la morale et du droit;«Cet homme sera condamné s'il... [ne parvient pas à prouver son innocence]».


  Au lycée, on aborde des principes sociaux plus fondamentaux. Thème d'une dissertation de philosophie;«Du droit de propriété;–réfuter les objections dont il a été l'objet». Il faut répondre;que ce droit est indiscutable car il n'est qu'une «extension de la liberté»;formuler quelques objections et montrer sans peine qu'elles sont absurdes;conclure (en passant inconséquemment de la propriété personnelle à la propriété héréditaire);«l'État a seulement le droit de prélever des frais de succession et d'en appliquer le produit au soulagement des infortunes»[bookmark: _ftnref11][11].


  Humilité de classe et vocation féminine


  Morale et civisme sont consciemment et expressément omniprésents. Cependant l'école inculque bien d'autres valeurs et le proclame moins haut. Elle apprend avant tout à reconnaître son rang dans la société et à s'en contenter;même si l'on n'est pas «clérical», on sait que l'envie, l'orgueil, l'indiscipline, le goût du luxe sont des vices. En apprenant graduellement le style écrit, le petit enfant apprend aussi les convenances et à deviner sa juste place dans les hiérarchies sociales. Il apprend à être modeste, travailleur et respectueux des lois. Il apprend l'ordre et l'économie, et dans un cours d'arithmétique, dans l'énoncé d'un problème parfaitement irréaliste et cependant fortement concrétisé:


  Un ouvrier gagne 4,50 fr par jour. Le nombre des jours pendant lesquels il ne travaille pas est de 60 par an. À combien peut s'élever sa dépense journalière, s'il veut avoir 100 fr d'économies au bout de l'année?

  [La bonne réponse est;3,48 fr]


  Quant aux filles, à qui on réserve dès l'enfance des cours d'«économie domestique», elles apprennent en évitant les embûches d'une dictée la nature de leur vocation:


  Lucie est encore bien jeune et déjà elle sait se rendre utile à la maison. [...] Elle commence à tricoter des bas pour ses petits frères...[bookmark: _ftnref12][12].


  Dans les Morceaux choisis très laïcs de Cahen, on peut étudier un «beau texte» de Jules Simon qui commence ainsi;«Le principal devoir des femmes est de plaire à leur mari et d'élever leurs enfants...»


  Le «cours de morale» peut se caractériser également comme l'apprentissage d'une morale adroitement référable à des situations de classe, diverses, mais où l'idéal de la petite bourgeoisie serait particulièrement monté en épingle. Compositions du brevet élémentaire;«développez;Qui borne ses désirs est toujours assez riche (Voltaire)», ou bien;«La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne»...[bookmark: _ftnref13][13]. Cette morale trouve son épanouissement dans les «Cours élémentaires de philosophie» où, faute d'une morale révélée, on se borne à asséner l'axiome de «l'existence de la moralité» laquelle comporte intrinsèquement le mariage monogame et le droit de propriété[bookmark: _ftnref14][14]. Kantisme tempéré, car on sent que Kant va trop loin et que son criticisme gnoséologique, le caractère inconnaissable de la Ding an sich pourraient perturber les esprits lycéens. La philosophie scolaire sait qu'il faut évaluer les philosophies à leurs «dangers», dangers pour les certitudes établies et les autorités en place. De l'impératif moral, on finit par déduire en tout cas l'impôt, le suffrage universel, le service militaire, les privilèges du capital et la propriété individuelle (qui, par un juste retour, assure aux Hommes un meilleur exercice de la moralité que ne le ferait la propriété collective).


  la librairie pour l'enfance et la jeunesse


  Ce n'est qu'au début du XIXesiècle qu'apparaissent des contes et des récits publiés expressément pour l'enfance. Les deux grandes collections, la «Bibliothèque d'éducation et de récréation» d'Hetzel et la «Bibliothèque rose» de Hachette ont été lancées à la fin du Second Empire. À l'époque où nous sommes, le livre pour enfants est devenu un secteur des plus rentables de la librairie;916 ouvrages de cette catégorie paraissent dans les années 1886-1890. Il faut y joindre une douzaine de magazines et noter que les «revues de famille» consacrent une partie de leurs numéros aux lectures de la jeunesse, bien contrôlées ainsi par les adultes[bookmark: _ftnref15][15].


  Comme secteur d'activité éditoriale, les juvenilia forment un ensemble particulier. Cependant la production des textes n'y est aucunement homogène;elle est totalement recoupée par une division des sexes, une division en deux grandes classes d'âge et dédoublée enfin en production laïque et production catholique.
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  Ceci, aucun des historiens de la littérature pour enfants ne l'a montré comme étant axiomatique, constitutif du champ. Il n'y a pas, au siècle passé du moins, une littérature «pour la jeunesse»;chaque roman, chaque revue est marqué selon les paramètres sexe/âge (quoique les revues d'adolescents puissent être conçues à double destination avec, anticipant sur la logique des discours canoniques, des textes non-marqués –récits d'exploration, mœurs exotiques –et des textes bien signalés «pour jeunes filles»).



  La presse pour les enfants


  Pour les petits enfants, jusqu'à 12 ans environ, on trouve Mon Journal, le Journal des enfants et le Moniteur du jeune âge. Pour les fillettes spécialement, la Poupée modèle. Cette presse, au milieu de quelques fables et devinettes, est exclusivement composée de petits récits destinés à guérir les enfants de leurs vices (méchancetés, gloutonnerie, témérité, indolence, insolence, étourderie, cruauté, saleté, paresse) en en montrant la punition immanente. Cette presse et cette édition ont un destinataire d'élection, le jeune enfant, mais elles ont surtout un mandateur ou bénéficiaire éminent, les parents chargés d'une tâche exclusivement et inlassablement didactique et répressive. Le texte «fait la leçon», selon ces deux ordres, et il ne fait que cela, en appâtant l'enfant au moyen d'un pathos frivole ou drôle, la drôlerie étant le plus souvent d'ordre sadique puisqu'il s'agit de montrer de petits désobéissants bien punis par leur faute:


  Monsieur Loulou est un petit garçon de six ans, fort têtu et fort désobéissant. On lui interdit de sortir lorsqu'il pleut [etc., avec le dénouement sentencieux:] Ah! pauvre Monsieur Loulou! La leçon est sévère, mais il faut avouer qu'elle est bien méritée.


  «Pipette et Patapon»;Georges torture les chiens et les chats;il finit par être mordu;«Rappelle-toi, mon cher Enfant, qu'il ne faut abuser ni des bonnes bêtes ni des bonnes gens». «Le Défaut de Madeleine»;celle-ci est gourmande, colère, orgueilleuse et paresseuse, elle sera punie du chef de tous ces défauts. Une autre petite fille encourt le risque d'aller «tout droit à la pension»;elle est «entêtée»;elle manque d'être écrasée par un omnibus à trois chevaux, sa poupée qu'elle n'a pas voulu lâcher, est déchiquetée à sa place. On nous montre encore «un petit garçon qui n'a de dispositions pour rien»;il se rend la vie très pénible[bookmark: _ftnref16][16]. À tout moment le récit s'interrompt et une voix laisse tomber de pressantes admonestations:


  Rire à tout propos de tout et de tous n'est pas une gaîté de bon aloi;c'est un détestable défaut qui dénote la légèreté de caractère et même un manque de sensibilité[bookmark: _ftnref17][17].


  La fiction pour les petites filles leur enjoint surtout de ne pas faire «comme les garçons»;si elles prétendent émuler ceux-ci, ce sera l'accident, plouf! la chute à la mare. Les petites filles doivent aussi s'appliquer à aimer les araignées, les grands-mères, les bossus et les pauvres. Elles doivent se pénétrer des défauts de leur sexe:


  Non, si je te le dis ce ne sera plus une surprise car les petites filles ne savent pas garder un secret.

  –Si, si! [Puis, indiscrétion plus ou moins involontaire. Conséquences fâcheuses. Regrets. Gronderie. Morale.][bookmark: _ftnref18][18].


  On peut par contraste idéaliser pour l'édification des lectrices la fillette idéale:


  La petite Suzanne Monnier avait un peu plus de dix ans. C'était une charmante enfant d'une très vive intelligence et d'une grande aptitude à tous les travaux d'aiguille[bookmark: _ftnref19][19].


  F.Dupin de Saint-André publie un classique de cette littérature de persévérance:Ce qu'on dit à la maison, leçons qui ne se trouvent pas dans Noël et Chapsal. Le but de cette authoresse de chez Hetzel est de noter «les mots préférés des enfants», d'en montrer le caractère étourdi ou vicieux et de moraliser. «Je suis comme ça!» par exemple;locution réprimandable qui donne lieu à une longue tartine.


  Ce qui arrivera à Gaston s'il n'y veille pas, n'est pas difficile à prévoir [...] Il regrettera amèrement alors de n'avoir pas commencé plus tôt la bataille contre ses mauvais penchants[bookmark: _ftnref20][20].


  Cette entreprise de moralisation est complétée par un dispositif chimérique d'instruction à outrance où les petits écoliers se montrent avides de tout connaître encyclopédiquement:


  ... Voici donc deux sortes de combinaisons de l'oxygène avec des corps.

  –L'oxygène n'attaque-t-il pas aussi les pierres? interrompit Lucien.

  –En effet et cette action de l'oxygène sur les pierres s'appelle efflorescence ou désagrégation[bookmark: _ftnref21][21].


  La fiction pour les petits est presque exclusivement «réaliste», à l'exception des contes d'animaux. Le primat canonique du réalisme s'impose à cette production infantile au point que, –les Français ne produisant pas de fantastique, de merveilleux ou de «nonsense» –ils doivent aller chercher le peu qu'ils consentent à en laisser lire aux enfants en traduisant des écrivains anglais. C'est dans le cadre de la vie scolaire ou plus souvent des vacances, d'un voyage un peu lointain, que des enfants identiques au petit lecteur vivent des aventures morales et vont parfaire leur éducation. Un voyage de vacances est exemplaire puisque les petites filles y voyagent avec leur institutrice, laquelle enseigne tout le long du voyage pendant que les petites prennent des notes et posent des questions[bookmark: _ftnref22][22]. Le modèle est ici le Tour de France de deux enfants de G.Bruno (Mme Fouillée, 1886) et sa contrepartie cléricale Petit-Jean. Ce type de narration géographique, pittoresque, patriotique et instructive est inlassablement imité.


  Les magazines pour la jeunesse


  Cette presse, complétée par une presse spéciale pour jeunes filles dont on parle plus loin, est née à la fin de l'Empire avec le Magasin d'éducation et de récréation (1864-1915) d'Hetzel. C'est une presse pour gens relativement aisés (leMagasinqui donne deux volumes par an est à 14 fr. d'abonnement). Ce périodique, dirigé par Jules Verne, Hetzel et Macé, récrée ses lecteurs avec Famille sans nom de J.Verne, les éduque avec les Mémoires d'enfance de Legouvé. Il publie aussi André Laurie et, pour les jeunes filles, Mme A.Gennevraye. On y trouve quelques textes en très gros caractères signés «Un Papa», pour les petits. Le Magasin se destine ainsi à tous les publics juvéniles, avec la prédominance évidente du public adolescent masculin. Le Journal de la Jeunesse de Hachette lui fait concurrence (1872-1914). Il est aussi didactique et cultive l'art de combiner le «récit de vacances» avec une information bien systématique sur la géographie physique, administrative et agricole de la France (avec, pour la culture classique, des ruines et des monuments archéologiques en bonne place). Il entrecoupe ses romans de notices sur les inventions modernes (phonographe, fil de platine, sous-marin, «les applications de la guttapercha et du caoutchouc») et sur les mœurs et paysages exotiques, du Dahomey au Groenland. Un troisième grand éditeur, A.Colin, lance en 1889 une revue concurrente, Le Petit Français illustré (1889-1905). Celle-ci sera nettement «progressiste» et moderne, patriote, toujours morale et didactique, apprenant à travers les «Géographie amusante», «Physique amusante», «Origines curieuses», «Questions historiques», le français normatif, l'art de la narration scolaire, les vertus privées et civiques et le désir d'instruction à outrance:


  La loutre est de la même tribu que les blaireaux et la fouine. Elle a les pieds palmés sans lesquels un mammifère ne peut guère nager...[bookmark: _ftnref23][23].


  Toutes ces revues, alors même qu'elles ne le disent pas, sont conçues pour les jeunes gens;les tableaux moraux contrastés du bon lycéen (travailleur, franc, loyal, bon camarade, sincère, simple) et du mauvais (négligent, dissimulé, envieux, rapporteur, menteur, vaniteux) montent en épingle des vertus «viriles» et laissent aux filles, –par défaut–, le soin de se percevoir comme un sexe socialement insignifiant. C'est aussi une littérature urbano-centrique;les paysans, très fréquents, sont des êtres burlesques, rusés, madrés, niais, –aussi exotiques que les Chinois et les Persans.


  On trouve dans la presse pour adolescents, un sous-genre, la revue géographique:le Tour du Monde (1860-1914) et le Journal des Voyages (1877-1915). À la géographie pittoresque –«Trente mois au Tonkin», «Six mois à Madère», «Voyage dans la Sénégambie», «Voyage dans le Delta de Pilcomayo» –se joignent les romans d'aventure des Boussenard, Jacolliot, Arnaud. On y apprend les valeurs héroïques de l'impérialisme et, surtout, le racisme. L'objet exclusif de cette presse semble de montrer les races exotiques, «Nègres» et asiatiques, mais aussi Russes, Persans, Arabes, comme abrutis, sauvages, cruels et superstitieux, inaccessibles à la civilisation, en des récits sensationnalistes où les scènes de cannibalisme, de tortures, de supplices, de cérémonies violentes abondent et où les illustrations regorgent de nudités sadiques. Cette littérature ouvertement raciste, haineuse et méprisante, fait appel à des instincts cruels qui contrastent avec le moralisme répressif dont elle est la contrepartie.


  Le roman d'éducation


  Un grand souci d'épargner à la jeunesse le chimérique, l'invraisemblance, la fantaisie débridée se combine à la nécessité d'une distanciation, partielle, imparfaite du monde fictionnel. Il s'agit de conter des fictions qui se passent, dans l'ordre du vraisemblable, dans un monde référentiel réaliste et contemporain. Cette fiction cependant scotomise la vie urbaine, trop proche, au profit de deux chronotopes;les mœurs de province un peu biscornues et l'aventure exotique.


  Si l'action est située en France, le roman pour la jeunesse offre toujours l'image d'un état de société plus archaïque, plus traditionnel, moins «moderne»;les récits sont situés dans des milieux provinciaux tranquilles, avec les marques de l'idyllique, du vieillot, du pittoresque paisible;«Sault de l'Erche est un petit chef-lieu d'arrondissement bien sage et bien tranquille. Ce jour-là, qui était un jeudi d'avril, Sault de l'Erche fut émoustillé par deux événements qui sortaient de l'ordinaire...» (incipit du Commis de M.Bouvat de Jules Girardin). Dans ces milieux attendrissants, on placera quelques signes de la modernité technique, une modernité réduite à desobjets, –du téléphone au transatlantique, –entités ponctuelles dont la description minutieuse efface le mystère. Ce qui fleurit ici, c'est le conte comico-provincial avec ses personnages typiques, versions infiniment diluées de Balzac. Il y a des conflits de caractère, des gens intéressés, vicieux, des méchants, mais cela forme un «monde possible» où le mal peut venir à résipiscence et où les bonnes intentions portent fruit. Le contraste entre deux enfants, l'un porté au bien, l'autre congénitalement malfaisant, forme l'armature moralisante de ces petits romans[bookmark: _ftnref24][24]. Au dénouement les deux enfants, le mauvais émulé par le bon, deviennent des adultes au cœur d'or, d'excellents officiers prêts à verser leur sang pour la France, ou –jeunes filles –elles font toutes deux des mariages raisonnables.


  L'aventure exotique


  On écrit encore pour la jeunesse des romans d'aventure historiques à la Dumas, mais c'est le roman exotique, le roman d'aventures maritimes ou coloniales qui fait prime. Bien que Jules Verne y ait sacrifié, le maître dans ce genre est Louis Boussenard (1847-1910). Le jeune Sartre a appris dans Boussenard l'héroïsme, le panache et la crânerie en même temps qu'il a pu y trouver un savoir étendu des choses de la marine («l'encablure est d'environ 195 mètres...»). Dans les histoires d'aventure échevelées de Boussenard, au Far-West, dans la Pampa ou dans la forêt vierge, on fait aussi l'apprentissage méticuleux du racisme et on voit ce qu'il (ne) faut (pas) attendre des Chinois, des nègres, des mulâtres, des Indiens. Même à l'occasion, des Juifs:


  Cet homme, un Juif, m'acheta, j'ignore combien et me garda dans sa maison pour me maquignonner en temps et lieu[bookmark: _ftnref25][25].


  Claire de Nanteuil a également produit des romans maritimes, imités de Stevenson:L'épave mystérieuse chez Hachette. Récit plein de mystère, de leçons de courage, de matelots pittoresques et de savoirs maritimes abondamment exposés. La scène-à-faire, c'est le naufrage et le sauvetage, occasion d'apprendre comment traiter dans les circonstances un domestique, un paysan, un officier de marine, une petite fille et un curé de campagne... Ce genre comme le précédent relève du Bildungsroman;on y apprend comment parvenir à l'âge d'homme sous le regard du Père (ou d'un Père substitutif quand on est orphelin). Le jeune homme devient un héros de la Guerre de Crimée et épouse la jeune fille, loyale et douce, son amie d'enfance.


  La motivation la plus «élevée» du roman pour la jeunesse, c'est le patriotisme, pavillon qui couvre les expéditions coloniales, les leçons d'héroïsme et les tirades racistes. Le chauvinisme précoce y est mis au pinacle. «Nos Colonies» qui «ont porté au loin le nom et la gloire de la France» occupent une grande place dans cette littérature où, par contraste, on dénonce humanitairement les cruautés du colonialisme... allemand[bookmark: _ftnref26][26].


  le roman d'aventures scientifiques


  Ce que j'ai exposé plus haut de la domination du modèle réaliste, même dans la littérature non canonique, a pu sembler contredit par le succès toujours grand de Jules Verne. La science conjecturale de Verne est certainement un dispositif anti-réaliste et potentiellement utopique. Il faut cependant bien marquer les contraintes culturelles qui ont refoulé sa «science-fiction» avant la lettre au statut mineur de littérature pour adolescents. Il ne s'agit pas là d'un phénomène naturel, comme la comparaison avec l'Angleterre d'une part, et avec la production antérieure à Verne d'autre part, le confirme. En 1862, stimulé par son éditeur Hetzel, Jules Verne a publié son premier récit d'aventures scientifiques pour la jeunesse. Le succès fut immédiat et l'implantation idéologique profonde. Une horde d'imitateurs apparurent, les uns serviles, les autres assez originaux;Eyraud, Parville, Nagrien, Alphonse Brown, Boussenard, E.Calvet, Henri de Graffigny, Le Faure, Pierre Mael, Le Capitaine Danrit, Pierre de Sélène, Arnould Galopin, Pierre Giffard, André Laurie, sans oublier Albert Robida.


  L'œuvre de Jules Verne subit une double contrainte;celle du récit réaliste dont il reçoit d'abord l'exigence de vraisemblance;deuxièmement, la subordination à la science (ancilla scientiarum) d'où les longs exposés sur la classe des coelenterés, la bobine Ruhmkorf et les mœurs des aborigènes australiens. L'œuvre de Verne s'établit dans un univers fermé parcouru en une circulation accélérée, modèle homologue à celui de la circulation capitaliste, où la science figure un élément immanent de déliaison. La lutte contre les éléments de blocage de l'énergétique sociale –inertie matérielle, superstition, protectionnisme d'État, survivances féodales, esclavagisme, enracinement territorial –constitue le thème idéologique de l'œuvre et aboutit à une vision du monde que Darko Suvin a définie par un apparent paradoxe, comme une utopie libérale.


  Le talent de Jules Verne lui a permis de faire vertu de ces contraintes, mais il a intériorisé le tabou porté sur toute extériorité radicale;pas d'autre monde, pas de mutants, pas de cataclysme et, en fait, pas d'anticipation. La science, moteur d'un développement indéfini, dissolvant immanent des contradictions sociales, produit l'avenir dans le présent, sans rupture ni choc en retour. Ce modèle idéologique me semble le produit d'un refoulement;celui d'une SF de libération de l'imaginaire et de critique utopique, qui était apparue avant Jules Verne et qu'il a contribué à masquer.


  À la même époque, Camille Flammarion (1842-1925) propose un modèle contigu à celui de Verne;celui de la rêverie philosophique mineure procédant à une vaste reconversion spiritualiste de la science positive, l'éternité de l'âme étant démontrée par l'astronomie et la physique moderne. (Uranie)


  Si le récit d'aventure scientifique de Verne est refoulé au niveau de lectures adolescentes, cela apprend indirectement quelque chose sur le statut de la science elle-même. La «culture», au sens que donnent à ce mot les appareils légitimants au XIXesiècle, n'est pas accueillante à la science. La bourgeoisie hérite du préjugé aristocratique relatif au savoir technique. Quelque usage qu'elle fasse de ce savoir, le prestige mondain et social de celui-ci reste limité. Un écrivain digne de ce nom parle des profondeurs de l'âme;il ne décrit pas des gazomètres ou des gares de triage. Une partie au moins des déterminations socio-culturelles de H.G.Wells est liée à la diffusion d'idées scientifiques dans les classes cultivées de l'Angleterre victorienne, spécialement à la diffusion du transformisme darwinien, y compris son avatar, le darwinisme social. Il va de soi que Wells fait autre chose que refléter cette diffusion. Il en critique l'idéologie, mais il en profite également. Une telle diffusion est beaucoup plus sommaire en France, comme l'indique par exemple l'ouvrage d'Y.Conry sur l'Introduction du darwinisme en France (1974). Un «Wells» français n'aurait pas disposé de lieu sociologique d'accueil. Le statut institutionnel non canonique d'un genre exerce diverses contraintes restrictives sur l'efficace, sur les potentialités de ce genre même. L'ancrage institutionnel en un lieu mineur empêche le développement de toute SF à la recherche d'un statut différent et de paradigmes thématiques plus audacieux.


  Sans secouer ces contraintes culturelles et thématiques, Jules Verne fait cependant bien mieux que s'y soumettre. Sans dessus dessous, séquelle d'Autour de la Lune, est une autoparodie délirante et grinçante, une subversion particulièrement perverse du «Sens» (dessus dessous), instituant un monde à l'envers (la planète bascule sur son axe grâce à la méli-mélonite)... On peut trouver ici une sorte de grande avant-première de l'autoreprésentation du texte, chère à Ricardou et au nouveau roman. «Private joke» s'il en fût jamais, puisque les conditions d'intelligibilité de ces fantaisies textuelles sont évidemment absentes du champ où Jules Verne opère. Les concurrents de Jules Verne ne cherchent pas à l'émuler dans le travail textuel ironisé, mais dans l'accumulation de gadgets. André Laurie (l'ancien communard Paschal Grousset) offre pour les étrennes de 1889, De New York à Brest en sept heures, modeste plagiat de la recette vernienne;on a établi un pipeline sous-marin entre l'Amérique et la France. Le héros parvient à Brest dans un tube pneumatique propulsé dans le conduit pour empêcher le mariage de la jeune fille avec le méchant. Le Matin recommande l'ouvrage;c'est «la réalité de demain», des choses «qui pourraient se produire grâce aux progrès de la Science»[bookmark: _ftnref27][27].


  Le roman des guerres futures


  Le principal concurrent de Jules Verne a été le gendre de Boulanger, Émile Driant, dit le Capitaine Danrit (1855-1916) qui commence son œuvre de préparation systématique de la jeunesse française à la boucherie joyeuse. Danrit qui dans ses romans médaillés par l'Académie française massacrera plusieurs fois la population de la Terre, réalisera en fiction plusieurs fois aussi la Revanche, puis invitera des générations d'adolescents au génocide nécessaire des Arabes, des Nègres et des Jaunes. La guerre de demain, c'est de la revanche-fiction:


  En écrivant ce livre sous une forme imagée, j'ai voulu inspirer, aux Français qui me liront, confiance dans l'issue de la lutte [...] je les familiarise avec les nouveautés qui interviendront dans les batailles prochaines[bookmark: _ftnref28][28].


  littérature pour fillettes et jeunes filles


  La production culturelle de la vraie jeune fille est une entreprise infiniment délicate. Un problème technique se pose par exemple, qui est de faire le raccord avec la littérature féminine adulte. Pour l'adolescent, c'est simple;il continue encore à lire Jules Verne et Boussenard tout en commençant, si le père d'esprit laïc le permet, à s'intéresser aux romans de Balzac, aux contes de Voltaire. Pour les jeunes filles jusqu'à l'âge où on les marie, il faut prolonger indéfiniment une littérature «spécialisée» car ni les classiques ni les romantiques ne sont dépourvus de sérieux «dangers». Après quoi, on pourra par étapes insensibles permettre Feuillet et Cherbuliez, encore que quelques moralistes s'en effarouchent. Quant à surveiller les lectures des femmes mariées, les délicats le souhaitent, mais sentent bien que cela n'est guère aisé. La logique du système est donc que la jeune vierge lit Zénaïde Fleuriot et... se lance dans Catulle Mendès le lendemain de ses noces.


  Cela a été un débat d'époque de savoir ce que l'on pouvait «mettre dans les mains» des jeunes filles et le plus corrompu des boulevardiers se montrait ici d'une austérité sourcilleuse. On veut des livres chastes, des romans sans romanesque, éducatifs sans lourdeur. On désire que s'épanouissent les qualités de sensibilité et de tendresse des jeunes vierges, mais on sent qu'il est nécessaire de leur donner aussi un jugement sain et pondéré. L'idéologie a conçu la jeune fille comme un être si complexe et contradictoire, si perméable aux influences délétères que la littérature idoine est soumise à de multiples exigences et qu'elle n'abonde pas. C'est ce que constate Madame Edmond Adam, l'égérie de la Nouvelle Revue, en s'essayant elle-même à ce genre délaissé;on n'écrit pas assez pour les jeunes filles et ce sont des niaiseries irréalistes ou de la moralisation religieuse.


  Madame de Stolz est la femme-écrivain pour les fillettes. Sa littérature d'écolières et de pensionnaires ne manque pas d'adresse;elle cherche à montrer le monde des adultes tel qu'il est vu par les enfants avec une ingénuité et une candeur redoutables;un monde où les adultes ne sont pas sans torts ni sans défauts, lors même que les enfants sont invités à ne pas les juger[bookmark: _ftnref29][29]. La Comtesse André de Beaumont, dans le même secteur, est plus expressément catholique et pieuse. Ses petits récits font l'apprentissage des vertus bourgeoises;charité, paternalisme, soin de tenir son rang, distinction, modération. Il n'y a pas de littérature pour les fillettes des classes inférieures. Madame Gustave Demoulin s'est risquée dans le roman d'aventures un peu fantaisistes, mais avec «une pensée morale qui permet de le mettre dans les mains de toutes les jeunes filles»[bookmark: _ftnref30][30]. Mme Demoulin, d'une piété discrète et point rigoriste, prétend composer avec le romanesque spontané des jeunes filles et leur ordinaire aveuglement. Ses héroïnes, espiègles mais raisonnables, apprennent l'art de voir clair dans leur coeur et de juger congrûment les jeunes hommes.


  C'est Zénaïde Fleuriot (†1890) qui avec ses quatre-vingt trois romans a dominé la littérature pour jeunes filles, toujours du meilleur monde comme chez Stolz. Loyauté déploie une formule particulièrement réussie. Des pensionnaires y rédigent des journaux intimes et correspondent entre elles;ce sont ainsi les destinataires qui semblent écrire le roman. Les héroïnes de Z.Fleuriot montrent les qualités expressives, morales et stylistiques de la vraie «jeune fille», primesautière, sensible, naïve, gracieuse et loyale. Guyonne est une jeune fille pieuse, chaste, agréable à vivre, intelligente sans prétention, «ayant en germe les hautes vertus qui fondent les familles». Amoureuse, chastement, d'un homme pourvu de tous les mérites, elle ne veut pas user de procédés détournés ni de coquetterie pour le conquérir. Le roman de Z.Fleuriot est vraiment adorable, elle a une «justesse d'oreille» idéologique hors de pair. Ses récits forment une apothéose émue du charme discret de la haute bourgeoisie traditionnelle. La loyauté de Guyonne sera récompensée par un «beau mariage»:


  À qui dois-je le miracle qui me donne à Olivier de Bellefontaine? C'est à genoux que j'ai remercié la Providence. Ah! Thérèse! Mes petites ruses humaines ont été déjouées et me voici fiancée à un homme sans peur et sans reproche... (p.229).


  Jean de la Brète (pseudonyme d'Alice Cherbonnel;cette littérature est exclusivement produite par des dames) publie en 1889 Mon oncle et mon curé, futur classique;une jeune fille provinciale sous la tutelle d'une tante acariâtre et méchante, a pour seul ami un vieux curé. Elle est amoureuse d'un cousin qui ne s'intéresse pas à elle. C'est une sauvageonne, gaffeuse, impulsive, emportée, mais un cœur d'or. C'est ici l'habileté un peu machiavélique de ce Bildungsroman féminin. L'héroïne n'a pas la perfection d'une image sainte, loin s'en faut, et les adultes ne sont pas idéalisés;ils sont ridicules et faibles face à la petite raisonneuse. Mais avec ses défauts et qualités, la petite apprend très «spontanément» comment se soumettre aux règles sociales tout en gardant son quant-à-soi.


  Madame Edmond Adam, grande figure politique républicaine, exaspérée à la longue par la bigoterie et l'aristocratisme du roman pour pensionnaires, avait décidé de mettre la main à la pâte. Jalousie de jeune fille transgresse les traditions du genre avec une certaine pertinence, «politique» en dernière analyse. Il s'agit de faire «vrai» comme dans tout renouvellement du stock idéologique. Aux conflits cornéliens moralisateurs de Z.Fleuriot, on substituera un conflit réel;une jeune fille jalouse du remariage de son père. On inventera une jeune fille «réaliste», pas une image à l'eau de mélisse. Mais alors, Madame E.Adam bute sur le monde référentiel même;parce qu'elle a voulu inventer un personnage autonome et un peu complexe, elle ne peut faire de son héroïne une Française! Ce sera une jeune Américaine à Paris. Remarquable phénomène;la dimension symbolique est à ce point intriquée à la logique concrète de la vie sociale que, –dès lors qu'on veut sortir d'un genre pertinemment jugé faux, –on ne parvient plus à rattacher avec vraisemblance son récit à sa société de référence!


  *


  La littérature pour la jeunesse des deux sexes est une littérature «sous surveillance», destinée à brider une imagination que l'on soupçonne essentiellement vicieuse et dangereuse. Elle est destinée à rassurer les adultes plutôt qu'à satisfaire un appétit adolescent «spontané» dont on subodore qu'il ne sortirait que du mauvais esprit et un goût pour le mal sous toutes ses formes. Elle opère un compromis plus ou moins machiavélique entre un mandat exclusif de moralisation et des concessions faites à des penchants «naturels» dont on veut tirer le meilleur parti, esprit d'aventure des garçons, espièglerie et sentimentalité des filles. Les grands idéaux indivis, patriotiques, et ceux de morale privée, sont abondamment investis dans cette littérature éducative qui sert également de lieu de recyclage pour divers idéologèmes obsolètes que le discours social ne se résout pas à bazarder. Quelque chose cependant vient d'apparaître dans le secteur, apparition discrète d'une nouveauté absolue dont personne ne soupçonne le potentiel. Le Petit Français illustré publie cette chose nouvelle, sans nom, «La famille Fenouillard» de Christophe (et aussi ses «Histoires sans paroles»), l'image dominant le texte, la fonction didactique ironisée, la parodie tintamarresque des genres autorisés pour l'enfance (à commencer par celui du «Tour de France» éducatif et édifiant). C'est la bande dessinée! De La famille Fenouillard aux Pieds nickelés, elle ira vite s'encanaillant. Dès l'origine, dans cette presse pour enfants modèles et pour bons écoliers, elle a mauvaise allure, mais qui s'en doute? Ainsi les vrais bouleversements arrivent-ils sur des pattes de colombe...


  pour synthétiser


  Trois secteurs infra-légitimes, identifiés selon un public-cible, sont apparus et se sont institués au XIXesiècle;l'imprimé pour le peuple, pour les femmes, pour la jeunesse, en marge des genres et discours canoniques (eux-mêmes hiérarchisés selon des degrés de distinction, de prestige, d'ésotérisme). Ces publics-cibles pour qui sont produits des textes ad hoc par qui, à leur tour, leur «identité» idéologique est objectivée et renforcée, ne possèdent pas les capitaux doxique, esthétique et épistémique nécessaires pour profiter des discours canoniques et s'instituer face à eux en interlocuteurs valables. Cependant l'accès au canonique ne leur est pas interdit expressément par voie de contrainte. La contrainte quand elle existe (quant aux lectures permises à la jeunesse à coup sûr) ne fait que redoubler un désintérêt «spontanément» exprimé, une imperméabilité aux charmes des discours dont un sujet donné n'est pas l'élu. L'axiomatique de ces trois secteurs discursifs opère une transposition objectivement appauvrie, abâtardie, d'éléments qui jouent un rôle et ont un sens, plus délié et plus complexe, dans les secteurs canoniques. Tout en produisant une topique et une paradigmatique ad hoc, les ghettos discursifs engendrent surtout un destinataire pourvu de caractères, d'expectatives et d'intérêts inférieurs (une fois encore;objectivement inférieurs dans la seule logique de référence du système discursif et axiologique immanent) et limités. Comme ce destinataire implicite s'incarne tant bien que mal, –avec des discordances jugées «négligeables», –dans des destinataires empiriques, le discours social affirme l'harmonie préétablie entre le sujet et l'objet, entre le consommateur et le produit qui ne peut apparaître dans un état de société que comme la preuve mise sur la somme.
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      [bookmark: _ftn12][12] Moniteur des examens, p.69 et Charlier,Dictées, n°1.
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      [bookmark: _ftn14][14] E. Boirac, Cours élémentaire de philosophie, p.300 ; réfutation du criticisme, p.403;réfut. du matérialisme, p.456. Et aussi;«Tant que la famille subsistera, il ne faudra pas désespérer de la moralité humaine» (p.372).

    


    
      [bookmark: _ftn15][15] Sur la littérature enfantine, voir Caradec,1977,Latzarus,1924et Trigon,1950.

    


    
      [bookmark: _ftn16][16] «Monsieur Loulou»,Mon Journal, 14.6;«Pipette et Patapon»,Mon Journal, 25-;«Madeleine»,Petit Français illustré,n°5;«À la pension», Poupée modèle,12-1888-1-1889: p.39;«Un petit garçon...», Petit Français illustré, p.196.
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      [bookmark: _ftn24][24] Voir Le testament de M. Mariloux de Paul Biaise;conflit de caractère entre deux jeunes filles, l'une douce et rieuse et l'autre sombre et dure. Captation d'héritage et innocence injustement soupçonnée. L'Auberge des Saules de Jeanne Loizeau;un petit Parisien chétif qui découvre la campagne, apothéose de la bonne volonté des classes inférieures, critique de la vanité. Petites jalousies, bons exemples et succès scolaires... L'un de ces récits à contraste vaut d'être signalé puisqu'ici nous avons le vrai Français enraciné et le jeune Juif, mal élevé, ambitieux, horripilant, fat et lâche:L'Auberge des Saules, cité ci-dessus, publié chez Lemerre dans une collection pour distributions de prix.

    


    
      [bookmark: _ftn25][25] L. Boussenard, «Aventures extraordinaires d'un homme bleu», Journal des Voyages, p.600. On ne peut s'empêcher de voir chez Boussenard, le modèle stylistique des dialogues de Raymond Roussel;«J'ai été négrier, puis pendu, puis bleu, puis phénomène, puis manitou, puis millionnaire, puis ruiné et encore millionnaire. Il manquait à la série d'avoir été anthropophage. J'apprends aujourd'hui que je l'ai été...» (p.670).
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      [bookmark: _ftn27][27] Matin,16.12. Voir aussi, de Laurie, les Mémoires d'un collégien russe et, en feuilleton dans France nouvelle et L'Indépendance, «Les Exilés de la Terre». Quant à Le Faure et Graffigny dans leurs Aventures extraordinaires d'un savant russe, ils offrent un voyage à travers l'ensemble des mondes célestes, de la Lune aux étoiles, un manuel d'astronomie en récit vaudevillesque.

    


    
      [bookmark: _ftn28][28] Le genre du roman préhistorique (Misère et grandeur de l'humanité primitive de Léonie-S. Meunier) est encore à signaler dans la littérature pour la jeunesse. Rosny aîné plus tard essayera, sans vraiment y parvenir, d'exhausser ce genre en littérature «sérieuse».

    


    
      [bookmark: _ftn29][29] Mme de Stolz était le pseudonyme de la Comtesse Fanny de Bégon. Elle publie plusieurs petits romans par an. Roger Dombre (Madame André Sisson) opère dans le même secteur. Voir aussi pour pensionnaires, le périodique La Récréation au pensionnat (1889-...).
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  o. pour conclure


  chapitre 48.

  retour sur la méthode

  
  
  

  Je voudrais, en fin de parcours, revenir sur la problématique d'ensemble et les questions de méthode. Il y avait au départ de ce travail un sentiment personnel qui a à voir avec l'«accablement» éprouvé par Bouvard et Pécuchet –cités en exergue du chapitre 1 –et avec une volonté de «s'interdire même les derniers vestiges de candeur à l'égard des habitudes et des tendances de l'esprit de l'époque», comme Adorno et Horkheimer le posent en principe éthique et heuristique dans leur Dialectique de la raison[bookmark: _ftnref1][1]. Toute recherche suppose une certaine conversion du regard, cherchant à voir des choses qui «crèvent les yeux», qui aveuglent, mais aussi des choses réellement cachées, non pas en profondeur mais souvent en étendue, en mutabilité, en «caméléonismes». Tel était donc le principe heuristique:penser historiquement le discours social et l'apercevoir en totalité, «faire des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre». Percevoir le pouvoir des discours dans leur omniprésence, diffracté en tous lieux, avec pourtant des contradictions, des déséquilibres, des brèches que des forces homéostatiques cherchent perpétuellement à colmater. Mettre en connexion les champs littéraire, scientifique, le champ philosophique, les discours politiques, la presse et la publicistique, tout ce qui semble s'inscrire et se diffuser dans des lieux particuliers. Et sans négliger les enjeux et les traditions propres de ces champs, examiner les frontières reconnues ou contestées, les points d'échange, les vecteurs interdiscursifs qui y pénètrent, les règles de transformation qui mettent en connexion ces divers lieux et en organisent la topographie globale.

  


  Toute analyse sectorielle –que ce soit celle de la littérature ou des sciences –s'interdit d'apercevoir un potentiel herméneutique-politique global. Il m'a semblé au contraire que les caractères du discours médical sur l'hystérie par exemple ne sont pas intéro-conditionnés ni intelligibles dans leur immanence. L'hystérie (le discours de Charcot et autres sur l'hystérie) parle d'autre chose que d'un désordre neuropathologique, de même que les discours de la polissonnerie boulevardière parlent d'autres choses encore que d'Éden prostitutionnel et de chronique du demi-monde. Ainsi encore, le discours de terreur sur la masturbation, orchestré par les médecins, se lira dans un intertexte où, par «déplacement et condensation», il se fait homologue de la grande angoisse économique du gaspillage, de la dette publique, du déficit budgétaire, de la logorrhée des esthétiques décadentes, etc. On a pu constater aussi que ce n'est pas, généralement, dans des textes isolés que la logique normalisatrice et mystificatrice des discours se dégage bien. C'est de l'effet de masse, de la synergie interdiscursive que sortent l'intérêt social nu ou l'hypocrisie savamment entortillée.


  Travailler sur un échantillonnage extensif sans discrimination de valeur à priori, permet encore de se poser des questions nouvelles:c'est ce qu'a fait Charles Grivel dans la Production de l'intérêt romanesque (1975):que raconte la fiction dans son ensemble et quelles fonctions la topique romanesque remplit-elle? C'est encore ce qu'a accompli C.Carbonnel avec Histoire et historiens (1976):lire deux mille travaux d'historiographie, de 1865 à 1885, aboutit à bien autre chose que l'étude des théories des «grands historiens». Son travail conduit à rejeter toutes les conclusions qu'on pouvait tirer des seuls textes prestigieux.


  Une telle recherche globale conduit enfin à aborder des domaines vierges:il n'existe guère que des travaux anecdotiques sur le café-concert;trop peu de monographies sur la presse française;presque rien sur les littératures «moyennes» auxquelles manquent à la fois le prestige et le charme de l'encanaillement. Se demander ce qui fait rire une société, à travers les «tribunaux comiques», les facéties militaires, la presse satirique, a amené à explorer des domaines souvent totalement négligés.


  En travaillant sur l'année 1889, je me suis donné un recul d'un siècle;ce recul est d'abord une commodité dont j'espère qu'elle n'incite pas à l'anachronisme et au sophisme rétroactif (la réinterprétation du passé par l'avenir). Il est bon d'avouer cependant que ce travail sur la fin du siècle passé, qui correspond au moment d'émergence de certaines «modernités» journalistiques, politiques, esthétiques, me semble valoir pour rappeler au lecteur, «mon semblable, mon frère», qu'il est aussi immergé dans l'hégémonie omniprésente de sa rumeur sociale avec son marché de la nouveauté idéologique. Que le lecteur veuille donc lire, à travers cette analyse d'un état «dépassé» du système discursif, un De te fabula narratur.


  l'étude en coupe synchronique


  «En somme toutes ces années sont bien semblables entre elles, aucune n'est décidément meilleure ou pire que l'autre» (Le Temps, 27.12.1888)


  Mon type de recherche relève d'une logique qui n'a rien de paradoxal, celle d'une histoire des simultanéités en coupe synchronique courte, en l'espèce l'étude d'une année de la production imprimée de langue française. La notion de synchronie dont je me réclame est en tout opposée à celle de la linguistique structurale. La synchronie saussurienne est une construction idéale formant un système homéostatique d'unités fonctionnelles. La synchronie sur quoi j'ai travaillé correspond à une contemporanéité en temps réel. Si l'on admet qu'il existe en tout temps un certain système virtuel du discours social, l'approche synchronique fait aussi apparaître des points d'accrochage et de conflit, la concurrence de formations idéologiques émergentes et d'autres récessives ou attardées. Autrement dit, la contemporanéité des discours sociaux doit être perçue comme une réalité évolutive et partiellement hétérogène.


  Si la recherche visait surtout à faire ressortir des migrations et des réécritures sectorielles, des complémentarités entre pratiques discursives, une coïntelligibilité des thématiques, des affrontements ritualisés, elle devait également et dialectiquement prendre en considération les failles du système, les glissements, les incompatibilités relatives entre formes établies et formes émergentes. Synchronie ne veut donc pas dire étude statique. Dans le moment synchronique s'inscrit l'évolution même des normes du langage, des traditions discursives, des thèmes collectifs. Évidemment, notre étude a porté sur la synchronie des productions et non –sauf de façon accessoire –sur la réception renouvelée des textes du passé, sur l'appropriation conjoncturelle qui en modifie la portée et la référence, sur les «horizons d'attente» nouveaux que le flux de la production discursive favorise. Dans les différents champs, la «mémoire» discursive est très diverse:le journalisme moderne a peu de passé alors que la philosophie ou la littérature sont censées conserver la mémoire cumulative de tout leur passé, après l'arbitrage du «jugement de la postérité». Le moment historique détermine le réaménagement du panthéon officiel des genres et des discours:l'étoile de Stendhal, mué en précurseur du «roman psychologique», monte au zénith;en philosophie, Kant ou Stuart Mill sont de pleine référence actuelle alors que Hegel l'est fort peu...


  L'objet-année, d'un premier janvier à un 31 décembre, n'est qu'une entité arbitraire, une coupe dans un flux continu. L'année 1889 constitue un premier échantillonnage qui vaut mutatis mutandis pour les quelques années qui la précèdent et qui la suivent. D'un point de vue moins arbitraire cependant, l'année correspond à une conjoncture, une configuration de tendances et d'émergences renforcée par des modes de courte durée, l'impact d'événements d'actualité dont la sensation s'épuise vite. Ces divers aspects sont «hétérochroniques», on ne saurait du reste dater l'émergence ou le changement. Même les crises conjoncturelles, que ce soit 1789 ou 1968, ne produisent dans le discours social que des effets «révélateurs» largement anticipés et avec des rémanences persistantes après-coup. Les conjonctures sont des configurations mouvantes où les doxographes s'efforcent de repérer des «signes des temps» et d'interpréter le présent comme pourvu d'une certaine identité significative. Le choix de 1889 plutôt que de telle ou telle autre année de la fin du siècle tient cependant à l'intuition d'une conjoncture «riche»:effet mémoriel du Centenaire de la Révolution, Exposition universelle, acmé de la crise boulangiste, irruption d'innovations esthétiques:roman psychologique, «Théâtre libre», prolifération des petites revues symbolistes;résurgence de spiritualismes et d'occultismes divers;émergence et légitimation de nouveaux paradigmes scientifiques:psychologie expérimentale, criminologie, théorie de la suggestion...


  En toute rigueur, l'étude synchronique ne permet pas de suivre les changements, les innovations, d'évaluer ce qu'ils «avaient dans le ventre». L'historien qui identifie dans la propagande du républicain national de Boulanger la forme émergente du (proto) fascisme donne un sens rétroactif synthétique à des événements, des langages, des tactiques que les agents n'on pu combiné qu'à l'aveuglette, dont, somme toute, l'identité et le potentiel leur échappait. L'étude synchronique permet par contre d'isoler à l'occasion des dissidences, des mises en question, des déplacements qui n'ont simplement pas eu de continuation ni de développement (au moins à moyen terme):de tels constats doivent permettre au chercheur d'échapper à une sorte d'hégélianisme sommaire qui voudrait que tout ce qui est critique et «prometteur» finît toujours par trouver un langage et s'imposer[bookmark: _ftnref2][2].


  De chapitre en chapitre, tout cet ouvrage cherche à montrer –par un «collage» raisonné de lexies, par la juxtaposition de thèmes et de figures, par la mise à jour de glissements et de migrations, d'avatars où se lisent l'identité partielle et la différence –une cohésion intertextuelle globale qui forme la logique unitaire d'une culture dans son arbitraire et la coopération des fonctions à remplir. Je pense que cette mise en place totale a pour effet essentiel de faire percevoir autrement la nature et la dynamique de ce dont s'emparent les recherches sectorielles en les isolant. Penser la propagande boulangiste non pas seulement comme une machine de guerre contre l'idéologie parlementaire-libérale, mais comme l'expression politique d'une thématique hégémonique établie dans la société civile, revient à renverser l'ordre des questionnements, de même que, dans une tout autre perspective, la thèse du «romanesque général» conduit à déconstruire l'approche traditionnelle de la théorie du roman. Tout travail historique qui isole un champ culturel, un genre, un complexe discursif, –fût-ce en réinscrivant à l'arrière-plan l'esquisse d'une culture globale, –produit un artefact dont l'apparente cohésion résulte d'un aveuglement aux flux interdiscursifs qui circulent et aux règles topographiques qui établissent, sous diverses contraintes, une coexistence générale des scriptibles. L'analyse de certains champs, littéraire, philosophique, scientifique, a certes conduit à dégager une idéologie pro domo destinée à légitimer la production locale, à la défendre contre les empiètements et contre les usurpations. De telles idéologies sont inséparables de l'imposition de formes canoniques qui assurent l'identité des produits. Cette identité cependant et ces fonctions remplies n'ont de sens que dans la division du travail discursif où chaque secteur opère à la fois comme dispositif particulier d'absorption-réémission des grands thèmes interdiscursifs et comme organisation de résistance et d'autonomisation, dynamique extéro-conditionnée alors même que sa logique apparente est l'ostentation d'une essence et d'une nécessité propres.


  L'étude du discours social total fait paraître l'imposition massive de régulations, de contraintes, de présupposés, l'entropie puissante du déjà-là, la faible marge de manœuvre de l'innovation et l'ambigüité des nouveautés ostentatoires. Dans le serré de ses trames, le discours social est une tunique de Nessus dont il est bien malaisé de se dégager. C'est en reprenant l'examen au chapitre suivant, des fonctions qu'il remplit que nous pourrons reposer la question de l'irruption de l'hétéronomie, de la dissidence et du novum.


  références théoriques


  L'expression de «discours social» est apparue en 1970 comme le titre d'une revue publiée par R.Escarpit et l'ILTAM de Bordeaux. Il ne me semble pas que dans cette revue qui a publié surtout dans le domaine de la sociologie littéraire, on ait cherché à expliciter théoriquement le potentiel de ce titre. L'expression «discours social» a pu ensuite se rencontrer çà et là, comme quelque chose d'à la fois flou et évident. Au détour d'une phrase, Michel Maffesoli évoque «le discours social, compris dans sa plus grande extension»... et il en reste là[bookmark: _ftnref3][3]. L'idée de discours social peut sembler cependant proche de diverses conceptions qu'on rencontre chez des penseurs venus de divers horizons;c'est ce «monde culturel existant» dont parle Antonio Gramsci;ce «texte social indivis» qu'évoque Charles Grivel;cette «écriture des signes sociaux totaux» à quoi Jean-Joseph Goux fait fugitivement allusion[bookmark: _ftnref4][4]. C'est aussi bien sûr l'idéologie dans un des sens de ce mot, c'est-à-dire comme l'ensemble de la «matière idéologique propre à une société donnée à un moment donné de son développement». C'est justement ce que, dans un ouvrage paru en 1983, Robert Fossaert désigne comme «le discours social total», inscrivant dans une théorie élaborée une expression qui avait surgi de-ci de-là sans être définie[bookmark: _ftnref5][5].


  Si l'expression est un peu nouvelle et sa définition variable (on a vu pourquoi je ne crois pas à propos de lui donner l'extension que propose R.Fossaert), l'idée de considérer en bloc, en totalité, ce que dit une société, ses dicibles et ses scriptibles, ses «lieux communs» et ses «idées chics» est une idée vieille comme la modernité. Une partie des prédécesseurs dont je puis me réclamer est formée par des gens de lettres:tout au long de la modernité, cette «ère du soupçon», de Flaubert à Bloy, à Musil, à Sarraute, à Pérec, on voit revenir le recensement et l'interrogation accablée des «idées reçues», des entreprises d'«exégèse des lieux communs»;qu'il s'agisse de Proust (Un amour de Swann est un épisode que l'on peut dater de la présidence de Jules Grévy) ou de L'homme sans qualité, ou encore des Fruits d'or, de Vous les entendez, ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilité écouté et transcrit la vaste rumeur hétérologique des langages sociaux.


  Pour le reste, ce seraient de nombreuses traditions du matérialisme historique, de l'épistémologie, de la sociologie de la connaissance, de l'analyse de discours, de la sociolinguistique, de la sémiotique textuelle, de la rhétorique, dont il faudrait déverser l'énumération dans cette page finale. Utilisateur éclectique mais critique, je l'espère, de tant de «lectures», je ne prétends pas dominer avec plénitude et aisance ces multiples traditions érudites et théoriques. Le chercheur ne peut que dissimuler ses insuffisances derrière un bien kantien «Tu dois, donc tu peux»! Puisqu'il faut mettre cartes sur table, je me bornerai à signaler les dettes les plus évidentes (qui n'impliquent pas totale fidélité) à Antonio Gramsci, Walter Benjamin et l'Ideologiekritik de Francfort, à Mikhaïl Bakhtine, à Michel Foucault, à la tradition française d'analyse de discours (M.Pêcheux, R.Robin, E.Veròn) et à la pensée sociologique de Pierre Bourdieu.


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] E. Horkheimer et T.W.Adorno, Dialectique de la raison (Paris, Gallimard, 1974). «Il ne faut pas craindre d'encourager, contre une représentation naïve de la neutralité éthique comme bienveillance universelle, le parti-pris de prendre à partie toutes les idées reçues de la mode et de faire de la mauvaise humeur contre l'air du temps une règle pour la direction de l'esprit sociologique» (Bourdieu et Chamboredon, Le métier de sociologue, p.102).

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Il ne manque pas de recherches qui étudient une année du point de vue de la production artistique ou de la conjoncture et de l'«actualité». On pensera d'abord au très curieux chapitre des Misérables de Victor Hugo (vol. 1) intitulé «L'Année 1817». On signalera l'ouvrage de P.Rétat et de J.Sgard L'Année 1734 (dépouillement par ordinateur des périodiques). L'ouvrage de Charles Grivel Production de l'intérêt romanesque:un État du texte, 1870-1880 (1975) constitue une référence privilégiée de la présente recherche. On citera aussi le livre de C.Jensen sur L'Année 1826 (Genève, 1959), le travail de G.Gautier (1967) et celui de H.R.Jauss sur l'année 1857 (Madame Bovary et les fleurs du Mal) qui se concentrent cependant sur la littérature canonique;l'étude de H.Mitterand sur «L'Année 1875» (Le discours du roman,1980), les deux volumes de L.Brion-Guerry sur L'Année 1913 et les tendances esthétiques nouvelles qui s'y font jour;et un volume collectif sur L'Année 1928 (Fribourg:Singe, 1975). J.-F.Six vient de publier un livre d'histoire conjoncturelle,1886 (Paris, Seuil, 1986) qui témoigne du potentiel pour l'historiographie de l'approche en coupe synchronique.
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  chapitre 49.

  fonctions du discours social

  
  
  

  saturation et expansion


  «In eo movemur et sumus»,dit Saint Paul:en lui nous évoluons et nous sommes. Le discours social est le médium obligé de la communication et de la rationalité historique, de même qu'il est instrument du prestige social pour certains, au même rang que la fortune et le pouvoir. En lui se formulent et se diffusent tous les «sujets imposés» (Bourdieu) d'une époque donnée. La variété même des discours et des positions doxiques permises semble saturer le champ du dicible. Le discours social a «réponse à tout», il semble permettre de parler de tout et de multiples façons, constituant du fait même le non-dicible en impensable (absurde, infâme ou chimérique). Pour quiconque ouvre la bouche ou prend la plume, le discours social est toujours déjà là avec ses genres, ses thèmes et ses préconstruits. Il va falloir se faire entendre à travers cette rumeur, ce brouhaha, cette facticité omniprésente. Nul ne peut se flatter de parler dans un vide, mais toujours en réponse à quelque chose. On songera à cet «et ego», moi aussi j'ai quelque chose à dire, si perceptible chez les «jeunes poëtes», résolus à produire coûte que coûte de l'inouï.


  L'hégémonie peut être perçue comme un processus qui fait «boule de neige», qui étend son champ de thématiques et de cognitions acceptables, en imposant des «idées à la mode» et des paramètres narratifs ou argumentatifs, de telle sorte que les désaccords, les mises en question, les recherches d'originalité et de paradoxes s'inscrivent encore en référence aux éléments dominants, en confirment la dominance alors même qu'ils cherchent à s'en dissocier ou à s'y opposer. Dans l'hégémonie tout fait ventre. De la même façon que les caractères dominants du genre romanesque, de la narration littéraire, du vraisemblable et du typique se sont imposés à travers la recherche même de l'innovation, de l'originalité, de styles et de visions du monde «personnels», de même et plus généralement, les types discursifs et la batterie de thèmes dominants d'une époque s'imposent et se stabilisent autant par le partage de «dénominateurs communs» que par des écarts constants et des aménagements qui demeurent en tension dans la logique de ce qu'ils contestent ou prétendent renouveler. Il importe de distinguer l'émergence occasionnelle d'un novum radical et de démarches véritables de rupture critique, du processus courant par lequel les «débats» s'instaurent et s'acharnent en confirmant par la bande une topique dissimulée, des intérêts, des tactiques discursives communs aux antagonistes;par lequel l'originalité, cognitive, exégétique ou stylistique, ne se pose et ne prend de valeur que par l'hommage implicite qu'elle rend aux manières de voir et aux manières de dire qui sont imposées. Du point de vue de l'hégémonie socio-discursive –sans introduire un jugement à priori qui dirait que toutes les «ruptures» sont bonnes, qui secouent le poids des conventions et des idées reçues –il convient donc de trouver des critères qui distingueront les ruptures réelles (qui se rendent finalement incompatibles avec les dominantes de l'époque) et les ruptures ostentatoires ou superficielles qui contribuent à l'idéologie même de l'originalité. De sorte que le romancier «scandaleux» peut ne faire que confirmer en sous-main les poncifs et les évidences les plus éculés;que le chroniqueur à paradoxes ou le fougueux pamphlétaire peuvent, à leur insu, rester dans la dépendance des idées qu'ils attaquent, n'en présenter qu'un cas de figure, imprévu, mais fondamentalement compatible avec le système établi.


  Seule une analyse globale du système socio-discursif, de ses équilibres et de ses failles, permet d'argumenter pour identifier une «vraie» ou une «fausse» rupture. «Rupture» encore, ce peut n'être que la reviviscence d'archaïsmes, la réactivation à des fins contestataires, d'idées anciennes et de procédés démotivés, obsolètes, chargés de procurer l'impression de la dissidence et de l'innovation. Tant dans le champ littéraire que dans la politique, beaucoup d'innovations apparentes sont, à l'examen, des retours de l'oublié sinon du refoulé, la réactivation de formes archaïques, «retapées» pour faire neuf, une manière de répondre à la conjoncture en mettant en cause certaines dominantes, sans cependant progresser au-delà d'elles. C'est pourquoi les contemporains se trouvent constamment face à des leurres qu'ils sont invités à prendre pour de l'inouï, de la nouveauté. Quiconque prétend «juger son temps» et percevoir les tendances de l'époque doit chercher à discriminer entre ces leurres, ces remises au goût du jour et la critique «vraie». Il ne peut le faire qu'en dépassant les apparences et en se souvenant que les paradoxes apparents sont les plus acclamés, puisque l'hégémonie procure les moyens d'en goûter le charme et l'intérêt, alors que les innovations «prometteuses», –à la recherche d'un langage et d'une logique propres, –risquent de faire moindre impression, de ne pas être entièrement dégagées du reste des thèmes et formes établis;le nouveau vient dans le discours social sur des pattes de colombe.


  Inversement, la nouveauté elle-même, lorsqu'elle apparaît, risque d'être interprétée par rapport au corpus disponible, selon des lisibilités reçues et, dès lors, de n'être guère perçue. S'il est vrai que vers 1889 dans les rangs du boulangisme, se trament des formes de propagande et des langages d'action que l'historien avec un recul d'un siècle peut appeler «protofascistes», il va de soi que les contemporains ne sont pas outillés pour percevoir cette nouveauté-là. L'aventure boulangiste va être jugée par eux comme du «déjà connu»:un «bonapartisme», un «néo-césarisme», l'alliance des mécontents autour d'un «Saint-Arnaud de café-concert». Leurs attitudes découleront de cette identification rétrospective, partiellement adéquate, mais qui les rend cependant aveugles à ce qui fait du chef du Parti républicain national autre chose qu'un moderne NapoléonIII et qui leur interdit de comprendre l'alliance «contre nature» de cléricaux et de blanquistes, d'anciens radicaux avec les ligueurs patriotards et avec la Duchesse d'Uzès!


  représenter le monde


  Le discours social a le «monopole de la représentation de la réalité» (Fossaert, 1983, p.336), cette représentation de la réalité qui contribue largement à faire la réalité... et l'histoire. C'est justement parce que c'est affaire de «monopole» que le discours social semble adéquat comme reflet du réel puisque «tout le monde» voit le réel et le moment historique à travers lui plus ou moins de la même façon. Représenter le réel, c'est l'ordonner et l'homogénéiser. Le réel ne saurait être un kaléidoscope. L'unité relative de la vision du monde qui se dégage du discours social résulte de cette coopération fatale dans l'ordonnancement des images et des données. «Représentation», cela veut dire aussi d'emblée ignorer, laisser dans l'ombre et légitimer cette occultation:vécu des classes inférieures, misères sexuelles et violences intimes, vie onirique des humains ou remous politiques au Japon:le discours social, à force de parler de «tout», détourne excellemment le regard de ce qui n'est pas «intéressant».


  le mémoriel et la conjuration de l'oubli


  Face à la réalité de l'oubli, qui fait que du passé il ne reste presque rien –que Plutarque et la biographie des héros, que les logia recueillis de la bouche des sages, que l'épigraphe des tombes de gens ordinaires:«Sta viator, amabilem conjugem calcas...», –tout le discours social se présente comme conjuration fictionnelle de cet oubli, comme une commémoration ostentatoire d'un passé reconstitué en une mince pellicule narrative. Le discours politique à la française est saturé d'effets de mémoire:14 Juillet, 4 Août, 18 Brumaire, 2 Décembre, 4 Septembre... La République érige des monuments et elle panthéonise. Le discours républicain est éminemment marqué par du mémoriel:


  Les Républicains ont déclaré qu'ils ne voulaient plus jouer les Hugo, les Louis Blanc et les Jules Favre[bookmark: _ftnref1][1].


  Mais il est d'autres formes du mémoriel:depuis le mythologisme des gens cultivés (Léda, Europe, Hercule et Ganymède) jusqu'à la «mémoire du crime» du folklore urbain (Fualdès, le Courrier de Lyon, Madame Lafargue, Troppmann). On reprochera simplement aux historiens qui travaillent sur la «mémoire» et les «lieux de mémoire», l'usage candide de ce mot même de mémoire, beaucoup trop et faussement neurologique. C'est pourquoi nous disons commémoration, conservatoire commémoratif, qui inscrit le mémoriel comme fiction. L'oubli, tel devrait être l'objet de méditation préalable de tout historien. La conjuration de l'oubli tel est aussi le rôle ontologique du roman, dans une société où l'homme cultivé croit se souvenir de Madame Bovary ou de Germinie Lacerteux parce qu'aucune petite bourgeoise mal mariée, aucune servante tombée dans la prostitution n'a laissé de trace dans la mémoire de la société[bookmark: _ftnref2][2].


  légitimer et contrôler


  La fonction majeure des discours sociaux, connexe à leur monopole de représentation, est de produire et de fixer des légitimités, des validations, des publicités (rendre publics des goûts, des opinions, des informations). Tout discours légitime contribue à légitimer des pratiques, des manières de voir, à assurer des profits symboliques (et il n'est pas de profits ni de pouvoirs sociaux qui ne soient accompagnés de symbolique). La chose imprimée même est un instrument de légitimation en un temps où les simples croient encore sans réserve à ce qui est «écrit sur le journal». Le pouvoir légitimant du discours social est lui aussi la résultante d'une infinité de micro-pouvoirs, d'arbitraires formels et thématiques. L'hégémonie fonctionne comme censure et autocensure:elle dit qui peut parler, de quoi et comment. Roland Barthes l'avait dit dans sa Leçon au Collège de France, et sans doute trop hyperboliquement, mais en rappelant à bon droit que la censure n'est pas interdiction mais surtout compulsion, contrainte à parler selon la doxa:«la langue est tout simplement fasciste;car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger de dire»[bookmark: _ftnref3][3]. Michel Foucault a systématisé la réflexion sur le pouvoir des discours, sur la fonction de contrôle, littéralement le rôle d'«incarcération» du corps et de ses désirs par les discours de savoir et d'autorité. Avec une sorte d'euphorie pessimiste, Foucault en est venu à voir toute communication sociale comme n'étant rien d'autre jamais qu'un épicycle de la Machine du Pouvoir. Jürgen Habermas avec son modèle «contrefactuel» (c'est-à-dire posé comme chimérique) du dialogue démocratique participatoire (droit donné à tous d'entrer dans les discours, d'en discuter les règles, de laisser réguler les discours par l'expérience pratique) formule une alternative volontariste, avec un pessimisme analogue face à l'omnipotence normalisatrice et contrôlante de la raison instrumentale. Certes, les discours de contrôle sont indispensables pour que le social marche, c'est-à-dire que marche l'exploitation et la domination. La coercition matérielle la plus nue s'accompagne de symboles, de slogans et de justifications. D'un point de vue inverse, les discours ne sont pourtant pas le tout de la reproduction sociale. Ce n'est pas avec des paroles ni des discours que la société produit des ouvriers agricoles, des femmes au foyer, ni même des petits-bourgeois intellectuels. C'est affaire de contraintes économiques et aussi de ces sémantisations primaires inscrites sur le corps de l'homme social, intériorisant en habitus, en dispositions, en goûts, le milieu, le pratico-inerte et la destinée «objective». Les paroles et les discours n'y sont d'abord pour rien et leur efficace ultérieure, leurs influences sont déterminées par les dispositions premières qui font que chaque discours trouve «naturellement» son destinaire prédisposé. Des critiques féministes ou socialistes ont semblé dire que la «magie sociale» des discours serait l'élément essentiel dans la production des identités de sexe et de classe;ils leur prêtent une fonction qu'ils n'ont aucunement (même si certains discours, didactiques, éthiques ou politiques, prétendent se les attribuer). Les discours sociaux, par-delà la multiplicité de leurs fonctions, construisent le monde social, ils l'objectivent et, en permettant de communiquer ces représentations, déterminent cette convivialité langagière qui est le facteur essentiel de la cohésion sociale. Ce faisant, ils routinisent et naturalisent les processus sociaux. La doxa sert à routiniser la nouveauté:grèves ouvrières, femmes en bicyclette ou suicide à deux... Elle fonctionne comme un enzyme chargé de phagocyter le nouveau pour le rendre intelligible, fût-ce avec l'angoisse de la déclarer pathologique. Les discours font leur part dans la société panoptique:surveiller les ouvriers (de peur de la folie socialiste), les collégiens (de peur de la névrose onaniste), les femmes (de peur de «détraquements» et d'hystéries émancipatoires). Il ne faut cependant pas attribuer aux discours toute la magie de la servitude volontaire et de la répression sociale. En lui-même, aucun discours n'est performatif. Le discours social agit dans sa masse pour conformer les esprits et détourner le regard de certaines «choses». Le discours social est toujours là, comme médiation, interposition d'une forme du collectif-inerte, dans les rapports entre les humains. C'est bien ce que Flaubert a voulu montrer en narrant la première rencontre d'Emma Bovary et de Léon à l'Auberge d'Yonville-l'Abbaye:l'immersion totale des sentiments, des volitions, des désirs dans l'aliénation de la doxa, du cliché et des «idées chics». Émile Durkheim ne suggérait pas autre chose en écrivant:


  Dites si ce n'est pas Édouard Drumont ou Paul de Cassagnac qui parlent par la bouche de tel bon bourgeois ou de tel excellent prêtre...[bookmark: _ftnref4][4].


  Il nous faudra revenir sur cette conformation/information du sujet individuel. Une interprétation radicale reviendrait à dire que Madame Bovary n'est qu'une marionnette du discours social, le perroquet du romantisme de pacotille, qu'elle ne pourrait rien être d'autre du reste, pas plus que nous ne pouvons échapper à ce «pouvoir diffracté», inéluctable «et qui ne laisse place qu'à des mutations infinitésimales»[bookmark: _ftnref5][5]. Du réseau de contrôle et de légitimation du discours social et de son inlassable reproduction, on ne sort pas, répète un courant de penseurs contemporains;les contre-discours, les dissidences, demeurent pénétrés par les formes hégémoniques qu'ils croient antagoniser;la liberté de penser est une illusion sans avenir.


  Il y a, dans la pensée contemporaine, une sorte de déterminisme nihiliste qui croit voir que, de ce qui bouge dans l'hégémonie, ne résulte jamais que de l'hégémonie renforcée. Il nous faut donc parler de ce qui bouge. En fait, dans le discours social cela bouge partout, cela se distingue, se différencie, cela invente de nouvelles combinaisons. Des secteurs s'effritent et parfois s'effondrent. Des «prégnances» apparaissent là où il y avait du lisse, de l'homogène. Mais s'il y a des aménagements fréquents et des «coups» nouveaux, il ne se produit guère de ruptures «fécondes» –surtout pas d'un seul coup et de façon absolument limpide et irrévocable. Il ne saurait y avoir de création critique ex nihilo. Quand on parle du «bougé», on pense à des écarts prometteurs et «significatifs», c'est-à-dire des ruptures dont le potentiel ne peut être que montré ex post facto. De là de nombreuses questions:n'y a-t-il pas d'autres «bougés» au potentiel critique qui s'efforcent de se dire mais qui restent imperceptibles parce que sans postérité? Parler de ce qui bouge, serait-ce toujours renvoyer à une validation historique, Weltgeschichte ist Weltgericht? Faute de critère, ne faudrait-il pas mettre sur le même pied les nouveautés critiques et les délires des fous littéraires et extravagants, mis en encyclopédie par André Blavier (Les fous littéraires,1982)? Il faudrait peut-être parler d'utopismes, pour qualifier ce qui émerge mais n'a pas de topos, pas de technique d'expression bien conquise, pas de crédibilité. Dans ces conditions, on attribuerait une certaine validité à l'écart productif sans se référer à «ce qui a de l'avenir» car dans l'avenir, il y a aussi le «malheur des temps», les entropies, les avortements de l'inouï. Cet écart doit être critique d'un élément de l'hégémonie:pas seulement discordant, mais discordant avec justesse, au bon endroit et avec un potentiel par rapport à des enjeux plus généraux, –c'est-à-dire avoir de la fécondité. L'analyse systématique du discours social ne conduit certes pas à voir des mutations étendues ni fréquentes:il y a surtout dans l'innovation des variantes prévisibles, du vieux-neuf, de l'originalité ostentatoire! Les ruptures innovatrices se produisent, mais elles sont toujours des effets en chaîne et probablement jamais le propre d'un seul moment ou d'un seul individu. Elles ne se réalisent que par des après-coup qui réinterprètent un écart ambigu, le remanient et finissent par établir un espace de crédibilité nouveau.


  suggérer et faire agir


  Les discours sur l'histoire, les historiosophies, les sociogonies, les sociomachies et les démagogies diverses, en pourvoyant les groupes humains d'exégèses «totales» de la conjoncture, d'objets de valeur, de mandats et d'espoirs, contribuent largement à faire l'histoire en la faisant connaître d'une certaine façon. Le discours social peut s'aborder de cette manière comme étant vectoriellement:–ontique (représenter et identifier), –axiologique (valoriser et légitimer) –et pragmatique ou proaïrétique (suggérer, faire agir). Marx est ici d'accord avec Aristote:l'idéologie ne fournit pas seulement des représentations, mais aussi des modèles de pratiques et de comportements. La manière dont les dominances discursives, les idéologies opèrent comme «self-fulfilling prophecies», de sorte que le fantasme discursif finit par s'incarner dans le réel, a fasciné les historiens, notamment ceux de l'antisémitisme et du fascisme. Une partie de l'œuvre de J.-P.Faye consiste à montrer cet engendrement de l'action par le récit qu'il nomme «l'effet-Mably». Faye n'a cessé de se demander de quelles façons «chaînes d'énoncés et chaînes d'action» s'articulent les unes aux autres, comment des événements s'engendrent des narrations ou comment, rétrospectivement, un récit vient rendre «acceptable» un événement brutal (l'assassinat de Matteotti).


  Les savants de 1889 perçoivent bien, mais expriment dans leur langage d'époque, quelque chose qui était nouveau pour eux:comment la grande presse, la publicité, les doctrines politiques et sociales produisaient non seulement de la croyance, des valeurs mais aussi de la «suggestion», de l'«hypnotisme» social:


  N'est-ce pas encore par suggestion que procède le journaliste qui dirige, comme il s'en vante, l'esprit public? Son rôle ne consiste-t-il pas à servir tous les matins en pâture à ses abonnés une série d'idées à lui, toutes faites, toutes préparées, des clichés à effet, qui deviennent ainsi l'aliment nécessaire à tous ceux qui se nourrissent de sa prose, qui suivent ses idées et qui au moment du vote sont orientés dans un sens voulu par lui? Ces affiches multicolores qui s'étalent sur les murs, ces prospectus de toutes espèces qui nous annoncent sous les formes les plus cauteleuses les produits merveilleux de telle ou telle industrie, les panacées qui guérissent tous les maux, ces programmes mirifiques de candidats adressés à leurs électeurs, ne sont-ce pas autant de suggestions répétées qui s'adressent d'abord à la vue et finissent fatalement par pénétrer jusqu'à l'esprit?


  Partout vous retrouverez la trace de suggestions données et reçues, soit qu'il s'agisse de choses scientifiques, littéraires et artistiques;–il y a toujours, dans chaque domaine de l'activité humaine, des individualités plus fortes, un maître, comme on dit, qui a ses idées à lui et qui suggestionne ceux qui n'en ont pas. L'activité du cerveau de ce maître, pourvue d'un rayonnement plus puissant, illumine l'obscurité du cerveau de ceux qu'il captive et lui communique ses propres vibrations. –Ils disent à ceux qui les écoutent ce qu'il faut de confiance accepter ou refuser. Ils donnent le ton dans le domaine qu'ils se sont créé et où ils fascinent leurs créatures. Et c'est ainsi qu'ils font et défont les réputations et dirigent les foules aveugles et inconscientes, incapables de réflexion[bookmark: _ftnref6][6].


  À diverses reprises au cours de cet ouvrage, on a rencontré de ces idéologèmes qui semblent fonctionner comme le dit l'ancien proverbe:«tant crie-t-on au loup qu'il vient!» Il y aura des suicides à deux, des amants décadentistes, de la «fin de race» et... c'est Meyerling. «Un Juif à l'État-major va trahir la France car la trahison se déduit de sa race» (c'est le thème de l'ouvrage de G.Corneilhan, Juifs et opportunistes), et c'est bientôt l'affaire Dreyfus...


  produire la société et ses identités


  Au bout du compte, le discours social renferme un «principe de communion» (Fossaert) et de convivialité. Il représente la société comme unité, comme convivium doxique, et même les affrontements, les dissensions y contribuent. Le discours social et les grandes «idéologies» qu'il abrite sont des dispositifs d'intégration alors que l'économie, les institutions, la vie civile répartit, divise, isole. Le discours social construit une coexistence et il lie aussi dans un acquiescement muet ceux-là à qui il refuse le droit à la parole[bookmark: _ftnref7][7]. La logique de l'hégémonie doxique c'est le consensus, le sens commun, l'opinion publique, l'esprit civique. Les grands idéologèmes politiques, –le Progrès, la Patrie, l'Ennemi extérieur –réalisent de façon éclatante cet unanimisme. Le discours social produit une certaine interprétation commune de la conjoncture, il lui confère un sens dont débattent les doxographes. Il crée l'illusion des générations littéraires ou philosophiques. Cette production de la société comme un tour visible demeure dialectiquement compatible avec les identités, les distinctions, les hiérarchies, les prestiges que les différents discours légitiment.


  Le discours social est soumis à deux logiques concomitantes et j'ai regroupé les règles prédominantes de ces deux tendances sous le seul nom d'hégémonie:l'une rassemble des facteurs de cohésion, de répétition métonymique de récurrence, de coïntelligibilité, l'autre des facteurs de spécialisation, de dissimilation, de migration par avatars, de distinction graduée, et aussi d'affrontements réglés, de particularismes. C'est cette double logique que ne perçoivent pas ceux qui ne cherchent dans la culture que l'imposition d'une «idéologie dominante». Mais elle est encore moins perçue si l'on prétend ne reconnaître que la diversité des institutions, la fluidité des positionnements permis, la multiplicité des antagonismes. Le discours social d'aujourd'hui qui se présente comme éclaté, centrifuge, «pluraliste», hostile aux idéologies à prétention explicative totale, produit bien cette illusion de la diversité innovatrice que l'on dit «postmoderne»;ce simulacre du divers n'en dissimule que mieux son monopole de représentation et de légitimation. Il élargit, selon la logique des «grandes surfaces» commerciales, la variété séduisante des identités mises sur le marché. Il faut donc dire que c'est de la diversité même, du chatoiement bigarré des images et des formules que résulte la logique unifiante du discours social. On appliquerait volontiers à cette double logique la devise des États-Unis:e pluribus unum!


  Le paradoxe fondamental est que le discours social produit sa cohésion «monopoliste» du même mouvement qu'il sélectionne et aussi qu'il exclut, à commencer par l'imposition qu'il opère de la norme linguistique, de la langue «officielle». Il répartit les hommes selon leur degré de sophistication culturelle et leur procure des «identités» quasi totémiques. Cette fonction identitaire sera abordée plus loin.


  bloquer l'indicible


  L'ensemble des fonctions accomplies par le discours social peut être abordé selon leur contrepartie négative:«à tout ce qu'un homme laisse devenir visible, on peut demander:Que veut-il cacher? De quoi veut-il détourner le regard? Quel préjugé veut-il évoquer?» (Nietzsche, Aurore). Certains diraient que c'est ici l'essentiel de l'oppression hégémonique:refouler autant que possible le noch nicht (Ernst Bloch) dans l'impensable, l'extravagant, le chimérique. L'hégémonie impose des thèmes et des stratégies cognitives:du même coup elle refoule, scotomise l'émergence d'autres. C'est ce qu'un lacanien appellerait peut-être «les écrans de l'acquis»! On ne peut cependant énoncer cette thèse qu'en lui donnant un air finaliste qui prête à l'hégémonie une sorte d'intention mystificatrice et dissimulatrice. C'est que, rétroactivement, l'observateur est d'abord frappé par le fait que ce qui pour sa génération est devenu probable ou évident semble littéralement informulable aux «meilleurs esprits» de la génération passée, lesquels devant certains problèmes font collectivement preuve d'un aveuglement qui peut paraître burlesque. L'observateur est pris ici dans l'illusion d'un «progrès idéologique» dont les idées reçues du temps passé apparaissent comme les obstacles objectifs. Ces tabous universels, par définition non perçus, ont été distingués des tabous en quelque sorte «officiels» qu'une poignée d'audacieux s'évertuent à subvertir. Il est probable que cette activité iconoclaste même mobilise trop les énergies et cache aux esprits subversifs des censures plus opaques. «Avec le fait brut, on ne peut rien faire», déjà le disaient Galilée et Bacon:il faut un langage, une écriture pour pouvoir le penser. Entre ce qui se passe dans la société et ce qu'elle perçoit et thématise, il y a souvent un sérieux écart. T.Zeldin constate à bon droit, en décrivant les années 1880-1900, que «la révolution technologique et les transformations des modes de vie se déroulèrent sans qu'aucune discussion pût avoir lieu au sein du processus démocratique»[bookmark: _ftnref8][8]. On pourrait dresser une longue liste de ces «choses» qui n'ont guère été dites ni débattues. À la limite, l'immense rumeur du discours social fonctionne comme l'orgue de Barbarie qui servit à couvrir les cris de Fualdès pendant qu'on l'égorgeait. C'est le manteau de Noé qui cache l'obscénité du monde.


  Divers dispositifs de censure contribuent à ces discordances, notamment la réticence si «méritoire» vis-à-vis des idées venues de l'étranger. Mais plus profondément, on rencontre l'axiomatique même de l'hégémonie discursive avec les limites de sa gnoséologie et les obstacles de ses structurations thématiques.


  une pragmatique socio-historique


  Il règne depuis quelque vingt ans, dans la recherche littéraire en tout cas, un fétichisme du Texte, une sorte de solipsisme textuel:Verba et voces pratereaque nihil. Les sophismes ne manquent pas pour justifier ce logocentrisme, ce pandiscursivisme et disqualifier toute volonté de connaître ce qui se joue non seulement dans les discours, mais aussi dans l'espace et le temps des pratiques, pratiques matérielles et rapports sociaux, et de confronter les discours à ces matérialités-là, –«le déchiffrement des textes faisant surgir des questions qui ne peuvent être résolues que par l'analyse des conditions sociales dans lesquelles ils ont été produits et, inversement, l'analyse des caractéristiques sociales des producteurs et des lieux de production introduisant sans cesse de nouvelles interrogations sur les textes»[bookmark: _ftnref9][9].


  Sans doute le chercheur est-il d'abord affronté à des textes (et à des artefacts sémiotiques). Les formalistes en concluent un peu vite qu'il convient de s'enfermer dans l'immanence des structures et de leurs «significations». Le seul fait d'avoir pris les textes, ici, dans le réseau global de leur intertextualité détourne de cette illusion d'immanence. Non seulement parce que textes et discours coexistent, interfèrent, se positionnent les uns par rapport aux autres et ne signifient que par là, mais aussi parce qu'une problématique socio-historique ne peut concevoir les représentations que communiquent des textes qu'en ne dissociant pas les moyens sémiotiques des fonctions remplies:le sens d'un texte est inséparable du fait qu'il a une fonction sociale et qu'il est le vecteur de forces sociales.


  La société fonctionne «au discours», un peu, pour paraphraser Louis Althusser, comme les automobiles fonctionnent à l'essence. Le pouvoir des discours, tant qu'il opère, permet l'économie du recours aux pouvoirs coercitifs. Dans le discours social se repèrent donc les formes «douces» de la domination (des classes, des sexes, des privilèges et des pouvoirs statutaires). C'est peu dire que les textes apparaissent «sur fond d'histoire», leur signification et leur influence mêmes sont histoire. On ne peut dès lors dissocier ce qui est dit, la façon dont c'est dit, le lieu d'où cela est dit, les fins diverses que cela sert, les publics à qui cela s'adresse. Étudier les discours sociaux, c'est chercher à connaître les dispositions actives et les goûts réceptifs face à ces discours. C'est chercher à mesurer l'énergie investie et les enjeux, l'«à propos» de chaque texte. C'est donc parler non seulement de grammaires, de rhétoriques, d'organisations thématiques, mais évaluer si possible l'acceptabilité desdits éléments. Cette acceptabilité correspond en partie à ce que les anciennes rhétoriques appelaient l'«opinable» et le «vraisemblable», si nous concevons ces statuts pragmatiques comme des réalités historiques transitoires, produites dans l'effet de masse du discours social lui-même. Tout discours, tout énoncé, ont donc une certaine acceptabilité qu'il convient de décrire;ils élisent un destinataire socialement identifiable, ils confortent ses «mentalités» et ses savoirs;ce qui se dit dans une société n'a pas seulement du sens (sens qui peut être enjeu de partis ou d'interprétations antagonistes), mais aussi des charmes, une efficace autre qu'informative ou que communicationnelle, –dans le sens des axiomatiques exsangues, pseudo-logiques de «la» communication.


  La critique du discours social englobe donc la description, que nous n'avons cessé de tenter, des habitus de production et de consommation liés à tels discours et à tels thèmes, les dispositions et les goûts face au texte de Mallarmé comme à celui de François Coppée, à la propagande anticléricale de La Lanterne ou aux pamphlets de Drumont. Parler du «charme» des discours, c'est chercher à théoriser l'intuition de tout chercheur qui travaille avec une certaine rétrospection historique. Le sens littéral des textes ne lui échappe pas, mais leurs charmes se sont curieusement éventés:les «blagues» des journaux ne font plus rire, alors que les grands scènes pathétiques du cinquième acte des drames à succès font plutôt sourire. Les grandes tirades argumentées des doctrinaires, des penseurs, des philosophes semblent s'appuyer sur des arguments sophistiques, spécieux –on en voit bien la structure démonstrative, mais elles ont cessé de convaincre. Les passages de roman dont on devine qu'ils étaient censés procurer une impression de réalisme audacieux, ne laissent voir que leur trame idéologique et l'artifice de leurs procédés. Autrement dit, avec le recul d'une ou deux générations, le discours social dans son ensemble ne marche plus;son efficace doxique, esthétique, éthique semble s'être largement éventée. Le lecteur actuel se perçoit comme une sorte de mauvais esprit, qui n'est pas ému par ce qui était censé pathétique, pas émoustillé par ce qui était libertin, pas amusé par ce qui avait pour fonction de désopiler. Ce lecteur voit bien que ce n'est pas dans l'immanence d'un texte ou d'un passage que peut s'expliquer cette perte d'efficacité perlocutoire.


  On doit donc travailler sur des hypothèses comportant l'identification des types sociaux producteurs et destinataires et des conditions de lecture et de «félicité» dans le déchiffrage pertinent. On a eu recours aux notions d'acceptabilité, de légitimité, de compétence (toutes notions auxquelles il fallait restituer une dimension historique relativiste), d'intérêt, de goût, de croyance, de disposition, d'habitus (notions qui, elles, ont été travaillées sociologiquement), de charmes des discours. Le charme est quelque chose d'autre et de plus que l'acceptabilité et les compétences (de production et de déchiffrement) que le texte requiert. L'exemple des «blagues» est le plus parlant. Le lecteur d'aujourd'hui voit bien où cela faisait rire, mais lui souvent ne rit pas, il ne rit plus:les présupposés de ces blagues lui paraissent trop niais ou trop odieux, quelque chose bloque la stimulation comique, bien que la capacité d'en déchiffrer la logique ne pose pas de problème. Le charme discursif ce peut être le «retentissement», le «prestige» comme l'émotion;le charme des discours est inséparable de leur valeur, éthique, informative, esthétique, fixée en un moment donné sur le marché socio-discursif[bookmark: _ftnref10][10]. Cette valeur est à son tour inséparable de la «lecture correcte» requise par le texte au moment de son apparition.


  Les discours à succès d'autrefois, à prestige vulgaire ou lettré, font penser à de la magie où la croyance perdue pour nous laisserait à nu les singeries des rituels. Dès ses premiers travaux, Émile Durkheim a été fasciné par cette capacité des discours du journalisme et de la politique d'«imprégner une àme», si bien disait-il «que le lecteur habituel devient l'homme de son journal»[bookmark: _ftnref11][11]. Il n'est pas de discours qui ne soit porté, communiqué et actualisé en des circonstances socialement spécifiques. Il ne faut pas seulement décrire les institutions, les champs de production, les types d'agents d'une part;de l'autre, des publics, des goûts, des dispositions, des sujets percevants dotés de ces dispositions diacritiques qui permettent de faire des distinctions entre des manières de dire légèrement différentes, des arts de parler distinctifs[bookmark: _ftnref12][12]. Il faut encore essayer d'insuffler dans la description des réseaux de communication l'énergie que les participants y investirent, les plaisirs et les bénéfices de toutes sortes qu'ils en tirèrent.


  Un trait fondamental de la pragmatique des discours sociaux est la discordance, la «relation inégale» établie entre le producteur et le destinataire. Le dicastère a un statut, un «droit de parole» que n'ont pas les ouailles du catholicisme romain. Le romancier est loin au-dessus du lecteur, de la lectrice de roman. Le journaliste qui s'est fait un nom en impose au quidam. Il est cependant de rares secteurs qui fonctionnent de pair à pair:le texte médical s'adresse d'abord à des médecins (et à des étudiants de médecine). Dans les petites revues symbolistes, c'est encore une autre formule:des poètes accomplis offrent leurs œuvres à de futurs poètes, des lecteurs en attente de publication.


  Le rapport destinateur/destinataire est également inscrit dans un décalage temporel, dès lors qu'apparaît une logique de l'innovation permanente. Le lecteur n'est pas toujours au courant du dernier «coup», du stade ultime atteint par le code générique. On pensera au cas de l'amateur provincial de poésie qui en est resté aux Parnassiens et est sidéré par les «proses» des Décadents. De même pour qui se pique d'esprit parisien:il faut connaître les «mots» nouveaux avec les complicités du Boulevard et en ces matières un retard de vingt-quatre heures sur l'actualité vous disqualifie... Le rapport destinateur/destinataire/objet est encore plus inégal:les fous, les malades, les femmes, les enfants, les plébéiens, les sauvages sont rarement les destinataires et jamais les destinateurs des discours canoniques qui dissertent sur leur dos. Je laisserai à l'état de bricolage empirique les problèmes d'information et d'archives que comporte la reconstitution des données sociologiques, rétroactivement, sur les écrivains, sur les publics et leurs goûts. Dans ce domaine, le chercheur doit se résoudre à un certain degré de conjecture et se contenter d'identifications souvent floues et imprécises. Les caractères sociaux des producteurs et de leurs «compétences» sont toujours mieux cernables que les publics et les idiosyncrasies de leurs goûts et de leurs intérêts. Tel qui lit avec bonheur la Revue des Deux Mondes, jusqu'où vont normalement ses penchants et ses compétences connexes en politique, en littérature, etc.?


  le discours social comme marché


  Ce n'est pas forcé les données que d'aborder la pragmatique du discours social dans les termes d'une économie de marché. Les prix culturels varient comme à la Bourse:en 1889, le naturalisme est à la baisse, le roman psychologique est à la hausse, le drame bourgeois issu de Dumas fils est ferme et même soutenu;le boulangisme est spéculatif, avec des hauts et des bas;un krach le menace en octobre. Des valeurs nouvelles intéressent les spéculateurs à terme:le roman russe, le théâtre Scandinave, la criminologie de Lombroso... Les textes et les idéologies circulent et s'apprécient, de même que les objets matériels qui leur servent de support, livres et périodiques, se fabriquent et se vendent sur le marché commercial. Le marché discursif pourvoit les idéologèmes d'une valeur d'échange. Les objets idéologiques se trouvent des créneaux de diffusion et s'efforcent de s'attacher des publics fidèles dont ils modèlent les besoins à la nature de l'offre. Avoir ses amateurs, ses partisans, ses «fidèles lecteurs», c'est l'exigence de toute entreprise discursive.


  Le marché des discours n'est donc pas synonyme du marché de la chose imprimée, bien que celui-ci donne des indications sur celui-là. C'est la perspective où les discours ont un prix, se demandent, s'offrent et s'échangent. C'est ici qu'on a pu parler de concurrences et de nouveautés;de turn-out et d'obsolescence;de créneaux de vente et d'engineering of consent;de durabilité et d'effets de mode;de krachs et de remises au goût du jour;de renouvellement des stocks et de ventes d'écoulement. Économie des idées, des thèmes et des genres dont les exigences entrent en conflit avec le principe de préservation des hégémonies et de surveillance des limites du pensable. D'où la formation du compromis le plus classique de tout marché de consommation moderne:la nouveauté prévisible ou art de faire du neuf avec du vieux. Car l'idéologie vieillit vite, l'accélération des rythmes de marketing doxique sont un des points essentiels d'une critique de la modernité pour laquelle Walter Benjamin sert de référence privilégiée avec son concept de «mercantilisation» de l'œuvre d'art.


  Les rythmes d'émergence, de succès et d'obsolescence de la nouveauté littéraire, philosophique, scientifique, journalistique ou politique répondent à des règles spécifiques et ont quelque chose d'essentiel à nous apprendre sur le «malaise dans le discours social» auquel leur multiplication incontrôlée semble répondre. L'appétit de la nouveauté, l'emprise de modes idéologiques entrent en conflit avec ce que nous savons de l'hégémonie:sa fonction est de maintenir une stabilité du dicible faite de recettes éprouvées, qu'au prix d'un recyclage on pourrait se flatter de faire «durer» encore un certain temps. En accélérant et en diversifiant la production, le discours social moderne risque de perdre de son pouvoir légitimant au vent de la concurrence, cette concurrence ne porterait-elle que sur des objets fondamentalement semblables. C'est à cette accélération, à cette usure rapide des formules idéologiques ou esthétiques, que l'on assiste dans le dernier tiers du XIXesiècle, accélération concurrentielle dont le caractère déstabilisant allait être compensé par des processus de récupération dont la mise en place n'a pas été sans à-coup.


  Nous sommes bien placés, vers 1889, pour observer ce malaise dans les discours sociaux, puisque tous les écrivains, penseurs et savants à la mode ont subi collectivement un krach posthume qu'ils n'étaient pas sans soupçonner. Voilà un effet d'hégémonie:où que je me place dans la topologie, la postérité me donnera tort. Ce krach posthume devait se reproduire ultérieurement de décennie en décennie, plongeant dans le néant de «l'illisible» des légions de littérateurs et de philosophes. Mon objet n'est pas de méditer sur ce sic transit gloria mundi. Ces krachs sont le symptôme de quelque chose:les idéologies et les esthétiques se savent désormais mortelles. Les écrivains qui songent encore à laisser une Œuvre, doivent se résoudre à des variations doxiques dont la pertinence n'est que contingente et momentanée. Le succès mondain en console:E.de Vogue et Henry Meilhac entrent à l'Académie française, la même année que Nietzsche et VanGogh entrent à l'asile d'aliénés. On a montré que les années 1890 furent celles d'une grave crise commerciale de l'édition française à quoi a correspondu dans l'ordre symbolique toutes sortes de stratégies de «containment», de renouvellement, de tactiques de scandale et de provocation. L'écrit-marchandise, –substitué au règne majestueux des doctrines anciennes, vénérables et sacralisées, –fait apparaître dans le discours social des lois quasi économiques, des processus qui constituent des sortes d'avartar du marketing... Ces tendances peuvent s'énumérer comme suit:


  *forte concurrence à l'intérieur des champs discursifs et empiètements interdiscursifs;crises de surproduction idéologique;


  *obsolescence rapide des formules idéologiques et notamment celles à plus haut coefficient d'originalité apparente;



  *succession stochastique des vogues et des modes (naturalisme, décadentisme, stendhalisme, pessimisme, roman russe, tolstoïsme, wagnérisme, occultisme...);


  *tendance à la spécialisation des idéologues et à leur cantonnement sur des créneaux bien défendus;


  *double mouvement:recherche effrénée de la distinction, production d'idéologies de plus en plus éthérées et simultanément, multiplication de formes vulgarisées, d'ersatz susceptibles d'être assimilés avec un bagage culturel minimal;apparition sur tous les terrains du vite-lu et du vite-compris (catch-all);


  *phénomène de la fausse nouveauté et de la révolution prévisible, comme formations de compromis;


  *surenchère des concurrents, la victoire restant au tenant le plus hyperbolique d'une formule-type:victoire totale d'Henry Rochefort dans la polémique diffamatoire;brillante avancée de Joséphin Péladan dans l'abstrus décadentiste où il sera rapidement dépassé par René Ghil et Gustave Kahn;


  *recyclage du passé-de-mode auprès de consommateurs moins avertis (prolétaires, provinciaux)[bookmark: _ftnref13][13].


  production des individualités et des identités


  En parlant du discours social, on n'entendait pas seulement relever des communs dénominateurs, des thèmes répandus, des faits collectifs;l'étude du discours social fait percevoir aussi la production sociale de l'individualité, de la spécialisation, de la compétence, du talent, de l'originalité;c'est la production sociale de l'opinion dite «personnelle» et de la création dite «individuelle». Ce qu'on invoque ici c'est le renversement de point de vue classique des démarches historico-dialectiques:ce ne sont pas les écrivains, les publicistes qui font des discours, ce sont les discours qui les font, jusque dans leur identité, laquelle résulte de leur rôle sur la scène discursive. Les individus, leurs talents, leurs dispositions ne sont pas contingents dans une hégémonie anonyme;ils sont spécifiquement produits comme ailleurs se produit de la platitude, du poncif, de la trivialité (voir chapitre 6, Rôles et emplois).


  Destinataires:le discours social ne produit pas seulement des objets, il institue les destinataires de ces objets en les identifiant;pas seulement des objets pour des sujets, mais des sujets pour des objets. Ce faisant, les discours opèrent comme toute autre pratique sociale, à ceci près qu'il n'est pas de pratique qui ne s'institue sans l'accompagnement d'un discours qui la parle en la légitimant. Le marché des discours contribue à produire le sujet social dans toutes ses propriétés:«dons» intellectuels et artistiques, distinction «naturelle», goûts virils/goûts féminins, sens de la langue, sens des nuances, sens des valeurs... Le discours social «informe» les sujets (au sens de la philosophie scolastique, en proportion inverse de la façon dont il les informe, au sens de la théorie de l'information!) Des émotions identitaires sont charriées par les discours divers. Ceux qui furent émus par «La France aux Français!» pouvaient éprouver aussi une émotion bien vive à se remémorer des vers d'Albert Samain. Je suggère qu'un Maurice Barrés a pu être un exemple de cette émotion à la fois cocardière et symboliste. L'hégémonie même produit globalement un sujet-norme (adulte, mâle, cultivé, sain d'esprit, français, etc.) dont nous avons fait état (chapitres 9 à 14, Égocentrisme, ethnocentrisme).


  Tout le champ politique est une machine à produire des identités qui ressemblent à des classes tribales ou totémiques qui seraient «librement» assumées:bonapartiste, légitimiste, orléaniste, libéral, modéré, opportuniste, radical, boulangiste, socialiste... C'est dans l'hégémonie discursive que la société produit des «intérêts sociaux» multiples et différents des intérêts «objectifs» des groupes et des individus, et donc de leur «conscience possible».


  Dire que, dans son effet de masse, dans l'hégémonie qui l'organise, comme dans la répartition de ses formes et de ses publics, le discours social mystifie et aliène, c'est approcher, sous un jugement de valeur immédiat, la fonction du discours social dans toute société où existent de l'exploitation et des intérêts antagonistes. Mais pour parler de fonctions aliénantes, il faut chercher à dire qui est aliéné et à quels égards (on ne saurait aliéner tout le monde à la fois et de la même manière). Après avoir cherché à décrire les fonctions propres aux discours dans la reproduction sociale, il faut donc diversifier les appréciations:les hommes et les femmes sont disposés envers la doxa, les idéologies et les genres discursifs de façons diverses, le discours social est organisé de manière à les atteindre et à les concerner diversement, à stimuler ou à objectiver de façon variable leurs symbolisations primaires. Ainsi, pour la classe dominante globalement, les discours et les paroles stylisés sont un des moyens de cette identité de classe qui passe par la production d'un «style de vie».


  Sans doute il faut poser, avec toute la tradition sociologique, que les humains sous-estiment d'ordinaire les contraintes obscures qui pèsent sur leurs choix, leurs préférences, leur liberté et qu'ainsi nous sommes dupes «d'une illusion qui nous fait croire que nous avons élaboré nous-mêmes ce qui s'est imposé à nous du dehors»[bookmark: _ftnref14][14]. Cependant, l'approche sociologique n'invite pas à réduire l'individu à un pantin dont le discours social notamment tirerait les ficelles. L'hégémonie, résultante de contraintes nombreuses et partiellement contradictoires, laisse de la marge et la possibilité au moins de «dominer la domination» par un travail critique. Il est vrai que communiquer c'est actualiser un jeu de rôle dont la logique n'est pas perçue dans toute sa clarté, que le dicible est contraint, préinterprété. Nous parlions plus haut d'Emma Bovary «immergée» dans la doxa avec ses besoins, ses désirs, son imaginaire. Cependant, les chapitres des débuts à Yonville peuvent se lire aussi autrement:c'est la naissance, l'autoproduction de l'héroïne comme sujet d'une «quête démonique de valeurs authentiques dans une société dégradée» (Lukàcs). Même si cette quête est construite d'un bricolage de poncifs et de chimères, il subsiste cependant un point de vue (qui est proprement le point de vue romanesque) où Emma y exprime sa «vérité». Ce n'est peut-être que dans la fiction littéraire qu'il est possible de montrer à la fois les «mensonges romantiques» où le sujet n'est en effet que la marionnette de la doxa et la «vérité romanesque» de l'héroïne transcendant le fait que ses désirs sont socialement manipulés (R.Girard). Don Quichotte reçoit mandat, de la lecture du fatras des romans de chevalerie, d'assumer à son tour le rôle de chevalier errant et MmeBovary tire de la lecture de MmeCottin, de MmedeGenlis et autres littératrices sentimentales la quête de l'amour-passion. Aliéné par le discours social, le héros de roman cherche cependant sa «vérité» contre l'ordre imposé du monde. Qui voit seulement les aliénations, les pouvoirs omnipotents et pervasifs ne voit pas cette dialectique, pas plus que celui qui ne veut pas voir que les besoins, quêtes, ruptures personnelles ne sont pas «libres» au sens idéaliste de ce mot.


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] Parti ouvrier, 11.12: p.2.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] Voir la collection dirigée par Pierre Nora chez Gallimard, Les Lieux du Mémoire (1984-).

    


    
      [bookmark: _ftn3][3] R. Barthes, Leçon (Paris, Seuil, 1978).

    


    
      [bookmark: _ftn4][4] Les règles de la méthode sociologique (Alcan, 1927), p.11.

    


    
      [bookmark: _ftn5][5] J. Baudrillard, Oublier Foucault, p.46.

    


    
      [bookmark: _ftn6][6] Dr Luys, L'hypnotisme, p.135-136;on verra aussi l'ouvrage fameux de G.deTarde, Les lois de l'imitation (1890) sur l'«invisible contagion» des idées et des opinions.

    


    
      [bookmark: _ftn7][7] La fonction de regroupement du discours social est particulièrement visible dans les périphéries où de petits micro-ensembles doctrinaires et déviants compensent leur caractère groupusculaire et leur repli ésotérique par une solidarité doxique à toute épreuve.

    


    
      [bookmark: _ftn8][8] Zeldin, 1979,4: p.11.

    


    
      [bookmark: _ftn9][9] P. Bourdieu, Actes de la recherche,1: 1976, p. 10.

    


    
      [bookmark: _ftn10][10] Nous parlerons aussi de l'efficace de tel discours, remotivant ainsi un vieux terme de l'idéologie quant à la nature de la grâce divine opérant sur les âmes.

    


    
      [bookmark: _ftn11][11] Durkheim,1927, II. Et pour Bourdieu,1980, p.9 à propos du «discours commun qui n'est si bien entendu que parce qu'il ne dit à son public que ce qu'il veut entendre».

    


    
      [bookmark: _ftn12][12] Bourdieu,1982, p.15.

    


    
      [bookmark: _ftn13][13] Le Professeur Josef Schmidt travaille à une sociologie des genres (para-)littéraires en termes de stades de marketing:stade innovatif, stade du succès de vente, «peak» et relance par l'addition du «distinctive feature» (qui peut tenir au «packaging», à l'emballage seulement), baisse tendancielle et écoulement.

    


    
      [bookmark: _ftn14][14] Durkheim, (1927), p.10.

    

  


  chapitre 50.

  genèse de la modernité

  
  
  

  
    «Nous qui sommes modernes

    serons anciens dans quelques siècles»

    (La Bruyère)
  


  Nous ne changerons pas in extremis de perspective pour chercher à inscrire le moment socio-discursif de 1889 dans une continuité, à lui assigner sa place dans une évolution des dynamiques hégémoniques et de la division des systèmes discursifs qui traverserait le XXesiècle. Nous ne résisterons cependant pas à la tentation de lancer quelques hypothèses générales. Dans le réaménagement constant et évanescent des axiomatiques de discours, des schèmes dominants, des idées à la mode, dans l'«éternel retour» aussi de certaines formes idéologiques sous de nouveaux oripeaux, le moment 1889 présente une certaine identité faite de la coexistence arbitrée de formes récessives, dominantes et émergentes, –mais ce n'est qu'à postériori que de telles caractérisations peuvent se justifier, et avec des réserves. Dans une coexistence synchronique, ce qui appartient «déjà» au passé et ce qui est plein d'avenir interagissent au présent dans la cacophonie et le compromis. Des caractères d'archaïsme et d'innovation «prometteuse» sont du reste souvent présents dans le même objet. Les ruptures, doxiques, artistiques, épistémologiques –ainsi que nous l'avons dit –ne sont jamais franches ni acquises irrévocablement. Le boulangisme est, à la fois, une nouvelle mouture du césarisme et la forme émergente d'un (proto)fascisme. Les différentes «sectes» socialistes travaillent une historiosophie et un langage d'action qui ont pour eux l'avenir, mais leur grand Récit eschatologique, argumenté par une «science» de l'évolution sociale, est dans le XIXesiècle comme un poisson dans l'eau. Toute interprétation du passé par l'avenir réalisé scotomise des potentiels «uchroniques», au nom de l'erreur de méthode qui réduit le sens d'une conjoncture à ce que les aléas de l'avenir retiendront et cautionneront.


  Cependant, il est possible de voir bien en place dans le régime des discours de 1889 des concrétions, des caractères généraux qui persisteront comme des constantes loin dans notre siècle, mais qui se sont dissoutes dans d'autres logiques aujourd'hui. Le discours social 1889 abrite en son centre un vaste dispositif narratif-expressif qui procure une herméneutique globale du «malheur des temps», une sociogonie travaillée par l'angoisse et le ressentiment, produite par un sujet dénégateur qui tire son identité d'une protestation crépusculaire devant les processus de la déterritorialisation. Les agents culturels de 1889 se sentent et se déclarent modernes (épithète «idéologique» par excellence, vide de contenu déterminé) en ceci que la modernité est à leurs yeux le spectacle d'une altérité menaçante, partiellement inintelligible, à quoi on s'efforce d'opposer, en se raidissant contre l'anxiété, la défense de quelques stabilités axiologiques;une altérité que l'on cherche à connaître, dans sa perversité même, en lui appliquant vaille que vaille des schèmes gnoséologiques «romanesques», expressifs et téléologiques qui sont les seuls auxquels on puisse avoir recours dans l'occurrence.


  La problématique de la déterritorialisation et le pathos crépusculaire vont demeurer des traits fondamentaux du discours social en culture française dans les deux premiers tiers du XXesiècle. Avec des avatars successifs, il s'agit d'un dispositif d'une grande permanence où viendront s'inscrire autant les fascismes et les divers «réarmements moraux» que les provocations «perverses» des lettres et des arts. La pensée hiérarchique, autoritaire, les mandats scientistes de contrôle social, viennent se greffer sur l'herméneutique anxieuse des délitements progressifs de l'ordre symbolique.


  Sans doute, le siècle à venir ne saurait-il être décrit comme reconduisant inlassablement, avec des avatars qui ne seraient que l'éternel retour du même, l'hégémonie «fin de siècle» –une fin de siècle qui aurait perduré pendant une bonne part du siècle suivant.


  D'autres dispositifs cognitifs qui restent d'abord subliminaux, cantonnés en des pénombres sectorielles sont déjà là, à couvert d'affrontements idéologiques tonitruants et bien validés dans la conjoncture. La dialectique matérialiste de Karl Marx, –réduite au dogmatisme scientiste de Jules Guesde et peu intelligible aux sociologues et économistes «bourgeois» –, ne cessera d'être refoulée dans son potentiel critique, propre à déconstruire les récits expressifs et finalisés, y compris celui du marxisme vulgaire, de même qu'on peut dire, avec Patrick Tort, que l'élément proprement scientifique des travaux de Darwin était le meilleur instrument de déconstruction des darwinismes sociaux et des ultérieures anthroposociologies et sociobiologies. La pensée de l'inconscient dont il est bon de rappeler combien elle travaille certains recoins de la philosophie et de la psychologie avant Freud, offre les linéaments d'une gnoséologie nouvelle, antagoniste de toutes les formes narratives de l'intentionnalité qui ne cesseront de faire obstacle à sa réception. De même la sociologie, du côté de Durkheim puis de Weber, va penser les faits sociaux en se débarrassant des modèles «morphologiques» et éthico-volontaristes, en cherchant du moins à se débarrasser de ce lourd héritage.


  Je ne songe pas à esquisser en deux pages une histoire des ruptures gnoséologiques futures ni un palmarès des «héros» de la pensée critique au cours du siècle écoulé. (Il faudrait prolonger le palmarès avec les anti-héros littéraires, Proust, Kafka, Joyce, Musil...) Je veux seulement faire sentir comment les dispositifs hégémoniques dont l'état des choses en 1889 est un moment, ont conservé une capacité inusable de refoulement, d'étouffement, comment les leurres des discours dominants, banalisés aujourd'hui dans l'omniprésent narratif électronique, servent indéfiniment à brimer la pensée «libre». De ce point de vue, on pourrait soutenir que les promesses de la «modernité» ne sont toujours pas pleinement advenues, que le XIXesiècle est encore parmi nous et –en mixant Rimbaud avec Donatien de Sade –dire aux contemporains:«encore un effort si vous voulez être absolument modernes!». Ce n'est pas seulement lanouveautécritique apparue ici et là (mais vite phagocytée, abâtardie, déniée) que l'hégémonie ne cesse de contenir, c'est évidemmentaussile rationalisme démocratique des Lumières dont toute la pensée mil-huit-cent-quatre-vingt-neuf cherche à se débarrasser, –tâche que les idéologies technocratiques de la «raison instrumentale» reprendront jusqu'à nous avec une efficacité accrue. Conclusion désenchantée:la modernité, perçue dans ses dominantes culturelles opérantes, c'est le retour obstiné, bien que métamorphique, des mêmes résistances, avec toutes sortes de formations de compromis qui neutralisent le novum en feignant de lui faire place. Le discours social «moderne» reste une dénégation du monde moderne, un manteau de Noé plein de trous qui dissimule vaille que vaille la menaçante obscénité du monde tel qu'il va.


  Mil huit cent quatre-vingt-neuf présente un ordre hégémonique plus assuré de stabilité à moyen terme, par une collaboration synergique des différents secteurs, et d'homogénéité que ce que nous pouvons percevoir du nôtre. Les tensions vont s'accroître, dont la dissidence ostentatoire de l'avant-garde littéraire n'est alors qu'un prodrome. Le dispositif de médicalisation de l'exégèse sociale qui est bien soutenu par l'hégémonie 1889, n'a plus grand avenir, –mais d'autres «autorités» technocratiques prendront la relève. Cependant le travail de forces centrifuges, de dissidences apparemment autonomes également, va s'accentuer. Dans la description que nous avons faite de 1889, c'est à peine si, en ordre dispersé, du «bougé», des altérations de logiques peuvent se percevoir. L'hégémonie les empêche d'atteindre la masse d'accrétion. La synergie hégémonique a un pouvoir d'imposition auquel seuls quelques mauvais esprits échappent, de façon toujours fugace et partielle. Il faudra plus tard (de notre temps) intégrer à la machine hégémonique, l'ostentation même du pluralisme, de la fluidité séductrice, du «révolutionarisme» pour réduire encore les risques que font courir le travail souterrain des critiques vraies.


  Il est certain que vers 1889, tout surgit à la fois contre quoi les discours les mieux établis doivent se raidir:la propagande ouvrière, collectiviste et anar, le nationalisme boulangiste, aussi bien que les littératures hermétiques, les relativismes et nihilismes philosophiques, diverses thèses scientifiques qui, issues de l'esprit positiviste-évolutionniste, en sapent cependant les fondements. C'est pourquoi en vue même d'assurer sa reproduction, la reconduction de son efficace et le maintien de son monopole du dicible, l'hégémonie va fonctionner de plus en plus à l'obsolescence rapide de formules journalistiques, esthétiques, savantes qui marchent un moment, occupent les esprits et sont pourtant vouée au krach fatal dont nous parlions au chapitre 49. «Nous idéologies, esthétiques, théories et conjectures savons désormais que nous sommes mortelles»... Les valeurs doxiques n'ont qu'un temps parce qu'il convient que l'hégémonie s'adapte et que pourtant rien ne change. Nostalgique des grandes constructions susceptibles de tenir les siècles, monumentum aereperennium, le marché discursif use ses innovations apparentes de plus en plus rapidement;rien ne «s'impose» plus et tout lasse. Dans les angoisses de 1889, cette inquiétude a au moins pour elle d'être perspicace:


  Des milliers de livres, qui encombrent le quart de cette fin de siècle, quels sont ceux qu'on lira encore et qu'on réimprimera en 1989?[1]


  Félicien Champsaur, romancier «moderniste» oh combien! voit juste et nous pouvons nous entendre avec lui –si nous voulons nous appliquer à fortiori la même suspicion. C'est sans doute une réflexion que le lecteur désabusé aura tiré de cet ouvrage. Des écrivains qui parurent pleins de promesse en 1889 (Paul Bourget, Maurice Barrès, Paul Adam, Abel Hermant...), de ces penseurs audacieux (Henri Bergson, Gustave Le Bon, E.M.de Vogue, Charles Secrétan, Georges Sorel...), de ces jeunes savants (Janet, Guyau, Bertillon, l'école criminologique...) et de ces savants confirmés dans leur audace intellectuelle (Charcot par exemple), que reste-t-il? La «mortalité» des pensées, le krach posthume signalent une crise structurelle du marché discursif, crise qui va jusqu'à nos jours. La thématique dominante sert à dire cette crise et toutes les autres, à instaurer les déstabilisations comme Récit de la Crise, à les masquer en les figurant, en les enrobant de gloses;elle fait du discours sur les crises un mode nouveau de régulation culturelle, d'adaptation partielle, qui prend la place de ce qui dans les anciens régimes culturels était le rôle tenu par la révérence due à la Tradition et à ses valeurs[2].


  Il est des «choses» qui ne viennent jamais s'inscrire dans le discours social que par symptômes et dénégations:la fin des ordres validés par la tradition, c'est-à-dire par la fidélité des vivants envers les morts, la montée des impérialismes dont le darwinisme social, le «modernisme» sont les figures substitutives. Le paradigme de la déterritorialisation, l'herméneutique anxieuse de la décadence sont des façons de parler de la «modernité» avec un langage qui lui est en tout contraire, en maintenant la fiction d'un Sujet doté d'une raison narrative, expressive, téléologique, protégé par d'intangibles fétiches.


  La fin du siècle passé avait d'ailleurs mis en place des fétiches nouveaux, substitués à ceux des religions tombées en déshérence:la Science, «religion de l'avenir» et la Patrie, objet d'un «culte». Malgré les efforts multiples pour en assurer la sacralisation, ces fétiches ne susciteront plus la stable unanimité des anciennes idoles.


  Dans les secteurs discursifs «populaires», travaillent déjà il y a un siècle une logique autre, celle du catch-all transsocial cherchant à produire selon une dynamique industrielle «aveugle» (mais bien régulée par une logique de l'offre et de la demande, de la rentabilité matérielle et symbolique) des communs dénominateurs de goûts (eux-mêmes artificiellement stimulés), d'intérêts et de valeurs bons pour le consommateur «moyen». La logique du médiatique et de la culture de masses se cherche en divers lieux:des genres mineurs de grande diffusion (comme le «roman judiciaire») au sensationnalisme du nouveau journalisme et à la surproduction d'«inepties» de la chanson commerciale. Cette logique-là, en se répandant, accomplira lasuturedes secteurs pour «doxiquement faibles» et absorbera une grande part des discours de la sphère publique. Les industries médiatiques, harmonisant progressivement leurs productions informatives, esthétiques, politiques, finiront par établir un dispositif hégémonique propre, techniquement assuré d'une efficace psychagogique optimale, se garantissant la domination des esprits par une idolâtrie banalisée. Les hypertechniques contemporaines d'influence et de persuasion ont beaucoup appris a contrario de la fragilité à moyen terme et de l'instabilité des grandes visions du monde des générations bourgeoises «classiques» fonctionnant au fétichisme, à l'angoisse, au ressentiment et à la dénégation sublimatrice. En 1889, l'hégémonie se réalise encore synergiquement dans les champs discursifs légitimes lesquels par complémentarité signalent leur destinataire d'élection comme:homme, adulte, bourgeois, lettré, mandaté pour méditer sur le monde et prendre souci de son moi.


  Le système socio-discursif contemporain, par la dominance des industries médiatiques, a engendré cette «société du vide», cette parade des «simulacres», ces langages de vent et cette «culture en miette» qui est l'opposé diamétral d'une forme d'hégémonie comme herméneutique globale du monde et soumission à des Autorités. L'hégémonie contemporaine s'instaure dans la multiplication des «anomies», des complicités groupusculaires, par l'émiettement des grandes synergies productrices de Weltanschauung, des grands dispositifs doctrinaires «solidaristes».


  On dira peut-être au bout du compte que j'ai choisi une année un peu prématurée. «Ni lus ni compris» en 1889, Marx est mort, Nietzsche est fou. Freud, Durkheim, Simmel, Weber, William James, Wittgenstein –sans compter Gide, Jarry, Proust, Pirandello, Joyce, –ne sont pas encore là. Je pense au contraire que les ruptures partielles à quoi s'attachent ces noms ne prennent de sens que par rapport à la reconduction indéfinie de la logique dominante de 1889. Cette étude d'un état du discours social, par son caractère systématique, pourra servir de jalon à une histoire des ordres discursifs dont il est certain qu'elle demeure très lacunaire. Il faut donc laisser ce livre ouvert sur ces dernières hypothèses et sur les remarques des chapitres antérieurs, lesquelles réfléchissent sur les coexistences, les coïntelligibilités, les fonctions remplies, sacrifiant une réflexion sur les devenirs historiques à l'examen de cette autre réalité historique qui est celle de la communauté –à la fois oppressante et illusoire –de ceux qui ont pour rôle de penser et d'écrire dans unemêmesociété.


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] F. Champsaur, Dinah Samuel, XXVII.

    


    
      [bookmark: _ftn2][2] C'est à peu près ce que dit Jean Baudrillard, dans l'entrée «Modernité» de l'Encyclopedia universalis.

    

  


  

  éphémérides.

  ce qui se passait en l'an mil huit cent quatre‑vingt‑neuf


  quelques données générales


  Nous nous bornerons à rafraîchir la mémoire du lecteur et lui permettre de se situer dans la conjoncture en disposant quelques données fondamentales sur lesquelles démographes et historiens appuyent leurs analyses.

  Pour la situation mondiale, on trouvera l'un des meilleurs panoramas de synthèse dans Baumont, 1937.


  * Population : L'Europe forme plus d'un cinquième de la population du globe. La France compte 38 250 000 habitants, fin 1888. L'accroissement naturel de la population résultant de l'excédent des naissances sur les décès a été de 44 772 individus. Cet accroissement avait été de 56 536 en 1887. La population française croît de 1,8 % entre 1881 et 1891 – contre 11,1 % pour la population britannique (Chapman, 1962, p. 78). La population française compte plus de vieillards qu'aucun autre pays européen. Un phénomène dont on ne parle guère : l'émigration. 672 000 Européens vont s'établir en Amérique et ailleurs au cours de l'année 1887.


  * Économie : Une crise économique (appelée par les Britanniques la « Great Depression ») pèse sur l'Europe de 1873 à 1895, – crise industrielle et agricole qui se résoudra vers 1895 en une période de prospérité et de développement soutenu jusqu'aux abords de la Première guerre mondiale.
 C'est en 1896 que le taux de croissance du revenu national en Angleterre commence cependant à dépasser celui de la France (Sorlin, 1969, p. 14, tabl.).
 La France du « bas de laine » : au milieu de la relative stagnation économique et dans une période de chute des prix, l'esprit de thésaurisation s'affirme. La Caisse d'épargne gère 3 millions et demi de livrets pour un capital global de 3 milliards de francs. Les dépôts y ont plus que doublé depuis 1876 (Journal Officiel, citation Min. finances, p. 1060).


  * Démographie professionnelle et habitat : La population rurale demeure majoritaire. Elle compose la quasi‑totalité du secteur primaire (45 % de la population en 1896) et une part appréciable des secteurs secondaire et tertiaire (Weber, 1976, p. 116). On évalue l'évolution selon le tableau suivant qui montre une très lente urbanisation :
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  1889, c'est à la fois l'apogée de la France rurale et le début de l'« Ébranlement » (Juillard, 1976). 10 % de la population active est à l'emploi de l'État. C'est ici le premier stade d'une progression du fonctionnariat qui grimpera régulièrement dans les deux premiers tiers du XXesiècle.


  * Techniques et communications : 36 894 kilomètres de chemins de fer sont en service en 1890. (1869 : 15 600 km ; le réseau ferroviaire a plus que doublé en 20 ans ; le nombre des voyageurs double, lui, entre 1876 et 1888.)

  Transports urbains : 1 090 km de tramway : développement beaucoup plus lent. On « songe » pour Paris à des trams à vapeur et à un métro (qui viendra en 1900).

  Circulation postale :

  1877 : 763 millions d'objets acheminés

  1887 : 1317 millions d’objets acheminés

  (Forte croissance en dix ans.)

  Abonnés au téléphone à Paris :

  1890 : 16 000

  On installe cette année‑là un câble sous‑marin Paris‑Londres.

  Le « vélo » est là (et une presse ad hoc de sport cycliste). L'automobile n'existe que sous forme de prototypes qui n'intéressent guère, même les journaux spécialisés (... mais l'Automobile‑Club sera fondé en 1895).


  Salaires ouvriers : Salaire journalier moyen à la Compagnie d'Anzin, Nord :

  1888, mineur : 4,40 fr, ouvrier de fond : 3,97 fr, ouvrier en général : 3,82 fr.

  (En croissance moyenne de 13 % en 10 ans) (Francis Laur, La mine au mineur, p. 120).

  Il est des salaires bien inférieurs : 1 fr par jour pour les ouvriers agricoles, viticoles, pour les ouvrières en atelier dans certains secteurs.


  Question sociale : Vagues de grèves, 1871‑1890. Très nette augmentation du nombre de grévistes en 1889 particulièrement. « Une véritable houle de grèves, souvent de longue durée et d'une grande ampleur commence dès 1888‑1889 avec la fin de la crise industrielle aiguë, et se prolonge en 1890‑1891 pour culminer en 1893 » (Droz, 1974, p. 160).


  Politique : Année décisive, celle de la « résistible ascension » du boulangisme, c'est‑à‑dire d'un grand mouvement (proto‑)fasciste et nationaliste (voir Sternhell, 1978). Année de raffermissement du régime républicain en fin de compte, de son triomphe durable dans les campagnes.

  C'est aussi une année‑clé pour le socialisme « conscient et organisé », tant en raison des deux Congrès (Lancry et Pétrelle) qui visent à recréer l'Internationale que pour la combativité nouvelle des mouvements socialistes et syndicaux qui se développent puissamment dans les années qui suivent.


  Enseignement : Population scolaire en France (y compris écoles maternelles), laïques et congrégationnistes :

  1888 : 6 351 000 élèves

  Réformes successives du baccalauréat, 1880‑1890. Instauration du « Plan d'étude » en 1890.

  Grande misère des facultés françaises. Ni bibliothèques ni laboratoires en Province. Comparaison avec l'Allemagne, fortement chiffrée dans la Revue des Deux Mondes, vol. 96, in fine, défavorable à tous les égards à la France.

  Étudiants de l'enseignement supérieur :

  1888 : 17 630

  (Leur nombre a doublé depuis la fin de l'Empire, mais c'est aussi que depuis peu on s'inscrit effectivement dans les Facultés de Lettres et de Sciences.)


  Mœurs et culture : Selon Charles Dédeyan, 1972, mil huit cent quatre‑vingt‑neuf forme 1'« année de partage » où émergent les formes nouvelles de la modernité littéraire. C'est l'année du Centenaire de la Révolution française, de l'Exposition universelle qui la commémore en en faisant le « Centenaire du Progrès », de la Tour Eiffel. Le lecteur trouvera dans les titres de la « Bibliographie secondaire » les nombreux ouvrages qui font le point sur l'évolution des arts plastiques, de l'architecture, de l'ameublement, sur les manières de vivre, de se vêtir, de manger, de mourir, sur les mœurs et les mentalités des différentes classes. Nous nous sommes appuyé autant que possible sur ces sources hétérogènes et parfois contradictoires. On y trouvera d'innombrables références implicites ou explicites dans le corps de l'ouvrage.


  * Belgique : Le Parti catholique est au pouvoir avec une énorme majorité depuis 1884 (Ministère Beernaert). Le régime électoral est censitaire. Une campagne d'agitation en faveur du suffrage universel aboutira en 1893 à la concession du « suffrage universel tempéré [sic] par le vote plural ».

  Le Parti ouvrier belge, constitué en 1885, est en rapides progrès.

  La vie littéraire connaît un développement très riche depuis les années de la Jeune Belgique. Des écrivains belges comme Camille Lemonnier, Georges Rodenbach, Maurice Maeterlinck acquièrent une certaine notoriété du côté des « happy few ».

  Pour une histoire de la vie quotidienne, voir Dumont, 1974.


  Éphémérides


  Janvier

  1er : Célébration des noces d'or de Léon XIII à Rome ; La Peine de mort par électrocution est introduite dans l'État de New York.

  02. [Nietzsche s'écroule sur un trottoir à Turin. Overbeck vient le chercher et le conduit à l'asile de Bâle.][bookmark: _ftnref1][1]

  06. Deux élections partielles. (Charente inférieure et Somme) : deux boulangistes sont élus.

  07. Le Congrès républicain désigne Jacques comme candidat aux partielles de la Seine, contre le Général Boulanger.

  09. Les socialistes révolutionnaires désignent Boulé comme candidat aux mêmes élections.

  10. Établissement du protectorat de la France sur la Côte d'Ivoire.

  10. Maupassant voyage en Tunisie : début de publication de ses chroniques dans le Gaulois.

  15. Duel entre Henri Rochefort et Hippolyte Lissagaray.

  15. Le Comité monarchiste déclare qu'il observera la plus stricte neutralité dans l'élection partielle de Paris.

  22. Maurice Barrès, devenu boulangiste, lance le premier numéro du Courrier de l'Est, à Nancy.

  23. Mort d'Alexandre Cabanel.

  24. L'Amiral Jurien de la Gravière, élu membre de l'Académie française, prend séance.

  27. Résultat des élections de la Seine : Boulanger est élu avec 80 000 voix d'avance sur le républicain Jacques. Rumeurs de coup d'état.

  30. 8h30 du matin : découverte du corps de l'Archiduc Rodolphe de Habsbourg et de Mary von Vetsera au rendez‑vous de chasse de Meyerling.


  Février

  Tout le mois. Crues de la Seine, inondations.

  02. La constitution apostolique Jam dudum établit l'Université Laval de Montréal.

  03. Cérémonie d'inauguration de la statue de Jean‑Jacques Rousseau au Panthéon.

  04. La première chambre du Tribunal civil dissout la Société civile du Canal de Panama.

  06. Vote par la Chambre de la loi règlementant le travail de nuit des femmes.

  10. Manifestations de syndicats ouvriers dans la plupart des grandes villes.

  10. Mise en vente de Lamiel, œuvre posthume de Stendhal.

  11. [Introduction d'une constitution parlementaire au Japon.]

  12. Rétablissement du scrutin d'arrondissement, pour contrer les progrès du boulangisme (loi votée le 15 au Sénat).

  14. Démission du cabinet Floquet, renversé par une coalition réactionnaire‑opportuniste‑boulangiste. (Floquet dirigeait le cabinet depuis le 3 avril 1888.)

  17. Le Gouverneur d'Obock (Somalie française) adresse un ultimatum au cosaque Atchinoff, illuminé orthodoxe qui s'est retranché dans le fortin de Sagallo.

  21. Réception de Jules Claretie à l'Académie française (reçu par Ernest Renan) ; Mort du philosophe Ludovic Carrau.

  22. Constitution du Deuxième Ministère Tirard (jusqu'au 18.3.1890 ; suivi du Quatrième Ministère de Freycinet). Constans est ministre de l'Intérieur.

  24. Premier numéro du Père Peinard, lancé par l'anarchiste Émile Pouget.

  28. Poursuites contre la Ligue des Patriotes en vertu de l'article 84 du Code pénal, à la suite de sa protestation contre l'ultimatum adressé à Atchinoff.


  Mars

  01. Dissolution de la Ligue des Patriotes. Descente de justice au siège de la Ligue.

  03. Reprise au Châtelet du Tour du monde en 80 jours.

  04. Installation de Benjamin Harrison comme président des États‑Unis.

  06. Milan de Serbie abdique en faveur de son fils.

  06. Suicide de Denfert‑Rochereau à la suite du krach du Comptoir d'Escompte dont il était directeur.

  07. Rappel du décret d'expulsion (17.7.86) du Duc d'Aumale ; Émile Zola fait le voyage de Rouen sur une locomotive : notes à prendre pour La bête humaine.

  08. [Boulanger dîne chez la Duchesse d'Uzès.]

  11. Effondrement des actions du Comptoir d'Escompte.

  12. Arrivée du Duc d'Aumale à Paris.

  13. Antoine, député protestataire de Metz, démissionne du Reichstag.

  14. L'Amiral Jaurès, ministre de la marine et des colonies, meurt d'une attaque d'apoplexie.

  15. La Chambre vote des poursuites contre le comité directeur (Déroulède, Naquet, Laguerre) de la Ligue des Patriotes.

  16. [La France ouvre un bureau de poste à Tien‑Tsin.]

  17. Discours de Boulanger et de Naquet à Tours : ils font des avances à la droite.

  23. Débat à la Chambre au sujet de la crise du Comptoir d'Escompte et des spéculations entreprises sur le cuivre.

  27. La France établit formellement son protectorat sur le Royaume de Rurutu (Archipel des Toubouaï).

  29. Les Communes d'Ottawa se refusent à désavouer la loi québécoise indemnisant les Jésuites.

  31. Des rumeurs circulent voulant que le Cabinet serait sur le point de prendre des mesures de rigueur envers Boulanger.


  Avril

  01. Fuite du Général Boulanger à Bruxelles ; La Tour Eiffel atteint la hauteur de 300 m.

  04. Réception d'Henri Meilhac à l'Académie française.

  05. La Chambre vote l'autorisation de poursuites contre Boulanger.

  08. Mort de l'illustre chimiste Chevreul, à l'âge de 102 ans, 7 mois et 9 jours.

  09. Décret du Président de la République constituant le Sénat en Haute Cour de justice pour statuer sur les faits d'attentat à la sûreté de l'État imputés à Boulanger, Rochefort et Dillon.

  10. Entrée du Duc de Nassau à Luxembourg ; (Guillaume III s'étant remis de maladie, le Prince de Nassau, régent trop pressé, quittera Luxembourg en mai.)

  16. Mort de Louis Ulbach.

  16. [Naissance de Charlie Chaplin.]

  17. Perquisition aux domiciles de Boulanger, Rochefort et Dillon.

  20. [Naissance d'Adolf Hitler.]

  22. Ouverture de l'Oklahoma à la colonisation.

  24. Sous la pression du gouvernement belge, Boulanger quitte Bruxelles pour Londres.

  24. Mort de Barbey d'Aurevilly.

  25. Ouverture officieuse du Salon annuel.

  28. [Naissance d'Antonio de Oliveira Salazar.]

  28. Grève des professeurs libres.


  Mai

  02. L'Italie proclame son protectorat sur l'Éthiopie.

  03. Cessation de la régence du Duc de Nassau au Luxembourg.

  04. Départ de Paris de la plupart des ambassadeurs pour n'avoir pas à assister à l'inauguration de l'Exposition.

  05. Fêtes du Centenaire, à Versailles. (Attentat contre le Président Carnot, indemne.)

  05. [Zola passe à la rédaction de La bête humaine.]

  06. Ouverture de l'Exposition universelle.

  09. [Van Gogh entre à l'Asile de Saint‑Rémy‑de‑Provence.]

  11. Grève des tailleurs.

  15. Première d'Esclarmonde de Massenet, à l'Opéra Comique.

  16. La Chambre aborde la discussion générale du budget de 1890.

  18. Ouverture des arènes de Buffalo‑Bill à Neuilly.

  19. Inauguration de la statue d'Étienne Dolet, place Maubert.

  21. [Signature d'un traité entre Havas et Reuter : répartition de leurs « territoires » en Europe.]

  23. Création par Clemenceau, Ranc et Joffrin de la « Société des droits de l'homme ».

  27. Visite du Roi Umberto d'Italie à Strasbourg. Indignation à Paris.


  Juin

  Tenue de la Conférence de Bruxelles pour l'abolition de l'esclavage.

  01. Voyage du Président de la République à Arras.

  03. Élections en Belgique.

  07. Académie française : réception d'E.M. de Voguë.

  09. La statue de Giordano Bruno est inaugurée à Rome. Protestation pontificale.

  10. Entrées payantes à l'Exposition pour la journée du 10 juin : 353 776.

  11. Les boulangistes à Angoulême : arrestation de Laguerre, Laisant, Déroulède et Richard.

  13. Remise de la barrette aux trois nouveaux cardinaux français.

  16. Les cochers de fiacre sont en grève à Paris (pour plusieurs semaines).

  26. Loi sur la nationalité française.


  Juillet

  [La répression policière s'abat à Kazan sur le Cercle marxiste dont fait partie Vladimir Oulianov.]

  03. Explosions de grisou à St‑Étienne : plus de deux cents victimes.

  03. Vente de la collection Secrétan (L'Angélus de Millet est adjugé à 553 000 francs).

  04. Inauguration sur le môle du Pont de Grenelle de la statue de « la Liberté éclairant le Monde ».

  05. [Naissance de Jean Cocteau.]

  07. La Chambre termine la discussion du budget (enfin !) qu'elle a voté dans son ensemble. Le budget sera discuté au Sénat le 12.

  13. « La Chambre a voté dans un élan de prévoyance "républicaine", le projet de la loi qui interdit les candidatures multiples. »

  14. Réunion à Paris de deux Congrès internationaux socialistes rivaux, l'un organisé par les « possibilistes », l'autre par les « guesdistes ». Les tentatives de fusion n'aboutiront pas.

  17. Neuvième meurtre attribué à Jack l'Éventreur, à Londres.

  17. L'Angélus de Millet est définitivement acheté par un Américain, la Chambre refusant d'en voter le budget.

  18. Arrêt de la Chambre d'accusation renvoyant devant la Haute Cour Boulanger, Rochefort et Dillon.

  19. Une loi met le traitement des instituteurs à la charge du Trésor.

  23. Début des mises à pied de fonctionnaires boulangistes.

  26. Disparition de l'huissier Gouffé dont le cadavre sera retrouvé à Millery (Procès Eyraud et Gabrielle Bompard en 1890).

  28. Élections cantonales, plutôt défavorables aux Républicains.

  31. Le Chah de Perse arrive à Paris.


  Août

  [Verlaine est à l'Hôpital Broussais.]

  02. Mort de Félix Pyat.

  04. Cérémonies de la translation au Panthéon des cendres de Lazare Carnot, Marceau, La Tour d'Auvergne et Baudin.

  06. Inauguration de la nouvelle Sorbonne par le Président Carnot.

  Belgique : Vote de la loi sur les habitations ouvrières.

  13. Découverte du cadavre de Maître Gouffé.

  14. Dillon, Boulanger et Rochefort sont condamnés par la Haute Cour à la peine de déportation dans une enceinte fortifiée.

  17. Banquet des maires de France à l'Exposition.

  19. Début de la grève des docks à Londres (jusqu'au 14.9).

  20. Mort de Villiers de l'Isle Adam.

  22 ou 24. Le Général Légitime quitte Port‑au‑Prince pour l'exil.

  27. Grande réunion de protestation des boulangistes, au Cirque Fernando. Incidents.

  27. Entrée à Port‑au‑Prince du président des Nordistes, le Général Hippolyte.


  Septembre

  05. Catastrophe d'Anvers : explosion de la cartouchière ; Mermeix est condamné à la prison pour vol de documents dans l'affaire Boulanger.

  07. [La Gazette officielle du Manitoba paraît à partir de ce jour en anglais seulement.] ; Prise de possession de l'exploitation du téléphone à Paris par l'État.

  10. Mort de Charles III de Monaco.

  11. Le « Triomphe de la République » représenté au Palais de l'Industrie avec l'« Ode triomphale » d'Augusta Holmès ; Congrès international des accidents du travail.

  12. Début du Congrès monétaire international.

  13. Mort de Fustel de Coulanges.

  21. Inauguration du Monument de la République (de Dalou), place de la Nation.

  22. Premier tour des législatives : la République semble devoir triompher.

  24. Inauguration de la Bourse de commerce.

  28. Mort du Général Faidherbe.

  30. Distribution des récompenses de l'Exposition universelle.


  Octobre

  05. Ouverture du « Moulin Rouge » à Pigalle.

  06. Second tour des législatives. Succès marqué des républicains, défaite des boulangistes. Chambre nouvelle :

  * 366 républicains

  ** 210 députés d'opposition

  * 40 centre‑gauche ou « modérés »

  216 opportunistes

  100 radicaux et radicaux-socialistes

  ** 166 royalistes et divers droites

  44 boulangistes (dont 16 de la Seine).
Barrès est élu député boulangiste de Nancy III.

  07. Mort de Jules Dupré.

  10. Mort de Luis 1er, roi du Portugal.

  13. Commencement des grandes grèves des houillières du Nord et du Pas‑de‑Calais.

  23.10 Une affiche « licencieuse » annonce sur tous les murs La bête humaine ; Mort du Docteur Ricord, spécialiste de la syphilis.

  14. L'Autorité de Cassagnac rompt avec Boulanger.

  15. Plus gros chiffre atteint jusqu'ici pour les entrées payantes à l'Exposition : 387 877 personnes.

  16. Haïti ‑ Le Général Hippolyte est installé dans ses fonctions.

  25. Assemblée chargée d'élire le grand rabbin de France.

  25. Mort d'Émile Augier.

  29. [La « British South Africa Company » de Cecil Rhodes reçoit une charte territoriale aux dépens du Transvaal.] ; Mort du socialiste russe Tchernichevski.


  Novembre

  Menelik, soutenu par l'Italie, devient roi d'Éthiopie, après la mort de Johannes IV (12.3.89).

  01. Casuel de nombreux prêtres suspendus pour avoir prononcé des sermons politiques.

  02. Les « North » et « South Dakota » deviennent des États américains.

  06. Clôture de l'Exposition universelle.

  06. Louis, évêque d'Annecy, condamne les Principes de philosophie morale du néo‑kantien J. Thomas.

  08. Le Montana devient un État américain (suivi du Washington, le 11.11).

  12. Ouverture de la session extraordinaire des Chambres.

  14. La bête humaine commence à paraître en feuilleton dans la Vie populaire.
 15. Coup d'État : proclamation de la République au Brésil. Dom Pedro II est déposé.

  15. Mounet‑Sully est fait chevalier de la Légion d'honneur.

  17. Mort d'Auguste Havas, de l'Agence Havas et dernier du nom.

  21. [Goncourt a acquis la certitude que Zola a un « petit ménage ».]

  23. Ouverture du musée Guimet.

  24. Inauguration de la statue de Balzac à Tours.

  25. Publication à l'Officiel de la Loi militaire (« Les curés sac au dos »).

  27. Grève aux ateliers de la Compagnie de l'Ouest.


  Décembre

  Arrivée de Stanley à Mpuapua en direction de Zanzibar, venant de Vivi (Congo).

  03. Inauguration de l'Usine municipale d'électricité.

  06. Mort à Montréal de Jefferson Davis, ancien président des États confédérés ; Coalition calvinistes‑catholiques au Pays‑Bas.

  10. L'influenza qui règne sur tous les pays d'Europe fait son apparition à Paris.

  13. Mort de Robert Browning ; [Claudel est candidat au Concours diplomatique et consulaire.]

  16. Invalidations de Paulin Méry et de Naquet, suivie de celle de F. Laur le 17.

  21. Condamnation par les Assises de l'Aveyron de l'Abbé Boudes, le « Monstre en soutane ».

  27. Mort du chansonnier populaire Mac‑Nab.

  31. Belgique : Loi interdisant le travail des enfants de moins de 12 ans.

  31. [Mort d'Apollonie Sabatier, « La Présidente ».]


  L'âge de ceux dont on ne parle pas

  En 1889, Nietzsche et le « Douanier » Rousseau ont 45 ans ; Sigmund Freud, Erik Satie et Philippe Pétain, 33 ans ; Saussure a 32 ans ; Lévy‑Bruhl aussi ; Alfred Dreyfus a 30 ans ; Gaston Leroux, Charles Maurras, 21 ans ; André Gide, 20 ans ; Rosa Luxembourg et Lénine, 19 ans ; Léon Blum, Paul Léautaud, 17 ; Apollinaire, Trotsky, Einstein et Staline ont 9 ou 10 ans ; Franz Kafka a 6 ans ; Charlie Chaplin, Adolf Hitler, Martin Heidegger, Salazar et Jean Cocteau viennent de naître...


  
    

    

    
      [bookmark: _ftn1][1] Entre crochets : les événements dont la presse ne fait pas état. On trouvera une chronologie mensuelle détaillée dans la Revue d'histoire contemporaine.
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