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Situation  

n 1865, Clemenceau jeune diplômé de la faculté de médecine part 
précipitamment aux États-Unis. Après une halte en Angleterre, à Liverpool, pour 
rencontrer Stuart Mill, pilier anglo-saxon de la réflexion positiviste, auteur de 

l’ouvrage August Comte and Positivism qu’il vient d’accepter de traduire en français pour 
les éditions Germer-Baillière, le futur Père la Victoire découvre le 28 septembre 1865, du 
pont du steamer Etna, la baie de New York. 

 

Clemenceau aux États-Unis en 1868. Cliché du Musée Clemenceau. 
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2. Un chagrin d’amour est l’unique raison de cette fuite vers le Nouveau Monde. Pendant 
longtemps, jugeant que celui qui allait entrer, à la fin de sa vie, au Panthéon des Grands 
hommes, ne pouvait être, même à 24 ans, léger et romantique, les biographes ont tenté 
de justifier plus raisonnablement ce départ en forme de « coup de tête » : lassitude des 
tracasseries policières après l’incarcération de Mazas, désillusion amicale et politique 
face à la jalousie de Blanqui, souci financier dû à son peu d’envie d’exercer à la 
campagne, désir d’aventure et attirance idéologique pour l’Amérique ont été les 
arguments proposés1. Après la publication de sa correspondance en 2008, nul doute 
n’est plus permis. Refusé par Monsieur Kestner, grand industriel alsacien, père 
d’Hortense, jeune fille dont il est amoureux, elle-même belle-sœur de son grand ami 
Scheurer Kestner, Clemenceau humilié part aussi loin que possible :  

Lettre à Auguste Scheurer Kestner, Paris, 10 février 1865 :  

Sans doute vos deux lettres expriment plus d’amitié que je n’en peux 
reconnaître. Vous ne doutez pas que je n’aie en vous l’aveugle 
confiance que vous réclamez. Mais je n’ai rien à vous dire, mon pauvre 
ami, que vous ne sachiez déjà. Et me connaissant mieux, vous 
m’auriez épargné toutes ces questions. Le soir où je suis parti de 
Thann vous rappelez vous ce que je vous ai dit. Je n’ai ni un mot à y 
ajouter ni à un mot à en retrancher et je m’étonne d’avoir à vous le 
répéter. Vous savez pourquoi je pars. Que me demandez-vous de 
plus ? Ce que je vais faire ? Mais je n’en sais rien. Je pars – voilà tout. 
Le hasard fera le reste. Peut-être chirurgien dans l’armée fédérale. 
Peut-être autre chose. Peut-être rien. Je ne laisse derrière moi qu’un 
vrai chagrin c’est celui de mon père. Un soir, je vous disais qu’il me 
pardonnerait et vous m’avez répondu que je ne me pardonnerais pas. 
Si vous êtes mon ami, ne souhaitez-vous pas que ce jour arrive jamais. 
Enfin une fois ce dernier déchirement consommé, je serai libre de toute 
attache (qui pourrait dire si c’est un bien ou un mal ?) et je m’en irai où 
le vent me poussera. 

 
Vous me permettrez, mon cher ami, de ne pas pousser plus loin l’étude 
psychologique que vous m’avez demandée. Outre qu’elle serait inutile, 
la dissection deviendrait douloureuse. D’ailleurs, je ne veux apitoyer 
personne et je n’ai pas besoin qu’on me plaigne – Si je suis lâche ou 
brave devant la douleur, où je vais, ce que je pense, ce que j’éprouve, 
ce que je fais : tout cela n’est plus qu’une affaire entre moi et moi. Je 
trouve un grand charme (je ne sais quel mélange d’orgueil et 
d’amertume) à me renfermer à moi même et à ne m’ouvrir à personne. 
C’est là ma dernière consolation. Il ne serait plus d’un ami de chercher 
à me l’enlever2.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 À la décharge des biographes, Clemenceau avoue une autre cause plus noble à la fin de sa vie 
comme en témoigne le passage suivant : 
« - Moi : [ici Jean Martet:] Je voudrais savoir pourquoi vous êtes parti en 65 pour l’Amérique. 
- M. Clemenceau : Oh ! Oh ! grosse question ! Parce que je venais de passer ma thèse de 
médecine. Je sentais que la démocratie allait avoir son heure chez nous. J’ai dit à mon père : “ Je 
voudrais aller voir comment elle fonctionne là-bas. ” Il m’a dit : “ Va ” J’y suis allé, j’ai vu… » Jean 
Martet, M. Clemenceau peint par lui-même, Paris, Albin Michel, 1929,  p. 93-94. 
2 Georges Clemenceau, Correspondance (1858-1929), édition établie par Sylvie Brodziak et 
Jean-Noël Jeanneney, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2008, p. 116-117. 
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3. Si la justification du voyage est pour Clemenceau d’ordre intime, il n’en demeure pas 
moins qu’en 1865 les États-Unis continuent à fasciner les Français. Cette Union 
américaine représente, dans la première moitié du XIXe siècle, la projection de la France 
à venir, unie et républicaine. De la Démocratie en Amérique de Tocqueville publié en 
1835, fige durablement cette image dans l’imaginaire français. Renforcée sous le 
Second Empire par l’expérience d’un pouvoir autoritaire, cette représentation fait des 
États-Unis la terre de la liberté et de la démocratie. Clemenceau, lui aussi, part avec en 
poche De la démocratie en Amérique, parue, cette même année 1865, sous la forme de 
trois volumes chez Lévy.  

4. Une fois à terre, Georges Clemenceau incarne en partie le profil classique de 
l’aventurier : un amour déçu, des dettes à Paris non remboursées, un père fatigué de le 
financer, une mère et des amis inquiets, des rêves de pionnier3. Mais à la différence de 
Ragged Dick de Horatio Alger4, il n’est pas isolé. Clemenceau est accompagné par son 
ami Dourlen et logé près de Greenwich Village et de Washington Square, il retrouve très 
vite des compatriotes ou d’anciennes relations parisiennes, tel Edward Howard House, 
critique dramatique au New York Tribune, qui l’introduit auprès de son patron Horace 
Greeley. Clemenceau rapidement n’est plus dépaysé dans ce New York en pleine 
croissance, décrit, quelques mois auparavant, par Duvergier de Hauranne :  

16 juin 1864. On parle trop des splendeurs américaines. Le premier 
aspect de New York est rebutant et vulgaire. C’est un grand village né 
d’hier, sans monuments, sans souvenirs, sans limites, envahissant la 
campagne à mesure qu’il lui faut des maisons et des magasins. Les 
pavés effondrés, les rues boueuses, les squares pleins d’herbes et de 
broussailles, les omnibus, disgracieux wagons qui roulent sur des voies 
ferrées, les maisons irrégulières, bariolées d’affiches colossales, enfin 
la population maussade, affairée, soucieuse, qui se coudoie et 
s’encombre parmi les camions et les charrettes, ont la laideur négligée 
d’un bazar en plein vent. Broadway, Wall Street et toute la basse ville 
sont chaque jour pendant 10 heures le rendez-vous universel. On n’y 
voit que bannières flottantes, enseignes monstrueuses, oripeaux 
flamboyants.5 

5. Fréquentant les centres politiques, l’Union League Club ou Tammany Hall, siège du 
Parti démocrate, les bibliothèques comme l’Astor Library, les pubs et les restaurants, 
notamment le Pfaff à Broadway, il pénètre cette société et intelligentsia new-yorkaises.  

6. Peut-être est-ce au cours de ces rencontres qu’on lui propose d’envoyer quelques 
chroniques au Temps, journal libéral français ? Au départ, ces articles sont anonymes et 
non payés ; à partir de 1867 il est rémunéré à la ligne, puis grâce à l’intervention de son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Clemenceau pensa, quelque temps plus tard, s’installer dans un ranch dans le Middle West. Il 
demanda l’argent à Benjamin son père, qui trouva l’idée déplacée et lui coupa les vivres. 
4 Horatio Alger Jr., (1832-1889), auteur américain, a écrit plus de cent livres qui ont inspiré la 
jeunesse américaine depuis la fin de la Guerre Civile jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ses romans 
exaltent la fidélité, le courage, le travail dur et honnête, et ont captivé l’imaginaire des jeunes 
Américains leur donnant un modèle d’espoir et de réussite face à l’adversité. Son héros principal 
est Ragged Dick. 
5 Extrait de Huit mois en Amérique à la fin de la Guerre, lettres et notes de voyages par M.E. 
Duvergier de Hauranne, Revue des Deux Mondes, septembre, octobre 1865. 
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ami Lafont, salarié à raison de 150 francs par mois, il peut être désormais appelé 
journaliste ou correspondant à l’étranger. 

7. Toutefois, ces Lettres d’Amérique, même non signées, remplissent leur mission 
cognitive et informative d’une façon très particulière. Même si le genre journalistique de 
la lettre n’a pas pour intention originale l’objectivité de l’information puisque écrite par 
des personnalités et des caractères, il n’en demeure pas moins que les Lettres 
d’Amérique de Georges Clemenceau transgressent de façon intéressante la situation 
d’observateur du journaliste.  

8. Ponctués d’appréciations personnelles, écrits à la première personne comme le veut le 
genre dans lequel ils s’inscrivent, mis en regard de la correspondance intime de la 
même époque, ces articles narrent la découverte de la Grande République d’Outre-mer, 
en pleine Reconstruction, par un jeune homme futur fondateur de la Troisième 
République.  

 

L’article de journal comme littérature de soi 

9. En premier lieu, à la lecture de ces 95 Lettres d’Amérique écrites entre le 11 octobre 
1865 et le 1er août 1870, et en parcourant les détails contenus dans la correspondance 
générale, le travail journalistique n’apparaît pas forcément programmé par les 
évènements que connait l’Amérique sous Johnson. Le choix des papiers n’est pas 
systématiquement commandé par l’actualité. Bien au contraire, les évènements privés, 
déjà à l’origine de ce voyage aux États-Unis, ne cessent de ponctuer et d’ordonner les 
déplacements de notre journaliste. La correspondance au Temps est très irrégulière. 
Lacunaire, elle est étroitement soumise à la vie privée de Georges Clemenceau et est 
interrompue par des retours mystérieux en France comme l’atteste la chronologie 
suivante : fin de printemps, été 1866 : retour en France, séjour à l’Aubraie ; fin de l’été 
1866 : retour à New York ; 1868 : Professeur de français et d’équitation au Collège de 
jeunes filles de Miss Aiken, à Stamford, Connecticut ; juin 1868-juin 1869 : deux 
mystérieux voyages en France6 ; 20 juin : 1869 : mariage avec Mary Plummer à New 
York ; et enfin, 26 juin 1869, départ des jeunes époux pour la France. 

10. Pour exemple, les Lettres d’Amérique publiées entre le 24 juin 1869 et le 1er août 1870 
ont été rédigées après le retour en France et sans doute d’après des dépêches reçues 
par les agences ou les journaux.  

11. En conséquence, la tâche médiatique demandée s’accomplit à la fois selon des critères 
qui se veulent strictement professionnels mais également selon les envies et les goûts 
personnels du journaliste. La correspondance intime à la famille ou aux amis le précise :   

Lettre à Louise Jourdan, New York, 10 mars 1867. 

Eh bien non, ce ne sera pas encore aujourd’hui que je vous écrirai cette 
fameuse lettre tant promise où je vous donnerai des raisons. La raison 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Jean-Baptiste Duroselle, l’un des principaux biographes de Clemenceau, voit dans le premier 
voyage le besoin de revoir les siens, et de réfléchir à une union possible avec la jeune Mary 
Plummer, dans le second, le désir de se réconcilier avec son père. 
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pour laquelle je m’abstiens de raisons, c’est que me revoilà un pied en 
l’air et que j’ignore de quel côté le vent me fera tourner. J’ai un ami qui 
est en ce moment à Savannah et qui revient dans une quinzaine. À son 
retour je déciderai d’une façon définitive si j’irai au sud ou non. D’un 
autre côté on me fait des propositions pour aller en Californie et cela 
me sourirait à moitié. Je ne sais pas encore ce que je ferai. Peut-être 
resterai-je encore quelque temps à New York – je ne sais – quoi qu’il en 
soit aussitôt que j’aurai pris un parti quelconque je vous écrirai et vous 
donnerai clairement la raison de ma conduite, et n’en doutez pas vous 
m’approuverez. Vous verrez que je suis plus raisonnable et plus sensé 
que vous ne supposez. J’avoue que j’ai été rêveur et fantasque comme 
tous les gens dont le système nerveux est un peu trop excitable et 
excité, mais l’expérience  me corrige un peu tous les jours de ce défaut. 
Vous me tancez bien vertement de ma manie de courir le monde. Quoi 
que vous puissiez croire, je peux cependant vous assurer que c’est 
contre mon goût. J’aimerais à vivre tranquillement et régulièrement 
dans un petit coin. C’était mon sentiment avant de quitter Paris, et plus 
je vais plus je me réfugie dans l’espérance de m’emprisonner dans une 
vie calme et régulière. C’est ici le cas de me répéter votre question et 
de me demander après quoi je cours. Je vous le dirai et vous me 
donnerez raison.  Personne n’est moins ambitieux que moi, mais je 
voudrais être indépendant afin de n’avoir besoin de personne (mes 
amis exceptés) et de pouvoir mépriser tout le monde à mon aise (à 
l’exception des susdits). Voilà mon idéal. Vous voyez que ce n’est pas 
très compliqué.  Y arriverai-je cependant ? La route est longue et 
incertaine. Pour ce qui est de laisser mes os dans ce pays, qu’importe ! 
Ne faut-il pas toujours finir par les laisser quelque part. 

12. Cette liberté accordée dans le choix des sujets à traiter pourrait également s’expliquer 
par la notoriété, la renommée du journaliste puisqu’il s’agit ici d’un genre d’écrits 
spécifique au grand journal qu’est le Temps qui tenait à s’assurer comme correspondant 
étranger les services de personnages connus, brillants ou promis à de grandes 
destinées, tel Louis Blanc qui publie régulièrement à la même époque des « Lettres de 
Londres ». 

13. Cette explication est toutefois fragile. En effet, en 1865, Clemenceau n’est pas vraiment 
connu comme un personnage public ou perçu comme un grand homme en devenir. 
Jeune républicain libéral, opposé au Second Empire, ancien détenu à Mazas pour 
« attentat », surveillé étroitement par la police de Napoléon III en raison de sa réputation 
et de celle de son père, Clemenceau ne peut être « naturellement » pressenti pour 
écrire dans le journal fondé par Auguste Nefftzer en 1861, fusse-t-il libéral. Ses seuls 
faits d’arme dans la presse ont été accomplis dans des feuilles éphémères du Quartier 
Latin pendant ses études de médecine. De plus, c’est recommandé par Lafont qu’il est 
enfin « titularisé » dans l’emploi en 1867. Clemenceau, qui deviendra fondateur et 
rédacteur à La Justice, journal tribune en 1880, est encore dans les limbes.  

Lettre à Madame Jourdan, New York, 6 septembre 1867 

Lafont m’a écrit dernièrement. Le pauvre garçon va se marier. Il me 
propose de faire la correspondance américaine du Temps. Ne soyez 
pas trop surprise si vous voyez de ma prose dans votre journal.  

14. Ainsi, proposée par hasard, cette fonction de correspondant à l’étranger est acceptée 
volontiers par Clemenceau, au-delà des considérations pécuniaires, non seulement 
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parce qu’elle lui permet de découvrir le pays, de continuer à s’occuper de « ses propres 
affaires » et notamment de ses soucis d’argent, mais aussi parce que la lettre de 
l’étranger est un exercice moins codifié que la critique ou la chronique. À mi-chemin 
entre celle-ci et le reportage qui va naître au début du siècle suivant, le journaliste peut 
mêler sujets et évènements. Il a une réelle latitude. C’est cet investissement personnel 
qui séduit Georges Clemenceau. Dans les Lettres, il peut choisir ses sujets, s’engager et 
émettre ses opinions : « Je laisse au télégraphe le soin de vous transmettre les 
dernières nouvelles politiques, peu importantes du reste, et auxquelles je ne saurais 
ajouter que fort peu de commentaires » (Le Temps, 2-3 janvier 1866). 

15. Ce dévoilement de soi souhaité et pratiqué dans l’article de journal est renforcé à la fois 
par l’exercice imposé de l’anonymat mais aussi par l’existence de la censure postale 
encore en vigueur sous Napoléon III. Certes, depuis la réforme postale de 1848, la 
pratique du Cabinet noir s’éteint tant il est devenu difficile de manipuler le courrier 
intérieur désormais très volumineux. Mais la censure sur le courrier venu de l’étranger 
continue volontiers à s’exercer surtout lorsque le destinateur est un opposant déclaré au 
régime.   

16. Cette peur de la censure ajoutée à la situation de quasi rupture familiale7 dans laquelle il 
se trouve fait que Clemenceau donne peu de nouvelles et que, même dans sa 
correspondance amicale, il s’arrange pour ne parler que très évasivement des États-
Unis. 

Lettre à Louise Jourdan, New York, 10 mars 1867 

Je ne vous parle pas politique. La politique française ne m’intéresse 
pas et la politique américaine ne vous intéresserait guère. D’ailleurs je 
ne suis pas encore en mesure d’être juste envers les Américains. Nous 
en causerons quelque jour d’une façon détaillée.  

17. Par là même, les lettres d’Amérique ne peuvent être lues et approchées comme de 
simples articles de journaux. Une double lecture s’impose. Elles sont non seulement 
informations et documents sur cette difficile période qu’est la Reconstruction après la 
guerre de Sécession, et de ce point de vue elles intéressent un vaste public, mais elles 
s’adressent également à un public plus limité : l’entourage de Clemenceau qui, à travers 
ces lignes particulièrement subjectives, voit  un jeune homme, voyager, découvrir, murir 
et faire son apprentissage de la démocratie, un jeune homme qui n’est pas encore 
médiatisé. 

  

De la Démocratie en Amérique selon Georges Clemenceau 

18. Ce second niveau de lecture – qui est de l’ordre de l’intime – est légitimé par 
l’importance des deux grands évènements que Clemenceau a à cœur de couvrir : d’une 
part, il découvre le racisme et l’esclavage en suivant l’adoption du XIIIe amendement, 
d’autre part, en matière de politique étrangère, il suit l’intervention française au Mexique 
pour soutenir la création d’un empire mexicain en faveur de l’archiduc Maximilien, frère 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Clemenceau, à l’époque, doit faire face à des dettes contractées en France.  
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de François-Joseph et fusillé en 1867, ce qui lui permet de se prononcer sur l’attitude 
impériale.  

19. Dans les deux cas, Clemenceau non seulement écrit les évènements de façon très 
personnelle mais sa grille de lecture des faits demeure française, en harmonie avec les 
lecteurs – supposés républicains – du Temps, et les membres de sa famille, et de ses 
amis.   

20. De fait, Clemenceau lit et narre les événements américains à travers le prisme de la 
Révolution Française et de son opposition à l’Empire. Sur les lettres concernant la 
question noire et la Reconstruction, le sceau de la devise « Liberté, Egalité, Fraternité » 
peut être appliqué : « Que les Noirs aient bientôt le droit de vote, du moment que 
l’esclavage est aboli, cela ne fait de doute pour personne. Cela doit être et cela sera » 
(Le Temps, 10 janvier 1866). 

21. Dès la première lettre, Clemenceau rappelle ses convictions républicaines en matière de  
suffrage. Lui qui le connaît universel depuis 1848 s’étonne quelque peu des 
interrogations américaines :  

Je remarque que dans toutes les discussions, il n’est point question de 
suffrage universel ; on veut laisser à chaque État le droit de 
réglementer le droit électoral ; on veut seulement que, dans cette 
réglementation, il ne soit point fait de distinction entre noirs et blancs. 
Horace Greeley8, l’éditeur de la Tribune, ne demande point lui-même le 
suffrage universel pour les noirs : « Nous consentirons volontiers, 
écrivait-il, ces jours derniers, à ce que ceux-là seulement votent qui 
savent lire, écrire, ou qui paient des taxes, ou qui se livrent à quelque 
métier. Nous acceptons n’importe quel critérium qui restreigne le droit 
de suffrage à ceux qui sont capables et méritants. » Mais les règles les 
restrictions au suffrage doivent être, dans sa pensée, les mêmes pour 
tout le monde. Il y a beaucoup de petits blancs dans les États du Sud 
qui ne sont pas plus capables d’exercer des droits électoraux que les 
noirs les plus abrutis9 (Le Temps, 11 octobre 1865). 

22. L’accès à la citoyenneté est ainsi présenté comme un devoir, source de paix durable 
dans un État de droit :  

L’occasion est unique, en effet, pour régler cette question tant 
controversée de la couleur et de faire disparaître à jamais les derniers 
vestiges de l’esclavage. Égalité absolue de tous les citoyens, sans 
exception, devant la loi, tel doit être le dernier mot de cette guerre de 40 
ans que Harrison ouvrit en 1831 et que le 40e Congrès terminera, nous 
l’espérons bien, en 1867. Si par malheur, le Président réussissait, 
appuyé par le Sud, par la Cour Suprême et par le parti démocrate du 
nord, à ajourner encore cette solution conforme à la justice, s’en est fait 
de la paix intérieure du pays pour de longues années. On sait par 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Horace Greeley (1811-1872) : Fondateur et patron en 1841 du journal New York Tribune, il 
combattit pour l’abolition de l’esclavage. 
9 A prendre au sens premier du terme : personne dont les facultés intellectuelles sont 
temporairement amoindries par un agent extérieur.  
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expérience combien est précaire l’apparente tranquillité qui repose sur 
la négation du droit (Le Temps, 29 janvier 1867). 

23. Découvrant l’esclavage et le racisme, Clemenceau revendique l’universelle humanité et 
l’identité des aptitudes :  

Cette guerre des races est une vieille affaire ; elle a commencé le jour 
où un homme blanc s’est approprié un homme noir. [...] Oui sans doute, 
il y a une guerre de races : mais qui l’a commencée ? et qui la 
poursuit ? Un seul fait qui répond aux calomnies des démocrates contre 
la race noire : dans l’État de Virginie, l’année dernière, 10 000 nègres 
adultes (les enfants ne sont pas compris dans cette statistique) ont 
appris à lire et à écrire (Le Temps, 29 novembre 1867). 

24. Ce passage révèle, chez Clemenceau, l’implantation définitive de la valeur de l’égalité 
des races. Vingt ans après, il la déclinera dans son combat anti-colonialiste, et la 
revendiquera de façon magistrale dans son célèbre discours « Races inférieures, races 
supérieures », prononcé à la Chambre, contre la politique coloniale de Jules Ferry, le 30 
juillet 1885. 

25. En conséquence, les Lettres prônent l’octroi de la citoyenneté qui permet 
indiscutablement la représentation du peuple, l’aboutissement de la démocratie et ouvre 
la voie du bonheur :  

À vrai dire, c’est une chose pénible pour les représentants de 
l’oligarchie blanche que de se résoudre à voir dans leurs anciens 
esclaves non plus des nègres c’est à dire un genre non classé par les 
naturalistes, et qui doit prendre sa place quelque part dans l’échelle 
animale entre l’homme et le singe, mais des hommes, ayant, suivant la 
parole de Jefferson, un droit égal au libre développement de leurs 
facultés et à la poursuite du bonheur ou en d’autres termes, des 
citoyens leurs égaux concourant par leur juste part au gouvernement de 
tous par tous (Le Temps, 15 mai 69). 

26. En insistant longuement sur l’apprentissage et sur l’exercice de la citoyenneté, 
Clemenceau valorise avec ardeur les institutions américaines, critique à peine voilée du 
Second Empire :  

Si les Noirs veulent être les égaux des Blancs, qu’ils le deviennent. Les 
dernières barrières sont maintenant tombées qui gênaient leur libre 
expansion. Ils ont le droit au travail dans les mêmes conditions que les 
Blancs, qu’ils travaillent ; ils ont enfin les droits civils et politiques, qui 
est une arme efficace et puissante, qu’ils se défendent […]. Ils sont des 
affranchis, qu’ils deviennent des hommes (Le Temps, 23 novembre 
1869). 

27. Les lettres se rapportant à la procédure d’impeachment contre le Président Johnson 
participent à la construction de la représentation collective des États-Unis et de la 
France de la fin du XIXe siècle. Les Français sont les héritiers de la Révolution, source 
de plus de justice et les Américains, eux, ont su par leurs institutions et leur Constitution 
œuvrer pour plus de liberté.  
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28. Clemenceau admire de nombreux aspects de la démocratie américaine et ses 
remarques sont autant de coups de boutoir au régime impérial. Voilà ce dont il rêve pour 
la France :  

29. Liberté d’expression :  

Liberté absolue de parler et d’écrire, de se moquer, d’insulter, de 
médire, d’exciter à la haine et au mépris de qui et de quoi que ce soit : 
et non pas une liberté platonique, mais une liberté réelle et vivante dont 
chacun use à ses risques et périls et dans la mesure qui lui convient 
(Le Temps, 15 novembre 67). 

30. Liberté de presse, même si elle peut être source de scandales :  

Et que dire de la presse, de ses attaques sans mesure, de ses 
médisances, de ses calomnies, de ses caricatures qui s’en prennent à 
la vie privée et ne respectent absolument rien (Le Temps 23 septembre 
1868). 

31. Et une constitution solide capable d’empêcher la mise en place d’un pouvoir autoritaire. 
L’allusion au 2 décembre 1851 est évidente :    

Il y a des procédés indiqués par la Constitution pour amener le 
Président à la barre des représentants du peuple, l’obliger à rendre 
compte de sa conduite et à être déposé ou absout suivant le cas (Le 
Temps 1er mai 1869). 

32. Le traitement du contentieux mexicain10 entre les États-Unis et la France est 
incontestablement favorable à la politique américaine, tout en devinant les vues 
impérialistes des États-Unis partisans de la « doctrine de Monroe »11. Néanmoins, 
Clemenceau n’ose pas dénigrer les sympathies impériales pour le Sud des États-Unis et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Après avoir pris ses fonctions à Mexico en juin 1864, Maximilien se heurte à l’opposition du 
libéral Benito Juarez qui mène, avec l’appui de la majorité de la population, une guérilla dans le 
nord du pays. Les critiques se multiplient à l’encontre de la cour impériale, jugée trop dépensière. 
En tentant maladroitement de se rapprocher des libéraux, Maximilien qui bénéficiait pourtant du 
soutien des conservateurs perd peu à peu tous ses appuis politiques. Isolé et ne remplissant que 
des fonctions administratives, il fait appel à la France qui dépêche le Général Bazaine. Celui-ci 
intrigue contre Maximilien et lui inspire en 1865 un décret très impopulaire prévoyant l’exécution 
sans jugement de tout opposant pris les armes à la main. Devant la dégradation de la situation 
militaire et l’adhésion de toutes les villes à la cause juariste, Napoléon III décide de mettre fin à la 
guerre du Mexique en rappelant en France le corps expéditionnaire. Maximilien décide pourtant 
de rester au pouvoir. Pris au piège par les juaristes au nord-ouest de Mexico, à Quérétaro, il est 
emprisonné et fusillé avec ses généraux le 19 juin 1867. 
11 Enoncée le 2 décembre 1823 par le Président des États-Unis Monroe, elle comporte trois 
points principaux : 1) Les États-Unis ayant reconnu en 1822 l’indépendance des nouvelles 
républiques latino-américaines, l’Amérique du Nord et du Sud ne sont plus ouvertes à la 
colonisation européenne. 2) Les États-Unis regarderont toute intervention de la part des 
Européens dans les affaires du continent américain comme une menace pour la paix. 3) En 
contrepartie, Les États-Unis n’interviendront jamais dans les affaires européennes. 
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pour Maximilien. Faisant preuve d’une rare discrétion, il apparaît peu dans 
l’énonciation sinon pour approuver le retrait des troupes impériales.  

Les États-Unis n’entendent pas imposer la forme républicaine au 
gouvernement mexicain : respectant l’opinion chez eux-mêmes, ils 
entendent la respecter chez les autres, et en tiendront compte aussitôt 
qu’il leur sera prouvé qu’elle se manifeste librement. Que Maximilien 
règne paisiblement sans la présence de nos troupes, et son 
ambassadeur sera tout aussitôt reçu par le président Johnson, en 
même temps qu’un ministre de la grande République présentera ses 
lettres de créance à l’empereur du Mexique. Le discours impérial 
constate que le pouvoir de Maximilien est solidement assis sur la 
volonté populaire, et que nos troupes n’ont plus, en réalité, d’ennemi à 
combattre. Du moment qu’il en est ainsi, l’occupation du Mexique 
devient pour la France une charge inutile, et la présence de ses soldats 
sur le sol le plus voisin des États-Unis retarde la reconnaissance de 
l’état de choses que nous y avons établi. Telle est, du moins, la logique 
américaine 

Il est certain que le rappel de nos troupes, loin d’être pour la France un 
sujet d’inquiétude, doit être considéré par elle comme le plus sûr moyen 
de consolider son œuvre au Mexique. Si le gouvernement de ce dernier 
pays n’a plus réellement à combattre que des hordes de brigands 
décorés du nom de guérillas. Ce que la neutralité des États-Unis les 
oblige à faire tant qu’ils reconnaissent les juaristes comme belligérants, 
c’est-à-dire l’encouragement moral que donne à ces derniers la 
présence à Washington d’un ministre de la République mexicaine ; 
l’entretien sur les frontières du Texas d’une armée dont les sympathies 
sont incontestablement pour ceux qu’elle appelle encore les libéraux ; 
les protestations du général Weitzel contre les actes du général Mejía12 
exécutant les ordres de Maximilien – protestations dont on ne peut se 
dissimuler le mauvais effet ; tout cela tombe naturellement par le seul 
fait du rappel de nos soldats. Toute la question se résout donc à savoir 
si, dans l’opinion du gouvernement français, l’empire du Mexique est à 
l’abri, non pas d’une attaque de la part des États-Unis, mais d’un 
mouvement intérieur, qui nécessiterait la présence des troupes 
étrangères. 

Le discours impérial tranche cette question. Il n’y a rien à craindre des 
Mexicains, nous dit-il ; dans ce cas, répondent les États-Unis, les 
Mexicains n’ont rien à craindre de nous (Le Temps, 27 février 1866). 

33. Seule, une lettre de la correspondance privée vient contredire l’objectivité sereine et le 
détachement professionnel du journaliste. Écrite à madame Jourdan le 6 septembre 
1867, cette lettre, dont un des passages est d’une rare violence, révèle combien fut 
grande l’énergie qu’a dû déployer Clemenceau pour analyser si sobrement dans le 
journal et de façon si laconique la mort de Maximilien et la folie de sa femme. Voici 
d’abord un extrait de l’article : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Tomas Mejia : Général mexicain conservateur soutenu par la marine française gardien de la 
ville de Bagdad, allié de Maximilien. 
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Le sentiment de douloureuse surprise produit par l’exécution de 
Maximilien13 n’a pas été de longue durée. Le public américain qui, 
sous la première impression, avait poussé un cri de réprobation, est 
revenu aujourd’hui à d’autres idées. Il trouve tout naturel maintenant 
que les Mexicains se soient débarrassés d’hommes dont l’existence eût 
été une menace perpétuelle contre la république. Ce revirement 
d’opinion doit être attribué, en grande partie, aux discours prononcés 
ces jours derniers devant le Congrès des États-Unis. Plusieurs 
membres de la Chambre, en effet, se sont fait résolument, en cette 
occasion, les apologistes de Juárez et ont soutenu que la mort de 
Maximilien était un acte non seulement excusable mais nécessaire (Le 
Temps, 27 juillet 1867). 

34. Puis la lettre : 

Lettre à Madame Jourdan, New York, 6 septembre 1867. 

Nous avons une querelle à vider cependant. Que diable allez-vous vous 
imaginer des Maximilien et des Charlotte. Mon Dieu, oui, je le sais, ces 
gens-là sont toujours charmants. Cela était convenu d’avance : il y a 
cinq ou six mille ans qu’ils sont comme cela. Ils ont la recette de toutes 
les vertus et le secret de toutes les grâces. Sourient-ils : c’est délicieux. 
Pleurent-ils : c’est touchant. Vous laissent-ils vivre : quelle exquise 
bonté. Vous écrasent-ils : c’est le malheur de leur situation. Eh bien, je 
m’en vais vous dire une chose. Tous ces empereurs, rois, archiducs et 
princes sont grands, sublimes, généreux et superbes, leurs princesses 
sont tout ce qu’il vous plaira, mais je les hais d’une haine sans merci, 
comme on haïssait autrefois en 93, alors qu’on appelait cet imbécile de 
Louis XVI l’exécrable tyran. Entre nous et ces gens-là il y a une guerre 
à mort. Ils ont tué dans des tortures de toute espèce des millions 
d’entre nous, et je ne parierais pas que nous en ayons tué deux 
douzaines. Il est vrai grande est la classe des exploiteurs de l’imbécillité  
humaine, mais ils sont à leur tête et comme tels c’est eux qu’il faut 
viser. Je n’ai point de pitié pour ces gens-là. Plaindre le loup, c’est 
commettre un crime envers les moutons. Celui-là voulait commettre un 
vrai crime : ceux qu’il voulait tuer l’ont tué. J’en suis ravi. Sa femme est 
folle : rien de plus juste : cela me ferait presque croire à une 
Providence. C’est l’ambition de cette femme qui avait poussé cet 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Après avoir pris ses fonctions à Mexico en juin 1864, Maximilien se heurte à l’opposition du 
libéral Benito Juarez qui mène, avec l’appui de la majorité de la population, une guérilla dans le 
nord du pays. Les critiques se multiplient à l’encontre de la cour impériale, jugée trop dépensière. 
En tentant maladroitement de se rapprocher des libéraux, Maximilien qui bénéficiait pourtant du 
soutien des conservateurs perd peu à peu tous ses appuis politiques. Isolé et ne remplissant que 
des fonctions administratives, il fait appel à la France qui dépêche le Général Bazaine. Celui-ci 
intrigue contre Maximilien et lui inspire en 1865 un décret très impopulaire prévoyant l’exécution 
sans jugement de tout opposant pris les armes à la main. Devant la dégradation de la situation 
militaire et l’adhésion de toutes les villes à la cause juariste, Napoléon III décide de mettre fin à la 
guerre du Mexique en rappelant en France le corps expéditionnaire. Maximilien décide pourtant 
de rester au pouvoir. Pris au piège par les juaristes au nord-ouest de Mexico, à Quérétaro, il est 
emprisonné et fusillé avec ses généraux le 19 juin 1867. 
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imbécile. On a tué bien des hommes pour que votre Charlotte fut 
saluée du nom d’impératrice. Il paraît cependant qu’on en a pas tué 
assez. Tenez, je regrette qu’elle soit folle et ne puisse pas comprendre 
que son mari est mort par elle et que c’est un peuple qui se venge – 
d’ailleurs ne rejetez pas la responsabilité sur autrui.  Si Maximilien n’a 
été qu’un instrument, son rôle est plus vil (car il y a de la grandeur dans 
un beau crime bien prémédité) mais n’en est pas moins coupable.  

Vous croyez que je suis féroce. Ce qu’il y a de pire c’est que je suis 
intraitable et que sur cet article-là je ne changerai jamais. Je m’aperçois 
que ma tirade est un peu longue. Mais aussi pourquoi diable distinguez-
vous entre ces gens là. Croyez-moi, tous se valent. Si par impossible il 
y avait un enfer et qu’il n’y eut pas une cuve spéciale pour eux, le bon 
dieu descendrait dans mon estime. Je doute qu’il y ait un autre athée 
qui regrette autant que moi l’absence d’une Providence : 
j’abandonnerais tout à sa justice suprême et cela me dispenserait de 
haïr. Mais penser que tous les misérables s’endorment du même 
sommeil que les bons, c’est dommage.  

35. Ainsi, cette lettre révèle toute la haine de la monarchie et le culte de la Révolution 
Française chez ce jeune républicain élevé à Michelet et à Victor Hugo. Elle est en écho 
avec l’article sur le quatorzième volume de l’Histoire de France de Michelet, paru le 2 
février 1862 dans Le Travail, journal de jeunesse où il commit ses premiers écrits. Elle 
annonce, dans l’action politique, son parti pris pour les plus faibles et bien entendu, son 
premier grand ouvrage La Mêlée Sociale, compilation d’articles de journaux, publié en 
1895. 

36. Le ton passionné qu’il emploie – il s’agit presque d’un appel au meurtre – mérite 
cependant quelques explications puisqu’ici Clemenceau, qui sait que sa correspondance 
peut être examinée, perd toute prudence. L’attachement profond à Madame Jourdan, à 
« sa mère parisienne » en est la cause : Clemenceau ne peut supporter que cette 
femme qu’il aime d’un amour quasi filial puisse être à ce point midinette. D’autant plus 
que Madame Jourdan et son mari furent des républicains de la première heure et que la 
mort de son directeur de conscience, Gustave Jourdan, en 1866, l’a profondément 
affecté.  

 

Conclusion  

37. Ces Lettres d’Amérique s’achèvent par une dernière lettre qui, à elle seule, justifie la 
double lecture ici menée.  

38. Le dernier article de Clemenceau daté du 12 avril 1870, rédigé après l’admission du 
Texas dans l’Union et la ratification du XIXe amendement (accordant le droit de vote aux 
femmes) est une véritable déclaration d’amour vis-à-vis des États-Unis, mais également 
il coupe, le voyage achevé, le cordon ombilical avec Tocqueville. Parti en 1865 avec en 
poche De la démocratie en Amérique, Georges Clemenceau revient, fort de son 
expérience, avec une appréciation plus actuelle et toute personnelle :  

Tocqueville qui certainement ne manquait ni de sagacité dans 
l’observation ni d’habileté dans la patiente analyse des causes des 
événements, s’est ici totalement trompé. Il pensait que le conflit entre le 
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Nord et le Sud au sein de l’Union était un problème à venir, mais il se 
méfiait « d’un patriotisme conscient basé sur l’intérêt personnel » et il 
prédisait audacieusement que la supériorité du gouvernement fédéral 
tomberait à la première attaque. En outre, il ne croyait pas que 
l’esclavage ait créé dans le Sud des intérêts opposés à ceux du Nord. 
Tocqueville était donc loin de prévoir l’approche de la révolution 
sanglante qui était déjà toute proche. Il y a un fait qui nous donne le 
droit de dire que la guerre d’émancipation est terminée : le terrible déni 
de justice qui en était la cause a été puni et expié. Car, à la gloire de la 
nature humaine, il faut dire que tant qu’on fermera les yeux à l’injustice, 
l’esprit vengeur continuera à vivre, et il n’y a qu’un moyen de trouver 
une solution à toutes ces questions et à tous ces problèmes : il faut les 
résoudre selon les principes de la justice (Le Temps 12 avril 1870). 

39. Ici, sur le papier, l’homme de conviction et le journaliste se confondent. La lettre, 
littérature de soi, et l’article, littérature pour les autres, fusionnent laissant entrevoir la 
silhouette du futur homme d’Etat.  

40. Dans la vie, il vient d’épouser Mary Plummer, une jeune fille aux yeux noirs rencontrée à 
Stamford, dans une institution du Connecticut.  

41. La prochaine lettre d’Amérique qu’il écrira sera en anglais, parlera d’amour mais ne 
paraîtra pas dans le journal.  

(Université de Cergy-Pontoise) 

 

 


