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Andrea Goulet

Chorégraphies criminelles : Combat, chahut et danse apache, des

Mysteéres de Paris a The Wire

ar leur appel a une étude transnationale des « circulations, transferts,

appropriations » des Mystéres de Paris (1842-43) d’Eugéne Sue, Marie-Eve

Thérenty, Dominique Kalifa, Guillaume Pinson, Catherine Nesci, et les collaborateurs
du site Médias 19 redonnent de la vitalité a un genre littéraire trop souvent considéré comme
étant d’'une importance mineure : le mystére urbain. Cette initiative suscite une réflexion
riche d’interdisciplinarité sur I'étendue globale du genre ; non seulement le roman de Sue
constitue-t-il un exemple de modernité médiatique sans précédent mais il représente aussi
«un premier phénoméne de globalisation culturelle » ' . Ainsi peut-on constater les
répercussions du best-seller de Sue a travers cing continents et prés de deux siécles : des
romans-feuilletons du Second Empire et de la Belle Epoque au film noir du vingtiéme siécle,
des séries télévisées aux bandes dessinées steampunk de nos jours, les pages et les écrans
enregistrent une combinaison caractéristique du premier mystére urbain: le
sensationnalisme criminel jumelé au réformisme social’>. Le roman de Sue enracine, bien
sar, toute une lignée narrative ; mais, comme le savent les collaborateurs de Médias 19, il
s’inscrivait déja, en 1842, dans un réseau transatlantique d’échanges culturelles. En tant
que journaliste et feuilletoniste professionnel, Sue rejoint des auteurs comme Poe, Cooper,
Baudelaire, et Dumas, dont la modernité littéraire est aujourd’hui de plus en plus souvent
étudiée dans une optique transnationale. La comparatiste Margaret Cohen, par exemple,
souligne une aréne globale d’influence dans son livre sur 'émergence du genre maritime au
début du dix-neuviéme siécle®. Pour sa part, Edward S. Cutler situe les « transatlantic roots
of modernism » [racines transatlantiques du modernisme] dans la circulation d’'une culture
médiatique entre les villes américaines et frangaises de la méme époque®.

' Marie-Eve Thérenty et Dominique Kalifa, Programme du colloque international « Les mystéres
urbains : circulations, transferts, appropriations. » http://www.medias19.org/index.php?i1d=9295.

2 Voir : http://mysteres.medias19.org/1842

* Dans The Novel and the Sea (Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2010), Cohen
nous rappelle que les Etats-Unis avaient été eux-mémes des colonies, et elle suggére que l'influence
directe de Cooper sur le genre maritime devrait étre vu comme le début d'une mutation dans
I'équilibre des forces globales : « Cooper's invention of sea fiction is a significant event in what might
be called Western geopolitical relations : an innovation from what was then the 'periphery' of the
international literary field so influential as to take root as a genre in the Western European narrative
‘core." » [L'invention par Cooper du roman de mer constitue un moment important dans ce qu'on
pourrait appeler les relations géopolitiques de I'occident : une innovation venant de ce qui était a
I'époque la « périphérie » du champ littéraire international, innovation si influente qu'elle s'est
enracinée en tant que genre au cceur de la fiction de I'Europe de I'Ouest.] (135)

4 Recovering the New : Transatlantic Roots of Modernism. (Hanover and London, University of
New Hampshire, 2003). Dans son chapitre sur Poe et Baudelaire, Cutler trace les « transatlantic
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Ce sera dans ce contexte d’'une modernité littéraire transatlantique que nous proposons
d’analyser un imaginaire spatial traversant des frontiéres de genre, d’époque, et de nation.
Un tel imaginaire tient de la notion (quasi oxymorique) de I' « exotisme domestique », car il
signale le désir d’apprivoiser, par une stratégie d’endiguement ou d’enfermement, I’ « autre »
racial ou social au sein d’'un espace urbain. Plus particulierement, nous tracerons un réseau
discursif liant criminalité et classe a la rhétorique d’une chorégraphie de la violence :

1) Dans Les Mysteres de Paris (1842-1843), Sue effectue sa célébre transposition des «
peaux-rouges » américains de James Fenimore Cooper au territoire urbain de la Cité, en
traitant les criminels parisiens de « sauvages de la civilisation ». Les pires de ces
malfaiteurs révélent leur anarchie sanguinaire dans l'effronterie gestuelle du chahut, une
danse liée ensuite dans l'imaginaire populaire au cancan ainsi qu’a l'argot criminel. Le
chahut représente ici I'énergie entropique et effrénée d’'une classe défavorisée, une énergie
a dompter et canaliser pour le bien de la société.

2) En menacgant de briser toute limite formelle et morale, le chahut préfigure la
chorégraphie chaotique de la danse apache fin-de-siécle. Nommée ainsi du fait des gangs
criminels des faubourgs de I'est Parisien, cette violente danse de la rue acquit un statut
mythique en France comme symptdome de désordre irruptif ; or, son inclusion dans le
répertoire des bals-cabarets fournit au « sauvage apprivoisé » un retour transatlantique au
pays natal de Cooper, avec son apparition dans les night-clubs de Harlem dans les années
vingt. Dans les affiches publicitaires de la fin du siécle ainsi que dans des films tels Les
Vampires (1915) et Charlie Chan in Paris (1935), la représentation visuelle de la danse
apache révéle la thématique durable d’'une tension entre la contrainte et la libération.

3) Dans Les Mohicans de Babel (1926), le feuilletoniste Gaston Leroux mobilise la
jubilation frénétique de la Belle Epoque pour critiquer une société frangaise minée par la
sauvagerie urbaine des finances déréglées. Presqu’un siécle de développement et de crises
économiques ont pu transformer le chahut des danseurs voyous de Sue en jazz « endiablés
et déchainés » de la classe dirigeante, au centre (et non plus a la périphérie) d’'un réseau
criminel a portée internationale.

4) Afin d’encadrer cet imaginaire spatial dans une discussion des effets du capitalisme
postindustriel sur les théories du crime et de la réforme, commencgons par relier le roman
fondateur de Sue a la série télévisuelle de David Simon. Dans la troisieme saison de The
Wire (2002-2008), un mystére urbain de nos jours situé dans les rues mal famées de
Baltimore, Denis « Cutty » Wise (un forcat libéré, comme Le Chourineur) canalise les
pulsions sauvages de jeunes délinquants en les entrainant dans une chorégraphie du
combat dans I'espace encadré d’'un ring de boxe. Les notions changeantes de race et de
réforme marquent la spatialisation du confinement criminel, dans une tension
représentationnelle entre cléture urbaine et débordement des frontiéres nationales (en
passant de I'horizon colonial d’Alger dans Les Mystéres de Paris a I'espace liminal de Porto
Rico dans The Wire). De tels éléments intradiégétiques ne sont pas sans rapport avec les
objectifs journalistiques de Sue et de Simon, ni avec le « débordement » formel de leurs
fictions sérielles. On peut en effet comparer Les Mysteres a The Wire pour explorer les
limites idéologiques et formelles d’'un genre populaire qui rattache la thématique de la
réforme sociale aux mécanismes de la sérialité.

parameters of [an] emergent aesthetic modernity » [« paramétres transatlantiques d'une modernité
esthétique en train de naitre"], caractérisé par « the ephemerality of representation in the age of the
commodity » [la nature éphémeére de la représentation a I'age de la marchandise] et « the urban
cultural identification with temporality through mass media » [l'identification culturelle urbaine avec la
temporalité a travers les médias grand pubilic]. (98)
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Les Mystéres de Paris et The Wire

Paris, 1842. Baltimore, 2002. Séparées par cent soixante ans et un océan, la capitale de
la France et la ville moyenne américaine paraissent aussi peu apparentées que le Journal
des débats des années post-révolutionnaires a la chaine de télévision payante HBO (Home
Box Office). Et pourtant, ces deux organes médiatiques sont unis par les fictions de deux
écrivains-journalistes, Sue et Simon, qui utilisent les aventures interconnectées de multiples
personnages pour exposer les problémes sociaux de leur époque. Dans les deux cas, Les
Mystéres de Paris et The Wire, il s'agit d'un récit sous forme de feuilletons, dont chaque
épisode a été attendu avec anticipation par un public fasciné par I'argot du peuple et par la
mise en scéne d'un exotisme domestique lié a une violence minant I'ordre civil d'un espace
urbain lui-méme scandé par un développement économique inégal. Trois aspects en
particulier nous permettent d’esquisser un paralléle entre les projets de Sue et de Simon : a)
la tension entre liberté et contrainte dans la forme sérielle ; b) I'utopisme ambigu de la
critique sociale et ¢) I'imaginaire spatial qui relie la forme a l'idéologie de ces textes.

a) Sérialité. En notant la structure dense et tentaculaire de la série The Wire, on a pu la
comparer aux récits fictifs du dix-neuvieme siécle — et en particulier au roman réaliste de
I'époque victorienne, exemplifié par I'ceuvre de Charles Dickens®. Simon lui-méme (en
collaboration avec Ed Burns) s’amuse a retourner la comparaison en ironie, en intitulant
I'épisode six de la cinquiéme saison « The Dickensian Aspect », expression utilisée pour
déplorer le traitement superficiel par I'industrie journalistique des problémes complexes de
crime et misére urbains. Simon vise a se distancier de Dickens, car bien que le romancier
anglais ait pu exposer les failles de sa société industrielle, il finit toujours par se « dégonfler »
[« punk out »]° en introduisant dans son récit un vieil oncle bénévole ou un avocat héroique
qui sauve la mise. Au vu des interventions paternalistes de Rodolphe de Gérolstein dans Les
Mystéres de Paris, on suppose que Simon résisterait également a une comparaison de son
ceuvre avec celle d’Eugéne Sue’. Et pourtant, il serait précipité d’opposer radicalement le
réalisme cru de Simon au genre démodé du mélodrame. Comme le soutient Amanda Ann
Klein, The Wire se sert de fagon directe de tous les codes du mélodrame — la catharsis des
larmes, le regard posé sur des victimes et des faibles, la révélation de corruption et
d’injustice — pour seulement plus tard miner ces mémes codes en refusant au lecteur le
soulagement d’une cloture narrative et d’une moralité lisible®. Les scénaristes pour la

® Fredric Jameson, par exemple, écrit : « this is a series, or serial, like those by Dickens », dans
«Realism and Utopia in The Wire », Criticism, vol. 52, number 3-4, Summer/Fall 2010, pp. 359-372 ;
360. Dans plusieurs écrits sur The Wire, Jason Mittell traite des tentations et des limites de cette
analogie entre roman et télévision ; voir « Narrative Complexity in Contemporary American Television
», dans The Velvet Light Trap (58) : 29-40, 2006 ; et « All in the Game : The Wire, Serial Storytelling
and Procedural Logic », dans electronic book review :
http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/serial. Voir aussi The Wire : Race,
Class, and Genre, Ed. Liam Kennedy and Stephen Shapiro (University of Michigan Press, 2012) ; et
Gaycken, Oliver, « Popular Science and Crime Melodrama : Louis Feuillade and the Serial » in
Devices of Curiosity (Oxford UP, forthcoming).

® Cité dans Owen Paul. « The Wire re-up : season five, episode eight -- the Dickensian aspects »,
The Guardian, April 5, 2010.
http://www.theguardian.com/media/organgrinder/2010/apr/06/wire-charles-dickens-season-5-
episode-8-dickensian

" Dickens, bien sar, avait lu Sue ; sur cette influence, voir Chevasco Berry Palmer, Mysterymania :
The Reception of Eugene Sue in Britain 1838-1860, Peter Lang, 2003.

8 Klein Amanda Ann, « 'The Dickensian Aspect' : Melodrama, Viewer Engagement, and the
Socially Conscious Text » dans The Wire : Urban Decay and American Television, Ed. Tiffany Potter
and C.W. Marshall, New York and London, Continuum, 2009, pp.177-189. Sur la forme du
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télévision de nos jours désavoueraient sans doute la sensiblerie périmée et le moralisme
schématique de Sue, mais il n’en reste pas moins que Les Mysteres de Paris ont établi un
modeéle a suivre, en établissant un récit sériel (et non pas épisodique) dont la peinture
soutenue de drames émouvants vise a éveiller chez le public un sentiment de justice sociale.

Nous aborderons bientdt la question (posée par des penseurs comme Karl Marx et Slavoj
Zizek) de l'efficacité actionnelle d’un tel investissement affectif, mais notons d’abord que la
question elle-méme est inséparable des effets formels de la sérialité. Dans son article sur le
« réalisme capitaliste » et la forme sérielle dans The Wire, Leigh Claire La Berge décrit les
techniques par lesquelles cette émission « implique la sphére urbaine du capitalisme
avancé » [« implicates the late capitalist urban sphere »] comme elle-méme productrice
d’une violence sérielle® . Durant ses quatre premiéres saisons, The Wire renie le mélodrame
trop simpliste en faveur d’un réalisme ancré dans une intrigue expansive, sérielle, et « novel-
like » ; « Simon suggests that The Wire 'sprawl[s] a story over a city,’ and indeed
narrativization and spatialization go hand in hand to reveal the mechanics of a deindustrial
city [...] » [Simon suggére que The Wire « étale un récit sur une ville », et en effet, la
narrativisation et la spatialisation vont de pair pour révéler les mécanismes d'une ville
désindustrialisée] (5651). Selon La Berge, la cinquieme saison de The Wire (celle qui est
intitulée « The Dickensian Aspect » et qui traite du journalisme) constitue un saut vers
'autoréférence par une critique métafictionnelle de sa propre forme sérielle. Par cette
mutation de genre, la série abandonne la nostalgie réaliste des saisons précédentes pour
entrer dans un utopisme pleinement contestataire du systéme capitaliste (563). Etant donné
lanalyse de La Berge, il serait tentant de faire du réalisme d’Eugéne Sue un simple faire-
valoir naif confronté a la postmodernité consciente de soi-méme. Et pourtant, comme l'a
démontré Marie-Eve Thérenty, le roman-feuilleton des années 1830 manifesta dés ses
débuts une réflexion pointue et pleinement consciente du rapport entre la fiction et son statut
journalistique, voire médiatique'®. Les multiples débordements de la ligne entre informations
haut-de-page et fictions au « rez-de-chaussée » de la presse populaire instaurent une
porosité spatiale qui signale, du reste, une ambivalence fondamentale concernant la fonction
documentaire des Mysteres de Paris. Dans ce qui suit, nous démontrerons que cette
ambivalence a dessiné les contours d’une discussion autour du réalisme de The Wire et de
sa capacité d’inspirer ou d’effectuer une vraie réforme sociale.

b) La critique sociale. En fait, Les Mystéres de Paris servent d’intertexte-clé pour The
Wire précisément parce que ces deux fictions sérielles ont suscité des débats sur I'étendue
de leurs programmes réformateurs.

D’'une part, les romanciers-journalistes Sue et Simon éclairent leur public sur des
questions sociales comme la misére urbaine, I'inégalité scolaire et les limites du systéme
pénal. Le roman de Sue est saupoudré d’appels a la réforme comme celui-ci, écrit au sujet
des prisons comme La Force : « Assainissez ces cloaques, répandez-y l'instruction, I'attrait
du travail, d'équitables salaires, de justes récompenses, et aussitdét ces visages maladifs,
ces ames étiolées renaitront au bien [...]."" » Pour sa part, Simon n’est pas moins direct en
ce qui concerne ses buts réformateurs : « [...] to be honest, The Wire was not merely trying

mélodrame, voir Brooks Peter. Melodramatic Imagination, New Haven, Connecticut, Yale University
Press, 1976 ; et Prendergast Christopher, Balzac : Fiction and Melodrama, E. Arnold, 1978.

’La Berge Leigh Claire, « Capitalist Realism and Serial Form : the Fifth Season of The Wire »,
dans Criticism, numéro ed. Robert LeVertis Bell and Paul M. Farber, vol. 52, n°® 3-4 (Summer/Fall
2010), 547-567.

10 Thérenty Marie-Eve, « L'invention de la fiction d'actualité », Presse et plumes, éditions du
nouveau-monde, décembre 2004, p. 415-427.

"' Sue Eugéne, Les Mystéeres de Paris, Paris, Gallimard, 2009, p. 893. Le numéro de page dans
cette édition figurera désormais entre parenthéses dans le texte derriére chaque citation.
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to tell a good story or two. We were very much trying to pick a fight » [pour dire vrai, avec
The Wire on ne voulait pas se borner a raconter une ou deux belles histoires. Nous y étions
vraiment pour chercher la bagarre'?]. La décision de Simon d’abandonner le journalisme
régional (au Baltimore Sun) pour la télévision nationale est due non pas a des considérations
esthétiques ou cinématographiques, mais plutét a I'ambition d’atteindre un plus grand public
avec son message contre le racisme du systéme pénal aux Etats-Unis et contre la peu
judicieuse guerre aux drogues déclarée par le gouvernement américain.

D’autre part, et toutefois, Sue et Simon ont tous les deux été accusés par leurs
contemporains de ne pas avoir porté assez loin leurs critiques sociales. Né dans une famille
aisée, Sue n’a jamais pu convaincre certains de ses lecteurs qu’il représentait le peuple ;
méme lorsque certains passages des Mystéres semblaient promouvoir un socialisme saint-
simonien ou fouriériste, l'intrigue revenait au paternalisme a travers les interventions divines
du prince Rodolphe'®. C’est, comme on le sait, dans La Sainte famille, écrite en 1845 avec
Frederick Engels, que Karl Marx tourna son esprit mordant contre Les Mystéres, en
dénongant l'utopisme de Sue comme trop embourbé dans l'idéologie aveuglante d'un
moralisme religieux. Pour sa part, Simon (qui déclare « I'm not a Marxist'* » [je ne suis pas
marxiste]) a aussi été accusé de faillir a une action sérieusement radicale : Tommy J. Curry
soutient que The Wire sert a effacer, de maniére peu sincére, les fondements racistes du
capitalisme ; et Slavoj Zizek congoit la série comme bornée par son réalisme psychologique
a un réformisme seulement relatif et non pas vraiment émancipatoire *°.

Par un aspect, pourtant, la série The Wire s’approche du type d’affranchissement formel
que loue Zizek : linclusion dans sa distribution d’'un nombre de véritables « flics » et
« accros » trouvés dans les rues de Baltimore. Comme Les Mystéres de Sue, la série de
Simon exemplifie une porosité entre espaces fictifs et réels qui résonne avec sa position
intermédiaire entre divertissement et intervention sociopolitique. Dans le cas des Mystéeres,
cette porosité se manifeste dans deux sens : des éléments du monde réel (tels I'affaire de la
rue du Temple, fait divers de 1838) percerent I'espace fictif de la représentation, tandis que
des motifs du roman (comme le cabaret du lapin blanc) ont été transformés en réalité par
des lecteurs fervents ou astucieux.

c) I'Espace. Telles sont les lignes brouillées entre le dedans et le dehors de la
représentation réaliste qui relient la forme du genre mystére urbain a son projet idéologique
— et a I'imaginaire spatial des séries elles-mémes. Dans un discours récent au sujet de la
division économique qui crée « deux Amériques », Simon rattache son message politique
(que I'économie de marché libre a brisé le contrat social aux Etats-Unis) & une conception
particuliére de I'espace urbain : « There's no barbed wire around West Baltimore or around
East Baltimore, around Pimlico, the areas in my city that have been utterly divorced from the
American experience that | know. But there might as well be » [ll 'y a pas de fer barbelé
autour de West Baltimore ni autour de East Baltimore, ou de Pimlico, les quartiers de ma
ville qui ont été complétement exclus de I'expérience américaine que je connais. Mais c’est

2 Simon David, « Prologue », The Wire : Truth be Told, Ed. Rafael Alvarez, New York, Grove
Press, 2009, 1-41 ; 3.

' Voir Prendergast Christopher, For the People by the People ? Eugéne Sue's Les Mystéres de
Paris : A Hypothesis in the Sociology of Literature, Legenda, 2003.

' Simon David, « There are now two Americas. My country is a horror show », in The Observer
(Saturday 7 December 2013). http://www.theguardian.com/world/2013/dec/08/david-simon-
capitalism-marx-two-americas-wire

15 Curry Tommy J., « Capital Noir » dans The Wire and Philosophy : This America, Man, ed. David
Bzdak, Joanna Crosby, et Seth Vannatta (Chicago, Open Court, 2013), 165-177 ; and Zizek Slavoj,
«The Wire, or, What to Do in Non-Evental Times » in The Wire and Philosophy, 217-236.
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tout comme'®.] L’écart social se décrit ainsi en termes d’une séparation spatiale. Une
séparation fragile, pourtant — on le verra.
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“Omar comin, yo!"

Illustration de Sean Michael Robinson, de DoWn in the Hole: the unWired World
of H.B. Ogden, par Joy DeLyria and Sean Michael Robinson (powerHouse
Books, 2012).

Dans la caricature ci-dessus'’ créée pour un livre parodique qui transforme The Wire en
roman victorien, le personnage criminel Omar Little marche d’'un pas nonchalant sur les

pavés d’'un Londres a la Dickens, en provoquant par son arrivée la débandade des gamins
de la rue™.

1 « There are now two Americas », op. cit.
17 Je tiens a remercier Said Gahia pour son aide technique avec ces images.

18 Joy DelLyria and Sean Michael Robinson, Down in the Hole : the unWired World of H.B. Ogden
(powerHouse Books, 2012). Dessin de Sean Michael Robinson.
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OUmar

Omar Little (joué par Michael K. Williams) dans The Wire.

Vu a cété d'une image promotionnelle de la série ci-dessus, ce dessin satirique accentue
une sorte de malaise spatial, un désaccord entre, d'une part, I'énergie du criminel qui réussit
a disperser les enfants et a nous faire face ; et d'autre part, les efforts pour encadrer ce
criminel, pour limiter I'horizon de ses mouvements — des efforts sociaux, figurés ici par la
cléture perspectiviste des batiments qui convergent derriére lui. Entropie et cloture, aux
prises dans le flou d’'un espace a demi encadré. « Il n'y a pas de fers barbelés autour de
West Baltimore [...], mais c’est tout comme. » De méme, il n’existe pas de mur enfermant
les misérables dans I'lle de la Cité a l'incipit des Mysteres de Paris, mais c’est tout comme.
Une certaine logique spatiale de « cléture ouverte », une tension non résolue entre le
contrdle social et I'entropie criminelle, commence a ressortir d’'une comparaison intertextuelle
entre The Wire et le roman de Sue (avant Dickens). De fait, dans Les Mystéres de Paris, les
efforts réformateurs de Rodolphe de Gérolstein consistent a disposer les « barbares au
milieu de nous », en les déplacant du centre — soit de la rue aux Féves, centre de La cité,
centre de la ville, centre du pays — vers la périphérie, les faubourgs, voire vers I'étranger®.
En analysant I'énergie rhétorique que consacre Sue aux personnages définis par leurs
instincts féroces et violents, nous commengons a percevoir les limites et les horizons de ce
réformisme a la fois social et spatial.

¥ Kalifa Dominique, «Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social a Paris au
XIX® siécle », Sociétés & Représentations, n° 17, 2004, p. 131-150.
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Cutty et le Chourineur

L-J Trimolet & H. Lavoignat, "Le Chourineur", illustration pour Les Mystéres de
Paris (Paris: Ch. Gosselin, 1844).

Au début des Mysteres de Paris, nous rencontrons l'ancien forgat, le Chourineur, au
milieu d’'un « dédale de rues obscures, étroites, tortueuses » qui caractérise le quartier de La
Cité avant Haussmann (37). Cet homme fort et féroce se trouve ici chez lui : il est « sur son
terrain », une expression dont les italiques dans le texte de Sue semblent souligner
'enracinement du Chourineur dans cet espace urbain, ce «terrain» associé
paradoxalement aux foréts américaines qui sous-tendent la notion d’'un « domestique
exotique » des sauvages au milieu de nous. Le Chourineur doit son surnom au crime qui lui
a colté quinze ans de prison : pris d’'une crise sanguinaire, il avait massacré ses camarades
de régiment d’armée en les « chourinant » brutalement a coups de couteau. Ces traits
physiques révélent aussi un instinct sauvage, car les grands muscles et les cheveux rouge-
feu du Chourineur dénotent chez lui, dans la logique physiognomonique du dix-neuviéme
siécle, une bestialité prononcée et « la prédominance des appétits meurtriers et charnels »
(45). Cette férocité instinctive est tempérée, pourtant, par un cceur honnéte : bien que
destiné, en tant qu’ancien forgat, a une vie de misére et de chdmage, le Chourineur refuse
de voler méme un bout de pain. |l est intéressant de noter que le lexique de barbarie chez
Sue décrit d’abord non seulement le c6té violent du Chourineur mais aussi (de maniére plus
surprenante) son caractére honorable, car c’est en admirant la « sauvage franchise » et
« l'orgueil féroce » avec lequel le Chourineur se défendait d’avoir jamais volé que Rodolphe
se résout a sauver « ce malheureux sauvage de la civilisation » des rues de la Cité (66).
Vingt ans plus tard, dans Les Misérables, Victor Hugo reprendra la phrase de Sue dans sa
description des jeunes révolutionnaires déguenillés et farouches, en les opposant aux
monarchistes hypocrites qui résistent au progrés et a la liberté du peuple. Hugo préféere,
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bien sir, les premiers : « si nous étions forcé a 'option entre les barbares de la civilisation et
les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares® ».

Or, chez Sue, le jugement moral entraine une question pratique de réhabilitation : que
faire des « barbares » au milieu de nous ? Ou plus précisément, ou les mettre ? Car la
question sociale se traduit sur le plan spatial, dans les tentatives de Rodolphe pour canaliser
I'énergie déchainée d'une brute comme le Chourineur. Les prisons, écrit Sue, ne font
qu'engendrer plus de violence ; et le milieu insalubre de la Cité ne fait qu’enfermer ses
habitants dans un cycle de vice et de misére. Il faut, parait-il, bel et bien enlever ces
sauvages infortunés de Paris, en les déplagant comme le fait Rodolphe avec la gentille
Fleur-de-Marie, qu’il installe dans 'utopie agraire et proto-socialiste de la ferme a Bouqueval.
Un tel lieu salubre fonctionne bien pour réformer des filles dociles et de jeunes meéres
abandonnées, mais le cas du Chourineur s’avere plus compliqué : trop forts et violents, ses
instincts barbares exigent une canalisation plus robuste. Et donc, ce roman de la réforme
repose la question : comment peut-on contenir et diriger les pulsions sauvages de la classe
criminelle, non seulement pour rétablir I'ordre public mais aussi pour promouvoir le bien du
pays ?

Dennis "Cutty" Wise dans The Wire (HBO, 2002-2008).

Dans un esprit de feuilletoniste, laissons pour l'instant en suspens la question du destin
du Chourineur pour poser une analogie approximative entre lui et un personnage présenté
dans la troisieme saison du Wire, Dennis « Cutty » Wise. Comme Le Chourineur, Cutty est
un forcat libéré qui veut s'éloigner de la vie criminelle (he wants « out of the game »). Mais
ce n’est pas une tache facile, car méme aprés avoir été libéré du trafic de drogue par Avon
Barksdale et dirigé vers un emploi mal rémunéré par un curé bienveillant, Wise reste
marqué, et ses mouvements circonscrits, par son identité d’ancien forgat. Nous sommes bien
loin de I'époque des passeports jaunes et des fers rouges qui marquaient les bagnards du
dix-neuvieme siécle, mais Cutty porte néanmoins le signalement linguistique d'une
hétérotopie criminelle, puisque son surnom vient de « Cut », le nom argotique de la prison
dans le Maryland ou il a été incarcéré pendant quatorze ans. On entend aussi, bien sdr, la
violence de ce mot « Cut », qui évoque les couteaux de boucherie qui ont donné au
Chourineur son sobriquet de pégre. Cutty et le Chourineur ont tous les deux renoncé a la

% Hugo Victor, Les Misérables, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1998, vol. 2, p. 1154.
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violence, mais ces deux personnages restent quand méme coupés de la vie légale,
enfermés dans un espace carcéral — et ce méme en dehors du bagne. Dans le cabaret du
Lapin-Blanc, Le Chourineur demande a Rodolphe, de maniére assez touchante, « pourquoi
venez-vous dans un tapis-franc, ou il n'y a que des grinches, des escarpes ou des fagots
affranchis comme moi, et qui ne peuvent aller ailleurs ? » Cutty, lui aussi, se sent bloqué.
Quand un des enfants des rues, Dukie, lui pose la question « how do you get from here to
the rest of the world ? » [comment faire pour sortir d’ici et arriver dans le reste du monde ?]
Cutty répond sans espoir, « | wish | knew » [J'aimerais bien le savoir]. [The Wire, Season
Five]

Le personnage fictif de Cutty est fondé sur un vrai criminel de Baltimore nommé Dennis
Wise, qui, pendant sa réclusion a perpétuité, a écrit un roman sur la violence des bas-fonds
urbains intitulé The Wolf Trap [Le Piége & loups]*'. Ce titre résume la logique spatiale d’une
sauvagerie apprivoisée ; et bien que les écrivains du Wire évitent I'exotisme de la notion
périmée de « barbares dans la cité », les commentaires d’'un lecteur du roman de Wise
réussissent quand méme a jumeler sauvagerie et crime urbain, en notant que le livre capte
bien « the animalistic survival instincts » requis pour survivre dans les rues de Baltimore®. Si
I'on interprete la force physique de Cutty moins comme un instinct de brute mais plutét (et
plus correctement, il me semble) comme la simple « mémoire de muscles » d’'un homme
entrainé au jeu des trafiquants, elle finit par étre redirigée dans The Wire vers une fin
socialement acceptable. Plus précisément, la réhabilitation de cet ancien forgat si puissant
s’achéve par son établissement d’'une école de boxe, a l'intérieur de cette cléture symbolique
qu'est son quartier malfamé, ou les jeunes gens de la rue peuvent canaliser leurs instincts
violents en une forme de brutalité réglée, sinon chorégraphiée.

Cutty's Gym (The Wire, HBO, Seasn 4, Episode 40).

2! Go Daddy Productions, Inc., 2006.
2 http://www.amazon.com/The-Wolf-Trap-Dennis-Wise/dp/0975393820
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Cutty dit a ses éléves, « n'oubliez pas, c'est du pugilat, pas de rixe » ; et il leur enseigne
les codes de cette danse dans le « ring », espace créé au milieu de la ville contraignante,
mais loin des dangers trop réels de la rue déréglée. L’espace qu’il a créé est, au propre
comme au figuré, une marge de manceuvre®.

Quant au Chourineur, la boxe jouera aussi un role important dans sa réforme. Lors de sa
premiere rencontre avec Rodolphe, le défi verbal tourne vite au rififi. Le Chourineur s'élance
avec furie contre son adversaire, en comptant sur sa force supérieure et sur son expérience
avec cette « sorte de pugilat appelé vulgairement la savate ». Mais cette savate, une forme
de boxe francaise issue de la rue au début du dix-neuviéme siécle, ne donne au Chourineur
aucune chance contre Rodolphe, qui I'envoie a terre avec une série de coups de poing
« dignes de l'envie et de l'admiration de Jack Turner, lI'un des plus fameux boxeurs de
Londres ». On constate ici une opposition entre le pugilat frangais (cette savate associée aux
bas-fonds par le lecteur des Mémoires de Vidocq, qui se rappelle de I'avoir découverte
pendant sa détention a Bicétre) et la boxe anglaise (distinguée, par ses regles de
Queensberry, de la moins civilisée savate, ou les coups de pieds sont autorisés). En effet, la
vitesse et I'habileté des gifles anglaises de Rodolphe sont tellement supérieures aux
compétences du Chourineur que ce dernier ne peut qu’admirer 'lhomme qui vient de le rouer
de coups. A partir de ce moment, Le Chourineur reconnaitra son « maitre », dans le double
sens de dominateur et d'enseignant, puisqu'ili demande a Rodolphe de lui apprendre les
codes de cette forme anglaise de combat (qui sera associée dans le roman a la justice
morale, car elle permettra plus tard au Chourineur de délivrer l'innocent Germain d'une
embuscade en prison). Ainsi, et paradoxalement au moyen d’une rixe de rue, Rodolphe
commence a apprivoiser le Chourineur, en canalisant ses instincts violents comme le fera
Cutty avec les jeunes délinquants de Baltimore.

En formant (et en réformant) son éléve, Rodolphe dirige les forces du Chourineur vers
une violence réglée, une violence visant des cibles jugées acceptables, comme les moutons
a abattre dans une jolie boucherie pres de I'Oise. Quand « l'instinct, I'appétit sanguinaire »
(209) empéchent cette solution, car le Chourineur se sent incapable d’accomplir le travail
respectable d’un boucher de province, Rodolphe lui offre un poste situé encore plus loin de
Paris — dans une colonie algérienne ou il aidera a écraser les rébellions des Bédouins. De
cette facon, la force naturelle du Chourineur sera mobilisée pour les objectifs de la nation
francaise. Dans La Sainte Famille, Karl Marx ironise sur le sort du Chourineur
« Merveilleux dressage de ce brutal enfant de la nature ! »**. Sarcasme éclatant, la phrase
de Marx soutient la thése d’'une section intitulée « Métamorphose critique d’un boucher en
chien, ou le chourineur, » dans laquelle le philosophe allemand traite avec dérision une
lecture (par Herr Szeliga) de Rodolphe comme sauveur moral de 'humanité. Marx répond a
cette sentimentalité en démasquant I'’hypocrisie et la manipulation dans les rapports entre
Rodolphe et son protégé. Le soi-disant sauveur n’a fait que transformer un homme fort et
indépendant en bouledogue servile, dirigé vers une respectabilité de petit bourgeois que
Marx trouve tragiquement pénétrée d’une opprimante idéologie chrétienne.

Le roman de Sue expose lui-méme la nature illusoire de cette libération du Chourineur par
Rodolphe, par une logique de I'inconscient politique du texte [« political unconscious »%], en

3 « Hamsterdam » existe aussi dans The Wire comme une zone intermédiaire, a la fois dans les
limites de la ville mais en dehors de sa juridiction. L'expérience sociale de Major Colvin reste pourtant
une « utopie » plutdt dystopique, a la différence de I'école de boxe de Cutty.

* | a Sainte famille, chap.

8 : https://www.marxists.org/francais/marx/works/1844/09/kmfe18440900ab.htm

¥ Dans The Political Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, Cornell University
Press, 1981), Fredric Jameson montre que le personnage cruel du Maitre d'école cristallise une
hantise typique de la bourgeoisie frangaise au dix-neuvieme siecle, sa peur de la foule [« terror of the
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exercant une force centripete sur les mouvements de I'ancien forgat. Bien que tenté par la
violence nationaliste dans I'espace externe des colonies (« A moi, les Bédouins ! » 1145), le
Chourineur ne réussira pas a sortir de la France. Vers le début du récit, on nous annonce le
départ prochain du Chourineur vers Alger (177) ; mais le lecteur (de I'édition en volume) doit
attendre encore un millier de pages pour apprendre qu’il avait en réalité fait volte-face au
port maritime de Marseille pour revenir sur son terrain, sa patrie urbaine de La Cité. Son
affection loyale pour son « maitre » Rodolphe rend Le Chourineur ambivalent envers un
départ pour I'étranger et il finira par mourir a l'intérieur de la ville capitale, dans I'espace
liminaire de la barriéere St. Jacques. « J'ai eu un pressentiment que je ne sortirai pas de
Paris... », dit-il (1144). Ainsi I'espace colonial, proposé dans la vision réformiste de
Rodolphe comme échappatoire pour les énergies génantes de la nation, apparait comme un
horizon symbolique et inaccessible au sauvage apprivoisé, Le Chourineur®.

Cette périphérisation des colonies renforce textuellement I'impasse sociale qui existe pour
la classe criminelle. Et ici, on pourrait citer encore un détail de The Wire par comparaison.
En affichant avec exubérance une indifférence totale pour toute norme, qu’elle soit I1égale,
criminelle, ou sexuelle, Omar Little semble étre le moins gouvernable des personnages de
The Wire — en conséquence de quoi, on limaginerait aussi le moins sensible a
I'enfermement spatial. En effet, quand Little décide de se retirer du « jeu » criminel, on le voit
arriver dans I'espace ouvert et ensoleillé de Porto Rico (Etat libre avec sa propre relation
ambigué et particuliére aux Etats-Unis, & la fois étranger et domestique). Mais lidylle est
éphémere. La gravitation de son « terrain » s’avéere trop forte et Omar Little est vite ramené
aux rues de Baltimore, ou il mourra abattu dans lintérieur louche et sombre d’'un petit
commerce cloturé par des vitres pare-balles inefficaces. Il est pris, a la fin, entre contrainte
et entropie.

mob »]. La forme symbolique du mélodrame (chez Sue, Dickens, etc.) sert a exprimer cette peur
sociale et historique, en la contenant pourtant seulement a demi [while keeping it only « inauthentically
contained »]. (188)

% Le couple réformé des Martial arrive quand méme a vivre dans les colonies, mais leurs
aventures algériennes ne sont transmises au lecteur que par un rapport trés bref et par l'intermédiaire
d'un fait divers journalistique cité dans I'épilogue du roman. (1185)
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Frontispiece des Mystéres de Paris, Les Grands Romans lllustrés du Dimanche,
Bordeaux (n.d.).

Telle est la tension, entre la claustration et I'énergie déréglée, qu’'on pergoit dans une
illustration du combat entre Rodolphe et Le Chourineur au début des Mystéres de Paris.
Combat — ou plutdt, « pas de deux », puisque Rodolphe reprend l'argot de la rue en
annongant a son adversaire, « C'est toi qui va danser !» (40). Une esthétique assez
« dansante » caractérise les poses gracieuses non seulement des deux corps masculins au
centre (qui dessinent presque la forme d’un coeur), mais aussi des personnages pittoresques
arrangés autour d'un cadre blanc. Toutefois, I'équilibre de cette violence contrdlée qu'est la
danse-combat, est quelque peu troublé par le cadavre allongé au premier plan et dont le
pied empiéte sur I'espace blanc de ce rectangle stylisé. Représentant peut-étre une sorte de
portail, ce cadre finit par fonctionner selon la logique de ce que Jacques Derrida, dans La
Vérité en peinture, appelle le parergon : le bord, ou l'espace-limite, qui trouble toute
opposition entre dehors et dedans, contenant et contenu, clarté et ombre, ordre et désordre,
et « the proper » (Derrida utilise le mot anglais) : le propre et limpropre?”. Comme le
suggeére cette derniére paire de termes, la forme esthétique peut facilement se glisser vers
les questions de (dés)ordre qui sous-tendent I'enjeu réformiste du roman d’Eugéne Sue.

Le Chahut

Ce sera aussi dans cette sorte d'espace liminal, traduit sur le plan géographique, que
Le Chourineur va rencontrer la mort : a la barriére Saint-Jacques, lieu d'exécution décentré,

7 Derrida Jacques, The Truth in Painting, Tr. Geoff Bennington and lan McLeod, Chicago, The
University of Chicago Press, 1987.
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depuis 1832 et le déplacement de la guillotine de la place centrale de Greve. En termes
abstraits, le conservatisme du roman de Sue peut se lire comme un désir de contraindre —
de contenir le chaos, de canaliser la violence, de dompter les éléments qui perturbent le
corps national de la France. Dans cette optique, il y a lieu de prendre au sérieux les détails
de litinéraire personnel du Chourineur. Car une fois amendé moralement, Le Chourineur
devient le représentant d’'un exotisme véritablement domestique — et domestiqué, prét a
réprimer non pas les rébellions des Algériens mais la sauvagerie effrénée des criminels
endurcis de la France elle-mé&me. Dans les scénes culminantes des Mysteres de Paris, Le
Chourineur essaie d’escorter Rodolphe et sa fille en dehors de la ville de Paris, devenue
dangereuse. Mais ce sera aux frontiéres de la ville, a sa barriere, qu’il sera assassiné par
une bande criminelle réfractaire et insoumise a toute tentative de réforme, de mauvais sujets
qui annoncent avec une joie perverse, « Nous danserons la contredanse de la guillotine. »
(1150)

« Bal a la Barriere du Maine », Les Mysteres de Paris, C. Gosselin 1843-1844.

En effet, c'est une « contre-» danse qu'ils dansent, dans cette scéne carnavalesque :
contre la loi, contre I'ordre social. Quand le Chourineur, poussé par la foule agitée de la mi-
caréme, regarde a travers les fenétres d'une guinguette, il assiste au spectacle d' « une
douzaine d’hommes et de femmes déguisés, a moitié ivres, [qui] se livraient avec
emportement a cette danse folle et obscéne appelée le chahut » (1147). Le chahut, terme
renvoyant aujourd’hui a tout vacarme ou tumulte, désignait au début du dix-neuvieme siécle
une danse provenant des bas-fonds de la société. Un peu plus tard, le chahut sera opposé
aux formes « proper » de la danse sociale : « Cancan ou chahut. [...] une sorte de danse [...]
qui est a la danse proprement dite ce que I'argot est a la langue frangaise ; comme le dirait
Delveau, c’est la langue verte de la chorégraphie. »*® Bien qu'accoutumé & I'argot du bas-
fonds, Le Chourineur éprouve un dégolt viscéral devant cette bande criminelle
s'abandonnant aux poses crues et vulgaires du chahut. Aussi les trois pages de description
de cette danse orgiaque sont-elles parmi les plus moralisantes du roman ; a travers le regard
du Chourineur, le narrateur dénonce cette « abominable orgie » en tous ses détails :

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le
Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par le
cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs paroles [...].
Cet homme masqué, [...] entrainé dans cet acte d’insensibilité atroce,

% Desrat G., Dictionnaire de la Danse historique, théorique, pratique et bibliographique, depuis
l'origine de la danse jusqu'a nos jours. Paris, Librairies-Imprimeries Réunies, 1895, p. 72.
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d’audacieuse forfanterie, [...] ce misérable osait, a laide de ce
travestissement, se livrer aux derniéres joies du carnaval... La femme qui
dansait avec lui [...] ses traits haves et plombés respiraient I'effronterie et
l'impudeur.

Audace, cynisme, impudeur — la danse masquée transforme le délire carnavalesque en
effronterie sinistre, tandis que les « hurlements sauvages » et I'agilité des danseurs prouvent
leur manque de civilisation. Le ton réprobateur de Sue atteint son apogée quand ces
danseurs barbares deviennent symboles de tout crime, de tout vice :

[QJu’'on s’imagine tout ce qu'il y a de plus bas, de plus honteux, de plus
monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire,
athée, qui se montre de plus en plus hostile a I'ordre social [...]. Puisse cette
derniére et horrible scéne symboliser le péril qui menace incessamment la
société !

N'oublions pas que c'est une danse que Sue vise ici, et non pas l'attaque violente qui va
s’ensuivre !

Une telle rhétorique fervente pourrait nous paraitre déplacée, mais méme avant les
premiers jours de la monarchie de juillet, le chahut avait déja acquis des connotations
criminelles dans I'imaginaire du peuple. Dans ses Mémoires de 1827, le forgat devenu chef
de Sdreté Vidocq décrit I'indécence du chahut, qu’'on danse dans un tapis-franc sordide,
situé prés de la barriére de la Courtille et identifiable comme un bouge de malfaiteurs a son
nom violent : « On a peine a croire qu'au centre de la civilisation, il puisse exister un repaire
si hideux que I'antre Guillotin. »*® En fait, le chahut constitue en lui-méme un crime contre
I'ordre social — un de ces « outrage[s] public[s] a la pudeur » que condamne l'article 330 de
I'ancien code pénal de 1810. Dans un rapport datant du 30 janvier 1829, un cabaretier
parisien appelé comme témoin d'une rixe ayant eu lieu dans son établissement mentionne
que la victime masculine dansait lors de l'attaque. Quand I'avocat du roi I'interrompt pour lui
demander s'il s’agissait de « la danse indécente qu’on appelle la chahut », le cabaretier
offensé répond, « Non, certainement, Monsieur ; la chahut est séverement prohibée dans
mon bal, ainsi que tous gestes et propos intempestifs et peu circonspects [...]. »0

Peu circonspects certes — mais aussi peu circonscrits, car pour garder son statut
respectable, la danse doit respecter des limites, sociales ainsi que spatiales. Dans Les
Mysteres de Paris, en revanche, le chahut impropre répand ses énergies sauvages. Aprés
le départ du cabaret des gardes nationales, écrit Sue, les danseurs criminels s’excitent et
« ce ne fut plus méme de l'ivresse, ce fut du délire, de la frénésie ; 'espace leur manqua... »
(1149). C'est donc une question d'espace et de violence non-canalisée, quand cette foule
frénétique déborde du cabaret, tout en galopant et en dansant vers la barriere Saint-
Jacques, ou ils tueront Le Chourineur dans une explosion entropique d'énergie barbare.

Il convient de rappeler ici que ces danseurs aux « hurlements sauvages » sont
explicitement reliés par Sue aux tribus américaines dépeintes par James Fenimore Cooper
dans ses Leatherstocking Tales des années 1820 et 30.

Tout le monde a lu ces admirables pages dans lesquelles Cooper [...] a
retracé les moeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,

* Vidocq F., Mémoires de Vidocg, t. 3, 1828-29, p. 85.
http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k1040712w/f97.image.r=memoires de vidocq tome 3.langEN

0 Annales des tribunaux, recueil des causes remarquables jugées par les cours d'assises de Paris
et des départements [...], ler volume, p. 35 : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5823469s
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les mille ruses a I'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis...
On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que
si prés d’eux vivaient et rddaient ces tribus barbares, que leurs habitudes
sanguinaires rejetaient si loin de la civilisation. Seulement les barbares dont
nous parlons sont au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer en nous
aventurant dans les repaires ou ils vivent, ou ils se rassemblent pour
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs
victimes. (35)

Cette évocation simpliste des « sauvages » de Cooper implique bien s0r un certain
sensationnalisme, vu que le romancier américain avait pris soin de distinguer dans les
Leatherstocking Tales le grand nombre d’indigénes nobles de leurs ennemis plus féroces.
Peut-étre Sue était-il frappé par des scénes de frénésie en groupe chez Cooper, comme
dans celle du roman The Last of the Mohicans (1826), ou une danse ritualisée déchaine
chez une foule de jeunes guerriers une rage sanguinaire :

Warrior after warrior enlisted in the dance [...]. The spectacle now
became wildly terrific [...] the appalling strains in which they mingled their
guttural tones. [...] A hundred youths, who had hitherto been restrained by
the diffidence of their years, rushed in a frantic body on the fancied emblem
of their enemy [...]. [les guerriers, I'un aprés l'autre, s’engagérent dans la
danse. Le spectacle devenait fou et frénétique [...] les accents
épouvantables de leurs tons gutturaux se mélaient. Une centaine de jeunes
gens, qui avaient jusque-la été retenus par la timidité de leur age, se ruérent
en un corps frénétique sur 'embléme imaginaire de leur ennemi.]

D’un cercle de danse, on passe au déversement explosif d’énergies violentes. De méme,
et en nous rappelant la commotion entropique des chahutiers criminels dans la scéne
carnavalesque des Mystéres, ce passage du roman de Cooper The Prairie (1827) se
présente comme un intertexte possible :

Each of the crones [...] commenced a slow and measured, but ungainly,
step, around the savage, until the whole were circling him in a sort of magic
dance. [...] Suddenly, one of the oldest, and the most ferocious of them all,
broke out of the ring, and skirred away in the direction of her victims, like a
rapacious bird, [...]. The others followed, a disorderly and screaming flock,
fearful of being too late to reap their portion of the sanguinary pleasure.
[Chacune des vieilles fit un premier pas lent et mesuré, mais dégingandé,
autour du sauvage, et bientdt le groupe entier I'entourait dans une sorte de
danse magique. Soudain, une des plus agées, et la plus féroce de toutes,
s’échappa du cercle, et détala dans la direction de ses victimes, comme un
oiseau rapace. Les autres la suivirent, composant un vol agité et criant,
craignant d’arriver trop tard pour récolter leur portion du plaisir sanguinaire.]

On reconnait ici la férocité et ce plaisir sanguinaire qui s’ensuivent des pas d'une danse,
mais ni I'un ni 'autre des passages de Cooper ne mélange les sexes comme le fait la scéne
du chahut dans Les Mystéres de Paris. Pour retrouver cet exotisme particulier, nous
pourrions jeter un ceil sur les « Lettres sur la Guadeloupe » de Sue, publiées dans la Revue
des deux mondes en décembre 1830°'. Dans son rapport d’une visite & une plantation de

3! Je remercie John Savage pour cette
reference : http://www.revuedesdeuxmondes.fr/archive/article.php?code=72513
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sucre sur I'lle colonisé des Caraibes, le jeune Sue décrit sa réaction inquiéte a une danse
indigéne, la bamboula :

Je fus témoin du spectacle le plus bizarre que I'on puisse imaginer : cent
cinquante a deux cents négres ou neégresses habillés d'une maniére
grotesque, couverts de chaines ou d'anneaux de cuivre doré ou d'argent,
dansaient avec une coquetterie trop plaisante ; les autres, comme des
frénétiques, étaient animés par cette musique bruyante et barbare. (340)

Il s’avere difficile pour Sue de concilier cette scéne de « débauche » et d’ « ivresse » avec
le calme spirituel qu’il observera plus tard a I'enterrement d’'un des indigénes (342). Cette
nuance disparait, pourtant, quand la violence frénétique d’une danse déréglée se transpose
du territoire américain, qu’il soit la forét de Cooper ou une colonie des Caraibes, aux rues de
Paris dans Les Mysteres. La, les chahuteurs corrompus, ces voyous qui, a la différence du
Chourineur, résistent a toute tentative de réforme de la part de Rodolphe, refusent
d’accepter une chorégraphie qui contrdlerait leurs mouvements dans un espace urbain aux
limites mal définis.

La danse apache

Soixante ans aprés la publication des Mysteres de Paris, I'imaginaire transatlantique
amalgamait une énergie criminelle, urbaine, et francaise avec le nom d’une tribu américaine,
sous forme de la danse apache. Cette danse « sauvage », devenue populaire dans les
dance-halls de New York et les cabarets de Paris a la Belle Epoque, mime les gestes
violents des gangsters des faubourgs (souvent proxénétes) contre leurs femmes (ou
prostituées) : avec une frénésie croissante, le cavalier fait tourner sa partenaire en rond, la
tire par les cheveux, et la projette brutalement contre le sol pendant qu’elle joue la victime
aux membres de polichinelle.

Grand Succks delaRevueduMoulin Rouge
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« Danse apache » au Moulin Rouge, illus. Ch. Dubourg, Choudens 1908.
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« Les Apaches de Paris », illus. Louis Malteste.

L’agressivité des poses est visible dans ces deux images contemporaines : une affiche
publicitaire pour le Moulin Rouge, ou « The Apach's Dance » est écrit en anglais (pour
séduire, peut—étre, les touristes ou pour suggérer une origine amérindienne du spectacle) ;
et une illustration par Louis Malteste d’'une femme évanouie, aux bras d’'un criminel
« apache » dans les rues de Paris. Dans les deux cas, on constate que la forme du couple
dépasse les limites du bord interne, comme si ni les murs du cabaret ni la représentation
esthétisée de la rue n’étaient capable de contenir la violence de ce pas de deux violent. Il est
clair que la logique du parergon, avec sa frontiére brouillée entre le « proper » et I'impropre,
est en jeu dans cette forme de chorégraphie baptisée du nom des gangs belliqueux des
faubourgs parisiens. La danse apache habite un espace ambigu ; et si, dans l'affiche de
Malteste, nous apercevons le pied du truand qui s'avance vers nous, c'est que nous ne
sommes pas tres srs d'avoir tout a fait contenu les « barbares au milieu de nous ».

L’origine du terme « apache » pour désigner les gangs de Paris a la fin du siécle a fait
deébat. Certains citent le journaliste Victor Morris, chroniqueur judiciaire pour Le Journal qui
a publié sous le pseudonyme Arthur Dupin ; en 1902, il détailla une rixe entre deux chefs de
bandes rivales, en comparant leur férocité avec celle des indiens apaches en guerre
enragée —la blonde pour laquelle ils se disputaient serait aussi connue que Casque d’or.
Mais Dominique Kalifa nous fournit, dans un chapitre sur I'archéologie de I'apachisme, une
précision utile : le terme est apparu dans des documents juridiques de la fin du siécle
précédent, ce qui suggére que les gangs de l'est de Paris se nommaient déja des
« apaches », peut-étre par vantardise®’. Mais qu'il s’agisse d’un terme jailli spontanément de
la rue ou appliqué plus tard d’en haut, il n’en demeure pas moins que les Apaches de Paris
réunissaient en une seule expression I'angoisse collective face aux bas-fonds urbains avec
une longue fascination qu’exerca sur la France les indiens d’Amérique. En tragant la filiation
discursive de ce rapprochement entre « les sauvages de I'extérieur et ceux de lintérieur »,
Kalifa nous révéle une géographie imaginaire, de la part des Frangais pour qui I'insécurité

32 Kalifa Dominique, « Archéologie de “I'apachisme”: barbares et Peaux-Rouges au XIX® siécle »
dans Crime et culture au XIX® siécle, Paris, Perrin, 2005, p. 44-66. (45)
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des marges fait obstacle au réve de maitrise coloniale a la fin du siecle (48-53). Dans cette
optique, les Apaches américains apparaissent comme le point de mire d’une inquiétude
fascinée toute particuliére ; de tous les « peaux-rouges », c’est leur tribu qu'on considéra
comme la plus féroce, la plus sanguinaire, et donc potentiellement la plus redoutable pour
les Frangais d’ambition colonialiste. Déja en 1864, un rapport diplomatique décrit
« I'Apache » comme violent, cruel, et capricieux et comme ayant une tendance a torturer ses
victimes, car il reconnait seulement les lois les plus brutales de la nature (Cité dans Kalifa,
54). Et le rapport d’ajouter, comme si cela s’ensuivait manifestement : « Le plus grand plaisir
des Apaches est la danse ». Les « Apaches de Paris » se retrouvent donc entre le combat
et la danse, entre la forét sauvage et la rue urbaine, dans un réseau d’associations qui lie
inextricablement la violence d’une ville capitale aux intéréts étrangers d’'un pays en train de
subir l'instabilité de la globalisation.

o —_—

T

S Tt U e |
L'APACHE EST LA PLAIE DE PARIS |
Plus do 30.000 rédeurs contre 8,000 sergents de ville |

« L'Apache est la plaie de Paris », Le Petit Journal, supplém‘ent illustré, 20
October 1907.

Dans son Crime, Madness, and Politics in Modern France, Robert Nye aborde la question
de la « fievre apache » en la situant dans le contexte du nationalisme intensifié des années
1905-1909, « a period of mutual overlap in rhetoric and imagery between foreign and internal
categories » [une époque ou se recoupent mutuellement la rhétorique et I'imagerie des
catégories de I'étranger et du domestique].*®* Selon Nye, pendant la premiére décennie du
vingtiéme siécle, la crainte bourgeoise concernant la criminalité s’est focalisée sur « the

3 Nye Robert A., Crime, madness, and politics in modern France : The medical concept of National
decline, Princeton, Princeton University Press, 1984. (184)
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infamous ‘apaches,” whose characteristic crime was the violent street crime : the knife blade
between the ribs, and urban ambush » ['infame apache, dont le crime caractéristique était
'agression de la rue : le coup de couteau au thorax, et 'embuscade urbaine] (181). La ville
de Paris était, bien sir, a l'origine de cette frayeur, comme le suggére en 1907 la lIégende
déclarative d’une illustration pour Le Petit Journal : « L'Apache est la plaie de Paris. » Mais
cette figure d’'un désordre urbain finit par s'étendre — dans un mouvement d’entropie —
depuis le centre de la capitale vers la province et ses villages. Citant les données
démographiques d’un surpeuplement a Paris et l'arrivée de la presse populaire a grand
public dans les villes secondaires du pays, Nye décrit la diffusion nationale du mythe de
I'apache criminel : « They became in [all of] France [...] the sign and symptom of wanton
cruelty, disorder, and unpredictability » [ils devinrent pour toute la France le signe et le
symptdbme de la cruauté gratuite, du désordre, et de [Iimprévisibilite] (196). Un
commentateur nationaliste suggéra en 1907 que la meilleure maniére d’exploiter les instincts
bestiaux des Apaches serait de les envoyer en Afrique du Nord pour « fight the Arabs in the
name of social defense » [lutter contre les arabes au nom de la défense sociale]. (Cité dans
Nye, 226). De sorte que les Apaches représentent le méme type de violence débridée et
débordée qui avait tant effrayé le Chourineur des Mysteres chez Sue.

Or, vers la fin de la Belle Epoque, quand la « fievre apache » atteint son comble et la
France se trouve a l'aube d’'une premiére guerre mondiale, les frontieres entre troubles
urbains et affaires étrangéres s’effacent ; et Nye finira par suggérer que la peur des gangs
apaches constitue en somme lintrusion de questions de sécurité nationale dans la
rhétorique des affaires domestiques. Le barbare au milieu de nous est a la fois domestique
et étranger. Ce que les analyses de Nye et de Kalifa rendent clair, c’est que dans
'imaginaire collectif, la violence criminelle ne peut pas étre contenue, ni par les lois, ni par
les catégories conceptuelles séparant la ville de la province, la nation du monde.

Les mohicans de Leroux et la frénésie de I’age du jazz

On comprend alors que les Apaches vont outrepasser leur cadre, que les danseurs du
chahut vont déborder les limites. Tel sera le cas dans Les Mohicans de Babel de Gaston
Leroux, feuilleton paru dans Le Journal de juillet a septembre 1926. Plus connu aujourd’hui
pour Le Fantéme de I'Opéra (1910) et les aventures de Rouletabille datant de la méme
époque, Leroux a travaillé comme journaliste, en tant que chroniqueur judiciaire du Matin et
reporter pour L'Echo de Paris®*. Plus de trente de ces romans populaires parurent en
feuilleton ; sa mort en 1927 a interrompu la publication dans Le Journal des Voyages de son
roman-feuilleton Les Chasseurs de danses (complété plus tard par Charles de Richter). Les
romans criminels de Leroux se déclinent selon tout I'éventail du genre policier, du Mystére
de la chambre jaune, plein de rationalisme et cité souvent a titre d’exemple classique de
I'’énigme en chambre close, a Balaoo (1913), qui est moins une enquéte policiére qu’'une
exploration a la Tarzan des rapports entre 'humanité et I'animalité aprés Darwin®*. Quant
aux Mohicans de Babel, ils entrent dans la filiation des Mohicans de Paris (1854) de Dumas,
a coté d’'un grand nombre de romans de la Belle Epoque qui réunissent la criminalité
francaise a I'imaginaire des tribus amérindiennes ; ceux-ci incluent Les Apaches de Paris :

¥ Voir aussi Dubourg Maurice, « Gaston Leroux, journaliste parisien, journaliste et parisien »,
Europe, vol. 626-627 (1981), pp. 56-65 ; Gaston Leroux, de Rouletabille a Chéri-Bibi, éd. Guillaume
Fau, Bibliothéque nationale de France, 2008 (Coll. BILIPO); et l'introduction de Jann Matlock dans
The Phantom of the Opera, tr. Mireille Ribiére, Penguin Classics, 2012.

> Voir Goulet Andrea, Legacies of the rue Morgue : Science, Space, and Crime Fiction in France
(1866-2006), University of Pensylvania Press, 2015.
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maeeurs inédites (1908) de Gustave Guitton et une série contemporaine du méme nom (Les
Apaches de Paris) ou figurent des romans a sensation par des écrivains comme Jules de
Gastyne®. En ce qui nous concerne, et gardant & I'esprit imaginaire spatial qu'on a tracé
dans Les Mysteres de Paris, notons en particulier que le titre du roman de Leroux, Les
Mohicans de Babel, fait de Paris une nouvelle Babel, site biblique de désordre, de
dispersion, et de débordement d’énergie violente.

L’action du roman de Leroux se situe au lendemain de la premiére guerre mondiale, dans
une France touchée par la crise économique et déstabilisée par les actions de deux types de
« gangs » : le premier, « une horde d’agioteurs », se compose d’un groupe de spéculateurs
et de ministres des finances qui passent leurs nuits en plaisirs extravagants ; et le deuxiéme
est une bande criminelle surnommée les Mohicans qui s’internationalise tout en terrorisant
les rues de Paris®’. La distinction entre ces deux groupes, celui d’en haut et celui d’en bas,
est loin d’étre nette. Au fait, quoique ce sont les criminels du bas-fonds que Leroux
surnomme « les Mohicans », il réserve le vrai lexique de la sauvagerie aux gangs
« légitimes » des ministres. Ce sont eux, les officiels du gouvernement, dont les maisons
extravagantes, le style de vie décadente, et la corruption financiére sont décrits comme
« frénétique[s] ». Ce sont eux qui portent des masques sinistres en se mettant « a la file
indienne » avec « I'audace de carnaval » lors de fétes orgiaques. (36) Et ce sont eux, enfin,
qui « vendent la peau » de leurs victimes « entre deux bouteilles de champagne » (24). Sans
doute n’est-ce guére un hasard si leurs danses aussi, comme celles des « sauvages » de
Sue, témoignent d’'un abandon indécent et tumultueux.

En effet, dans leurs salons scintillants aussi bien que dans des bars clandestins de la ville
capitale, les riches protagonistes du roman de Leroux s’enivrent de cocktails et dansent avec
leurs maitresses a peine vétues, au rythme des « jazz endiablés et déchainés » (27). Et
lorsqu’un personnage s’exclame, « Vous savez qu’il y a un chahut a tout casser la-bas ! », il
se référe, on I'a deviné, non pas aux Mohicans criminels mais a cette classe gouvernante
brutale et hors-la-loi (75). Ainsi, les « sauvages de la civilisation » ne sont plus les pauvres
criminels qu’'un Rodolphe tenterait de réhabiliter en les resituant en dehors des limites de la
Cité ; dans le roman de 1926 de Leroux, les « barbares au milieu de nous » sont les maitres
décadents et déréglés d’'un systéme financier a I'’échelle internationale.

% Je tiens a remercier Matthieu Letourneux pour ces références. Voir son « Imaginaires sériels et
circulation internationale. Le cas des mystéres urbains (France, Grande-Bretagne)»:
http://www.medias19.org/index.php?id=15038.

7 Leroux Gaston, Les Mohicans de Babel, 1928, p. 4.
http://gallica.bnf . fr/VisuSNE?id=oai immateriel.fr 97828247028 10&r=mohicans+de+paris+gaston+l
eroux&lang=EN; et http://www.ebooksgratuits.com
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La danse apache transnationale : cabarets et cinéma
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« Apache dancers », photog. Otto Sarony, n.d.

Quant a la danse apache, dans 'age du jazz, elle aussi a débordé du territoire francais
vers le terrain américain de Cooper. Ainsi se referme la boucle transatlantique qui
commencga par la transposition chez Sue d’une sauvagerie américaine au territoire urbain de
Paris. Dans son Ballroom, Boogie, Shimmy Sham, Shake, livre qui traite des danses
sociales des night-clubs de Harlem aux années vingt, Lisa Malnig consacre un chapitre aux
« Apaches, Tangos and other Indecencies »®. « Indécences », sans doute, car la danse
apache se méla a un creuset transnational de danses controversées comprenant non
seulement le tango espagnol mais aussi les « cake-walk » et les cancans africains associés,
comme le note Rae Beth Gordon dans Dances with Darwin, aux instincts soi-disant primitifs
et barbares de la race noire*®. Or nous venons de voir comment le réseau discursif liant les
Native Americans aux gangs criminels de Paris a pu créer une autre image d’une barbarie a
la fois exotique et domestique — et d’'une violence équilibrée entre le chaos et la
chorégraphie. C’est cet équilibre précaire de la danse apache qui la relie, on le verra pour
conclure, a I'espace liminaire du cabaret des bas-fonds urbains.

Bien avant les grands spectacles touristiques du Moulin Rouge de la Belle Epoque, les
cabarets étaient des bouges miteux, situés souvent dans les quartiers dangereux de Paris.
Tel est le cas, bien s(r, du Cabaret du lapin blanc, lieu de la rencontre entre Rodolphe et le
Chourineur a l'incipit des Mystéres de Paris. Comme I'observe Nicolas Gauthier dans son
travail sur les mystéres urbains au début du dix-neuviéme siécle, le cabaret urbain constituait
un « espace-seuil », chevauchant la respectabilité et le crime, la visibilité et I'ombre, le
« haut » et le « bas » de la ville capitale *°. J'ajouterai & cette analyse que c’est précisément

¥ Malnig Julie, « Apaches, Tangos, and Other Indecencies/ Women, Dance, and New York
Nightlife of the 1910s », dans Ballroom, Boogie, Shimmy Sham, Shake : A Social and Popular Dance
Reader, University of lllinois Press, 2008.

** Gordon Rae Beth, Dances with Darwin, 1875-1910 : Vernacular Modernity in France, Ashgate,
2009. Clare Parfitt-Brown a aussi étudié I'histoire du cancan en notant sa combinaison d'une
conscience ouvriere avec un idéalisme politique associé aux bourgeois bohémiens : « The Problem of
Popularity : the cancan between the French and digital revolutions » in Bodies of Sound : Studies
Across Popular Music and Dance, Ed. Susan Cook and Sherril Dodds, Ashgate, 2013.

%" Communication de colloque : « Quand le seuil est au centre : le cabaret louche des mysteres
urbains », Nineteenth-Century French Studies Colloquium, Richmond Virginia, oct. 24-26, 2013.
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dans l'altérité ambigué de cet espace qu’on retrouve I’ « exotisme domestique » social des
danses comme le chahut et la danse apache. Au début des Mohicans de Paris (1854-1859),
Alexandre Dumas fournit au lecteur un compte-rendu des cabarets parisiens (y compris le
Lapin-Blanc) ou les brigands et les malfaiteurs tendent a se réunir :

Dans les autres bals, [...] on ne danse pas non plus : on chahutte. La
chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le brile-
gueule et le tabac de caporal sont au cigare de la Havane. Au-dessous de
tous les lieux que nous venons de nommer, et qui descendent du théatre a
la guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes
qgu’on appelle les tapis-francs.41

Si chez Cooper on trouve I'image des danseurs-guerriers qui débordent d’'un cercle
symbolique, ce sont Sue et Dumas en France qui contribuérent & de nouvelles associations
entre la sauvagerie du bas-fonds criminel, I'espace poreux du cabaret urbain, et les danses
joignant le combat & la chorégraphie®?.

La danse apache dans La Tournée des gfands dcs, Yves Mirande. Pathé, 1910.

Au début du vingtiéme siécle, ces associations pénétrérent I'imaginaire du cinéma
international. Dans le film «La Tournée des Grands Ducs » de 1910, un « bouge
authentique » sert de cadre a la violence chorégraphiée d’'une danse et d’une rixe créées
pour donner le frisson aux gens du grand monde qui s’offrent le plaisir du « slumming » dans
les bas-fonds de Paris®*. La danse apache parait aussi dans Les Vampires de Feuillade en
1915, dans une scéne également congue pour donner au spectateur la sensation d’'une

*! Dumas Alexandre, Les Mohicans de Paris, t. 1, Paris, Michel Lévy freres, 1874, p. 5:

https://archive.org/details/lesmohicansdepa02dumagoog

*2 Dans Tales of Two Cities : Paris, London, and the Birth of the Modern City (Berkeley :
Counterpoint, 2013), Jonathan Conlin note que Gautier, Sue, et Dumas peére fréquentaient le bal
Mabille, « ou [the] indigenous population, the lowest of the low, the plebs, the tiers état, were the only
ones to dance » [la population indigéne, les plus bas que tous, la plébe, le tiers état, étaient les seuls
a danser]. (143)

® Surle « slumming » fin-de-siécle, voir Kalifa Dominique, Les Bas-fonds : Histoire d'un
imaginaire, Paris, Editions du Seuil, 2013, surtout le chap. VI : « La Tournée des Grands-ducs ».
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entrée dans le milieu des voleurs*. Mais la scéne filmée qui semble capter de maniére la
plus pertinente la thése sur la spatialité criminelle que nous sommes en train d’esquisser est
celle de la danse apache dans Charlie Chan in Paris (1935)*.

Comme le suggere le titre du film, un imaginaire transatlantique d’exotisme domestiqué
est en jeu, car on y retrouve ce fameux détective chinois-américain qui prolonge son
internationalisme en introduisant son enquéte criminelle dans I'espace d’'un cabaret-café
Parisien nommé Le Singe Bleu. Les basses voltes de pierre du cabaret lui prétent une
ambiance de caverne, lorsque Chan se met a table avec les patrons aisés qui boivent du
champagne et toisent un couple en train de danser 'apache. Comme d’habitude, le cavalier
recrée la violence domestique, en langant sa partenaire dans l'air et contre le sol pendant
que la musique bat son rythme effréné. Mais la ligne de démarcation entre spectacle et
crime va étre brutalement brisée a la fin de la scéne. Comme apogée sensationnel a son
numéro, le danseur jette sa blonde a travers une fenétre en dehors de la salle du cabaret ;
loin des regards d’un public étonné, la danseuse atterrit sur un matelas, sain et sauve. Mais
quand la caméra change de perspective pour entrer dans cet espace liminaire, le spectateur
du film suit le regard terrifié de la femme, qui voit la forme noire d’'un couteau entre les mains
du scélérat qui s’est caché pour l'assassiner. Ainsi, le danger de cette danse-combat
« sauvage » qu’est la danse apache sort du cadre, en débordant les limites esthétisées du
cabaret pour entrer dans I'espace criminel du réel.

Si cet article commence par une discussion des contraintes de l'utopisme dans Les
Mystéres de Paris et The Wire, c’est parce que les questions soulevées par le chahut et la
danse apache ne se limitent nullement au domaine de I'esthétique. La spatialisation ambigué
et entropique de ces danses-combats relie les bas-fonds du cabaret aux soucis concernant
la misére et la criminalité, en mobilisant une idéologie nationaliste aux prises avec une
globalisation complexe. De Paris en 1842 a Baltimore aujourd’hui, le probléme de la réforme
criminelle continue a susciter des débats sur la maitrise ou la canalisation des pulsions
violentes. Et le genre global du mystére urbain nous permet de considérer les formes
changeantes de la réforme.

(University of Pennsylvania, Etats-Unis)

* Un nombre de « clips » ou figure la danse apache sont maintenant disponibles en ligne. Les
blogs suivants, par exemple, rassemblent des références des Vampires jusqu'a Popeye the Sailor
Man : http://www.jeredmorin.com/apache-dance/; et
http://www.streetswing.com/histmain/z3aposh.htm. Dans un British Pathé film de 1934, la danse
apache de « style parisien », est particuliérement violente avec un danseur portant sa partenaire, la
téte en bas comme un cadavre pour sortir, alors qu’un couple respectable se détourne de dégodt :
https://www.youtube.com/watch?v=s48wDOalMLw

* Disponible sur Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-rX SHIZaRI; le film entier est
disponible : https://www.youtube.com/watch?v=gb6cvj8aZ7Tc
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(EN) Apache Dancers and Savage Boxers: Criminal Choreographies

from Les Mystéres de Paris to The Wire

By encouraging scholars to consider the transnational "circulations, transfers, and
appropriations" of Eugéne Sue's Les Mystéres de Paris (1842-43), Marie-Eve Thérenty,
Dominique Kalifa, Guillaume Pinson, Catherine Nesci, and the collaborators of Médias 19
have revitalized the study of what once seemed a minor genre, the urban mystery tale. Their
initiatives have opened up a rich vein of cross-discipline reflection emphasizing the genre's
global scope; not only, write Thérenty and Kalifa, did Sue's serialized novel constitute an
unprecedented mass media phenomenon, it was also "the first example of cultural
globalisation."*® Indeed, the reverberations of Sue's best-seller have spanned five continents
and nearly two centuries, stamping nineteenth-century dime novels, twentieth-century film
noir, and twenty-first-century television series and steampunk comic books with Les
Mystéres's distinctive combination of city-crime sensationalism and social reform.*” Sue's
novel serves as generic anchor; but it also, as these scholars well know, was already
inscribed in a transatlantic network of cultural exchange. In his fused professional identity as
journalist and serial novelist (feuilletoniste), Sue was a key player -- along with Poe, Cooper,
Baudelaire, and Dumas -- in a literary modernity that is increasingly being analyzed through
a transnational lens. Margaret Cohen, for example, emphasizes the global arena of generic
influence in her study of early nineteenth-century maritime fiction.** And Edward S. Cutler
proposes that the "transatlantic roots of modernism" are to be found in the circulation of
urban print culture between America and France.*

It is within that context of a transatlantic literary modernity that this essay proposes to
analyze a spatial imaginary that cuts across generic, temporal, and national boundaries.
Such an imaginary might be termed the "domestic exotic,” for it marks an urge for the
assimilation -- through spatial containment -- of conflated racial and social categories of
otherness. More specifically, the essay will chart a discursive network of criminality, class,
and nation through evolving tropes of choreographed violence:

46 [English]: http://www.medias19.org/index.php?id=9295; [French]
http://www.medias19.org/index.php?id=9295

4 See http://mysteres.medias19.org/1842; see also UCSB conference proceedings.

* In The Novel and the Sea (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2010), Cohen
reminds us of the United States' status as former colony and suggests that Cooper's direct generic
influence on Sue should be understood as a shift in the global balance: "Cooper's invention of sea
fiction is a significant event in what might be called Western geopolitical relations: an innovation from
what was then the 'periphery' of the international literary field so influential as to take root as a genre in
the Western European narrative 'core.' (135)

¥ Recovering the New: Transatlantic Roots of Modernism. (Hanover and London: University of
New Hampshire, 2003). Cutler's chapter on Poe and Baudelaire traces the "transatlantic parameters
of [an] emergent aesthetic modernity" characterized by "the ephemerality of representation in the age
of the commodity" and "the urban cultural identification with temporality through mass media." (98)
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1) In Les Mpysteres de Paris (1842-3), Sue famously transposed Cooper's Native
Americans to the urban terrain of /a Cité in his depiction of criminals as the “sauvages de la
civilization.” The worst of these evildoers reveal their bloodthirsty lawlessness in the
impudent moves of le chahut, a dance that became linked in the popular imagination to the
can-can and to criminal slang. Le chahut represents here the entropic, raging impulses of a
French underclass, to be rechanneled and domesticated for the social good.

2) Straining against formal and moral boundaries, le chahut prefigures the choreographed
chaos of the fin-de-siécle danse apache. Named for East-side Paris criminal gangs, this
violent street dance acquired mythic status in the French national imaginary as symptom of
irruptive disorder; yet its inclusion in cabaret repertory afforded the "tamed savage" a
transatlantic return to Cooper's homeland when it appeared in Harlem nightclubs of the
1920s. Themes of restraint and release are figured in visual representations of /la danse
apache from dance-hall posters to films like Les Vampires (1915) and Charlie Chan in Paris
(1935).

3) In Les Mohicans de Babel (1926), Gaston Leroux recasts the frenzy of Belle Epoque
jubilation into a social critique of deregulated finance and urbane savagery in 1920s France.
Over a near-century, Sue's lowlife dancers of le chahut have been transformed into the "jazz
endiablés et déchainés" of a lawless ruling class, at the center (rather than periphery) of a
criminal network with global reach.

4) In order to provide a critical frame for this spatial imaginary -- and in particular, its
relation to postindustrial capitalism -- | begin by linking Sue's foundational novel to David
Simon's television series The Wire (2002-2008), a modern-day "urban mystery" set in the
gritty streets of Baltimore. In Season 3, Denis "Cutty" Wise (a forcat libéré, like Le
Chourineur) channels the savage impulses of young thugs into the semi-choreographed
coupling of the boxing ring. Shifting notions of race and reform mark the spatialization of
criminal containment, in a representational tension between urban enclosure and the
spillover of national boundaries (from the colonial horizon-space of Algeria in Les Mysteres
de Paris to Puerto Rico in The Wire). These intradiegetic elements are not unrelated to the
fictions's own "spillover" seriality and journalistic goals. Indeed, the comparison of Sue's
novel to Simon's t.v. show allows us to explore the generic, conceptual, and ideological
boundaries of a strand of popular fiction that yokes social reform to serial form.

Sue and The Wire

Paris, 1842. Baltimore, 2002. Separated by one hundred sixty years and an ocean,
the French capital and mid-sized American city seem as little related as was the post-
revolutionary Journal des débats to today's premium cable network HBO. Yet these media
outlets are linked through the work of two journalist-writers, Sue and Simon, who similarly
cast light on social problems through multi-character serial fictions. In the cases of both Les
Mpysteres de Paris and The Wire, individual episodes were eagerly awaited by a public
fascinated by the insider slang of criminal networks, by the moral choices of beloved (or
hated) characters, and by multi-determined threats to civil order in an urban space caught in
the web of uneven economic development. Three aspects in particular allow us to develop
the parallelisms between Sue's and Simon's projects: a) the formal liberties and constraints
of seriality; b) the ambiguous utopianism of social critique; and c) the spatial imaginary that
ties form and ideology together.

a) Seriality. Because of its sprawling serial form, The Wire has been explicitly compared
to nineteenth-century narrative -- and in particular to the Victorian realist novel exemplified by
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Charles Dickens.® Picking up on the comparison, Simon (collaborating with Ed Burns) titled
episode six of season five "The Dickensian Aspect”, though he uses the phrase ironically to
bemoan the newspaper industry's superficial approach to the complex social issues
surrounding urban poverty. Simon aims to distance himself from Dickens because even
though the English novelist exposed his industrial society's fault lines, in the end he would
always "punk out" by having a nice old uncle or heroic lawyer save the day.®' Given
Rodolphe de Gerolstein's paternalistic interventions in Les Mystéres de Paris, one may
assume that Simon would similarly resist direct comparison with Eugéne Sue. *2
Nonetheless, we should not be too hasty in opposing Simon's gritty realism with the outdated
modes of melodrama. As Amanda Ann Klein argues, The Wire relies directly on
melodramatic codes -- the catharsis of tears, a focus on powerless victims, exposure of
corruption and injustice -- in order to undercut those codes by denying to the reader the relief
of narrative closure and moral legibility.”® Sue's dated sentimentality and lack of moral
nuance might be disavowed by today's t.v. writers, but Les Mysteres de Paris set up a
template for audience investment in social justice through the sustained -- i.e. serial, rather
than episodic -- development of affecting characters.

We will turn next to the question (asked by thinkers from Marx to Zizek) of whether that
emotional investment can turn to action, but let us note, first, that the question itself cannot
be separated from the formal effects of seriality. In her useful essay on capitalist realism and
serial form in The Wire, Leigh Claire La Berge notes the techniques by which the show
"implicates the late capitalist urban sphere" as productive of serial violence.* For its first
four seasons, The Wire disavows melodrama in favor of a realism still anchored in expansive
and "novel-like" serial plotting; "Simon suggests that The Wire 'sprawl[s] a story over a city,’
and indeed narrativization and spatialization go hand in hand to reveal the mechanics of a
deindustrial city [...]." (651) For La Berge, The Wire's fifth season (the one entitled "The
Dickensian Aspect," with a focus on journalism) represents a leap into self-referentiality
through a metafictional critique of serial form itself. That generic shift is more fully utopian
and critical of capitalism than was the nostalgic realism of the show's previous seasons.

%0 Fredric Jameson, for example, writes: "this is a series, or serial, like those by Dickens," in
"Realism and Utopia in The Wire." Criticism, Vol. 52, Number 3-4, Summer/Fall 2010, pp. 359-372;
360. In his many writings on The Wire, Jason Mittell discusses the temptations and limitations of the
inter-media analogy; see "Narrative Complexity in Contemporary American Television," in The Velvet
Light Trap (58): 29-40, 2006; and "All in the Game: The Wire, Serial Storytelling and Procedural
Logic", in electronic book review: http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/serial.
See also The Wire: Race, Class, and Genre Ed. Liam Kennedy and Stephen Shapiro (University of
Michigan Press, 2012); and Gaycken, Oliver. "Popular Science and Crime Melodrama: Louis Feuillade
and the Serial," in Devices of Curiosity (Oxford UP, forthcoming).

1 Cited in Owen, Paul. "The Wire re-up: season five, episode eight -- the Dickensian aspects."
The Guardian, April 5, 2010.
http://www.theguardian.com/media/organgrinder/2010/apr/06/wire-charles-dickens-season-5-
episode-8-dickensian

%2 Dickens, of course, read and was directly influenced by Sue; see Chevasco, Berry Palmer.
Mysterymania: The Reception of Eugene Sue in Britain 1838-1860, Peter Lang, 2003.

%3 Klein, Amanda Ann. "The Dickensian Aspect': Melodrama, Viewer Engagement, and the
Socially Conscious Text," in The Wire: Urban Decay and American Television, Ed. Tiffany Potter and
C.W. Marshall. New York and London: Continuum, 2009. pp.177-189. On melodramatic form, see
Brooks, Peter. Melodramatic Imagination. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1976;
Prendergast, Christopher. Balzac: Fiction and Melodrama, E. Arnold, 1978.

*La Berge, Leigh Claire, "Capitalist Realism and Serial Form: the Fifth Season of The Wire," in
Criticism, special issue ed. Robert LeVertis Bell and Paul M. Farber, Vol. 52, N.3-4 (Summer/Fall
2010), 547-567.
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(563) La Berge's analysis tempts us to see Sue's nineteenth-century realism as a hopelessly
naive foil for self-aware postmodernity. And yet, as Marie-Eve Thérenty has shown, the
roman-feuilleton of the 1830s was itself born of an acute reflective awareness of fiction's
relation to its journalistic status.® The multiple spill-overs between top-of-page news and
"rez-de-chaussée" novels on the pages of the popular press constitute a spatial porosity that
signals, moreover, a fundamental ambivalence about Les Mystéres's documentary status --
an ambivalence that has set up, | propose, the contours of today's debates about The Wire's
realism and ability to incite reform.

b) Social critique. Indeed, Les Mysteres de Paris serves as a key intertext for The Wire
precisely because both serial fictions were subject to debates about the extent and efficacy
of their reformist programs:

On the one hand, the journalist-authors Sue and Simon shed light on social issues such
as urban poverty, educational inequality, and the limitations of the penal system. Sue makes
his appeals to reform explicit in his novel, with statements such as this one, which calls for
hygienic conditions and job training in prisons like La Force: "Assainissez ces cloaques,
répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d'équitables salaires, de justes récompenses, et
aussitdt ces visages maladifs, ces dmes étiolées renaitront au bien [...]." [ Clean up these
cess-pools, bring to them edification, the appeal of labor, fair salaries and just rewards, and
soon enough these sickly faces, these wilted souls will be reborn to the good.]** And Simon
is famously direct about his reformist goals: "[...] to be honest, The Wire was not merely
trying to tell a good story or two. We were very much trying to pick a fight."*’ Simon's move
from local journalism to national t.v. was motivated not by aesthetic or cinematic ambitions
but by the desire to reach more people with his messages about the racial injustice of the
American criminal system and the government's misguided war on drugs.

And vyet, on the other hand, both Sue and Simon have been faulted by their
contemporaries for not going far enough in their social critiques. Born to a wealthy, upper-
class family, Sue never convinced some readers that he stood for the "people"; even when
passages of Les Mystéres seemed to promote Saint-Simonien and Fourierist socialism, the
novel reverted to paternalism through the god-like actions of the prince Rodolphe.® Karl
Marx, in The Holy Family written with Frederick Engels in 1845, most famously and bitingly
critiqued Sue's utopian impulse as mired in the blinding ideologies of religious moralism.
Meanwhile, Simon (who declares "I'm not a Marxist")* has been accused of falling short of
truly radical action: Tommy J. Curry writes that The Wire disingenuously effaces the racist
underpinnings of capitalism; and Slavoj Zizek sees the t.v. series as constrained by its
psychological realism to the realm of "relative”, rather than truly emancipatory, reform.

> Thérenty, Marie-Eve, "L'invention de la fiction d'actualité”, Presse et plumes, éditions du
nouveau-monde, décembre 2004, p. 415-427.

>% Sue, Eugéne. Les Mystéres de Paris (Paris: Editions Gallimard, 2009), 893. [All translations
mine.]

>7 Simon, David. "Prologue," The Wire: Truth be Told. Ed. Rafael Alvarez (New York: Grove Press,
2009), 1-41;3.

% See Prendergast, Christopher. For the People by the People? Eugéne Sue's Les Mystéres de
Paris: A Hypothesis in the Sociology of Literature. Legenda, 2003.

» Simon, David. "There are now two Americas. My country is a horror show," in The Observer
(Saturday 7 December 2013). http://www.theguardian.com/world/2013/dec/08/david-simon-
capitalism-marx-two-americas-wire

60 Curry, Tommy J. "Capital Noir," in The Wire and Philosophy: This America, Man, ed. David
Bzdak, Joanna Crosby, and Seth Vannatta (Chicago, Open Court, 2013), 165-177; and Zizek, Slavo;.
"The Wire, or, What to Do in Non-Evental Times," in The Wire and Philosophy, 217-236.
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One way in which The Wire does approach the type of Brechtian formal release that Zizek
lauds is through its occasional casting of real-life cops and drug addicts from the streets of
Baltimore. Like Sue's Les Mystéres de Paris, Simon's series exemplifies a porosity between
fictional and real space that reinforces its uneasy positioning between entertainment and
socio-political intervention. In the case of Sue's novel, that porosity makes itself evident in
two directions: elements of the real world (like the true crime fait divers of the 1838 "Affaire
de la rue du Temple") entered the fictional space of representation; while motifs from the
novel (like the Cabaret du lapin blanc) were adopted by avid or savvy readers.

c) Space. These are the types of blurred boundaries between the inside and outside of
realist representation that link form to ideology in the urban mystery genre -- and to the
spatial imaginary of the series themselves. In a recent speech about the economically-
divided "two Americas," Simon connects his political message (that the free market has led
the U.S. to break its social compact) to a particular spatial vision of the urban experience:
"There's no barbed wire around West Baltimore or around East Baltimore, around Pimlico,
the areas in my city that have been utterly divorced from the American experience that |
know. But there might as well be."" Thus the social gap is drawn in terms of a spatial
separation. This is an uneasy separation, however -- as we shall see.

“Omar comin, yo!"

Illustration by Sean Michael Robinson, from Down in the Hole: the unWired World
of H.B. Ogden, by Joy Delyria and Sean Michael Robinson (powerHouse Books,
2012). Reprint permission granted.

' "There are now two Americas," op cit.
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In this illustration®® by Sean Michael Robinson, drawn for a clever spoof of The Wire as
Victorian novel, the character Omar Little saunters down a cobblestone street of Dickensian
London, as street urchins scatter at his approach.®

.

Omar Little (played by M‘ichael K. Wiliiams) in The Wire.

Viewed next to a promotional still from The Wire, Robinson's satirical drawing accentuates
a certain spatial malaise born of a conflict between the entropic energy of the criminal and
society's efforts to limit the horizon of his movements. These efforts are figured by the
perspectival closure of the run-down buildings converging behind him, as he comes forward
and threatens to step out of the image's undefined frame. "There's no barbed wire around
West Baltimore [...], but there might as well be." Similarly, there is no wall keeping Sue's
urban poor on the lle de la Cité at the start of Les Mystéres de Paris, but there might as well
be. Indeed, a certain spatial logic of open closure, a tension between entropy and social
control, emerges if we take Sue's French novel as the pre-Dickens intertext for The Wire.
For in Les Mystéeres de Paris, Rodolphe's reformist efforts consist in displacing the "barbares
au milieu de nous" from center to periphery: from la rue aux Féves, in the center of La Cité,
center of Paris, center of the nation -- toward the capital city's liminal faubourgs and,
eventually, outside of France itself.®*® When we examine the rhetorical energy that Sue
devotes to characters defined by raging criminal impulses, we begin to see the limits and
horizons of this spatial/social reform.

52 1'd like to thank Said Gahia for his technical assistance with these images.

63 Joy DelLyria and Sean Michael Robinson, Down in the Hole: the unWired World of H.B. Ogden
(powerHouse Books, 2012).

# See Kalifa, Dominique. "Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social a Paris
au XlXe siécle," Sociétés & Représentations, n° 17 (2004), 131-150.
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Cutty and Le Chourineur

L-J Trimolet & H. Lavoignat, "Le Chourineur", illustration for Les Mysteres de
Paris (Paris: Ch. Gosselin, 1844).

In Les Mysteres de Paris, the stocky ex-convict Le Chourineur first appears in the "dédale
de rues obscures, étroites, tortueuses" [labyrinth of shady, narrow, tortuous streets] of the
pre-Hausmann quartier La Cité. (37) He is on his home turf here -- sur son terrain, a phrase
italicized in Sue's text as though to emphasize the Chourineur’s rootedness and lending this
urban site an earthy association with the forestlands of America that subtend Sue’s notion of
the “domestic exotic,” the savages among us. Le Chourineur's nickname, from chouriner --
to butcher or to hack, serves as reminder of the crime that landed him in prison for fifteen
years: in a fit of blood-boiling rage and instinct, he had massacred fellow soldiers in his army
regiment. And his traits reveal savagery as well: he boasts a bestial, muscular build and
fiery red hair that in the nineteenth century's typical physiognomic logic denote “la
prédominance des appétits meurtriers et charnels” [the predominance of murderous [...]
appetites]. (45) Le Chourineur's natural ferocity, however, is tempered by a core of honor
and honesty: though doomed to poverty and unemployment by his status as ex-con, he
refuses to steal even food. Interestingly, Sue's lexicon of barbarism crosses over from Le
Chourineur's violent side to his honest one. For it is when Rodolphe looks at the man’s
“savagely” frank face and hears his “barbarous” confession that he resolves to save Le
Chourineur from the streets of La Cité, tenderly stretching out his hand to “ce malheureux
sauvage de la civilisation” [this unfortunate savage of civilization]. (66) Twenty years later, in
Les Misérables, Victor Hugo was to use the same phrase (cribbed from Sue) to describe rag-
clad revolutionaries in contrast with corrupt upper-class hypocrites.®® Hugo's sympathies lie

6 Hugo, Victor. Les Misérables (Paris: Librairie Générale Frangaise, 1998), Vol. 2, p.1154.
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with the former, of course: "si nous étions forcé a I'option entre les barbares de la civilisation
et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares" [if forced to choose between the
barbarians of civilization and the civilized men of barbarism, we would choose the
barbarians]. (1154-5)

In Sue’s case, though, the question of moral judgment brings about the more urgent
practical question of rehabilitation: what to do with the savages among us? Or, more
precisely: where, literally, to put them? The social issue becomes a spatial one, as
Rodolphe attemps to channel and restrain the energies of a brute like Le Chourineur. Prisons
and group institutions, writes Sue, merely breed more violence; and the insalubrious milieu of
La Cité only traps its victims in a cycle of poverty and vice. One must, it seems, take the
unfortunate savages outside of Paris altogether, as Rodolphe does for the sweet Fleur-de-
Marie, whom he moves from the streets of La Cité to the proto-socialist agrarian utopia of the
Bouqueval farm. Such a farm is fine and good for tender girls and abandoned mothers, but
Le Chourineur is another story: he is too strong and brutal, racked by barbarous impulses
that need to be channeled. And so, again, this novel of reform asks: how can one shape,
form, and contain the savagery of the criminal classes -- for the sake of public order as well
as for the good of France?

Dennis "Cutty" Wise dans The Wire (HBO, 2002-2008).

In the spirit of Sue's multi-installment novel, let us leave Le Chourineur's fate in suspense
for a moment in order to propose a rough analogy between him and a character introduced in
Season Three of The Wire. Dennis "Cutty" Wise, like Le Chourineur, is a former convict who
wants to distance himself from a violent past (he wants "out of the game"). This is no easy
task, however; even when he is released from the drug trade by Avon Barksdale and
redirected toward minimum-wage employment by a local parish deacon, Wise remains
marked -- and his movements circumscribed -- by his ex-con identity. We may be well past
the era of the yellow passports and red irons that branded nineteenth-century bagnards, but
Cutty carries with him the linguistic sign of a criminal heterotopia: his nickname comes from
“The Cut,” slang for the Maryland State Penitentiary in Jessup where he had been
incarcerated for fourteen years. We can also hear, of course, the violence of the word "cut"
in "Cutty," evoking the butcher's knives that gave Le Chourineur his own underworld moniker.
Neither Cutty nor Le Chourineur is violent now, but they both continue to be circumscribed by
their pasts -- cut off from the rest of the world and enclosed in a virtually carceral space. In
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one touching moment of Sue’s novel, Le Chourineur asks Rodolphe, "pourquoi venez-vous
dans un tapis-franc, ou il n'y a que des grinches, des escarpes ou des fagots affranchis
comme moi, et qui ne peuvent aller ailleurs?" [why have you come to this tapis-franc, where
all you’re gonna find are crooks, and hoods, and ex-cons like me who can’t go anywhere
else?]. Cutty also feels boxed in. When one of the street boys, Dukie, asks him in Season
Five “how do you get from here to the rest of the world?,” Cutty replies: “I wish | knew.”

Cutty’s character is based on a real Baltimore criminal named Dennis Wise, who while
sentenced to life in prison for murder wrote a novel called The Wolf Trap.®® The novel's title
encapsulates the spatial logic of wildness tamed; and though the creators of The Wire do not
fall into Sue’s exoticizing ideology of the barbarian in the city, one Amazon reviewer of
Dennis Wise’'s novel does link savagery to city crime, noting that the novel captures “the
animalistic survival instincts" needed to make it on the streets of Baltimore.” Whether
Cutty’s strength is seen as brute instinct or — | think, more rightly -- merely as the muscle
memory of a man trained in “the game,” it ends up redirected in The Wire toward a socially
acceptable end. Indeed, in Season Three, the rehabilitation of this powerful ex-con
culminates in his establishment of a boxing gym -- a place, that is, where boys can come off
the corners and channel their violent impulses into a choreographed, rule-bound, and
ultimately safe form of brutality.

Cutty's Gym (The Wire, HBO, Season 4, Episode 40).

Cutty reminds his students that “we’re boxing, not fighting” and it is clear that what he has
created is (literally and figuratively) a space for maneuver. The boxing gym exists within the

% Go Daddy Productions, Inc., 2006.
57 hitp://www.amazon.com/The-Wolf-Trap-Dennis-Wise/dp/0975393820

http://www.medias19.org/index.php?id=17039 33




Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty (dir.),

@J Les Mystéres urbains au XIX® siécle : circulations, transferts, appropriations, 2015.

8 Hax19. 079

symbolic closure of Baltimore's West side, inside the restricting limits of the city but away
from the street corners where the consequences of unrestrained violence are all too real.®®

As for Le Chourineur, boxing will also play an important role in his criminal reform. In the
scene of his first encounter with Rodolphe, challenging words soon turn to fisticuffs. Le
Chourineur is larger and more athletic than his opponent, but he only knows how to fight
according to the vulgar rules of /a savate, the French form of boxing developed in the early
nineteenth century out of common streetfighting. So despite his superior strength, he is
bested by Rodolphe, who knocks down the massive ex-con with a series of quick punches
that are "dignes de I'envie et de I'admiration de Jack Turner, I'un des plus fameux boxeurs de
Londres" [worthy of the envy and admiration of Jack Turner, one of the most famous boxers
of London]. An opposition here emerges between the French savate (a form of pugilism
associated with the criminal underworld for readers of Vidocq, who wrotes in his Mémoires
that he discovered it while serving time at la Bicétre) and English boxing (which, with its
Queensberry rules, was arguably considered more civilized than /a savate, which allowed for
kicking). And in fact the speed and skill of Rodolphe’s British-style punches so exceed his
that Le Chourineur falls into lasting admiration for the man who has pummeled him. From
then on, he will call Rodolphe “mon maitre” [my master] -- in the sense of superior but also of
teacher or guide, since he then asks Rodolphe to teach him the codes of this form of combat.
(Later, the skills he has learned will allow him to save the innocent Germain from a prison
ambush; thus, English pugilism is associated in the novel with moral justice). In a way, and
paradoxically by means of a street brawl, Rodolphe has already started taming Le
Chourineur, channeling his violent impulses -- as Cutty will do with the boys of Baltimore.

In the process of forming (and reforming) his protegé, Rodolphe re-orients Le
Chourineur's violence toward targets deemed socially acceptable, such as the sheep in a
butcher's shop by the Oise river where the ex-con is promised a respectable post. When
"l'instinct, I'appétit sanguinaire" [the instinct, the blood-thirst] (209) keeps Le Chourineur from
accepting that job in the provinces, Rodolphe offers him a position even farther out -- on an
Algerian colony where he will put down Bedouin rebels. In this way, Le Chourineur's natural
strength will be re-channelled onto a sanctioned target, for the sake of the French nation. In
The Holy Family, Karl Marx scoffs with sarcasm at Rodolphe's taming of Le Chourineur:
"What a wonderful training of the ruthless son of nature!"® Dripping with irony, Marx's
phrase appears in a section subtitled "Critical Transformation of a Butcher into a Dog, Or
Chourineur," in which he derides an idealized reading (by Herr Szeliga) of Rodolphe as the
moral savior of mankind. Marx counters such sentimentality by pointing out the hypocrisy
and manipulation inherent in Rodolphe's dealings with Le Chourineur; the so-called savior
has in fact turned a strong, independent man into servile bulldog, in a move towards petty-
bourgeois respectability that Marx finds sad, deluded, and imbued with the oppressive
discourse of Christian ideology.

Sue's text itself exposes (through the logic of a "political unconscious")’ the illusory
nature of Rodolphe's liberating ideology, by exerting a centripetal force on the movements of

68 Similarly, "Hamsterdam" exists as a spatial inter-zone, at once within the city but beyond its legal
reach. Major Colvin's social experiment, however, is a rather more dystopic "utopia” than is Cutty's
gym.

% The Holy Family, chp. 8: http://www.marxists.org/archive/marx/works/1845/holy-
family/ch08.htm

" In The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell University
Press, 1981), Fredric Jameson reads the villainous Maitre d'école as the crystallization of a
nineteenth-century French middle-class anxiety, its "terror of the mob." The symbolic form of
melodrama (Sue, Dickens, etc.) serves to express that social and historical fear, while keeping it only
"inauthentically contained." (188)
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Le Chourineur. Although the brawny ex-con is tempted by the prospect of fighting in the
external space of the colonies ("A moi, les Bédouins!" 1145), he never actually makes it to
Algeria. At the end of an early episode, we are told that Le Chourineur is slated to leave for
Alger the next day (177); but then a gap in that plot-line makes the reader wait a thousand
pages (in the novel's volume form) before learning that he had in fact turned around in the
port-city of Marseille and come back to son terrain, his urban homeland of La Cité. There, Le
Chourineur's loyal affection for his "master" Rodolphe renders him ambivalent about the
move abroad and he ends up dying on the near side of the capital city's fortified walls, at the
barriere St. Jacques. "J'ai eu un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris..."[l had a
premonition that | wouldn't leave Paris], he says. (1144) Thus the colonial space, proposed
in Rodolphe's reformist vision as an exhaust pipe for the nation's troublesome energies,
emerges as a symbolic horizon, never reached by the tamed savage, Le Chourineur.”

This narrative peripheralization of the colony can be read as a confirmation of the
sociological (and literal) dead ends faced by the criminal underclass. And here, too, one
might suggest a comparison with The Wire. Omar Little's exuberant flaunting of all legal,
illegal, and sexual norms marks him as the least rule-bound -- and therefore the least
susceptible to enclosure -- of all of Simon's characters. When Little decides to retire from the
criminal "game", we see him in the open and sunny space of Puerto Rico (a state that has its
own peculiarly foreign/domestic relation to the U.S.) But the idyll is short-lived. The Wire
quickly pulls Omar back onto the streets of Baltimore, where he will be shot to death in a tight
and shady corner store, enclosed (but not protected by) walls of bullet-proof glass.
Constraint trumps entropy.

y 62 ek * & contimes be Namern 1 € Cn e
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"' The reformed Martial couple does make it to the colonies, but their Algerian adventures are only
reported briefly and in mediated form, through a newspaper account in the novel's Epilogue. (1185)
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Frontispiece des Mystéres de Paris, Les Grands Romans lllustrés du Dimanche,
Bordeaux (n.d.).

This is the tension, between enclosure and untamed energy, made visible in an early
illustration of Rodolphe and Le Chourineur engaged in combat at the start of Les Mysteéres.
Combat -- or perhaps, rather, a "pas de deux," since Rodolphe adopts street slang to
challenge his adversary: "C'est toi qui va danser!" (40) Indeed, a rather dance-like aesthetic
characterizes the graceful (almost heart-shaped) pose of our masculine boxers in the center
of the image, enclosed in the street scene of La Cité by a bright white frame that hovers,
representationally, between realist wall and stylized picture-frame. The picturesque
characters arranged around that frame are similarly graceful. And yet, the balance of
controlled violence that characterizes the central combat-dance is somewhat unsettled by the
body of a dead man, whose feet edge back into the space of what Jacques Derrida would
call the parergon, an edge that is always at once both inside and outside of the picture.” In
The Truth in Painting, Derrida explores the logic of the liminal frame-space, a logic that cuts
across any clear oppositions between outside and inside, container and contained, light and
shadow, order and disorder, "proper" and improper. As the last pairing suggests, aesthetic
form slips quickly into the kind of social/criminal (dis)order that is at stake in Sue's reformist
novel.

The Chahut

It will be in a similarly liminal space, though this time an urban geographical one, that
Le Chourineur will encounter his own death: at the peripheral barriere Saint-Jacques, the
de-centered site of capital executions (following the 1832 move of the guillotine away from
the central Place de Gréve). In abstract terms, the conservatism of Sue's novel can be seen
as a desire for containment -- the containment of chaos, the channeling of violence, the
taming of the more troublesome elements disrupting France's national body. The details,
then, of Le Chourineur's personal itinerary can be revealing, for once he has been morally
reformed, he becomes a representative of the truly domestic -- and domesticating -- exotic:
one who will quell not the rebellion of Algerian natives but the out-of-control savagery of
France's own hardened criminals. In the climactic final scenes of Sue's novel, Le Chourineur
tries to escort Rodolphe and his daughter out of Paris to safety, but it will be at city's barriére
that he will instead by killed by a refractory criminal band, a bad lot that resists any attempts
at moral reform and that announces with perverse joy: "Nous danserons la contredanse de la
guillotine” [We'll danse the contredanse of the guillotine]. (1150)

™ Derrida, Jacques. The Truth in Painting. Tr. Geoff Bennington and lan McLeod. (Chicago: The
University of Chicago Press, 1987).
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« Bal a la Barriere du Maine », Les Mysteres de Paris, C. Gosselin 1843-1844.

It is, in fact, a sort of "counter"-dance in which they will engage: against the law and
against social order, in a scene of carnival frenzy. As Le Chourineur enters the streets
crowded by unruly mi-caréme revelers, he looks into the windows of a shoddy tavern, where
‘une douzaine d’hommes et de femmes déguisés, a moitié ivres, se livraient avec
emportement a cette danse folle et obscéne appelée le chahut” [a dozen or so disguised and
half-drunk men and women abandoned themselves to this mad, obscene dance called /e
chahut]. (1147) Le chahut, a word now referring to any riotous hullabaloo, began as a low-
class street dance in the early nineteenth-century. Later, le chahut would be defined in
contrast to "proper" dance forms: “Cancan ou chahut. [...] une sorte de danse [...] qui est a
la danse proprement dite ce que I'argot est a la langue frangaise; comme le dirait Delveau,
c’est la langue verte de la chorégraphie” [The cancan or le chahut is, to proper Dance, what
slang is to the French language; it's the "langue verte" -- slang or thieves' Latin -- of
choreography."”” One might not think that such frolicsome slang would bother a hardened
ex-criminal like Le Chourineur, but the dance fills him with visceral disgust, as he recognizes
assassins and thieves in the crude sexualized postures of le chahut. Indeed, Sue's moralistic
rhetoric reaches unparallelled heights as he denounces, through the eyes of Le Chourineur,
the dance's orgiastic effrontery and savage delirium.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le
Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par le
cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs paroles [...].
Cet homme masqué, [...] entrainé dans cet acte d’insensibilité atroce,
d’audacieuse forfanterie,[...]... ce misérable osait, a laide de ce
travestissement, se livrer aux derniéres joies du carnaval... La femme qui
dansait avec lui [...] ses traits haves et plombés respiraient I'effronterie et
limpudeur.” [Among the vulgar couples engaged in this saturnalia, Le
Chourineur noticed two who attracted especial applause through the
revolting cynicism of their poses, their gestures, and their words [...]. This
masked man, [...] carried along in this act of atrocious carelessness and
audacious display, this wretch dared, aided by his disguise, throw himself
into the final paroxysms of carnivalesque pleasure; his female dance partner
[had] sunken, sickly features that oozed effrontery and impudence.]

3 Desrat, G. Dictionnaire de la Danse historique, théorique, pratique et bibliographique, depuis

l'origine de la danse jusqu'a nos jours. Paris: Librairies-Imprimeries Réunies, 1895; p. 72.
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Disordered dance and carnival masquerade combine to form an "abominable orgy" to
which Sue dedicates three more pages, detailing the shameless agility of the dancers, their
hurlements sauvages [savage howls] and sinister twirlings. The barbarian dancers receive
the full weight of Sue's moral reprobation as they come to symbolize all crime and all vice:

[QJu’'on s’imagine tout ce qu'il y a de plus bas, de plus honteux, de plus
monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire,
athée, qui se montre de plus en plus hostile a I'ordre social [...]. Puisse cette
derniére et horrible scéne symboliser le péril qui menace incessamment la
société!” [Just imagine all there is of vile baseness, of shamefulness and
monstrosity in this lazy, audacious, rapacious, bloodthirsty and godless gang
of thieves, which reveals itself more and more resistant to social order [...]
and let this horrible scene symbolize the peril that threatens incessantly our
society!]

Remember, the target of this outrage is a dance: not the murder of Le Chourineur, but the
carousing that precedes it!

To our ears, such rhetorical fervor might seem misplaced, but already by the start of the
July Monarchy, le chahut had been linked to criminality in the cultural imagination. In his
Mémoires of 1827, the ex-criminal Vidocq describes the "indecency" of le chahut as
practiced at a tawdry tavern with a violent name: "On a peine a croire qu'au centre de la
civilisation, il puisse exister un repaire si hideux que I'antre Guillotin" [It is hard to believe that
at the very center of civilization there can exist a lair as horrible as Guillotin's den of
iniquity].74 Indeed, as one of the "outrage[s] public[s] a la pudeur" [public gross indecencies]
denounced by article 330 of the penal code of 1810, /e chahut constituted a prosecutable
crime against the social order. In a court case from January 30, 1829, a Parisian tavern-
owner, called to testify about a knife-fight that has taken place in his cabaret, mentions that
the male victim of the scuffle had been dancing; the prosecution interrupts him to ask
whether he is referring to "la danse indécente qu’on appelle /a chahut’ [the indecent dance
called /a chahut], to which the offended owner responds, “Non, certainement, Monsieur; /a
chahut est sévérement prohibée dans mon bal, ainsi que tous gestes et propos intempestifs
et peu circonspects [...]" [Certainly not, Sir; la chahut is strictly prohibited at my dance-hall,
as are all moves and remarks that are inopportune or lacking in circumspection].”

Circumspect, here, implies circumscribed; for "proper" dance stays within its (social
and spatial) limits. In Les Mysteres de Paris, on the other hand, the improper chahut spills its
savage energy outward. After the national guards have left the dance-hall, writes Sue, “ce
ne fut plus méme de livresse, ce fut du délire, de la frénésie; 'espace leur manqua....” [it
was no longer even drunkenness, it was delirium, frenzy; [the dancers] ran out of space...].
(1149) It is, then, a question of space as the criminal dancers burst beyond the tavern walls,
toward the barrieres of Paris, where they will kill Le Chourineur in an entropic explosion of
savage energy.

We cannot forget, of course, that these low-life dancers with their "hurlements
sauvages" [savage howling] had been explicitly linked by Sue to the native Americans
depicted by James Fenimore Cooper in his Leatherstocking Tales of the 1820s and '30s.

Tout le monde a lu ces admirables pages dans lesquelles Cooper [...] a
retracé les moeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,

b Vidocq, F. Mémoires de Vidocq, t.3, 1828-29, p.85.
http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k1040712w/f97.image.r=memoires de vidocq tome 3.langEN

™ Annales des tribunaux, recueil des causes remarquables jugées par les cours d'assises de Paris
et des départements [...], ler Volume, p. 35: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5823469s
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les mille ruses a I'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis...
On a frémi pour les colons et pour les habitans des villes, en songeant que
si prés d’eux vivaient et rddaient ces tribus barbares, que leurs habitudes
sanguinaires rejettaient si loin de la civilisation. Seulement les barbares
dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les coudoyer en
nous aventurant dans les repaires ou ils vivent, ou ils se rassemblent pour
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs
victimes.

[Everyone has read these admirable pages within which Cooper [...]
described the ferocious habits of the savage Indians, their picturesque and
poetic language, and the thousand ruses by which they flee or pursue their
enemies. We have trembled for those colonists and inhabitants of cities,
when realizing that so near them lived and roamed these barbarous tribes,
whose bloodthirsty habits remove them so far from the pale of civilization.
Only the barbarians to whom we refer live right among us; we can elbow
them if we venture into the dens where they live, where they assemble to
plot murder and theft, in order to divide among themselves the spoils of their
victims.] (35)

There is certainly some titillating simplification in Sue's evocation of Cooper's "savages",
since the American author had carefully distinguished in his Leatherstocking Tales between

the numerous noble natives and their more ferocious tribal enemies.

Perhaps Sue was

struck by scenes of group frenzy, such as this passage from The Last of the Mohicans
(1826), in which a ritualized dance whips young men into a bloodthirsty rage:

Warrior after warrior enlisted in the dance [...]. The spectacle now
became wildly terrific [...] the appalling strains in which they mingled their
guttural tones. [...] A hundred youths, who had hitherto been restrained by
the diffidence of their years, rushed in a frantic body on the fancied emblem
of their enemy [...].

Or, if we recall the entropic spillover of the criminal chahut dancers in Les
carnival scene, this passage from Cooper's The Prairie (1827) appears as

intertext:

Each of the crones [...] commenced a slow and measured, but ungainly,
step, around the savage, until the whole were circling him in a sort of magic
dance. [...] Suddenly, one of the oldest, and the most ferocious of them all,
broke out of the ring, and skirred away in the direction of her victims, like a
rapacious bird, [...]. The others followed, a disorderly and screaming flock,
fearful of being too late to reap their portion of the sanguinary pleasure.

Mysteres's
a possible

The ferocity and sanguinary pleasure that spill out from dancing are both present here, but
neither of Cooper's passages mingles the sexes as does the chahut scene in Les Mystéres
For that particular exoticizing glance, we might look at Sue's "Lettres sur la
Guadeloupe," published in La Revue des deux mondes in December 1830.7° In his report on
a visit to a sugar plantation on the colonized Caribbean island, the young Sue describes his
troubled reaction to a native dance called la bamboula:

de Paris.

7% My sincere thanks to John Savage for this lead and reference:
http://www.revuedesdeuxmondes.fr/archive/article.php?code=72513
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Je fus témoin du spectacle le plus bizarre ge I'on puisse imaginer: cent
cinquante a deux cents négres ou négresses habillés d'une maniére
grotesque, couverts de chaines ou d'anneaux de cuivre doré ou d'argent,
dansaient avec une coquetterie trop plaisante; les autres, comme des
frénétiques, étaient animés par cette musique bruyante et barbare. [l
witnessed the most bizarre spectacle imaginable: a hundred and fifty to two
hundred negroes and negresses dressed in a grotesque manner, covered in
gilded copper or silver chains and rings, dancing with the most amusing
coquetterie; the others, as though in a frenzy, were driven by this loud and
barbarous music.] (340)

Sue finds it hard to reconcile this scene of "débauche" [debauchery] and "ivresse"
[inebriation] with a spiritual calm he later observes at a native funeral service. (342) That
nuance drops out, however, when the frenzied violence of unregulated dance gets
transposed from the American terrain, whether Cooper's forest or the Caribbean colony, to
the corrupt gang of criminals in the carnival scene of Les Mystéres de Paris. Those are the
underworld thugs who, unlike Le Chourineur, are beyond the reach of Rodolphe's reformist
efforts, unwilling to accept a controlled choreography of their movements -- in urban space or
on defined dance floors.

The Apache Dance

Sixty years after Sue's novel appeared, the transatlantic imaginary of savage dancing
had fused French urban criminal energy with a native American tribe name, in the form of /a
danse apache. In this dance form, which was to gain popularity in the Belle Epoque clubs
and cabarets of Paris and New York, the man tosses his partner roughly about, in a gestural
replay of domestic battery and casual thuggery.
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« The Apache’s danse» at the Moulin Rouge, illus. Ch. Dubourg, Choudens
1908.

« Les Apaches de Paris », illus. Louis Malteste.

The postural mimicry is evident in these two contemporary images: a Moulin Rouge
dance-hall poster, advertising "The Apach's Dance" (in English, perhaps to lure tourists or to
highlight the American Indian connection); and a depiction of a criminal carrying his
partner/victim on the streets of Paris, by the illustrator Louis Malteste. Moreover, in both
images, the couple exceeds the boundaries of the internal frame, as though neither the walls
of the cabaret nor the aestheticized representation of the urban milieu were capable of
containing the violence of this pas de deux. Certainly, the parergon logic of a troubled
boundary between proper and improper is at play in this choreographed dance form named
for the violent gangs that roamed the Paris periphery. The apache dance inhabits an
ambiguous space; and if, in Malteste's poster, we see the thug's foot jutting forward,
threatening to emerge from his space into ours, it may just be a sign of anxiety about the
containment of "les barbares au milieu de nous" that have lurked in Paris since Sue.

There is some debate about who first used the term "apache" to describe criminal gangs
in Paris at the turn of the century. Many credit the journalist Victor Morris, who published
reports on true crime under the pseudonym Arthur Dupin for the mass-circulation gazette Le
Journal; in 1902, he described the fight between two rival gang leaders over a lower-class
blonde as reaching the ferocity of Apache Indians in battle. (That blonde would be later
known as Le Casque d’or). Butin a useful chapter devoted to the "Archeology of apachism,"
Dominique Kalifa cites an earlier appearance of the term in documents from the Belleville
judicial courts, which suggests that the nickname was already being used by East-side Paris
vagrants to describe themselves, perhaps in boast.”” Whether the term arose spontaneously
from the streets or was applied top down, however, the Apaches de Paris clearly tapped into
a collective social anxiety about violence in the capital city while marking a long-lasting
French fascination with the Indian tribes of America. In tracing the discursive chain that

7 Kalifa, Dominique. "Chp. 2: Archéologie de I"apachisme': barbares et Peaux-Rouges au XIXe
siécle," in Crime et culture au XIXe siecle. Paris: Editions Perrin, 2005; 44-66. (45)
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linked "les sauvages de I'extérieur et ceux de l'intérieur" [foreign savages to native savages],
Kalifa reveals a particular geographical imaginary of late nineteenth-century France -- one
that pits fears about vulnerability at the nation's transatlantic margins against the myth of
colonialist control. (48-53) In this outlook, the American apaches emerged as a particular
locus of fearful fascination; of all the "red-skins," that tribe was deemed the most ferocious
and bloodthirsty, and therefore the most potentially threatening to French colonialist
ambition. Already by 1864, a diplomatic report had described "I'Apache" as "naturally violent,
vain, cruel, and capricious," with a tendency to torture and a refusal to recognize any but the
most brutal laws of nature. (Cited in Kalifa, 54). The report adds, as though the connection
were obvious: "Le plus grand plaisir des Apaches est la danse" [The Apaches's greatest
pleasure is dancing]. So between combat and dance, between savage forest and urban
street, we find in the "Apaches de Paris" a network of associations that inextricably links the
violence of a national center to the foreign interests of a nation undergoing ambivalent
globalization.

Le Petlt Journal
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« L'Apache est la plaie de Pans », Le Petit Journal, supplement illustré, 20
October 1907.

In Crime, Madness, and Politics in Modern France, Robert Nye discusses "Apache fever"
in the context of the heightened nationalism of 1905-1909, "a period of mutual overlap in
rhetoric and imagery between foreign and internal categories."”® In the first decade of the
twentieth century, writes Nye, bourgeois fears about criminality focused on “the infamous

” Nye, Robert A. Crime, madness, and politics in modern France: The medical concept of National
decline. Princeton: Princeton University Press, 1984. (184)
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‘apaches,” whose characteristic crime was the violent street crime: the knife blade between
the ribs, and urban ambush.” (181) Paris, of course, was the origin-point for these fears, as
the declarative caption of a 1907 illustration for Le Petit Journal suggests: "L'apache est la
plaie de Paris" [The Apache is the scourge of Paris]. But eventually, the fear of urban
violence spread — entropically — from the Paris suburbs into the villages and farmlands of the
provinces. Citing the demographic pressure of overcrowding in the capital city and the
journalistic invasion of secondary towns, Nye describes the mythic status of the apaches as it
spread into the broader national imagination: “They became in [all of] France [...] the sign
and symptom of wanton cruelty, disorder, and unpredictability.” (196) One nationalist
commentator recommended in 1907 that the bestial instincts of apaches would be best
harnessed by sending them to North Africa to "fight the Arabs in the name of social defense."
(Cited in Nye, 226). Thus, les apaches represent the same kind of chaotic, irruptive or
spillover violence that characterized Sue’s urban "savages" in Les Mystéres de Paris.

But sixty years after Sue, with World War | on the horizon, France is even more troublingly
enmeshed in its foreign affairs, so that it becomes possible to read Belle Epoque hysteria
about random apache attacks as marking the intrusion of national security concerns into the
rhetoric of domestic safety. Foreign and internal categories get blurred, as the French
bemoan the barbarism within its own boundaries. Indeed, both Kalifa's and Nye's analyses
remind us that in the collective imaginary criminal violence cannot be contained, either
literally by laws, or within conceptual categories that cut city from province, nation from world.

Leroux's Mohicans and the Jazz Age Frenzy

The apaches will exit their frame and le chahut will spill out of bounds — as it does in
Gaston Leroux’s Les Mohicans de Babel, which appeared serially in Le Journal from July to
September 1926. Best known today for his 1910 novel Le Fantéme de I'Opéra and his
Rouletabille mysteries of the same period, Leroux launched his writing career as a journalist,
serving as court reporter for L'Echo de Paris and judicial correspondent for Le Matin.” Over
thirty of his popular fictions appeared in feuilleton form; at the time of his death in 1927, the
initial episodes of his serial novel Les Chasseurs de danses [The Dance-hunters] had
appeared in Le Journal des Voyages (to be later completed for the paper by Charles de
Richter). Leroux's crime novels run the generic gamut, from the rationalist Le Mystére de la
chambre jaune [The Mystery of the Yellow Room, 1907], often cited as a classic locked-room
mystery, to the Tarzan-like Balaoo (1913), which morphs quickly from detective story to a
post-Darwinian exploration of the human-animal divide.?® As for Leroux's Les Mohicans de
Babel, it can be read within the filial line of Dumas' Les Mohicans de Paris (1854), along with
other Belle Epoque texts combining French criminality with the native American tribal trope;
these include Gustave Guitton's Les Apaches de Paris: mceurs inédites (1908) and a
contemporary series with the same name (Les Apaches de Paris) that featured pulp fictions
by writers like Jules de Gastyne.’’ For our purposes, and keeping in mind the spatial
imaginary | have traced in Sue's Mystéres de Paris, we can note in particular that Leroux’s

" See also Dubourg, Maurice. "Gaston Leroux, Journaliste Parisien, Journaliste et Parisien,"
Europe, Vol. 626-627 (1981), pp. 56-65; Gaston Leroux, de Rouletabille a chéri-Bibi, Ed. Guillaume
Fau, Bibliothéque nationale de France, 2008 (Coll. BILIPO); and Jann Matlock's Introduction to The
Phantom of the Opera, tr. Mireille Ribiere, Penguin Classics, 2012.

% See my forthcoming book: Legacies of the rue Morgue: Science, Space, and Crime Fiction in
France (1866-2006), University of Pensylvania Press, 2015.

¥ See the work of Matthieu Letourneux, to whom | am indebted for these titles. "Imaginaires
sériels et circulation internationale. Le cas des mystéres urbains (France, Grande-Bretagne)™:
http://www.medias19.org/index.php?id=15038.
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titte Les Mohicans de Babel identifies Paris (the novel's location) with Babel, a name whose
biblical associations introduce the themes of disorder, dispersion -- and a spillover of violent
energies.

Set in post-World War | France, Les Mohicans de Paris describes a nation reeling from
economic crisis and victimized by two associations: the first, “une horde d’agioteurs” [a horde
of wealthy speculators] and finance ministers, dances away its nights in frenzied
extravagance; and the second, the criminal gang nicknamed les Mohicans, extends its reach
internationally while terrorizing the streets of Paris.®? But in this novel, there is no clear line
between government official and criminal gang. In fact, though Leroux calls the criminals les
Mohicans in an explicit tip of the hat to les apaches, he reserves the lexicon of savagery to
the “legitimate” gang of ministers. They are the ones whose extravagant mansions,
decadent lifestyle, and corrupt financial dealings are all described as “frénétique[s]” [frenetic].
They (the government officials) are the ones who don sinister masks with the carnival
brazenness and who parade “a la file indienne” [in indian file] through orgiastic parties. (36)
They are the ones who, figurally, trade in the skins of their victims (“ils me vendaient la peau
du camarade entre deux bouteilles de champagne” [they would sell me the skin of a friend
between two bottles of champagne]). (24) And -- just as did Sue's Parisian "savages" -- they
are the ones who dance with indecent and wild abandon.

Indeed, in both glittering ballrooms and underground speakeasies, the rich protagonists of
Leroux's novel get drunk on cocktails and join their barely-clad mistresses in a rhythmic and
frenzied dance set to the unfettered tune of “un jazz endiablé" [devilish jazz]. (27) When a
character uses a now-familiar dance term to shout that all hell has broken loose (“Vous
savez qu’il y a un chahut a tout casser la-bas!” [You know that there's a no-holds-barred
chahut going on over there!]), he is referring — as the reader may have guessed -- not to the
criminal "Mohicans" but to the savage and lawless ruling class. (75) “Les sauvages de la
civilisation” [The savages of civilization], then, are no longer poor criminals straining at the
bounds of propriety and ready for re-direction by do-gooders like Sue’s Rodolphe. In
Leroux's 1926 novel, the terminology of savagery has shifted onto the decadent and
deregulated masters of a financial network with global reach.

82 Leroux, Gaston. Les Mohicans de Babel, 1928, p.4. Available at Gallica:
http://gallica.bnf . fr/VisuSNE?id=oai immateriel.fr 97828247028 10&r=mohicans+de+paris+gaston+l
eroux&lang=EN; citation page numbers from http://www.ebooksgratuits.com
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The Transnational Apache dance: cabarets and cinema
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« Apache dancers », photog. Otto Sarony, n.d., permission received from
The New York Public Library for the Performing Arts/Jerome Robbins
Dance Division.

As for the danse apache, it has also spilled over during the jazz age from France's
territory back to the land of Cooper’'s Mohicans. Thus is continued the transatlantic loop that
began with Sue's earlier transposition of American savagery to the urban terrain. In her book
on social dances in Harlem nightclubs of the 1910s and '20s, Ballroom, Boogie, Shimmy
Sham, Shake, Lisa Malnig devotes a chapter to “Apaches, Tangos and other Indecencies.”®®
"Indecencies," indeed, for the danse apache joined a transnational boiling-pot of titillating and
controversial dances that included not only the Spanish tango but also the Africanized cake-
walks and can-cans whose racialized overtones are discussed by Rae Beth Gordon in her
book Dances with Darwin.®* Like those, the danse apache also carries with it associations of
primitive instinct and savage indecency. But in its case, the so-called barbarism comes not
from an African source, nor even directly from the American "homeland" for which it seems to
be named; rather, as we have seen, it grows out of the discursive conflation between Native
American tribes and the Paris criminal gangs of the nineteenth century. For that reason, |
think it makes sense to connect the danse apache's particular form -- in which violence is
barely balanced between chaos and choreography -- to the liminal space of the urban
cabaret.

For anglophone readers attuned to the touristy lights of a Moulin Rouge, we should note
that the term cabaret referred in the first half of the nineteenth century to a seedy dive or
tavern, most often found in the shadiest parts of town. This is the case, of course, for the
cabaret du lapin blanc, site of Rodolphe's encounter with Le Chourineur at the start of Les

8 Malnig, Julie. "Apaches, Tangos, and Other Indecencies/ Women, Dance, and New York
Nightlife of the 1910s," in Ballroom, Boogie, Shimmy Sham, Shake: A Social and Popular Dance
Reader (University of lllinois Press, 2008).

% Gordon, Rae Beth. Dances with Darwin, 1875-1910: Vernacular Modernity in France (Ashgate,
2009). The cancan's history has also been fruitfully studied by Clare Parfitt-Brown in terms of the
combination of working-class consciousness with bourgeois/bohemian political idealism: "The Problem
of Popularity: the cancan between the French and digital revolutions," in Bodies of Sound: Studies
Across Popular Music and Dance, Ed. Susan Cook and Sherril Dodds. (Ashgate, 2013).
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Mysteres de Paris. As Nicolas Gauthier has observed in his work on early transnational
urban mysteries, the urban cabaret existed as an "espace-seuil" [threshold space], poised
between respectability and crime, mappability and shadow, the "high" of the city and the
"low" of its bas-fonds.®® | would add that is precisely that space of ambiguous alterity that
serves, appropriately, as the site for the social-racial "domestic exotic" of dances like /e
chahut and la danse apache. At the start of Les Mohicans de Paris (1854-9), for example,
Alexandre Dumas gives the reader a run-down of the Paris taverns (including the Lapin-
Blanc) where thieves and ruffians tend to congregate:

Dans les autres bals, [...] on ne danse pas non plus: on chahutte. La
chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le brile-
gueule et le tabac de caporal sont au cigare de la Havane. Au-dessous de
tous les lieux que nous venons de nommer, et qui descendent du théatre a
la guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes
qgu’on appelle les tapis-francs. [At the other dance halls, one doesn't dance:
one engages in the "chahut". The chahut is a vulgar dance that was, to the
cancan, what a "throat-burner" (a clay pipe) or tobacco-pack would be to a
Havana cigar. Lower than all of those places we have just cited, and which
descend from the street-hall, and from there to the cabaret, are the filthy
hovels called the tapis-francs (tavern or grog—shop).]86

If Cooper provided an image of warrior dances spilling outwards from a symbolic circle,
Sue and Dumas in France contributed to new associations between the savagery of the
criminal underworld, the porous urban space of the cabaret, and the dances that combined
combat with choreograpy.?’

The Apache dance in La Tournée des grands ducs, Yves Mirande. Pathé, 1910.

%5 Conference paper: "Quand le seuil est au centre: le cabaret louche des mystéres urbains”,
Nineteenth-Century French Studies Colloquium, Richmond Virginia, Oct. 24-26, 2013.

% Dumas, Alexandre. Les Mohicans de Paris, T.1 (Paris: Michel Lévy Fréres, 1874), p.5:
https://archive.org/details/lesmohicansdepa02dumagoog

¥ In Tales of Two Cities: Paris, London, and the Birth of the Modern City (Berkeley: Counterpoint,
2013), Jonathan Conlin notes that Gautier, Sue, and Dumas pére were among the regulars at the Bal
Mabille, a public dance-hall where the "indigenous population, the lowest of the low, the plebs, the
tiers état, were the only ones to dance." (143)
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By the early twentieth century, those associations had entered the transatlantic cinematic
imaginary. In the 1909 film "La Tournée des Grands Ducs," a “bouge authentique” [an
authentic dive] serves as the location for the doubly choreographed violence of a danse
apache and a bar-fight, both staged for the benefit of titillated upper-class tourists to the
Parisian bas-fonds.®2® The apache dance in Feuillade's 1915 Les Vampires is also famously
situated in a space meant to give the viewer a sense of entry into the criminal underworld®.
But perhaps the most suggestive movie reference for the arguments about crime and space
that | have been making in this essay comes in the apache dance scene from the 1935 film
Charlie Chan in Paris®.

As the movie title suggests, a transatlantic imaginary of domesticized exoticism is at
stake, with this Chinese-American detective taking his investigation into a Parisian cabaret-
café called Le Singe Bleu. The cabaret's low stone arches give it a cave-like underground
atmosphere, as Chan joins the wealthy patrons at champagne-laden tables to watch with
interest a couple dancing the apache. As is typical, the male dancer flings his flailing partner
across the floor, in a recreation of domestic battery. But the borderline between
entertainment and crime gets violently broken at the end: as a sensational climax to the
show, the man throws his partner through a glass window; outside of view to her public, she
lands on a mattress, but when the camera frame shifts to this liminal off-stage space, the
film's viewer follows her terrified gaze to the knife-wielding villain who will actually stab her to
death. The danger of this "savage" combat-dance thus spills out of bounds, from the
aestheticized frame of the cabaret into the criminal space of the real.

If 1 began this essay with a discussion of The Wire's and Les Mysteres's limited
utopianism, it is because the questions raised by le chahut and la danse apache are more
than merely aesthetic. The ambigous, entropic spatialization of these dance-combats
connects class issues of the urban cabaret to national concerns about social violence in
complex global networks. Whether in Paris 1842 or an American city today, issues of
urbanization, poverty, and criminal rehabilitation continue to raise debates about how
violence can or should be channeled or contained. And the transnational urban mystery
allows us to consider the shifting and serial forms of reform.

(University of Pennsylvania)

% On fin-de-siécle "slumming," see Kalifa, Dominique, Les Bas-fonds: Histoire d'un imaginaire
(Paris: Editions du Seuil, 2013), especially chp. VI: "La Tournée des Grands-ducs."

¥ A number of movie clips featuring the apache dance are now available on-line. The following
blog sites, for example, compile cultural references from Les Vampires to Popeye the Sailor Man:
http://www.jeredmorin.com/apache-dance/; and http://www.streetswing.com/histmain/z3aposh.htm.
In a 1934 British Pathé film, the "Parisian-style" apache dance is particularly violent, with the male
dancer carrying his partner upside-down like a corpse, to exit, after a respectable couple has turned
away in disgust: https://www.youtube.com/watch?v=s48wDOalMLw

% Available on Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-rX_SHIZaRI; the entire movie is also
available: https://www.youtube.com/watch?v=gbcvj8aZ7Tc
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