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Cette affaire Pranzini, du reste, est en quelque sorte 

le  spécimen  du  drame  judiciaire  le  plus  fantastique 

et  le  plus  empoignant ;  on  y  trouve  à  la  fois  toute 

l'horreur  des  récits  d'Edgar  Poë,  le  tableau  cynique 

d'une fin de siècle corrompue, et l'exposé de ce que 

peut et ne peut pas la police ; enfin, le triomphe du 

hasard  nouant  et  dénouant  l'intrigue,  la  dirigeant  et 

l'expliquant comme le chœur de la tragédie antique ! 

Avec cela, des silhouettes pittoresques d'hommes et 

de femmes exotiques font comme un cadre bizarre à 

cet étrange tableau. 

Marie-François Goron,  Les mémoires de M. Goron 1 



ans doute cette description de M. Goron s’applique-t-elle sans mal à  Que faire ?. 

Ce roman-feuilleton, publié du 19 février au 24 mai 1900 dans  Le Matin, compose 

S une intéressante mosaïque empruntant à la fois au fait divers – il s’inspire 

grandement  des  affaires  Pranzini  et  Prado  –,  au  roman  de  mœurs,  au  roman 

d’anticipation  et  au  style  feuilletonesque  fertile  en  rebondissements.  Mis  à  part  sa 

parution dans  Le Matin,  Que faire ?  ne fut publié qu’une seule fois auparavant, en 19502, 

et de façon incomplète. C’est-à-dire que le texte de cette édition ne comportait que les 

livraisons  du  16  avril  au  24  mai,  soit  du  chapitre  xxv  jusqu’à  la  fin  de  l’ouvrage,  partie 

attribuée  à  Guillaume  Apollinaire  par  les  éditeurs.  Ce  choix  éditorial  très  discutable  ne 

permet aucunement de rendre compte du roman, ce à quoi il était temps de remédier. 





1 Marie-François Goron,  Les mémoires de M. Goron. À travers le crime, t. 2, Paris, Flammarion, 

1897-1898, p. 130-131. 

2 Guillaume Apollinaire,  Que faire ? , texte présenté par Noëmi Onimus-Blumenkranz et préfacé 

par Jean Mercenac, Paris, La Nouvelle Édition, 1950. 
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Un roman à six mains 

2. 

Avant  de  plonger  véritablement  dans  cette  œuvre  éclectique,  retournons  d’abord  à  sa 

genèse.  Elle  est  née  sous  la  plume  de  trois  auteurs,  dont  les  noms  ne  sont  pas 

également  connus :  Henry  Desnar  signe  seul  le  feuilleton,  tandis  que  Guillaume 

Apollinaire  et  Eugène  Gaillet  ont  joué  le  rôle  de  nègres.  Desnar  d’abord :  c’est  le 

pseudonyme  transparent  d’Henry  Esnard,  un  « avocat  bohème »  déjà  âgé  d’une 

cinquantaine  d’années  à  cette  époque,  qu’Apollinaire  aurait  « connu  à  Monaco3 ».  On 

sait peu de choses sur Henry Esnard ; il fut inscrit au Barreau de Paris en 1877, et sous 

le  nom  de  Desnar,  il  écrivit  au  moins  deux  œuvres  avant   Que  faire ?  :  un  drame 

patriotique,  La  Dégringolade  (1881),  et  un  roman,  Le  Secret  de  Sabine  (1883),  tous 

deux  publiés  chez  Tresse.  Après  avoir  débuté  l’écriture  de   Que  faire ? ,  Esnard  aurait 

rencontré  Apollinaire  à  Paris,  comme  ce  dernier  le  raconte :  Esnard,  écrit  Apollinaire 

dans une lettre destinée à son ami James Onimus, « a un roman à faire pour  Le Matin. Il 



3 Guillaume Apollinaire, lettre à James Onimus (août 1902), cité par Noëmi Onimus-Blumenkranz, 

« Quand Apollinaire servait de “nègre” », dans Guillaume Apollinaire,  Que faire ? ,  op.   cit. , p. 271-

272. 
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en a trop à faire, il me prie de l’aider. Il a déjà un autre aide, Gaillet, journaliste bohème, 

…à présent directeur du  Tabarin. J’abats des chapitres.  Le Matin publie  Que faire ? , titre 

du  feuilleton4. »  Ainsi,  Apollinaire  fut  recruté  comme  feuilletoniste,  à  une  époque  où  il 

arrivait  tout  juste  à  Paris  et  tentait  de  débuter  dans  le  journalisme.  La  lettre  à  James 

Onimus,  si  elle  révèle  sa  participation  à   Que  faire ? ,  ne  permet  toutefois  pas  de 

déterminer quelle fut précisément la part de chacun dans l’écriture du feuilleton, et à ce 

sujet la critique en est réduite aux hypothèses5. Nous en arrivons au troisième comparse 

dont on a déjà glissé un mot, Eugène Gaillet (1845-1910). Comme l’indique Apollinaire, 

Gaillet était journaliste. Avant 1900, il fut l’auteur d’une pièce en trois actes,  La vie privée 

(1868),  d’une  comédie  en  collaboration  avec  Alfred  Touroude,  Le  droit  des  femmes 

(1869),  représentée  la  même  année  au  théâtre  de  Cluny,  de  deux  livres  qui  firent 

scandale :  Nana, Judith, Lolo et Cie (1884) et  La vie de Marie Pigeonnier, par un de ses 

 ***,  préfacé  par  J.  Michepin  (1884).  Ce  dernier  ouvrage,  écrit  en  collaboration  avec 

Liebold, serait « une réponse aux  Mémoires de Sarah Barnum par Marie Colombier ». Il 

fut  publié  de  façon  anonyme,  mais  les  noms  des  auteurs  furent  dévoilés  et  chacun  fut 

condamné en Cour d’assises à trois mois de prison6. En outre, Gaillet avait aussi écrit 

un conte pour enfants,  Aux Béarnais, Un trône s'il vous plaît (1877) et un pamphlet,  Au 



4  Id. 

5 Nous n’entrerons pas dans ce débat, si ce n’est pour résumer ici ce qui a déjà été dit à ce sujet, 

à titre informatif. Dans sa présentation de l’édition de 1950, Noëmi Onimus-Blumenkranz prétend 

pouvoir  déterminer  avec  précision  la  partie  du  feuilleton  qui  a  été  écrite  par  Apollinaire.  Selon 

elle, le rôle d’Apollinaire se serait limité, dans un premier temps, à donner des idées à Esnard, 

telle que celle d’introduire le personnage du docteur Cornélius. Par la suite, Apollinaire aurait pris 

le relais de l’écriture et se serait émancipé graduellement de l’intrigue amorcée par l’avocat, pour 

la transformer en « une longue nouvelle fantastique ». Quant à la collaboration d’Eugène Gaillet, 

il faudrait lui « attribuer tous les chapitres de la première partie de  Que faire ?  où ressort la verve 

journalistique » ( Cf. Noëmi Onimus-Blumenkranz, « Quand Apollinaire servait de “nègre” », dans 

Guillaume  Apollinaire,  Que  faire ?,  op.  cit.,  p. 275-276).  Comme  le  note  avec  raison  Pierre 

Caizergues, dans  Apollinaire journaliste, ces hypothèses semblent en grande partie incertaines et 

hasardeuses. Il ne retient qu’un argument, celui qui permet de voir dans  Que faire ?  des germes 

de  l’œuvre  à  venir  d’Apollinaire.  Ainsi,  les  passages  relevant  d’un  « fantastique  magique  ou 

scientifique »  tels  que  ceux  concernant  le  docteur  Cornélius  pourraient  effectivement  être 

attribués à Apollinaire, admirateur de H. G. Wells et de Jules Verne. Goliath annoncerait le singe 

du  « Matelot  d’Amsterdam »,  et  le  docteur  Cornélius,  le  Baron  d’Ormesan  du  « Toucher  à 

distance », tout comme le chapitre XXXVI – celui de l’incantation ésotérique – « constitue comme 

une première version ironique de “Simon Mage”, la septième nouvelle de  L’Hérésiarque et Cie » 

(p. 51).  En  somme,  selon  Caizergues,  s’il  demeure  impossible  d’attribuer  une  part  entière  du 

roman  à  Apollinaire  ou  à  l’un  quelconque  des  deux  autres  auteurs,  la  contribution  d’Apollinaire 

aurait pu débuter dès la livraison du 23 février, c’est-à-dire dès la première apparition du docteur 

Cornélius, dont le jeune auteur ne se serait pas limité à donner l’idée à Esnard, comme l’affirmait 

Noëmi  Onimus-Blumenkranz ;  il  aurait  contribué  principalement  aux  chapitres  où  apparaît  ce 

personnage.  Cette  hypothèse  est  appuyée  par  une  précision  qu’apporte  Apollinaire,  dans  son 

journal, sur la nature du travail effectué pour Esnard : il aurait été « un peu [son] secrétaire » et 

aurait réalisé pour lui une interview avec un docteur Klippel, afin de l’interroger sur « sa théorie 

des crânes en relation avec les aliénés ». Ces informations ont probablement servi à élaborer le 

personnage du docteur Cornélius Hans Peter.  Cf.  Pierre Caizergues,  Apollinaire journaliste, les 

 débuts et la formation du journaliste, 1900-1909, textes retrouvés d’Apollinaire, t. 1, 1900-1906, 

Paris, Minard (Lettres modernes), 1981, p. 50-52. 

6  Angelo  de  Gubernatis,  Dictionnaire  international  des  écrivains  du  jour,  Florence,  L.  Niccolai, 

1888-1891, t. 2, p. 1012. 



 Que faire ? 

 Général  Boulanger,  le  budgeti-vauriens  (1889).  Il  a  fondé  un  premier  périodique  avant 

 Tabarin,  Le  Gueux,  en  mai  1879,  qui  compta  onze  numéros  et  qui  annonce  le  ton  de 

 Tabarin7.  C’est  en  octobre  1900  que  Gaillet  fonda  ce  petit  hebdomadaire  satirique, 

politique  et  financier.  Aujourd'hui  presque  introuvable,  la  feuille  de  quatre  pages  qui 

paraissait  le  samedi  et  coûtait  dix  centimes  valut  à  son  directeur  de  nombreuses 

menaces de suspension, des procès et quelques mois de prison, en 1903. Gaillet était le 

fondateur, le directeur, le gérant et probablement le principal auteur de  Tabarin. Le ton 

de  l'hebdomadaire  était  ironique,  violent,  franc  et  populaire,  voire  vulgaire.  C'est  là 

qu'Apollinaire, après avoir connu Gaillet à l'occasion de leur collaboration à  Que faire ? , 

débuta  véritablement  dans  le  journalisme  parisien,  participant  à  deux  campagnes  de 

presse8. On voit ainsi se dessiner trois silhouettes bien distinctes derrière  Que faire ?  : 

celle d’un avocat et homme de lettres vieillissant, celle d’un jeune auteur cherchant à se 

tailler  une  place  dans  le  monde  littéraire,  et  enfin  celle  d’un  journaliste  satirique  et 

besogneux. 

 

Les malheurs d’Emma 

3. 

De ces trois influences conjuguées est née une trame narrative pour le moins sinueuse. 

L’intrigue se situe en 1887, au moment où se déroule l’instruction du criminel Pranzino, 

accusé du meurtre de trois femmes. Or, cette affaire criminelle se trouve tragiquement 

liée  au  destin  d’une  noble  famille  parisienne,  celle  des  Montfort-Chalosse.  En  effet,  la 

presse  menace  de  révéler  la  correspondance  scandaleuse  entre  une  femme  du  grand 

monde et l’assassin Pranzino : il s’agit des lettres de la duchesse de Montfort-Chalosse. 

Le  duc,  découvrant  l’infamie,  se  suicide,  la  duchesse  sombre  dans  la  maladie,  et  la 

jeune héritière, Emma de Montfort-Chalosse, jure de venger l’honneur de sa famille en 

détruisant  lesdites  lettres.  Dans  cette  quête  où  elle  perd,  bien  malgré  elle,  fortune  et 

honneur,  Emma  est  secondée  par  un  jeune  journaliste  du   New-York  Messenger   dont 

elle  est  amoureuse,  René  Danglars.  Celui-ci  veut  prouver  que  Pranzino  n’est  pas 

coupable  du  triple  meurtre  dont  il  est  accusé,  mais  que  le  véritable  assassin  serait  un 

« petit  homme  brun »  que  René  Danglars  croit  pouvoir  démasquer,  un  rastaquouère 

élégant  et  hautain,  le  comte  Linski  de  Castillon,  se  faisant  aussi  nommer  marquis 

d’Alamanjo.  Parallèlement  à  cette  première  intrigue,  les  curieuses  recherches 

scientifiques  du  docteur  Cornélius  Hans  Peter  de  Prague,  qui  désire  par-dessus  tout 

étudier  les  crânes  des  grands  criminels,  entrent  en  scène.  D’abord  à  la  poursuite  du 

crâne  de  Pranzino,  Cornélius  abandonne  rapidement  la  quête  de  cette  première  boîte 

osseuse pour se tourner vers celle du marquis d’Alamanjo, bien supérieur dans le crime, 

comme l’indique sans ambiguïté sa conformation crânienne. Le bon docteur joindra ses 

efforts  à  ceux  de  René  Danglars,  dans  l’espoir  de  réformer  le  terrible  assassin  et  de 

perfectionner l’humanité en opérant son cerveau. 

4. 

Enfin, cette intrigue s’insère dans un récit-cadre : dès la première livraison, le lecteur se 

trouve  confronté  au  cas  de  conscience  d’Emma  de  Montfort-Chalosse,  qui  confie  au 

narrateur  anonyme,  rencontré  à  la  sortie  d’un  procès,  un  manuscrit  racontant  ses 

malheurs. Emma demande au narrateur, journaliste et ami de René Danglars, de lire ce 

« roman réel » et de lui donner une réponse aux questions morales qu’elle se pose, à la 



7  Cf. Pierre Caizergues,  Apollinaire journaliste, op. cit.,  p. 64-71. 

8  Ibid. , p. 58-63. 
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suite de ses tristes aventures. Le narrateur nous livre ainsi le manuscrit, en insistant sur 

sa véracité et en annonçant qu’au terme de la publication, il consultera ses lectrices et 

leur demandera de répondre aux questions d’Emma, afin de déterminer le dénouement 

souhaitable.  Cet  « avant-propos »,  avec  l’épilogue,  sont  les  seuls  chapitres  rédigés  au 

« je », et forment un récit-cadre posant d’entrée de jeu la question qui donne son titre au 

roman :  « Que  faire ? »  demande  Emma  au  journaliste,  « Que  doit  faire  Emma ? » 

demande  ce  dernier  à  ses  lectrices.  C’est  à  deux  d’entre  elles  –  fictives,  peut-être  – 

qu’est laissé le mot de la fin, dans la livraison du 24 mai. 



« Les dessous inconnus d’une affaire connue » 

5. 

Là ne s’arrête pourtant pas la résonance de cette question, « que faire ? », qui pourrait 

aussi bien désigner, métaphoriquement, le rapport d’Henry Esnard à ses collaborateurs : 

en appelant l’aide d’Apollinaire et de Gaillet, ne leur demande-t-il pas en effet « que faire 

pour la suite du feuilleton » ? En ce sens, le titre choisi est particulier : l’interrogation qu’il 

laisse  en  suspens  se  rapporte  moins  au  contenu  de  l’intrigue  qu’à  l’artifice  sur  lequel 

reposent  son  dénouement  et  son  élaboration,  la  même  question  trouvant  écho  à 

plusieurs niveaux diégétiques et extradiégétique (d’Emma au narrateur, du narrateur aux 

lectrices,  d’Esnard  à  ses  collaborateurs).  En  outre  – et  c’est  ici  que   Que  faire ?  

commence  à  s’arrimer  de  façon  intéressante  à  la  culture  judiciaire  de  l’époque – 

l’interrogation liminaire renvoie à une anecdote de l’affaire Pranzini. Mais avant d’y venir, 

résumons  d’abord  brièvement  l’une  des  deux  grandes  affaires  criminelles  qui  sont 

transposées au cœur de la fiction. 

6. 

Les  auteurs  de   Que  faire ?   ont  à  peine  voilé  la  source  à  laquelle  s’est  nourrie  leur 

roman : les affaires Pranzini, ou « triple assassinat de la rue Montaigne », et Prado, ou 

« l’assassin X… », qui ont successivement marqué l’opinion publique des années 1887 

et 1888. 

7. 

Henri Pranzini fut arrêté à Marseille en mars 1887, quelques jours après avoir commis 

l’assassinat d'une femme entretenue, Régine de Montille, de sa femme de chambre et 

de l'enfant de cette dernière, afin de voler des bijoux. La maîtresse en titre de Pranzini, 

Antoinette  Sabatier,  affirma  d'abord  à  la  police  que  son  amant  avait  passé  la  nuit  du 

crime tout entière avec elle, puis se rétracta et confronta Pranzini. Ce dernier fut reconnu 

coupable  et  condamné  à  mort  le  13  juillet,  exécuté  le  1er  septembre  1887.  Même  si  le 

témoignage  d'Antoinette  Sabatier  n'était  pas  le  seul  élément  inculpant  Pranzini,  la 

« trahison »  de  la  vieille  maîtresse  frappa  l'opinion.  À  la  fin  du  procès  – qui  souleva 

l'attention  du  public  et  de  la  presse  et  attira  une  foule  importante,  en  grande  partie 

féminine –,  Émile  Bergerat,  sous  le  pseudonyme  de  Caliban,  journaliste  au   Figaro, 

demanda  à  ses  lectrices  de  constituer  une  cour  d'amour  et  de  délibérer  sur  le  cas  de 

conscience d'Antoinette Sabatier, à savoir si celle-ci avait eu tort ou raison de livrer son 

amant à la justice. Ainsi, la question « que doit faire Emma ? » posée par le narrateur du 

feuilleton  à  ses  lectrices  apparaît  empruntée  à  cet  incident  de  l’affaire  Pranzini.  Elle 

constitue  un  premier  pont  jeté  entre  la  fiction  et  le  fait  divers,  mais  le  parallélisme  va 

beaucoup plus loin. 

8. 

Il faut en outre noter, à propos de l'affaire Pranzini, la légende du « petit homme brun » 

qui circula dans un premier temps entre les témoins proches de l'affaire – concierges de 
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l’immeuble  et  cuisinière  –,  puis  fut  reprise  par  l'avocat  de  la  défense.  Cette  rumeur 

voulait qu'un homme maigre, un gringalet à barbe brune, ait fréquenté Mme de Montille 

peu  avant  le  crime,  et  ait  été  aperçu  après  l'événement  en  compagnie  de  Pranzini. 

L'avocat s’empara de cette histoire et soutint que Pranzini n'était que complice, receleur, 

et  que  le  petit  homme  brun  –  demeuré  introuvable –  était  le  véritable  assassin.  Que 

 faire ?  table  sur  cette  tache  aveugle  de  l’instruction :  c’est  ce  petit  homme  brun  que 

René  Danglars  piste  au  début  du  roman.  La  fiction  innove  et  remodèle  la  mémoire 

médiatique  et  judiciaire  en  prenant  pour  point  de  départ  une  rumeur,  une  piste 

abandonnée, en suggérant que tout ne s’est peut-être pas passé ainsi, en fin de compte, 

et en ouvrant une brèche sur une autre version possible d’une affaire classée. Mais  Que 

 faire ?  va encore plus loin. 

9. 

Stanislas  Prado  y  Ribo,  dit  comte  Linska  de  Castillon,  dit  Haro  de  Mendozza,  dit  enfin 

« l'assassin X… » puisqu'on ne connut jamais sa véritable identité, fut reconnu coupable 

et  condamné  à  mort,  le  14  novembre  1888,  du  meurtre  de  Camille-Marie  Aguétant, 

survenu plus de deux ans auparavant, en janvier 1886, chez la victime, rue Caumartin. 

Prado avait raccompagné chez elle la femme galante avant de l'égorger et de voler ses 

titres  et  ses  bijoux.  Dans  un  premier  temps,  l'instruction  se  conclut  par  un  non-lieu  et 

aucun coupable ne fut arrêté. C'est une seconde affaire, le vol d'une bijouterie, qui, en 

décembre  1887,  permit  l'arrestation  de  Prado.  Les  témoignages  de  deux  femmes 

impliquées dans ce vol, Eugénie Forestier et Mauricette Couronneau, permirent de relier 

Prado à l'assassinat de Marie Aguétant. L'enquête fut rouverte en avril 1888. Prado, qui 

était un élégant et volubile criminel, se défendit habilement lors de son procès. Il n'en fut 

pas  moins  exécuté  le  28  décembre  1888.  L'affaire  Pranzini,  qui  survint  entre  les  deux 

épisodes de l'affaire Prado, rappela curieusement aux magistrats et aux enquêteurs les 

détails  de  l'assassinat  de  Marie  Aguétant  –  même  mobile,  le  vol,  mêmes  types  de 

blessure  et  de  victime  –,  mais  il  s'avéra  que  ce  Pranzini  avait  un  solide  alibi :  il  se 

trouvait en Égypte en janvier 1886. Néanmoins, les deux affaires furent rapprochées à 

nouveau par la presse, pendant l’instruction de Prado, en 1888 : on ne manqua pas de 

rappeler  que  tout  comme  Pranzini,  Prado  avait  été  trahi  par  l’une  de  ses  maîtresses, 

Eugénie Forestier. 

10.  Le  parallélisme  entre  ces  deux  affaires  a  sans  doute  été  le  déclencheur  de  l’opération 

d’alchimie  à  laquelle  se  sont  livrés  les  auteurs  de  Que  faire ?.  Secouant  les  pièces  du 

puzzle  et  entremêlant  les  pistes,  ils  suggèrent  que  le  véritable  coupable  du  triple 

assassinat  de  la  rue  Montaigne  serait  le  marquis  d’Alamanjo,  c’est-à-dire  le  célèbre 
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assassin Prado. Ainsi, le marquis d’Alamanjo, alias Prado, serait le petit homme brun de 

l’affaire  Pranzini,  le  vrai  grand  criminel,  alors  que  Pranzini  n’aurait  été  que  son 

subalterne maladroit. Ce type de reprise fictionnelle soulève différents enjeux : d’abord, 

il est intéressant d’y étudier les indices de factualité qui permettent d’arrimer la fiction au 

récit  de  fait  divers.  Ensuite,  en  produisant  une  version  contrefactuelle  d’un  événement 

réel,  Que faire ?  suscite une réflexion sur la nature de la rumeur, sur la formation d’une 

version unanimement reçue et celle d’une mémoire collective de l’événement, en régime 

médiatique. Réflexion étonnamment moderne qui préfigure les préoccupations actuelles 

d’une sociologie du témoignage9.  Que faire ? , par le fait qu’il retourne à la source du fait 

divers (les premiers témoignages qui signalent la présence d’un « petit homme brun ») 

et qu’il reprend un filon ayant été laissé de côté par les enquêteurs, met en doute le récit 

unanimement admis de l’affaire Pranzini. Certes, le narrateur, dans l’épilogue du 23 mai, 

se défend bien de tout esprit subversif : 

« Quelques-uns  ont  cru  trouver  en  ce  récit  un  mémoire,  un  plaidoyer, 

des  critiques ;  -  certains  ont  interviewé  les  juges  qui  conduisirent 

autrefois des affaires criminelles demeurées dans la mémoire de tous. 

“Les  témoignages  étaient  précis,  disent  les  magistrats,  la  culpabilité 

incontestable,  le  doute  impossible ;  l’imagination  d’un  romancier  et  la 

crédulité du lecteur seuls sont coupables. Notre conscience repose.” 

-  Soit.  Nous  n’avons  soutenu  nulle  opinion,  émis  aucun  doute,  déduit 

aucune  conclusion.  Nous  avons  publié  un  manuscrit,  un  roman  qui 

nous  a  paru  intéressant.  S’il  enchaîne,  se  lie  si  étroitement  à  des 

scandales  connus  et  incontestables,  qu’il  naît  à  l’esprit  certaines 

préoccupations, qui pourrait se plaindre ? 

Cela  démontre  simplement  qu’il  y  a  chance  sérieuse  pour  que 

l’imagination n’ait pas opéré seule et que le roman soit intéressant. 

Sauf deux criminels célèbres, exécutés depuis dix ans – dont il eût été 

puéril  de  chercher  à  dissimuler  la  personnalité  –  tout  a  été  dénaturé. 

Nous avons changé les lieux, maquillé les personnages. 



9  Voir  par  exemple  Renaud  Dulong,  qui  s’intéresse  au  processus  par  lequel  les  premiers 

témoignages autour d’un événement se sédimentent en un récit cohérent retenu par le mémoire 

collective : « Si l’on parvenait à remonter toute la chaîne des narrations d’un événement passé, 

on aboutirait à des documents – des extraits de gazette, les minutes d’un procès, des rapports de 

police, etc. – représentant la première mise en forme d’un murmure à jamais perdu de récits et 

commentaires  autour  de  “ce  qui  s’est  passé”. Les  témoignages  des  contemporains  –  acteurs, 

victimes ou témoins – s’y recoupent au moins sur l’essentiel et donnent ainsi l’impression d’une 

convergence, sinon d’une coïncidence de perspectives. Ces premiers récits instaurent un fait en 

substituant  définitivement  au  foisonnement  des  circonstances  advenues  un  contenu  significatif. 

Quand  on  parle  d’un  événement  on  prend  appui  sur  une  narration  de  ce  genre,  en  général  la 

version  officielle  accréditée.  Mais  un  témoignage  collectif  n’est  pas  la  somme  de  témoignages 

individuels, c’est le résultat d’un processus interactif. » (Renaud Dulong,  Le témoin oculaire. Les 

 conditions  sociales  de  l’attestation  personnelle,  Paris,  École  des  Hautes  Études  en  Sciences 

Sociales, 1998, p. 64) 
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Nous ne pouvions cependant pas faire que la fille de la correspondante 

de l’un de ces scélérats n’ait pas souffert […] et présenter son malheur 

immérité et trop réel, hélas ! comme imaginaire. » 

11.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  le  fondement  prétendument   trop  réel  du  roman  doive, 

selon  le  narrateur,  rendre  ce  dernier  d’autant  plus   intéressant  aux  yeux  du  lecteur,  qui 

ne pourrait pas s’en plaindre. On est bien, en 1900, déjà entré dans cette ère du récit 

factuel, documentaire, qui s’ouvre avec la vogue du reportage10. 

12.  Enfin,  notons  que  si  la  transposition  fictionnelle  des  affaires  Prado  et  Pranzini  est  en 

elle-même  suffisamment  claire  pour  situer  l’intrigue  à  une  époque  précise,  d’autres 

référents  semés  ici  et  là  dans   Que  faire ?   contribuent  à  l’arrimer  à  un  discours 

médiatique qui peut se rapprocher de celui auquel était exposé le lecteur de journaux de 

1887-1890 : le chapitre « L’incendie » semble ainsi grandement inspiré par les récits de 

presse  de  l’incendie  de  l’Opéra-Comique  de  1887 ;  de  même,  bien  que  plus  discrètes, 

les mentions des affaires Gouffé et Barrême, ainsi que celle d’une lettre de l’ex-forçat et 

communard  Maxime  Lisbonne  font  appel  à  la  mémoire  du  lecteur  de  190011.  D’autres 

référents  sont  des  lieux  parisiens  publics,  – cafés,  restaurants –,  célèbres  à  cette 

époque. Et dans un autre registre, mais de semblable manière, opèrent également les 

nombreuses  références  scientifiques  du  docteur  Cornélius,  qui  cite  tour  à  tour  les 

travaux,  bien  connus  à  la  fin  des  années  1880,  de  Gall,  de  Lavater,  de  Pasteur,  de 

Pouchet. 



René Danglars, reporter contre Eugène Lecocq, enquêteur 

13.  Bien que quelques journalistes de l’époque figurent très brièvement au début du roman 

(Aurélien  Scholl,  Henryk  Rzewuski  et  Jacques-François-Henry  Fouquier),  et  que  le 

journal  auquel  collabore  René  Danglars,  le   New-York  Messenger,  puisse  rappeler 

l’édition  parisienne  du   New  York  Herald,  fondée  en  1887,  on  chercherait  en  vain  dans 

 Que faire ?  les traces d’un roman à clefs, et c’est sans aucun doute en priorité par sa 

transposition  des  affaires  Pranzini  et  Prado  qu’il  peut  intéresser  quiconque  se  penche 

sur  l’imaginaire  médiatique.  Néanmoins,  par  certains  égards,  Que  faire ?   peut 

s’apparenter  au  roman  de  mœurs  journalistiques  tel  qu’on  le  retrouve  à  la  fin  du  XIXe 

siècle dans la littérature légitime, par exemple avec  Le Reporter (1898) de Paul Brulat. 

14.  En  effet,  dans  les  premiers  chapitres  du  feuilleton,  essentiellement,  René  Danglars, 

jeune  homme  d’origine  très  modeste,  incarne  la  figure  typique  du  reporter  ambitieux, 

tentant de se frayer un chemin au sein de la rédaction de son journal, en poursuivant par 

lui-même une enquête dont il se promet de tirer articles sensationnels et avancement. Il 

désire  par  là  s’élever  socialement  et  être  en  mesure  d’épouser  une  jeune  femme 

américaine qu’il fréquente, Ketty Simpson, tout en subvenant aux besoins de sa pauvre 

mère,  une  ancienne  modiste  qui  parvint  à  l’éduquer  « par  des  miracles  d’économie ». 

Danglars  a  vingt-six  ans,  il  est  sincère,  noble,  courageux,  vigoureux  et  méthodique. 

Héros malheureux du roman, son enquête est entravée dès le départ par la police. Alors 



10   Cf.  Sarah  Mombert,  « La  fiction »,  dans  Dominique  Kalifa,  Philippe  Régnier ,  Marie-Ève 

Thérenty  et  Alain  Vaillant  (dir.),  La  civilisation  du  journal.  Histoire  culturelle  et  littéraire  de  la 

 presse française au 

 e

 XIX  siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2011, p. 820. 

11 Le contexte de chacun de ces différents référents est éclairci en note au fil du texte. 



 Que faire ? 

qu’il  se  présente  à  la  Sûreté  pour  exposer  ses  indices  et  son  hypothèse  quant  à  la 

culpabilité du « petit homme brun », Danglars se voit repoussé et, de surcroît, accusé de 

s’être fait passer pour un enquêteur de la Sûreté, ce qui le fait renvoyer de son journal. Il 

ne reviendra au journalisme qu’à la fin du roman alors que, de désespoir amoureux, on 

apprend qu’il s’est engagé comme correspondant dans la guerre sino-japonaise. 

15.  À  travers  le  destin  malheureux  de  ce  personnage,  Que  faire ?  thématise  rapidement 

quelques   topos  du  roman  de  mœurs  journalistique.  Le  plus  important  est  peut-être  la 

relation  de  compétition  entre  la  police,  la  presse  et  le  parquet.  Tout  comme  les 

enquêteurs de la Sûreté refusent d’écouter les hypothèses du reporter Danglars, le juge 

d’instruction  Kimpert-Durant  déteste  « être  devancé  par  certaines  révélations  que  la 

presse faisait toujours sans discernement ; car la presse, l’ennemie née de tout secret, 

de toute diplomatie judiciaire, était son perpétuel cauchemar12 ». Ce n’est certes pas un 

hasard  si  les  auteurs  ont  choisi  de  mettre  de  l’avant  cette  course  à  l’information  qui 

oppose reporters, policiers et magistrats : dans l’affaire Pranzini, la presse a joué un rôle 

semblable,  entravant  et  devançant  le  travail  du  juge  d’instruction  et  des  enquêteurs, 

révélant des détails supposés demeurer secrets pendant l’instruction, et d’autres détails 

inventés et farfelus, se moquant sans vergogne de M. Goron, sous-chef de la Sûreté, et 

de  son  supérieur,  M. Taylor,  dans  des  articles  ironiques  et  malicieux13.  Ce  ton  railleur 

n’est pas abandonné ici, alors que le roman met en scène, aux chapitres XXVIII, XXIX et 

XXXV, M. Eugène Lecocq, « chef de la brigade chargée de la poursuite des criminels », 

amateur  de  « bons  vins »  et  de  « cigares  exquis »  qui  ne  sait  pas  tenir  sa  « parole  de 

policier »…  Le  nom  du  personnage  rappellera  au  lecteur  un  célèbre  policier  fictif, 

l’enquêteur Lecoq mis en scène par Émile Gaboriau dans  L’affaire Lerouge (1863). 

16.  Par  cette  mise  en  scène  de  l’opposition  entre  journaliste  et  policier,  de  même  que  par 

les  talents  d’enquêteur  du  reporter  René  Danglars,  Que  faire ?   peut  apparaître  – de 

façon fugitive – comme un lieu de jonction entre les romans de mœurs journalistiques et 

les  romans  d’enquête  qui  naîtront  dans  la  deuxième  moitié  de  la  décennie  1900,  avec 

les  séries  de  Maurice  Leblanc,  de  Gaston  Leroux,  de  Pierre  Souvestre  et  de  Marcel 

Allain.  Cette  impression  est  appuyée,  encore  plus  fortement,  par  le  personnage  du 

marquis d’Alamanjo, criminel aux identités multiples : il est à la fois, sous son apparence 

habituelle,  comte  Linski  de  Castillon,  Prado  et  marquis  d’Alamanjo,  et  sous  un 

déguisement élaboré, le très Anglais lord Jack Clarendon, collectionneur d’autographes. 

Son  vrai  nom,  personne  ne  le  connaît.  On  pourrait  voir  en  ce  marquis  un  modeste 

précurseur des Frédéric Larsan, Fantômas et Arsène Lupin, sombres héros à l’identité 

fuyante  et  aux  apparences  infiniment  renouvelables.  Que  faire ?  présente  dès  lors 

l’intérêt  d’illustrer  la  transition  d’une  culture  judiciaire  vers  un  imaginaire  du  roman 

populaire, puisqu’il se situe lui-même à mi-chemin entre les récits de presse et la fiction 

pure, entre les affaires criminelles et l’invention romanesque. 

17.  Un  mot,  enfin,  sur  la  place  de  l’objet-journal  au  sein  du  roman :  il  est  présent  un  peu 

partout, délivrant des nouvelles percutantes ou troublantes, que ce soit à la lecture d’un 

titre, d’un entrefilet, ou par les cris d’un camelot dans la rue. Le marquis d’Alamanjo y lit 

l’interrogatoire  de  Pranzino,  il  y  trouve  des  idées  de  crimes  à  comploter  contre  les 

Montfort-Chalosse,  la  duchesse  y  apprend  la  découverte  de  sa  correspondance  avec 

Pranzino.  Objet  de  chantage,  de  scandale,  et  de  révélations  dangereuses,  le  journal 



12 Livraison du 27 mars. 

13  Cf.  Pierre Bouchardon,  L’affaire Pranzini,  Paris, Albin Michel, 1934, p. 62-76. 
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joue sans contredit un rôle fondamental, bien que de second plan, dans l’intrigue. Parce 

qu’il se trouve brandi telle une menace, insère un suspens dans telle ou telle scène par 

le retournement qu’il pourrait produire, ou par les informations qu’il révèle effectivement, 

l’objet-journal  joue  le  rôle  d’un  catalyseur  de  l’action.  Il  permet  d’introduire  de  façon 

« naturelle » telle information narrative qui aurait autrement demandé des explications. 

 

La science du docteur Cornélius 

18.  Cet  aperçu  de   Que  faire ?   demeurerait  incomplet  s’il  omettait  un  dernier  aspect  de  la 

mosaïque : l’influence du roman d’anticipation et de la pensée scientifique et positiviste 

de son époque. Digne héritier des travaux des physiognomonistes et des phrénologues, 

marchant  dans  la  voie  ouverte  par  les  théories,  encore  neuves  en  1887,  de 

l’anthropométrie  judiciaire,  le  docteur  Cornélius  Hans  Peter  de  Prague  possède  la 

science lui permettant de repérer les criminels d’après la conformation de leur crâne et, 

mieux encore, de leur redonner une conscience morale, d’en faire les premiers hommes 

d’une  nouvelle  race  perfectionnée,  en  modifiant  la  forme  et  la  dureté  de  leur  boîte 

crânienne.  Cornélius  poursuit  ainsi  une  œuvre  de  régénération  humanitaire,  pour  le 

progrès  de  l’espèce  humaine.  Il  a  surpris  le  secret  permettant  de  « développer  ou 

[d’]atrophier une qualité en bloc, [de] faire d’un poltron un brave14 » et, testant sa science 

sur  les  animaux  de  son  étrange  ménagerie,  de  faire  d’un  valeureux  lion  un  fauve 

tremblant devant un mouton orgueilleux. Il annonce au marquis d’Alamanjo, son premier 

patient humain : 

« Ah !  vous  partagerez  ma  gloire !...  vous  serez  le  premier  homme  du 

monde !... vous êtes l’Adam de l’humanité nouvelle, dont moi je n’aurai 

été que le précurseur !... Oui le premier... vous serez l’homme intégral, 

l’homme-type  à  cervelle  pondérée,  et  non  muni  d’un  de  ces  vieux 

appareils  ridicules,  surannés,  mal  conformés,  avec  des  bosses,  des 

creux,  des  difformités  qui  développent  outre  mesure  une  faculté  aux 

dépens de toutes les autres et dont la foule idiote s’émerveille […]15. » 

19.  Les  premiers  commentateurs  de   Que  faire ?   ont  souligné  l’influence  du  roman 

d’anticipation  anglais  et  français,  notamment  d’H. G. Wells  et  de  Jules  Verne,  sur  le 

roman-feuilleton  qui  nous  occupe.  Dans  l’édition  de  1950,  Jean  Mercenac  mentionne 

ainsi la ressemblance entre le projet scientifique du docteur de  L’île du Docteur Moreau 

– dont l’édition originale paraît en 1896, et la première traduction française en 1901 –, et 

celui  du  docteur  Cornélius16,  tout  en  attribuant  cette  influence  à  l’apport  de  Guillaume 

Apollinaire au feuilleton. 

20.  Pour  notre  part,  il  nous  semble  intéressant  de  souligner  ici  une  seconde  parenté,  avec 

une  œuvre  postérieure  cette  fois :   Le  voleur  d’enfants,  autre  roman-feuilleton  du   Matin 



14 Livraison du 16 mars. 

15 Livraison du 21 mai. 

16 Jean Mercenac, « Avant-propos », dans Guillaume Apollinaire,  Que faire ? ,  op. cit. , p. XV-XVI. 
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publié six ans plus tard, du 25 juin au 23 septembre 190617. Dans  Le voleur d’enfants, 

trois  reporters  sont  aux  trousses  du  docteur  Flax.  Ce  dernier  a  enlevé  des  enfants  à 

Paris,  afin  de  leur  faire  subir  une  opération  chirurgicale  de  son  cru,  qui  permet 

« d’améliorer  scientifiquement  le  cerveau  de  l’homme18 ».  Il  désire  ainsi  créer 

artificiellement  des  hommes  de  génie,  afin  d’accélérer  le  progrès  de  l’humanité  et 

d’assurer  la  paix  sociale.  Tout  comme  le  docteur  Cornélius,  Flax  emprunte  à  la 

phrénologie.  Mais  au-delà  de  l’aspect  technique  ou  des  références  scientifiques 

semblables de ces docteurs, leur but commun – perfectionner l’homme – répond à l’une 

des  grandes  lubies  du  siècle  finissant,  « siècle  de  la  science19 »  et  du  progrès  par  la 

science. L’idéologie scientiste se trouve alors liée – dans le discours social de la fin du 

XIXe  siècle  comme  dans  les  discours  fictionnels  de  Cornélius  et  de  Flax –  à  un  idéal 

républicain : « L’argumentation républicaine consiste […] à montrer qu’il y a corrélation 

absolue,  interrelation  causale  entre  le  progrès  démocratique,  issu  de  1789,  le  progrès 

social  garanti  par  la  République  et  les  progrès  scientifiques  et  techniques20 ».  Le 

perfectionnement  humain  pour  garantir  la  paix  sociale,  nous  dit  Flax,  pour  créer  une 

nouvelle race d’hommes tous également parfaits, nous dit Cornélius : nul doute que les 

deux  docteurs  professent  implicitement  des  valeurs  républicaines.  Si  cette  idéologie 

républicaine  et  positiviste  cohabite,  à  la  fin  du  siècle,  avec  son  contraire  – faillite  de  la 

science, décadence de la civilisation et dégénérescence du peuple français, angoisses 

que  l’on  retrouve  principalement  du  côté  des  lettrés  et  dans  la  littérature  de  circuit 

restreint –,  ce  n’est  pas  étonnant  qu’elle  trouve  une  tribune  dans  le  bas  de  page  du 

 Matin,  journal  qui,  en  1900,  compte  parmi  les  quatre  grands  quotidiens  de  Paris  en 

terme de tirage. 

 

Travail éditorial 

21.  Pour  établir  la  présente  édition,  nous  avons  repris  intégralement  le  texte  du  feuilleton 

paru en rez-de-chaussée du quotidien  Le Matin, et maintenu la séparation en livraisons 

afin  de  permettre  au  lecteur  de  connaître  le  rythme  et  les  contraintes  de  lecture  et 

d’écriture imposées par la périodicité et par le format du journal. On remarquera que la 

division des chapitres (numérotés de I à XXXIX) ne correspond pas à celle des livraisons, 

ceux-là étant généralement plus longs – et par ailleurs de longueur très variable – que 

celles-ci. De plus, deux chapitres peuvent donner l’impression d’avoir été inversés : ce 

sont  les  chapitres  VIII,  « Études  physiologiques  nécessaires  à  la  parfaite  connaissance 

des honorables dames Simpson », et IX, « La liquidation », qui prennent place entre des 

segments différents du long chapitre VII, « Le suicide ». 

22.  Le  travail  éditorial  s’est  limité  à  annoter  les  noms  propres  et  les  éléments  du  contexte 

appelant  des  éclaircissements,  tout  en  faisant  ressortir  les  nombreux  emprunts  de  la 

fiction aux affaires criminelles déjà évoquées. Les coquilles et erreurs de langue ont été 



17 Louis Forest,  Le voleur d’enfants. Reportage sensationnel, édition établie et commentée par 

Pierre-Olivier Bouchard et Guillaume Pinson, dans  Médias 19 [En ligne], mis à jour le 21/03/2012, 

URL : http://www.medias19.org/index.php?id=619.   

18  Le voleur d’enfants, livraison du 25 août. 

19  Marc  Angenot,  1889.  Un  état  du  discours  social,  Longueuil,  Le  Préambule  (L’Univers  des 

discours), 1989, p. 321. 

20  Ibid. , p. 324-325. 
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rectifiées,  des  changements  mineurs  de  ponctuation  ont  été  quelquefois  effectués,  et 

l’orthographe  variable  de  certains  mots  et  noms  propres  a  été  uniformisée :  ainsi  nous 

avons  préféré  Cornélius  à  Cornelius,  Benoît  à  Benoit  et  Hélène  à  Helène  ou  Hellène. 

D’autres  variations  plus  importantes  dans  l’orthographe  de  certains  noms  de 

personnages  ont  été  conservées  et  soulignées  en  note,  puisqu’elles  sont  susceptibles 

d’informer sur le mode d’écriture du feuilleton. 

    Mélodie Simard-Houde (Université Laval et Université de Montpellier 3)
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19 février 1900 

AVANT-PROPOS 

COMMENT LE MANUSCRIT QU’ON VA LIRE EST VENU ENTRE LES MAINS DE 

L’AUTEUR 

Sorti  l’un  des  derniers  de  la  salle  des  assises,  où  l’on  venait  de  condamner  à  mort  le 

célèbre  assassin  X...,  je  marchai  sans  but,  dans  l’ombre  du  soir,  le  long  des  quais, 

l’esprit obsédé de réflexions bizarres. 

Je remarquai que les noms Prado21 et Pranzini22 commençaient par les mêmes lettres et 

étaient d’assonance italienne, que ces deux étrangers avaient vécu aux dépens de filles 

galantes et furent dénoncés par leurs maîtresses. 



21 Stanislas Prado y Ribo, dit comte Linska de Castillon, dit Haro de Mendozza, dit « l’assassin 

X… »,  fut  condamné  à  mort  le  14  novembre  1888,  ayant  été  déclaré  coupable  du  meurtre, 

commis  plus  de  deux  ans  auparavant,  de  Camille-Marie  Aguétant,  une  riche  femme  galante. 

Prado  l’avait  raccompagnée  chez  elle,  rue  Caumartin,  le  soir  du  14  janvier  1886  et  lui  avait 

tranché la gorge avant de s’emparer de titres de rentes, de billets de banque et de bijoux. À cette 

époque, le crime ne fut que brièvement abordé dans les journaux, car le meurtre du préfet Jules 

Barrême était alors à la une. Le juge d’instruction chargé de l’affaire de la rue Caumartin signa 

une  ordonnance  de  non-lieu  en  décembre  1886,  après  que  plusieurs  fausses  pistes  aient  été 

suivies,  et  devant  l’impossibilité  d’identifier  le  mystérieux  amant  du  14  janvier,  que  Marie 

Aguétant  surnommait  le  « petit  gris »  ou  « le  petit  Américain ».  C’est  une  seconde  affaire  qui 

mena  à  l’arrestation  de  Prado.  Dans  la  nuit  du  24  au  25  août  1887,  un  bijoutier  de  Royan  fut 

victime d’un habile cambriolage. On soupçonna un visiteur étranger ayant séjourné dans l’hôtel 

au-dessus de la bijouterie, mais il fallut attendre décembre 1887 pour qu’une bande de receleurs 

liée à cette affaire soit arrêtée à Paris. Sur les indications de l’un d’eux, nommé Garcia, on arrêta 

également  la  jeune  Marguerite-Marie-Mauricette  Couronneau,  dite  Mauri,  de  Bordeaux,  et 

Eugénie-Adolphine  Forestier.  Toutes  deux  possédaient  des  bijoux  volés.  Cependant,  le 

cambrioleur était toujours inconnu. Or, vers la même époque, un homme élégant descendit dans 

un hôtel du cours la Reine et fut arrêté, après qu’il eut essayé de voler à Antoine Lorenzo, qui 

séjournait  dans  le  même  hôtel,  une  cassette  contenant  des  bijoux.  Soupçonné  par  un  garçon 

d’hôtel, l’homme élégant prit la fuite et tira sur un agent de police avant d’être rattrapé et arrêté. Il 

affirma  s’appeler  Stanislas  Prado  y  Ribo  et  être  d’origine  espagnole.  Il  fut  accusé  de  vol  et  de 

tentative  de  meurtre.  Environ  au  même  moment,  la  bande  de  Garcia  accusa  un  certain  comte 

Louis-Frédéric  de  Linska  de  Castillon  d’avoir  effectué  le  cambriolage  de  Royan.  Ce  dernier  se 

faisait  également  appeler  de  Mendozza  et  était  l’amant  de  Mauricette  Couronneau,  avec  qui  il 

avait  eu  une  fille.  Il  avait  également  pour  maîtresse  Eugénie  Forestier  avec  qui  il  vivait  depuis 

1886  et  à  qui  il  avait  donné  des  bijoux  volés.  L’identité  Prado/Linska  de  Castillon  fut  établie  et 

celui-ci confessa le vol de Royan. L’affaire de la rue Caumartin fut réouverte en avril 1888, sur les 

révélations d’Eugénie Forestier. Prado lui avait fait l’aveu de l’assassinat de Marie Aguétant et le 

récit détaillé du crime. On retrouva également un bijoutier et un prêteur sur gages de Madrid chez 

qui  Prado  avait  engagé  des  bijoux  volés  rue  Caumartin.  En  cour  d’assises,  Prado  se  montra 

grand causeur et joua habilement des incertitudes de l’instruction. Il plaida non coupable et tenta 



 Que faire ? 



de semer le doute sur la sincérité d’Eugénie Forestier en l’accusant de jalousie et de vengeance. 

Par ailleurs, il donna de sa propre vie un récit romanesque et se présenta comme un aventurier 

espagnol,  joueur  et  séducteur,  aux  connaissances  étendues.  Tout  au  long  du  procès,  il  laissa 

entendre qu’il était de haute naissance et refusa de révéler son identité véritable, ce qui lui valut 

le  surnom  « d’assassin  X… ».  Malgré  sa  gouaille  et  son  éloquence,  Prado  fut  condamné  puis 

exécuté  le  28  décembre  sur  la  place  de  la  Roquette,  par  le  célèbre  bourreau  Deibler.  À  la 

demande de Prado, son corps ne fut pas livré à la Faculté de médecine. 

22 Pranzini fut reconnu coupable d’avoir sauvagement assassiné Mme Régine de Montille, de son 

vrai nom Claudine-Marie Regnault, sa femme de chambre, Anne Gremeret, et l’enfant de celle-ci, 

Marie-Louise, dans leur appartement du 17, rue Montaigne, dans la nuit du 16 au 17 mars 1887. 

Toutes trois avaient eu la gorge sauvagement tranchée à l’aide d’un couteau de boucher. C’était 

l’œuvre  d’un  seul  homme  à  la  main  vigoureuse,  selon  l’instruction,  et  le  vol  apparut  comme  le 

mobile du crime. Mme de Montille était une femme entretenue qui menait une existence déréglée 

depuis  l’abandon  récent  de  son  amant  de  cœur.  Sur  la  scène  du  crime,  on  retrouva  une  lettre 

signée  « Gaston »,  des  manchettes  et  une  ceinture  initialées  « G.G. »  qui  lancèrent  d’abord 

l’instruction sur la fausse piste d’un dénommé Gaston Geissler. Dès le départ, la presse s’empara 

de  l’affaire :  des  récits  fantaisistes  parurent  dans  les  journaux,  et  des  reporters  suivirent  pas  à 

pas,  voire  précédèrent,  les  recherches  de  M. Goron,  sous-chef  de  la  Sûreté,  à  une  époque  où 

l’instruction devait pourtant demeurer secrète. Alors que Gaston Geissler n’avait toujours pas été 

attrapé,  M. Goron  apprit  par  dépêche  l’arrestation,  à  Marseille,  du  véritable  coupable :  Henri-

Jacques-Ernest Pranzini, né en 1856 en Égypte, rastaquouère polyglotte au regard langoureux et 

à la musculature puissante. Il avait pris la fuite, aidé par sa maîtresse, Antoinette Sabatier, avec 

qui  il  demeurait  à  Paris,  et  après  s’être  adressé  à  Marseille,  sous  un  faux  nom,  un  paquet 

contenant  les  bijoux  de  Mme  de  Montille.  Il  fut  dénoncé  par  deux  filles  d’une  maison  close 

marseillaise à qui il essaya de vendre à prix dérisoire certains de ces bijoux. Dans sa valise, on 

découvrit une liasse de lettres d’amour enflammées provenant de diverses femmes : une jeune, 

riche  et  naïve  Américaine,  Edith  D.,  avec  qui  il  comptait  se  marier  à  la  suite  du  vol,  une  jeune 

veuve  New-Yorkaise,  Mrs  Kate  S.  P.,  qui  l’appelait  son  « chéri  magnifique »,  et  une  femme  du 

grand  monde  parisien,  qui  avait  failli  se  faire  prendre  au  même  piège  que  Mme  de  Montille,  et 

dont l’identité demeura le secret des magistrats chargés de l’affaire Pranzini. Antoinette Sabatier, 

arrêtée  elle  aussi,  nia  dans  un  premier  temps  toute  l’affaire,  puis  avoua  que  Pranzini  s’était 

absenté la nuit du meurtre, et qu’il lui avait raconté avoir été témoin de l’assassinat de Mme de 

Montille, caché chez elle dans une armoire. Or, Pranzini nia le récit de sa maîtresse, comme il 

affirma jusqu’à la fin du procès n’avoir « rien à voir dans cette affaire », se défendant à l’aide de 

mensonges  inadmissibles.  En  cours  d’assises,  Pranzini  apparut  comme  un  homme  peu 

intelligent,  poseur,  charmeur  et  exploiteur  de  femmes.  La  foule  fut  nombreuse,  et  en  grande 

partie  féminine  lors  du  procès.  Pranzini  fut  condamné  à  mort  le  13  juillet,  et  exécuté  le  1er 

septembre  1887  par  Deibler,  bien  qu’un  point  obscur  demeurat  dans  l’affaire :  en  effet,  les 

premiers témoins – la cuisinière de Mme de Montille, et les concierges de la maisons – disaient 

avoir  vu,  quelques  jours  avant  le  crime,  un  « gringalet »  à  la  barbe  brune,  un  « petit  homme 

brun »,  qui  avait  passé  la  nuit  chez  Mme  de  Montille.  Or,  cet  homme  ne  pouvait  être  confondu 

avec  Pranzini,  qui  était  grand  et  blond.  La  légende  du  « petit  homme  brun »  fut  par  ailleurs 

entretenue  par  le  témoignage  d’un  cocher,  Lefèvre,  qui  avait  conduit  Pranzini  dans  Paris,  au 

surlendemain du crime, et à la veille de sa fuite à Marseille. Pranzini était alors accompagné d’un 

individu  de  plus  petite  taille  que  lui.  La  défense  avança  que  cet  homme  mystérieux  était 

l’assassin, alors que Pranzini n’était qu’un receleur. Néanmoins, la possibilité de l’existence d’un 

complice  fut  rejetée.  Les  journaux  suivirent  attentivement  les  débats,  et  au  terme  du  procès  la 

question du « cas de conscience » de Mme Sabatier retint l’attention de la presse : avait-elle bien 

agi  en  livrant  son  amant  à  la  justice ?  En  outre,  l’affaire  se  prolongea  encore  par  un  scandale 

 post-mortem :  des  porte-cartes  avaient  été  confectionnés,  avec  un  morceau  de  la  peau  de 

Pranzini, et offerts à M. Taylor, chef de la Sûreté, et à M. Goron.  La Lanterne cria au scandale, la 

question  fut  portée  au  conseil  des  ministres  et  suite  à  une  ordonnance  de  non-lieu,  les  porte-

cartes furent brûlés. 



 Que faire ? 

N’y avait-il pas un lien entre ces deux affaires si semblables, qui ont passionné à degré 

égal la curiosité parisienne, et celle au dénouement de laquelle je venais d’assister23 ? 

Je songeai à une des spectatrices que l’on appelait la  Dame noire. 

Toujours arrivée des premières, une épaisse voilette rabattue sur le visage, il semblait 

qu’elle  voulût  recueillir  chaque  parole ;  elle  prenait  une  part  si  directe  à  l’action  que, 

parfois, ses lèvres s’agitaient avec frénésie. 

Quand la défense, par une audacieuse et habile réponse, déroutait l’accusation, faisait 

perdre  au  président  le  fil  de  son  interrogatoire,  elle  haussait  les  épaules  avec  rage, 

soufflait au magistrat les questions qu’il eût dû poser. 

Quelle  était  cette  femme  qui,  au  contraire  des  autres,  s’insurgeait  contre  la  défense  et 

connaissait à ce point le dossier ? 

—  Elle  ressemble,  me  dit  l’un  des  gardes,  à  celle  qui  assista  aux  affaires  Pranzini  et 

Prado, qui venait tous les jours de Versailles pour voir tomber leur tête. 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsqu’une  légère  pression  sur  mon  bras  attira  mon 

attention. Je me retournai vivement : 

— La Dame noire ! m’écriai-je. 

— Vous ne me reconnaissez pas, je le vois. 

Elle s’arrêta, écarta son manteau, souleva son voile. 

Son visage ne me sembla pas inconnu ; elle était blonde, merveilleusement belle, d’une 

taille élevée, souple et élégante, et paraissait âgée d’environ vingt-huit ans. 

L’apparition  fut  courte ;  elle  laissa  retomber  sa  mante,  fatiguée  de  l’effort  fait  pour  la 

soulever,  et  s’appuya  contre  le  parapet  du  quai,  comme  abîmée  dans  un  désespoir 

inéluctable. 

— Vous paraissez souffrir, madame ? 

—  Peu  importe  la  douleur !  J’y  suis  habituée,  d’ailleurs.  Ainsi,  vous  ne  vous  souvenez 

pas ? Je suis Mlle de Montfort-Chalosse. 

— La fille de l’ambassadeur qui... 

Je m’arrêtai, n’osant achever. 

— De l’ambassadeur dont la mort violente resta inexpliquée ? Hélas ! oui... 



23 Cette formule est ambiguë : on comprend que « l’assassin X… » au procès duquel le narrateur 

vient  d’assister  n’est  ni  Pranzini,  ni  Prado,  bien  que  ce  dernier  ait  lui-même  été  surnommé 

« l’assassin X… ». 



 Que faire ? 

Les souvenirs me revenaient : 

Je  me  rappelai  une  fête  de  charité  chez  le  prince  de  Courthenay,  où  l’un  de  mes 

confrères,  René  Danglars,  s’était  trouvé  le  cavalier  de  Mlle  de  Montfort,  qui  faisait  ce 

jour-là son entrée dans le monde. C’est à sa mère que fut attribuée une correspondance 

avec Pranzino24. 

La jeune fille reprit : 

—  Vous  devez  comprendre,  monsieur,  qu’une  femme  de  mon  monde,  à  moins  de  la 

supposer insensée, ne suit pas sans raison les criminels à la cour d’assises et jusqu’à 

l’échafaud. 

La mort de mon père, la folie de ma mère, la ruine de notre maison, mon déshonneur, le 

désespoir de celui que j’aimais, nos deux existences brisées, sont l’œuvre d’une bande 

de  malfaiteurs  à  laquelle  appartient  l’homme  que  l’on  vient  de  condamner.  C’est 

pourquoi je les ai poursuivis de ma haine implacable. 

— Mais pardon, mademoiselle, parlez-vous de Pranzini ou de Prado ? 

— Laissez-moi achever, continua Mlle de Montfort en s’animant. 

Que pensez-vous des lettres anonymes ? Que c’est une lâcheté, n’est-ce pas ? C’est le 

mot de tous les hommes. Pourtant l’une de celles adressées au président a été utile à la 

justice,  puisqu’elle  a  déterminé  la  condamnation  à  mort  de  l’assassin…  Eh  bien ! 

l’auteur, c’est moi…25 

— Vous, mademoiselle ? 

— Moi ! reprit-elle fièrement. Vous connaissez M. René Danglars ? 

— Beaucoup… C’est un de mes amis. 

— Vous êtes sûr que c’est un honnête homme ? 

— Absolument. Je m’en porte caution. 



24    Bien  que  l’intrigue  et  les  personnages  de   Que  faire ?  soient  directement  inspirés  par  les 

affaires Prado et Pranzini, les auteurs ont choisi de camoufler – à peine – les noms propres, en 

nommant  par  exemple  le  criminel  du  roman  « Pranzin o ».  Toutefois,  le  nom  « Pranzini »  est 

utilisé dans la première livraison, exclusivement. Le crime attribué à « Pranzino », ainsi qu’on le 

verra  plus  loin,  est  en  tous  points  semblable  à  l’assassinat  de  la  rue  Montaigne  commis  par 

Pranzini.  De  même,  divers  autres  détails  ont  été  empruntés  à  l’affaire  Pranzini :  ainsi,  la 

correspondance  entre  Pranzino  et  une  femme  du  grand  monde,  la  duchesse  de  Montfort-

Chalosse, est inspirée par les lettres d’amour retrouvées dans la valise de Pranzini lors de son 

arrestation. 

25 De même, dans l’affaire Prado, les magistrats avaient reçu une pluie de lettres anonymes, et la 

condamnation  avait  été  appuyée  au  dernier  jour  du  procès  par  les  révélations  importantes  de 

l’une d’entre elles. 



 Que faire ? 

— Eh bien ! j’aime M. Danglars… et voici le service que je réclame de votre loyauté : je 

vous prie de lire attentivement ce manuscrit ; c’est mon histoire. Hélas ! un roman… réel, 

vécu  comme  on  dit  aujourd’hui.  Vous  y  retrouverez  plusieurs  personnages  connus… 

célèbres  même.  Si  vous  le  publiez,  vous  l’appellerez   Le  Petit  Homme  brun  ou…   Que 

 faire ? 

Je  vais  partir  pour  faire  retraite  dans  un  couvent  à  l’étranger ;  samedi,  je  quitte  Paris ; 

quand  vous  aurez  lu,  vous  me  direz,  en  toute  sincérité,  ce  que  je  dois  faire.  Voici  les 

questions posées, bien graves pour moi : 

Puis-je, dois-je me marier ? 

En ai-je le droit, malgré le serment exigé par mon père expirant ? 

Dois-je taire ou révéler exactement ma situation à M. Danglars ? 

Suis-je encore digne de lui, malgré... ce que vous saurez ? 

Faut-il m’ensevelir dans la solitude ou puis-je reparaître dans le monde, y être reçue ? 

Dois-je laisser Hans Peters continuer son œuvre de régénération humanitaire ? 

Ce que vous déciderez, je vous le jure, je l’accomplirai jusqu’au bout. 

—  Si  vous-même  doutez  de  votre  jugement,  mademoiselle,  des  réflexions  sont 

nécessaires  pour  le  conseil.  D’autre  part,  je  vois  que  votre  histoire  n’a  pas  de 

dénouement.  Il  manque  au  roman  une  conclusion...  laissez-moi  le  soin  du  dernier 

chapitre. 

L’épilogue sera, selon moi, la conduite que vous devrez tenir. 

— Soit, merci monsieur, pardon et adieu. 

La jeune fille me tendit la main et disparut. 

L’heure est venue de tenir mon engagement. 

Donc, voici le contenu du manuscrit, sauf quelques changements de date, de lieux et de 

noms. 

On se rappellera, malgré l’étrangeté de plusieurs épisodes, que  seul  le dernier chapitre 

n’est  pas  arrivé.  Quel  conseil  contiendra-t-il ?  Je  l’ignore  moi-même  encore,  car  je 

consulterai plébiscitairement mes lectrices sur ce cas de conscience, et leur demanderai 

à mon tour l’indication du meilleur dénouement26. 



26  Le  dénouement  de   Que  faire ? ,  comme  on  le  verra  dans  l’épilogue,  est  calqué  sur  une 

anecdote semblable qui marqua la fin du procès de Pranzini : la presse s’étendit sur le « cas de 

conscience »  d’Antoinette  Sabatier,  la  maîtresse  du  criminel.  Émile  Bergerat,  sous  le 

pseudonyme  de  Caliban,  demanda  à  ses  lectrices  du   Figaro  de  se  constituer  en  « cour 

d’amour », au lendemain de la condamnation, « pour délibérer et statuer sur le cas d’Antoinette 



 Que faire ? 

Mlle de Montfort aura ainsi une consultation beaucoup plus autorisée que celle qu’aurait 

pu formuler mon seul et unique jugement. 



I 

LE VRAI COUPABLE 

Sur les boulevards, les vendeurs ambulants de journaux du soir poussaient le même cri 

qui assourdissait : 

—  Demandez  les  détails,  le  triple  assassinat  de  la  rue  Miromesnil27,  le  nouvel 

interrogatoire de l’inculpé ! 

La curiosité de la foule était ardente ; depuis quelques jours, on ne parlait, à Paris, que 

de ce drame sanglant et mystérieux. 

Une femme galante de haute marque et ses deux filles de chambre avaient été trouvées 

assassinées  un  matin.  Étendues  sur  le  parquet,  toutes  trois  avaient  au  cou  la  même 

effroyable  blessure.  Les  bijoux  avaient  été  emportés,  les  valeurs  et  l’argent  restèrent 

intacts. 

L’arrestation  fortuite  à  Marseille  du  Levantin  incriminé,  le  doute  qui  planait  encore  sur 

certains détails, la bizarrerie que l’on prêtait au personnage, tout attisait la frénésie des 

badauds. 

On recherchait avec avidité les révélations des reporters, bien que l’opinion publique fût 

absolument fixée : Pranzino était bien le meurtrier si longtemps cherché et que le hasard 

avait fait découvrir. 

—  Demandez  la  photographie  de  Pranzino !  l’interrogatoire  du  coupable !  criait  un 

camelot. 

— Le coupable ! peut-être !... Mais est-ce le seul, le vrai coupable ? 

Ces paroles furent murmurées à mi-voix par un jeune homme qui débouchait de la rue 

Taitbout. 

Il  paraissait  vingt-six  ans :  ses  cheveux  châtains  contrastaient  avec  ses  moustaches 

d’une nuance plus claire, presque blondes. 



Sabatier  et  décider  de  sa  conduite.  […] Le  problème  proposé  est  celui-ci :  Devait-elle  le  livrer, 

ainsi qu’elle l’a fait, au bourreau ? Ou bien, l’honneur du sexe et les lois de l’Amour exigeaient-ils 

qu’elle  le  sauvât ? »  Le  journaliste  suggère  d’envoyer  les  réponses  par  lettre  à  Paul  Bourget.  Il 

publia lui-même des réponses apparemment inventées.  Cf.  Pierre Bouchardon,  L’Affaire Pranzini, 

 op.   cit. , p. 245-247.  

27 Périphrase qui rappelle évidemment le « triple assassinat de la rue Montaigne », c’est-à-dire 

l’affaire  Pranzini.  Le  récit  du  crime  qui  suit  reprend  divers  éléments  de  l’affaire  Pranzini : 

l’assassinat de trois femmes, le vol de bijoux, l’arrestation à Marseille d’un « Levantin ». 



 Que faire ? 

Sous  ses  sourcils  noirs  brillaient  des  yeux  bleus  d’une  douceur  infinie ;  sa  bouche  se 

retroussait, railleuse ; le nez et le menton, d’un dessin sculptural et ferme, indiquaient la 

volonté et l’énergie. 

Sa  poitrine  saillante,  ses  épaules  larges  décelaient  une  vigueur  extraordinaire,  qui  eût 

paru vulgaire et commune sans l’exquise finesse de sa taille, qui donnait à sa personne 

un maintien noble et gracieux. 

Sa tenue était correcte, sans afféterie. 

C’était  l’heure  charmante  de  l’absinthe,  le   five  o’clock   du  Tout-Paris,  au  moment  où 

l’Europe  se  retrouve  et  cause  sur  le  boulevard  transformé,  du  faubourg  Montmartre  à 

l’Opéra, en un promenoir international. 

Devant Tortoni28 s’attablent des artistes illustres, des journalistes d’une haute notoriété 

mondaine. Stevens29 et Gervex30 y causent avec Scholl31, Rzewuski32 et Fouquier33. 

L’élite  de  ceux  qui  composent  l’aristocratie  intellectuelle  de  la  France  y  jettent,  en 

passant, un salut, y échangent une nouvelle. 

Là se donnent les mots d’ordre et de ralliement parisiens qui changent à chaque minute. 

De ce groupe, on interpella le jeune homme : 



28  Le  café  Tortoni  était  un  café  à  la  mode,  situé  boulevard  des  Italiens,  à  l'angle  de  la  rue 

Taitbout, et fondé en 1798. Dès le début du 

e 

XIX siècle, il fut le lieu de rencontre des élégants et 

des célébrités parisiennes. 

29 Alfred Stevens (1823-1906) était un peintre belge qui traita des sujets de genre et des scènes 

de mœurs. Il exposa à Bruxelles et à Paris, et a participé notamment à l'Exposition universelle de 

1867,  au  Salon  des  Champs-Élysées  et  à  celui  des  dissidents  de  1890.  Il  publia,  en  1886, 

 Impressions sur la peinture. 

30 Peintre né à Paris, Henri Gervex (1852-1929) débuta au Salon de 1874 et envoya par la suite 

aux Salon annuels des tableaux de genre historique ou mythologique, ou de sujets religieux, tout 

au long des décennies 1870 et 1880. Il a réalisé, en 1884, un portrait d'Alfred Stevens. 

31  Journaliste,  dramaturge,  chroniqueur  et  romancier,  Aurélien  Scholl  (1833-1902)  contribua  au 

 Figaro entre 1857 et 1861. En 1863, il créa le  Nain Jaune, petit journal à succès dans lequel il 

signait sous le pseudonyme de Balthazar. Il pratiqua le journalisme satirique dans la petite presse 

et sa carrière fut riche en polémiques et en duels. À partir de 1872, il collabora à  L'Événement, 

puis fut brièvement rédacteur en chef du  Voltaire et, en 1883, de  L'Écho de Paris. Il a publié un 

grand nombre de ses articles en volume de son vivant. 

32  Peut-être  s’agit-il  du  comte  Henryk  Rzewuski  (1791-1866),  romancier  polonais,  auteur  de 

romans historiques, journaliste et frère de Mme Hanska. Sa figuration dans le roman serait dans 

ce cas un anachronisme. 

33  Jacques-François-Henry  Fouquier  était  un  journaliste  français  né  à  Marseille  en  1838.  Il 

contribua  à  de  nombreux  journaux  parisiens  à  partir  de  1861,  dont   Le  Courrier  du  dimanche, 

 L'Avenir national, La Presse,  Le Siècle, Le Charivari, Le Nain jaune. En 1870, il revint à Marseille 

où il fonda  La Vraie République. Par la suite, il écrivit entre autres dans  L'Événement,  sous les 

pseudonymes  de  Spectator  et  de  Philinte ,  et  fonda  en  1873,  avec  Louis  Andrieux,  Le  Petit 

 Parisien, mais il abandonna ce journal pour entrer au  X e

 IX  Siècle. Il contribua aussi au  Gil Blas, 

sous  le  pseudonyme  de  Colombine ,  et  au   Figaro.  Il  devint  critique  dramatique  dans  ce  dernier 

quotidien après la mort d'Albert Wolff, en 1891. Par ailleurs, il se lança dans la politique à partir 

de 1885. Il publia en volumes des articles sur l'art et sur la littérature. 



 Que faire ? 

— Hé ! Danglars... Avez-vous découvert le complice ?... 

— Et d’abord, y a-t-il un complice ? 

—  En  qualité  de  correspondant  du   New-York,   vous  devez  imaginer  quelque  piste  plus 

originale qu’un  reporter  français... 

— Sans doute... aussi je... 

Mais le reporter n’acheva pas... Saluant du geste, brusquement il fit quelques pas. 

 (À suivre.) 

20 février 1900 

I 

LE VRAI COUPABLE 

 (suite.) 

Un personnage aux allures crânes et cassantes sortait d’un magasin pour se diriger vers 

un landau superbe. 

L’attelage était de race, mais la livrée trop voyante dénotait le manque de goût. 

Sa taille était moyenne, un peu maigre ; sa figure brune, presque bronzée ; ses yeux vifs 

et  perçants,  enfoncés  sous  des  sourcils  noirs  de  jais,  se  serraient  contre  son  nez  qui 

s’avançait proéminent, droit, fixe, presque menaçant. 

L’ensemble de la physionomie était dur. 

Les moustaches se relevaient inégales, comme si l’un des coins de sa bouche eût été 

retroussé par un sourire railleur. 

Ses  cheveux  coupés  en  brosse  lui  eussent  donné  quelque  peu  l’aspect  militaire,  si  un 

indéfinissable  air  de  fausseté  et  de  ruse  n’eût  été  répandu  sur  sa  personne  et  sa 

désinvolture. 

Ses  vêtements  tout  battants  neufs,  ses  souliers  vernis,  se  complétant  de  grosses 

breloques  et  d’une  décoration  multicolore,  dénonçaient  le  genre  d’étranger  baptisé 

 rastaquouère. 

— Au Bois, dit-il négligemment. 

Le landau s’éloigna. 

Le reporter resta quelques instants pensif au bord du trottoir. 



 Que faire ? 

« Ce serait bien extraordinaire que je me fusse trompé à ce point !... Bah !... Tentons la 

fortune... Ketty est le prix du succès... » 

Danglars sauta dans un fiacre. 

— Boulevard Haussmann, à l’angle de la rue Miromesnil. 

Pendant le trajet il s’absorba en des réflexions méthodiques, classant les faits. 

—  Est-il  possible  qu’un  homme  assez  niais  pour  se  conduire  comme  s’est  conduit 

Pranzino, soit un criminel capable d’accomplir seul des actes qui exigent de la prudence, 

qui sont le résultat d’une tactique longuement méditée ? 

Ce méridional insouciant qui se jette dans un guêpier où ne tomberait pas un enfant, qui 

éparpille  dans  une  maison  de  tolérance  des  diamants  volés  la  veille  après  un  crime, 

n’est-il pas un apprenti, un naïf, qui a peut-être donné des coups de couteau, charcuté34, 

mais  qui  n’a  été  que  la  machine  obéissant  à  une  volonté  extérieure,  à  la  volonté  d’un 

criminel subtil et trempé pour la lutte ? 

Pourquoi dédaigne-t-on les premières dépositions du concierge de la victime ? 

Ce  concierge  a  remarqué  deux  individus  qui  se  promenaient  dans  la  soirée,  rue  de 

Miromesnil.  Quand  Marie  Thibaut  est  rentrée  du  théâtre  après  minuit,  ces  promeneurs 

sont  restés  encore  quelques  minutes  ensemble,  puis  l’un  d’eux  est  monté  dans 

l’appartement de la femme galante ; le concierge qui l’a vu monter l’a dépeint : « un petit 

homme brun ». 

Ce n’est pas là le signalement de Pranzino, qui est plutôt grand, assez fort et presque 

blond. Qu’un peu plus tard lui aussi se soit introduit chez la victime, c’est probable, mais 

c’est l’autre qui dirigeait l’entreprise. 

Il  est  d’ailleurs  inadmissible  qu’un  seul  homme  égorge  trois  personnes  dans  des 

chambres contiguës, sans qu’elles aient pu lutter, appeler !... Il eût fallu d’une main les 

bâillonner  pour  les  empêcher  de  crier,  de  l’autre,  enfoncer  et  manœuvrer  le  couteau : 

Comment  alors,  simultanément,  empêcher  les  corps  de  s’abattre  lourdement  sur  le 

parquet,  ce  qui  eût  été  entendu  des  voisins  du  dessous ?...  Donc  il  y  a  plusieurs 

assassins. 

Deux hommes encore sont allés le lendemain matin chez le marchand de vin du coin. 

D’ailleurs,  c’est  toute  une  série  d’assassinats  qui  ont  été  commis  sur  les  femmes 

galantes ;  on  a  toujours  procédé  de  la  même  façon,  l’auteur  est  donc  le  même.  Et  cet 

auteur ce pourrait être Pranzino ?... Allons donc !35 



34 Autres détails empruntés à l’affaire Pranzini : rappelons que le criminel a été arrêté après avoir 

vendu  à  prix  dérisoires,  dans  une  maison  close,  des  bijoux  volés  chez  Mme  de  Montille,  et  a 

utilisé un couteau de boucher pour trancher la gorge de ses victimes. 

35 L’intrigue du roman et les investigations de Danglars reposent sur le point obscur de l’affaire 

Pranzini, qui est transposé dans la fiction : en effet, la cuisinière et la concierge de la maison de 

la  rue  Montaigne  avaient  remarqué,  entrant  chez  Mme  de  Montille,  un  « petit  homme  brun », 



 Que faire ? 

Pranzino  aurait  gardé  le  secret  pendant  les  poursuites  judiciaires  précédentes,  pour 

perdre  ainsi  la  tête  cette  fois ?  Rendu  à  Marseille,  il  n’aurait  pas  pris  un  paquebot ?... 

une tartane... quelconque ?... C’est impossible !... 

J’ai donc eu raison de suivre cette piste... 

Et alors, il se résuma ses démarches : 

— Muni de la photographie de Pranzino, je me suis rendu dans les bars, les cafés où se 

réunissent les interprètes et ses compatriotes. 

J’ai  fini  par  rencontrer  une  Grecque  qui  reconnut  le  portrait  et  m’apprit  que,  souvent, 

l’original venait avec un certain Jack que l’on supposait Anglais... 

De brasseries en brasseries, j’ai cherché avec cette aimable personne. J’ai cherché et 

enfin trouvé le prétendu Jack. 

Les yeux du journaliste, d’une grande douceur à l’ordinaire, se pailletaient par instants 

de courtes flammes, tant la conviction l’obsédait. 

Le cocher s’arrêta devant une enseigne portant :  Césaire Tidoux, marchand de vin. 

Le  patron  se  carrait  derrière  son  comptoir  avec  la  mine  souveraine  d’un  commerçant 

heureux, bien portant. 

— Il faut brusquer les choses, sinon je n’arriverai pas... pensa le journaliste. 

Il entra, et saluant à peine alla s’arc-bouter avec autorité, les deux mains sur le zinc. 

— Il s’est passé ici un événement grave. 

— Quel événement ? demanda Tidoux étonné. 

— Après le triple assassinat de la rue de Miromesnil, le matin même, deux hommes se 

sont présentés à l’heure où vous ouvriez les volets de votre devanture. Vous leur avez 

servi  à  boire.  L’un  est  Pranzino,  maintenant  en  prison.  L’autre  est  demeuré  inconnu, 

mais les déclarations du cocher qui les a conduits chez vous sont formelles. Est-ce que 

vous niez l’exactitude de nos renseignements ? 



dans  les  jours  précédant  le  crime  (et  non  le  soir  même).  Un  homme  qui  correspondait  à  cette 

description avait également été aperçu, deux jours après le crime, en compagnie de Pranzini, par 

un  cocher  qui  les  avait  conduits  dans  Paris,  et  les  avait  laissés  chez  un  marchand  de  vin  où 

Pranzini  avait  payé  un  verre  à  son  compagnon.  La  thèse  du  « petit  homme  brun »  avait 

cependant  été  rejetée  par  l’instruction  sur  la  base  de  témoignages  de  voisins  qui  avaient  bien 

entendu  les  pas  d’ un  seul  homme   le  soir  du  crime,  et  sur  le  fait  que  les  blessures  semblaient 

avoir été infligées par la main d’un même homme. Les auteurs de  Que faire ?  ont exploité cette 

piste abandonnée comme point de départ à la fiction. 



 Que faire ? 

À  ces  interrogations  si  nettes,  le  débitant  se  crut  en  face  d’un  policeman  fortement 

gradé ; or, il avait des raisons pour ne point se faire d’affaires avec la police... Tous les 

débitants sont plus ou moins fraudeurs... Il s’inclina. 

— Je reconnais tout cela et suis à votre disposition... En quoi puis-je vous être utile ? 

D’un geste Danglars lui désigna la voiture qui stationnait devant la porte. 

— Venez avec moi ; je suis sur sa trace... 

Le marchand de vin appela sa femme, enchanté d’avoir une occasion de sortie : 

— Madame Tidoux, garde un instant le comptoir : j’accompagne monsieur... 

Mme Tidoux, une grosse commère, questionna : 

— Où que tu vas, monsieur Césaire ? 

— C’est un agent... C’est pour le crime... 

— Reviens vite... en tout cas. 

Danglars expliqua son plan : 

— Nous allons aux Champs-Élysées, je vous montrerai une voiture, et vous me direz si 

vous reconnaissez la personne qui l’occupe. 

— Certainement, monsieur l’agent… 

Le journaliste tourna la tête et ne parla plus. 

En  face  du  n° 84  de  l’avenue,  un  joli  petit  hôtel  à  balcons,  Danglars  fit  stopper.  Ils 

descendirent et se promenèrent sur le trottoir. 

Tidoux  admirait  le  spectacle  qui  papillotait  devant  eux,  sonore  et  clair,  l’exquise 

procession  mondaine  qui,  de  l’arc  de  l’Étoile  à  la  place  de  la  Concorde,  fuyait, 

clinquante, dans la flamme avivée du soleil couchant. Le reporter, très occupé, scrutait 

le fouillis des équipages qui encombraient la chaussée. 

Parfois, pourtant, il regardait le n° 84. 

Une heure s’était écoulée sans incident. 

Une fenêtre de l’hôtel s’ouvrit, une jeune fille à la mine originale, un tantinet ébouriffée, 

ornée d’une toilette de printemps à falbalas, parut, on pourrait dire fleurit au balcon de 

ciselure délicate qui festonnait à la hauteur du troisième. 

Elle  était  admirablement  jolie ;  grande,  élancée,  le  teint  clair  et  rosé,  la  gorge 

provocante,  le  visage  régulier,  mais  d’expression  un  peu  dure,  les  sourcils 



 Que faire ? 

imperceptiblement  froncés.  De  magnifiques  cheveux  châtain  clair  s’étalaient  sur  son 

dos, négligemment noués. 

La jeune fille était suivie de plusieurs jeunes gens... Le journaliste tressaillit. 

— Ah ! toujours entourée de cette cour ! avec ce vicomte de Lossignol, Laurendeau, des 

cosmopolites... 

Il salua d’un sourire de tendresse discrète. 

La jeune fille inclina légèrement la tête et rentra. Aussitôt, la fenêtre fut refermée. 

— Tiens, Mlle Ketty ! s’exclama Tidoux. 

— Vous la connaissez ? demanda Danglars, surpris. 

— Oh ! oui. C’est moi qui la fournissais quand elle demeurait rue de Miromesnil. 

Le landau blasonné du boulevard passait au petit trot, toujours orné de son propriétaire. 

— Regardez ! commanda Danglars. 

Tidoux fit un soubresaut. 

— Oui. C’est bien lui. Je le reconnais. 

— Vous êtes sûr ?... 

—  Sûr,  oui !  Parfaitement  sûr !  C’est  l’homme  qui  s’est  présenté  chez  moi  le  matin  du 

crime, avec un pardessus marron… couleur mastic36... 

— Merci ! C’est tout ce qu’il me fallait savoir... Ne parlez de ce que vous venez de voir à 

personne... à personne, vous comprenez... 

Et Danglars monta, fiévreux, dans son fiacre : 

— À la préfecture de police, et marchons ! 

Le marchand de vin resta penaud, fort humilié de se voir ainsi abandonné. Il réfléchit : 



36 Ce personnage, dont on trouve la description au début de la livraison du 20 février, correspond 

au  signalement  du  « petit  homme  brun »  tel  que  donné  par  les  premiers  témoins  dans  l’affaire 

Pranzini :  selon  la  cuisinière  et  la  concierge,  cet  homme  était  un  « gringalet,  à  barbe  brune » 

(Bouchardon,  L’Affaire Pranzini,   op. cit., p. 204), alors que le personnage est ici décrit comme un 

homme  « un  peu  maigre »  à  la  « figure  brune ».  Par  ailleurs,  ce  personnage  cumule  les 

caractéristiques du petit homme brun et celles du criminel Prado – dont il porte le nom, comme 

on  le  verra  –,  un  rastaquouère  élégant  et  hautain,  vêtu,  le  soir  du  meurtre  de  Marie  Aguétant, 

d’un  pardessus  de  couleur  noisette.  Ainsi,  dans  l’intrigue  de   Que  faire ? ,  les  affaires  Prado  et 

Pranzini se trouvent savamment emmêlées. 



 Que faire ? 

— C’est drôle ! Cet agent ne me revient pas... Il n’a rien bu chez moi... ne m’a rien offert 

ici... Je ne sais pas ce qu’il est, moi !... Si j’allais me trouver compromis... 

Et  M. Tidoux  tournait  et  retournait  sans  se  décider  à  rentrer.  Il  était  heureux  de  se 

trouver libre, cherchant un prétexte pour prolonger son absence. 

—  Je  vais  y  aller,  moi  aussi,  à  la  préfecture !...  Ça  me  promènera...  et  je  saurai  quoi 

répondre à Mme Tidoux... 

Danglars était arrivé. 

Il  s’imaginait  être  reçu  immédiatement.  Mais  le  préfet  de  police  n’admet  que  sur  lettre 

d’audience.  On  lui  proposa  de  parler  au  chef  de  cabinet.  Il  fut  alors  conduit  dans  un 

autre bâtiment. De là à la Sûreté. 

Le chef de la Sûreté était en conférence avec un député influent. 

 (À suivre.) 

21 février 1900 

I 

LE VRAI COUPABLE 

 (suite.) 

Après  une  attente  assez  longue  et  pas  mal  de  courses  par  les  cours,  couloirs  et  rues 

conduisant  de  la  Sûreté  au  cabinet,  du  cabinet  à  la  police  municipale,  enfin  il  parvint 

jusqu’à un chef de bureau quelconque. 

—  Monsieur,  les  révélations  que  j’ai  à  vous  faire  sont  fort  importantes...  Je  crois  à  un 

complice... 

— Au petit homme brun ? fit avec ironie l’agent, en prenant un dossier... 

— Précisément. 

L’agent pinça les lèvres : 

— Nous ne croyons pas qu’il y ait de complice ; l’affaire s’explique d’elle-même. 

Il  s’agit  ici  de  l’assassinat  d’une  personne  de  mœurs  légères ;  or,  l’influence  de  ce 

Pranzino  sur  les  femmes  n’est  pas  discutable.  Point  n’est  donc  besoin  de  complice ; 

elles avaient confiance en lui... voilà. L’on n’a encore révélé qu’une partie de ses bonnes 

fortunes.  Il  ne  séduisait  pas  seulement  les  courtisanes  plus  ou  moins  cotées  ou  des 

ouvrières,  il  avait  su  plaire  aussi  à  des  femmes  d’un  rang  plus  élevé,  des  femmes  du 

monde, et du meilleur... Tenez, voici des lettres d’amour... 



 Que faire ? 

Danglars fit un mouvement d’étonnement. 

— Oui. Il a eu des relations av […]37 chesse authentique du faubourg Saint-Germain… 

avec une jeune Américaine38… 

— Appartenant à la colonie américaine ? 

— Avec les étrangères, on n’est jamais sûr du monde auquel elles appartiennent… Mais 

enfin d’une certaine allure, habitant l’avenue des Champs-Élysées… 

Danglars frissonna involontairement. 

— Les Américaines flirtent pendant des années sans que cela ait des conséquences. 

— Dès la première entrevue, la séduction fut consommée. Vous voyez que le flirt a été 

court… Cette correspondance en fait foi… Donc, l’inutilité du complice est évidente… 

Du paquet soulevé deux enveloppes bleu ardoise se détachèrent. C’était le papier dont 

se servait Ketty, et l’écriture entrevue avait bien la même apparence que celle qu’avait 

souvent déchiffrée le journaliste, quand elle lui demandait des loges. 

Il  eût  donné  tout  au  monde  pour  avoir  le  droit  d’examiner  les  caractères  tracés,  lire  la 

signature :  le  demander  était  le  moyen  le  plus  certain  de  se  mettre  dans  l’impossibilité 

de le faire. Il se contint et parvint à dire : 

—  Monsieur,  le  petit  homme  brun  existe.  J’en  suis  sûr,  je  le  connais ;  je  l’ai  filé.  Il  a 

plusieurs domiciles et plusieurs noms. 

— Veuillez m’en dire un tout au moins… 

— Le comte de Linski ou le marquis d’Alamanjo, car […]t le même individu qui s’affuble 

de […]s et peut-être d’autres encore39… 

— […] et de porter une telle acc […] 

[…] le dire d’une fille […] rvante dans une bras- […]40 par la déposition du marchand de 

vin… et d’autres preuves… 

— Bravo ! alors… s’écria l’employé empoigné… Un chic crime !... qui fera du bruit dans 

le monde… Quel dommage que vous ne soyez pas de la maison !... 



37 La fin de la ligne est absente car l’exemplaire du  Matin utilisé pour établir la présente édition a 

été endommagé à cet endroit. 

38 Rappelons que Pranzini avait reçu des lettres d’amour de la part d’une femme du grand monde 

parisien, d’une jeune fille américaine, et d’une New-Yorkaise. 

39 Les auteurs reprennent, en le modifiant légèrement, l’un des pseudonymes de Prado : le comte 

Linska de Castillon. 

40  Le  passage  suivant  est  incomplet  car  l’exemplaire  du   Matin  utilisé  pour  établir  la  présente 

édition a été endommagé à cet endroit. Les segments manquants sont indiqués par « […] ». 



 Que faire ? 

Danglars  allait  demander  le  sens  de  cette  expression,  lorsqu’il  vit  son  hôte  se  lever  et 

saluer  obséquieusement  un  personnage  qui,  entré  sans  se  faire  annoncer,  était,  lui, 

visiblement de  la maison. 

— Vous êtes M. Danglars ? demanda-t-il. 

— C’est moi… Oui. 

—  Puisque  vous  appartenez  à  la  rédaction  du   New-York  Messenger41,  au  lieu  d’agir 

comme  je  le  devrais  peut-être,  je  vais  vous  donner  un  conseil…  Vous  avez  des 

prétentions qui vous porteront tort, votre zèle est excessif. Vous n’avez ni qualité ni droit 

de procéder à des constatations extrajudiciaires… 

— On a toujours le droit de rechercher la vérité42… 

— Veuillez écouter, je vous prie. J’ai reçu, il y a cinq minutes, la visite d’un marchand de 

vin chez qui vous avez fait le simulacre d’une descente de police. 

— Je ne suis descendu que d’un fiacre… 

L’interlocuteur reprit avec sévérité : 

— S’il vous plaît, pas d’ironie ni de jeux de mots… Vous avez pris la qualité d’agent de 

la Sûreté… Dans tous les cas, vous en avez affecté les allures. 

— Pas du tout… 

—  Vous  procédez  à  des  constatations,  vous  opérez  des  confrontations,  vous  vous 

permettez  d’ordonner  à  cet  homme  de  ne  parler  à  personne…  M. Tidoux  l’affirme… 

C’est  un  délit…  Il  est  venu  me  prier  de  le  protéger…  Et  cela,  pour  rédiger  un  article 

fantaisiste,  sur  des  bavardages…  pour  contrecarrer  l’action  de  la  police  et  celle  de  la 

justice…  Eh  bien !  je  vous  engage  instamment  à  renoncer  à  cette  façon  d’agir…  dans 

votre intérêt… 

— Je ne renoncerai pas, monsieur, à poursuivre l’enquête que j’ai commencée. 



41 Ce journal est fictif, mais son nom peut faire penser au  New York Herald, dont James Gordon 

Bennett  junior  fonda  l’édition  européenne  à  Paris,  en  1887,  soit  vers  la  même  époque  que 

l’affaire Pranzini. 

42  La  « recherche  de  la  vérité »,  le  devoir  du  reporter,  mais  aussi  l’ambition  du  journaliste  qui 

poursuit  la  nouvelle  sensationnelle,  s’opposent  ici  aux  procédures  policières.  De  même,  dans 

l’affaire Pranzini, la presse et la police s’étaient livrées à une véritable course aux indices, à une 

époque où l’instruction devait pourtant demeurer secrète. M. Goron, sous-chef de la Sûreté, finit 

par  faire  publier  dans  les  journaux  le  signalement  de  l’homme  recherché,  devant  l’impossibilité 

d’empêcher  toute  fuite  d’information,  alors  que  la  presse,  de  son  côté,  publia  maints  récits 

fantaisistes  et  ne  manqua  pas  de  se  moquer  de  M. Goron  et  de  son  supérieur,  le  chef  de  la 

Sûreté,  M. Taylor.  C’est  d’ailleurs  grâce  à  la  presse  que  M. Goron  apprit,  en  premier  lieu, 

l’arrestation à Marseille de Pranzini, par un télégramme du correspondant marseillais du  Journal 

 des débats. 



 Que faire ? 

— Réfléchissez-y encore… 

— Mon devoir est de renseigner le public. 

— Et d’entraver l’action de la justice ?... En ce cas, ne vous en prenez qu’à vous de ce 

qui pourra vous arriver de fâcheux… 

— Monsieur, j’apporte d’abord à la police, en votre personne, tous les renseignements 

que  j’ai  découverts ;  si  vous  ne  les  utilisez  pas,  demain,  moi,  je  les  ferai  connaître  au 

public. 

— C’est ce que nous verrons… 

— Parfaitement… 

Danglars s’inclina légèrement et sortit. 

Voulant profiter de la fraîcheur première de ses impressions, il entra dans un café voisin 

et fit un article annonçant pour le lendemain des révélations sur  le petit homme brun. 

Il  s’exaltait  à  cette  idée  de  débrouiller  l’intrigue  dans  laquelle  la  police  avait  pataugé. 

Cette  victoire  serait  retentissante  dans  le  monde  du  journalisme,  le  directeur  du   New-

 York  Messenger  comprendrait  vite  l’importance  de  ce  triomphe…  Danglars  se  voyait 

déjà dans une haute position. 

Ses  ambitions  venaient  de  sa  tendresse.  Il  préparerait  à  sa  vieille  mère  une  existence 

heureuse, et aucun obstacle n’existerait plus entre lui et Ketty Simpson, qu’il aimait de 

toute l’ardeur de son premier amour. 

Une pensée bizarre assaillit le journaliste : 

Un soupçon horrible lui monta au cerveau... Il rougit, s’indigna contre lui-même… 

Pourtant  le  soupçon  revint...  sourd  d’abord,  puis  tenace,  ferme,  s’installant  malgré  lui 

dans son esprit. 

— Cette Américaine, qui écrivit à Pranzino, si c’était elle !... 

Il eut beau se dire qu’elle était honnête, respectable... qu’elle l’aimait ; que quatre jours 

auparavant, parlant de mariage, elle lui avait dit : « Espérez. » 

Le soupçon s’imposait victorieusement : 

— Cette Américaine... Si c’était Ketty !... 

La torture devenait si intolérable qu’il ne put parvenir à relire son article. Avant d’aller au 

journal, il résolut de passer chez les Simpson. 

Il regagna l’avenue, monta au numéro 84. 



 Que faire ? 

On l’introduisit au salon. Ketty se trouvait seule. Elle avait déjà remplacé sa toilette de 

l’après-midi  par  une  robe  de  faille  noire  décolletée  qui  faisait  admirablement  valoir  les 

proportions  de  son  buste  et  mettait  en  saillie  ses  épaules  dont  la  blancheur  scintillait 

avec une transparence marmoréenne. 

Elle se mirait complaisamment dans une glace. 

Elle le reçut avec étonnement : 

—  J’espérais  vous  voir  au  Continental...  Est-ce  que  le  bal  de  l’Hospitalité  de  nuit  est 

renvoyé ? 

— Nullement, fît-il troublé, mais... 

— Vous voulez me proposer de quêter ? 

Danglars se tut. 

— Qu’y a-t-il ? Parlez donc... pour que je comprenne... fit-elle, impatientée. 

Il ne répondit rien ; un flot de pensées tumultueuses circonvolaient dans son cerveau. 

Mlle Simpson se mit à rire... 

— Vous avez l’air d’un croque-mort ! 

Danglars, sur le point d’éclater, parvint à se contenir. 

— Votre gaieté me fait mal, Ketty, vous savez que je vous aime… 

La jeune fille se redressa d’un mouvement d’impatience : 

— Oui, eh bien ?... c’est une querelle de jalousie, alors ? 

— Vous êtes riche et je suis pauvre, c’est vrai… 

— Oh ! je vous en prie… laissez une bonne fois ces idées françaises : vous savez bien 

que,  nous  autres,  nous  n’avons  jamais  de  dot,  dès  lors,  à  quoi  bon  toujours  parler 

argent, à propos d’amour ? 

Miss Simpson prononça ces paroles avec une dignité un peu hautaine. Les craintes du 

journaliste s’évanouirent. 

— Ah ! Ketty, merci !... Ce que vous me dites me transporte de joie… Merci !... En vérité, 

j’étais fou… 

— Si mon père est aujourd’hui immensément riche, quand il s’est marié, il n’avait qu’une 

situation  modeste  et  ma  mère  une  dot  insignifiante…  Ainsi  ferai-je…  Je  vous  l’ai  dit… 

Nous ne demandons, nous autres, qu’une affection… et l’espoir légitime que celui que 

nous choisissons soit digne de notre choix. 



 Que faire ? 

Sa voix s’était adoucie, et son beau regard se reposait sur le jeune homme. 

—  Ketty !  ma  bien-aimée !  que  vos  paroles  me  font  de  bien…  Il  est  des  heures  où  j’ai 

besoin de vous voir… de me trouver auprès de vous… C’est une sombre et terrible lutte 

que ma vie à moi… Votre choix me réconforte. 

 (À suivre.) 
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Elle sourit avec la fatuité d’une femme sûre de son empire et tendit sa main à Danglars 

qui la baisa avec transport. 

— Alors… vous m’aimez… moi seul ? Vous me le promettez… Vous me… 

—  Ah !  tenez…  si  vous  ne  m’aimiez  pas  autant,  je  croirais  que  vous  perdez  l’esprit… 

Oui, vous le savez bien que je vous aime. 

— Ah ! Ketty… soyez bénie… Je n’ai que deux affections au monde, ma mère et vous… 

et si je vous perdais… 

— C’est que vous l’auriez voulu. Moi, je ne demande qu’à être gagnée… par vous, fit-

elle en riant. À votre journal, êtes-vous content, espérez-vous une situation qui permette 

à mes parents d’agréer votre recherche ? 

— Peut-être bientôt… je l’espère… je vais tenter un grand coup ce soir même. 

— Ah ! tant mieux !... Et à quel propos ? Avez-vous une grande nouvelle, une nouvelle à 

sensation ? 

— Oui, sur l’affaire Pranzino ! 

Ketty devint très pâle. 

— Oui, je sais sur ce drame des détails que tout le monde ignore encore... 

Il s’arrêta ; miss Simpson était livide. 

— Qu’avez-vous Ketty ?... 

— Rien… je n’ai rien… dit-elle en le repoussant du geste, rien… Que voulez-vous que 

j’aie ?... 



 Que faire ? 

Mais Danglars la regardait, et ses soupçons lui revenaient… 

— Pourquoi ceci vous émeut-il si fort ?... Qu’y a-t-il enfin ? Vous m’épouvantez !... 

—  Ah !...  vous  êtes  fou,  à  la  fin !  Laissez-moi,  je  vous  prie ;  vous  m’avez  fait  déchirer 

mon gant… 

Cette fois, Danglars ne peut se contenir. 

— Ah ! tenez, il faut que je vous dise tout. Il y a au dossier de ce misérable des lettres, 

oui, des lettres… saisies chez lui… 

— Des lettres !... répéta avec effroi Ketty… des lettres !... Puis elle se tut. Sa figure se 

convulsait, des gouttelettes de sueur perlèrent sur ses tempes et son cou. 

Sa  contenance  était  si  visiblement  un  aveu,  qu’une  rage  folle  saisit  le  journaliste ;  son 

amour repoussé, dédaigné même, lui eût paru une insulte moins cruelle que la pensée 

de cette correspondance. 

— Ah ! s’écria-t-il, j’en étais sûr ; ces lettres, vous les connaissez !... 

Le même pénible silence fut conservé par Ketty, qui semblait toujours atterrée… 

Il la prit par les poignets afin de la forcer à répondre : 

— Ah ! elles sont de vous, n’est-ce pas ?... Mes soupçons ne m’avaient pas trompé !... 

Allons, travaille, pauvre garçon ! me disais-je, pour conquérir, pour gagner celle que tu 

aimes ; elle t’appartiendra... elle te l’a promis, elle t’aime... Et pendant que je m’épuisais 

en  efforts,  souvent  stériles,  que  je  me  compromettais  pour  obtenir  des  détails  inédits, 

ceux que je recueillais m’apprenaient que celle que je voulais épouser me trompait à la 

première entrevue, avec un assassin… Ah ! quelle femme êtes-vous donc ?... 

Ketty ne répondit rien. Elle regardait fixement devant elle. 

Danglars reprit un calme relatif : 

— C’en est fait de notre amour, vous le comprenez... Je ne vous reverrai jamais… mais 

je  veux  vous  épargner  la  honte,  s’il  en  est  encore  temps...  Avouez-moi  que  cette 

correspondance est de vous... et je ferai tout au monde pour qu’elle ne soit pas publiée 

et que votre nom soit ignoré de tous... 

Miss Simpson se leva. Elle avait repris son sang-froid. 

— Monsieur Danglars, veuillez sortir... Je vous serai obligée de ne plus reparaître ici... 

—  Cette  défense  est  inutile,  mademoiselle...  Mais  si  vous  ne  m’avouez  pas  que  ces 

lettres  sont  de  vous,  je  ne  m’interposerai  pas ;  elles  seront  publiées  et  vous  serez 

déshonorée... 



 Que faire ? 

Le jour baissant donnait une teinte plus sombre à leur physionomie, rendant les formes 

des meubles moins nettes, noyant les angles éloignés des fenêtres. 

Une  épaisse  portière  se  souleva  lentement  et  silencieusement,  livrant  passage  à  deux 

ombres. 

Danglars répéta une fois encore : 

— Avouez… et je m’emploierai à en empêcher la publication, je vous le jure ! 

Miss Simpson ne répondit pas. 

—  Ce  que  vous  tentez  là,  monsieur,  c’est  ce  qui  s’appelle  ici  le  chantage…  je  crois, 

proféra  d’une  voix  grave  ornée  d’un  fort  accent  exotique  un  homme  dont  Danglars 

n’apercevait encore que la vague silhouette. 

— Un chantage ! moi !... Ah ! qui que vous soyez, monsieur, vous vous repentirez. 

Et le journaliste s’avança, menaçant. 

La mère de Ketty l’arrêta : 

— Monsieur Danglars, vous oubliez que vous êtes dans une maison respectable… 

Le marquis d’Alamanjo parut alors, dans une pose solennelle et théâtrale. 

— Le métier de journaliste véreux a ses avantages, mais il a aussi ses périls. Il est des 

drôles qui intimident les femmes en les menaçant de révélations mensongères ; puisque 

vous  êtes  de  ceux-là,  sachez  que  Miss  Simpson  est  au-dessus  du  soupçon,  et  que  je 

suis là pour la protéger… 

La colère aveuglait Danglars : il crispait ses poings : 

— Misérable !... Vous ici !... 

—  Nous  nous  rencontrerons  ailleurs…  si  vous  parvenez  à  surprendre  la  bonne  foi  de 

deux hommes d’honneur… qui vous servent de témoins. 

— Pas de scandale !... Sortez de notre maison, monsieur, proféra Mme Simpson. 

Danglars haussa les épaules avec rage et s’éloigna éperdu. 

Tout  le  bonheur  de  Danglars  venait  de  s’écrouler  avec  une  soudaineté  telle  qu’il  se 

demanda s’il ne rêvait pas. 

Sans souci de l’heure, il courut les Champs-Élysées… gesticulant, parlant. Il cherchait à 

comprendre, à coordonner les faits… Comment le marquis connaissait-il les Simpson ? 

N’était-ce  pas  une  ressemblance  qui  avait  abusé  Tidoux  et  lui ?  Ketty  était-elle  la 

coupable ? 



 Que faire ? 

C’était  impossible !...  Elle  était  toujours  très  entourée,  trop  entourée…  Cette  raison-là 

était une preuve… une impossibilité matérielle d’échapper à la surveillance de ses deux 

adorateurs et à celle de sa mère… En tout cas, elle eût fait un autre choix que ce ruffian, 

ce domestique de place !... 

Mais son écriture… son trouble… son silence… 

Puisque  le  marquis  était  l’homme  brun...  et  qu’elle  connaissait  Pranzino,  le  lien  était 

facile à comprendre... 

Après  une  longue  course,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  il  se  trouva  avenue  de 

l’Opéra, devant les bureaux du  New-York Messenger. 

Il y entra machinalement. 

Le  metteur  en  pages,  un  grand  garçon  aux  cheveux  ébouriffés,  à  l’air  gai,  ouvert  et 

intelligent, orné d’une longue blouse, lui tendit la main, avec un sans-façon qui dénotait 

une longue intimité. 

— Comment vas-tu, René ?... Tu as l’air embêté... ta mère n’est pas malade ? 

— Non, non Anaclet... merci... Tiens, voilà ma copie. 

— Bon, ça passera... fit le typographe en s’éloignant, pendant qu’un garçon de bureau 

priait Danglars de passer chez M. l’administrateur. 

—  Monsieur,  fit  celui-ci,  dès  qu’il  fut  entré,  la  préfecture  de  police  m’informe  que  vous 

usurpez  les  fonctions  d’agent  de  la  Sûreté,  délit  pour  lequel  vous  serez  peut-être 

poursuivi… 

— Mais, monsieur !... 

—  Permettez  que  j’achève…  Qu’en  tout  cas  elle  verrait  avec  plaisir  que  le  journal 

accréditât auprès d’elle, pour recevoir ses communications, un reporter plus correct. 

D’autre part, M. d’Alamanjo sort d’ici et il m’a raconté une scène fâcheuse… Il s’étonne 

qu’un journal honorable accepte votre copie. 

— M. d’Alamanjo est un misérable !... 

Le directeur prit un air ennuyé : 

— De grâce, monsieur, ne discutons pas… la décision vient d’être prise par le comité… 

— Cependant, si les faits sur lesquels elle est basée sont faux !... 

— Peu importerait, monsieur !... Un journal nouveau est une entreprise qui a besoin de 

collaborateurs  lui  apportant  une  force,  et  non  de  ceux  qui  lui  en  enlèvent,  en  créant  à 

raison ou à tort (la chose est possible) des inimitiés, des incidents et des difficultés. 



 Que faire ? 

Voici trois mois d’appointements… Vous aurez le temps de trouver une autre situation… 

 (À suivre.) 
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La résolution était si visiblement irrévocable, que le reporter ne hasarda même plus une 

explication ; il ramassa l’argent préparé pour lui sur la table et il se retira. 

Cette fois, il était perdu. C’était fini. Tout lui manquait !... 

Le croirait-on ? il éprouva une sorte de soulagement amer à se répéter que son malheur 

était irrémédiable, tout espoir impossible, et sortit. 

La tête perdue, il reprit sa course insensée. 

La  nuit,  lente  à  venir  en  ces  mois  de  printemps,  tombait  peu  à  peu,  subtile  et 

transparente,  assombrissant  les  arbres.  Danglars  allait  toujours,  la  tête  et  l’estomac 

vides. 

Il se trouvait au Cours-la-Reine ; l’idée lui vint d’en finir par un plongeon dans la Seine ; 

la pensée de sa vieille mère mourant de misère, seule, le retint. 

Il n’osait rentrer, s’effrayant à la pensée du chagrin qu’allait lui causer la nouvelle de ce 

désastre. 

—  Je  ne  rentrerai  que  quand  elle  dormira,  j’inventerai  une  histoire  cette  nuit  et  je 

chercherai demain... 

Demain !...  Au  fond,  il  ne  s’illusionnait  pas.  Après  son  renvoi  du  journal  pour  de  tels 

motifs, toutes les portes lui seraient fermées. Il se raidit pour ne pas pleurer. 

De nouveau, la pensée de Ketty l’obséda. Ainsi, celle qu’il croyait pure et chaste n’était 

qu’une  misérable  drôlesse.  Et  elle  ne  l’aimait  pas.  Non,  car  elle  n’était  pas  intervenue 

quand cet assassin le menaçait… Une vision rapide traversa son cerveau, une grande 

jeune fille blonde, l’air doux et bon, au galbe aristocratique, lui apparut ; il lui avait offert 

le bras dans une fête de charité, puis inscrit sur son album quelques bouts rimes. 

— Ah ! j’en suis sûr, Mlle de Montfort-Chalosse n’eût pas agi de cette façon. 

Au  ras  d’une  muraille  grise,  un  être  bizarre  se  glissait  dans  l’ombre  à  courtes 

enjambées.  Il  était  voûté,  déjeté  sur  le  côté  droit,  et  il  gesticulait,  s’entretenant  aussi 



 Que faire ? 

avec  lui-même.  Parfois,  il  faisait  avec  une  canne  des  moulinets,  comme  pour  se 

défendre contre des ennemis invisibles. 

— Encore un désespéré, sans doute, ou un fou ! 

C’était presque un vieillard, la mine navrante sous ses haillons. Le journaliste fut saisi de 

compassion ;  il  tira  de  sa  poche  une  pièce  blanche  et  s’approcha  pour  l’offrir  avec 

délicatesse, car le vagabond ne demandait rien : 

— Mon ami... dit-il. 

— Hein, qu’est-ce que c’est ? L’homme fit un saut en arrière  

— N’ayez pas peur… je ne vous attaquerai pas... 

— Vous aurez raison... Sans cela vous seriez bientôt par terre… 

Cette  fanfaronnade  grotesque  dérida  Danglars  et  produisit  sur  ses  nerfs  une  sorte  de 

détente. 

—  Si vous aviez pris la peine de saluer avant de parler la nuit à quelqu’un à qui vous 

n’avez pas été présenté, cela eût été plus conforme aux usages, et il m’aurait été plus 

facile de me faire une idée de votre physionomie… 

— Où diable la cérémonie va-t-elle se nicher ? Pardon !... Soyez satisfait… 

Et sous un bec de gaz, le journaliste sortit son chapeau ; le vieux l’examina comme un 

maquignon en marché de cheval : 

—  Je  vois  maintenant…  vous  êtes  un  bon  garçon.  C’est  manifeste !...  À  présent  que 

désirez-vous de moi ? 

—  Que  vous  me  fassiez  le  plaisir  d’accepter  cette  pièce  de  monnaie…  répondit  le 

journaliste gêné par cette façon de s’exprimer… 

— Je veux bien… pour quoi faire ?... 

— Mais pour avoir un gîte cette nuit… 

Un rire secoua toute la petite personne du promeneur : 

— Ah ! ah ! Un gîte ! Ah ! ah ! mon ami ; j’ai quatre maisons à Paris, six à Vienne, deux 

ou  trois  châteaux  en  Hongrie,  autant  en  Bohême ;  j’en  ai  même  un  à  Argenteuil.  J’ai 

donc l’air bien misérable !... Ah ! oui, c’est ma toilette, un peu négligée, j’en conviens… 

mais bah ! à cette heure !... Cela m’a valu d’être plusieurs fois arrêté comme vagabond. 

Car  en  France,  pays  de  la  liberté,  c’est  un  délit  de  respirer  à  l’aise…  Ici,  du  reste,  on 

n’aime pas l’air… On n’en veut pas… Proutt !... 

Il  fit  un  moulinet  avec  sa  canne,  puis,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  une  liasse  de 

billets de banque : 



 Que faire ? 

—  Je  n’ai  besoin  de  rien…  voyez…  Votre  démarche  n’en  est  pas  moins  aimable ;  elle 

témoigne d’un cœur généreux… Votre profession ? 

— Homme de lettres… répondit Danglars abasourdi. 

— Tiens !... tiens !... (le vieux regardait alternativement son front, ses mains)… Cela ne 

vous gêne pas pour écrire… 

— Quoi donc ? 

— N’êtes-vous pas gaucher ? 

Le journaliste demeura plus stupéfait encore. 

— Oui, je suis gaucher… 

— Parbleu ! l’hémisphère droit… Qu’écrivez-vous… ? 

— Des articles. Je suis… J’étais l’un des rédacteurs du  New-York Messenger. 

— Vous ne l’êtes donc plus… ? Pourquoi ? 

— Une difficulté à propos de la façon dont je suivais l’affaire Pranzino… 

—  L’affaire  Pranzino !...  vous !...  Donnez-moi  votre  adresse…  Je  ferai  quelque  chose 

avec vous. 

— Voici ma carte… Ce procès vous intéresse donc aussi ?... 

Les yeux du petit vieillard étincelèrent : 

— S’il m’intéresse ! mais je suis à Paris uniquement, vous entendez bien, u-ni-que-ment 

pour cela… J’attends la tête de Pranzino. 

Croyez-vous que sans une raison aussi importante, un homme de mon âge s’exposerait 

ici ?... dans une saison pareille, pluvieuse, humide !... au moment où les microbes sont 

le plus dangereux. (Il fit un moulinet avec sa canne.) Proutt ! je viens d’en tuer quelques 

millions… L’humidité, c’est leur élément, leur terrain de culture… 

Vous ne connaissez donc pas les études de Daraine43, de Bundach44, de Wagner45, de 

Bechi46  en  Italie,  de  Joly47  et  Pouchet48,  vos  compatriotes  comme  Pasteur49 ;  chaque 



43 Nous n’avons pu identifier cet homme. 

44 Peut-être est-ce une erreur pour désigner Karl Friedrich Burdach (1776-1847), ou encore son 

fils Ernest Burdach (1801-1876), tous deux physiologistes allemands nés à Leipzig. Ce dernier a 

travaillé notamment sur l’anatomie du système nerveux de l’homme. 

45  Rudolph  Wagner  (1805-1864)  était  un  physiologiste  allemand.  Il  suivit  les  cours  de  Georges 

Cuvier  à  Paris,  en  1836.  Il  se  fit  remarquer  dans  la  querelle  entre  savants  matérialistes  et 

spiritualistes, se rangeant parmi ces derniers, en Allemagne. Vers la fin de sa vie, il se livra à des 

études d'anthropologie à partir de la collection de crânes de Blumenbach. 



 Que faire ? 

décimètre cube d’air contient en ce moment 15,000 spores. Oui… et ils se développent 

et multiplient. 

Une  bactéridie  charbonneuse  par  génération   asexuée   donne  en  quarante-huit  heures 

16,777,216  bactéridies,  et  tout  cela  volète  dans  l’air,  détériorant  nos  tissus, 

s’introduisant dans notre sang, pour s’emparer de son oxygène... 

Sans parler des brusques changements de température, si fréquents à cette époque, qui 

tuent  le  tempérament  le  plus  vigoureux...  car  la  santé,  c’est  le  maintien  constant  de  la 

température animale à un niveau normal, régulier ; le chaud, c’est la fièvre ; le froid, c’est 

la mort… Brou !... 

Si ce n’était pas pour Pranzino, oh ! non, je ne serais pas ici... 

Mais  ma  présence  est  indispensable.  Je  vous  l’expliquerai.  Il  faut  que  j’aie  sa  tête  et 

avant  qu’il  soit  guillotiné !  oui,  guil-lot-ti-né !  Oh !  pas  de  circonstances  atténuantes... 

c’est  sa  tête,  sa  tête...  Maintenant,  adieu !...  les  microbes  s’agitent...  Je  vous  écrirai… 

Bonsoir !... bonsoir!... Goliath !... Goliath !... 

Il  lança  ce  dernier  mot  comme  un  appel,  se  retournant  de  droite,  de  gauche.  – 

Cherchait-il donc quelqu’un ? 

—  Ah !...  à  propos,  si  vos  affaires  vont  mal,  que...  (il  s’interrompit  pour  lancer  cette 

interrogation) :  « Quelle  est  donc  l’essence  de  ce  gros  arbre...  là ?...  Je  n’y  vois  pas 

bien... 



46  Chimiste  italien  né  à  Florence,  Émile  Bechi  fut  nommé  en  1860  professeur  de  l'Institut 

technique de Florence. Ses  Recherches sur l'air des Maremmes de la Toscane (1861) connurent 

une certaine renommée. 

47 Nicolas Joly (1812-1885) était professeur à la Faculté des Sciences de Toulouse. Il s'associa à 

Félix-Archimède Pouchet afin de tenter de démontrer, par des séries d'expériences, la validité de 

la théorie de la génération spontanée, s'opposant ainsi à Louis Pasteur. 

48  Félix-Archimède  Pouchet  (1800-1872)  était  un  naturaliste  français  né  et  mort  à  Rouen.  Il 

défendit jusqu'à sa mort une théorie de la génération spontanée, l'hétérogénie, et s'opposa aux 

idées de Louis Pasteur, créant une controverse entre 1859 et 1864. L'enjeu était de déterminer si 

la  « production  d'un  être  organisé  nouveau,  dénué  de  parents,  et  dont  tous  les  éléments 

primordiaux ont été tirés de la matière ambiante » était possible, comme l'avançait la théorie de 

Pouchet. Pasteur, de son côté, soutenait que « les micro-organismes qui apparaissaient dans les 

ballons  scellés  provenaient  de  germes  qui  les  avaient  contaminés  avant  qu'ils  ne  fussent 

fermés ».  Cf.  Dominique Raynaud, « La correspondance de F.-A. Pouchet avec les membres de 

l'Académie  des  Sciences :  une  réévaluation  du  débat  sur  la  génération  spontanée »,  dans 

 European  Journal  of  Sociology,  vol. 40,  n° 2  (1999),  [en  ligne],  url:  http://halshs.archives-

ouvertes.fr/docs/00/04/91/20/PDF/Pouchet-EJS.pdf. 

49  Louis  Pasteur  (1822-1895)  était  un  scientifique  français,  bien  connu  encore  aujourd’hui. 

Pionnier de la microbiologie, il découvrit et étudia les bactéries et les virus. Il fit des recherches 

sur  la  fermentation  et  inventa  la  vaccination.  Il  fut  l'adversaire  de  la  théorie  de  la  génération 

spontanée et, en outre, il créa le procédé de pasteurisation. À la fin des années 1880, suite à la 

découverte du vaccin contre la rage, il était au sommet de sa gloire. L'Institut Pasteur fut créé en 

1895. 



 Que faire ? 

—  Un  marronnier,  je  crois,  répondit  le  journaliste  stupéfait  d’une  question  aussi 

saugrenue. 

—  Oh !  parbleu !...  alors !...  si  c’est  un  marronnier...  mais,  pardon !...  Écoutez :  si  vos 

affaires  vont  trop  mal,  je  me  souviendrai  de  votre  offre  généreuse  de  tout  à  l’heure !... 

Pas  de  circonstances  atténuantes ;  à  mort !...  à  mort !...  Après,  on  verra…  Pourquoi 

couper…  toujours  couper  des  têtes…  On  verra…  que  diable…  Guérissez,  n’arrachez 

pas… Bonsoir. Goliath ! Goliath !... Et il s’éloigna. 

— Pauvre fou ! pensa le journaliste, Goliath ! que veut-il dire ? Est-ce moi qu’il appelle 

ainsi, parce que je suis plus grand que lui ?... Ce n’est pas difficile !... Il retomba dans 

ses pensées… 

Le vieux disparu dans la nuit ; de temps à autre, comme un écho de sa voix aigrelette, le 

même appel traversait l’espace : « Goliath ! Goliath ! » 

Le journaliste leva la tête. Il lui sembla tout à coup voir se détacher des marronniers et 

traverser l’air une ombre immense, fantastique, de forme indescriptible, quelque chose 

comme  un  hippogriffe,  un  monstre  fabuleux  qui,  sans  aucun  bruit,  s’évanouit  aussitôt 

qu’entrevu. 

« Qu’est-ce ?... Un homme, un oiseau, un cheval ? » 

Et, dans l’impossibilité de donner un nom à cette forme, il se prit à frémir… 

« Ciel !  Deviendrai-je  fou  à  mon  tour ?  Voici  déjà  des  hallucinations !  Mais,  non !  J’ai 

l’esprit  troublé…  et  c’est  la  faim !...  Rentrons,  ma  mère  doit  dormir  à  présent…  Je  n’ai 

plus de questions indiscrètes à craindre ce soir. Il sera toujours temps de lui révéler la 

vérité !... » 

Désespéré et lamentable, il s’achemina vers son logis. 

 (À suivre.) 

24 février 1900 

II 

L’HÔTEL DE MONTFORT-CHALOSSE 

L’hôtel  de  Montfort-Chalosse  est  une  des  plus  opulentes  constructions  de  la  rue  de 

l’Université. Une haute porte surmontée d’un écusson simple, comme sont les blasons 

des  très  vieilles  familles,  donne  accès  sur  une  cour  pavée,  d’un  aspect  austère  et 

seigneurial. Le perron de l’hôtel est vaste et monumental plutôt qu’élégant. La demeure 

construite  par  un  aïeul  est  empreinte  d’une  sévérité  hautaine  dans  le  goût  des  belles 

années  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  malgré  quelques  retouches,  a  conservé  son  grand 

style. 



 Que faire ? 

[…]50es  murailles  ont  toujours  abrité  une  […]  antique,  dont  le  luxe  solide  n’a  jamais 

[...]ndu des variations de la cote de la […]se. Les dehors sont imposants. 

[…]errière  l’hôtel,  un  vaste  jardin  aux  al-[…]  touffues.  Au  fond,  à  droite,  les  écuries 

[…]emises ; à gauche, un petit pavillon […]quille, presque mystérieux. 

[…]st la demeure intime du duc, les […]s appartements étant occupés par la […]sse, sa 

fille  et  le  personnel  de  la  mai-[…]  est  là  qu’il  travaille,  reçoit  ses  amis  […]gé.  C’est  là, 

surtout,  qu’il  peut  ren-  […]oute  heure  sans  éveiller  l’attention  de  la  livrée,  sans  être 

signalé par le suisse. 

Une petite porte dérobée sous un lierre épais, cachée dans l’angle du mur, dont il a seul 

la clef, s’ouvre sur la rue de Poitiers. 

Vers onze heures du matin, le valet de chambre du duc pénétra dans la bibliothèque de 

son  maître,  qui  se  promenait,  nerveux  et  agité,  et  lui  remit  un  pli  cacheté  que  venait 

d’apporter un garde à cheval de l’Élysée. 

M. de Montfort-Chalosse rompit vivement le cachet et lut avec rapidité ; sa physionomie 

s’éclaira : 

— Enfin !.., s’écria-t-il ravi. Enfin !... nous sommes sauvés... Puis rappelant le laquais : 

« Jean, priez Mme la duchesse de me recevoir sur l’heure. 

C’était,  sous  des  dehors  aimables,  un  homme  énergique.  Son  scepticisme  à  la  mode 

cachait mal son vrai caractère qui était d’une grande loyauté native. Au physique, il avait 

hérité de sa race une allure rigide quasi militaire. 

Il  appartint  pendant  dix  années  à  la  diplomatie,  puis,  au  Quatre-Septembre,  donna  sa 

démission pour ne pas servir la « Marianne », et il s’engagea. 

Trois ans plus tard il se mariait à une orpheline, de noble race aussi, de fortune égale. Il 

l’aima et elle lui rendit tendresse pour tendresse. 

On cita le duc et la duchesse, avec une pointe de raillerie envieuse, comme un couple 

d’amoureux préhistoriques. 

Il  leur  naquit  une  fille  qu’ils  chérissaient  tous  deux  d’une  même  affection  et  qu’ils 

élevèrent avec les soins les plus délicats. 

Mais,  après  quelques  années  de  bonheur  tranquille,  le  duc  se  dérangea,  se  mit  peu  à 

peu à la vie de club, délaissa de plus en plus son foyer. On le vit, au Jockey, jouer avec 

assiduité,  bientôt  avec  frénésie.  En  tout  ce  qui  n’était  pas  exigé  par  les  convenances 

mondaines, il se désintéressa de sa maison. 

Il prit maîtresse à l’Opéra. 



50 Le passage suivant est incomplet car l’exemplaire du  Matin servant à établir la présente édition 

a été endommagé à cet endroit. 



 Que faire ? 

C’est alors qu’il émigra, sous un prétexte futile, dans le pavillon du fond. 

La  duchesse  supporta  avec  résignation  cet  abandon.  Tant  qu’elle  eut  sa  fille  auprès 

d’elle, elle versa sur cette enfant les trésors de bonté de son âme, et le besoin d’aimer 

de la femme se fondit dans les caresses de la mère. 

Mais,  lorsque  Emma  eut  été  conduite  aux  Oiseaux,  que  la  duchesse  se  trouva  seule, 

isolée au milieu du monde, sans affection, en butte à ces déclarations à brûle-pourpoint 

qu’autorise presque l’abandon officiel du mari, elle sentit un vide morne dans son cœur 

de femme. 

Ses tentatives pour reprendre l’affection de son époux échouèrent ; sa beauté, bientôt, 

fut menacée par l’embonpoint ; une tristesse mortelle l’envahit. 

Alors,  elle  imita  son  mari ;  comme  lui,  elle  chercha  à  s’étourdir…  à  oublier51…  Tantôt 

s’enfermant, solitaire, et s’absorbant en des lectures pieuses, tantôt se lançant dans le 

tourbillon des bals. Parfois, elle passait les journées à courir seule, à pied, dans Paris au 

profit d’œuvres dont elle avait accepté le patronat. 

On plaignit la duchesse sans la censurer. 

Quant  à  son  mari,  il  se  montrait  fort  jaloux  de  sa  maîtresse  et  continuait  à  mener  la 

grande vie sans s’inquiéter de sa femme. 

Depuis quelques mois, Emma, sortie du couvent, avait fait son entrée dans le monde ; 

Mme de  Montfort-Chalosse  semblait  donc  devoir  redevenir  sinon  heureuse,  au  moins 

calme, la fille consolerait de nouveau la mère et rappellerait le père à son foyer. Mais il 

n’en fut pas ainsi ; le duc ne parut pas s’apercevoir qu’il dût rien changer à son genre de 

vie. Alors, une fois encore déçue, la duchesse devint plus fiévreuse et fantasque, surtout 

depuis la vente de la princesse de Courthenay. 

Ce  fut  une  de  ces  fêtes  quasi  publiques  où,  sous  le  couvert  de  la  charité,  toutes  les 

sociétés se coudoient avec une excessive liberté d’allures. Là, elle avait si longuement 

causé  avec  un  étranger,  inconnu  de  tous,  que  sa  fille,  embarrassée  de  son  isolement 

dans la cohue, avait accepté le bras d’un journaliste qui venait de lui être présenté. 

— Les Montfort s’encanaillent ; avait déclaré le vicomte de Lossignol devant ce manque 

de correction. 

Oscar Laurendeau, son accompagnateur ordinaire dans le haut monde, où il cherchait à 

s’introduire, approuva : 



51 De manière semblable, la femme du grand monde séduite par Pranzini, dont on a retrouvé la 

correspondance,  était  « étouffée  par  son  milieu,  dévorée  d’ennui,  à  la  recherche  d’impressions 

neuves, bizarres, [et] elle avait, un jour de spleen, rencontré dans un passage l’homme de proie » 

(Pierre Bouchardon,  L’affaire Pranzini,  op. cit. , p. 165). Quant à elle, la victime, Mme de Montille, 

avait probablement succombé par chagrin d’amour à une existence déréglée qui lui avait permis 

de rencontrer Pranzini. 



 Que faire ? 

« Peut-il en être autrement alors que le duc passe tout son temps hors de sa maison ?... 

Vous savez que leur château est hypothéqué au-dessus des girouettes et l’hôtel aussi. » 

— La question d’argent à laquelle vous vous attachez toujours n’a aucune importance, 

mon cher ! C’est question de tenue… 

La  réputation  de  la  duchesse,  jusque-là  irréprochable,  s’était  ressentie  de  ses  façons 

d’agir,  on  chuchotait  qu’elle  pouvait  bien  s’être  lassée  de  son  abandon,  se  consoler. 

Cependant, rien de précis ne lui avait été reproché. 

Le  duc,  toujours  indifférent,  ne  s’apercevait  nullement  des  agitations  intimes  de  sa 

femme. 

Jusqu’à ce jour, il n’avait fait preuve d’aucune ambition politique. Il avait vécu à l’écart, 

boudant le gouvernement, lui étant même hostile à l’occasion. 

Puis,  tout  d’un  coup,  ses  amis  avaient  rappelé  qu’il  fut,  dans  sa  jeunesse,  secrétaire 

d’ambassade,  ils  avaient  vanté  ses  aptitudes  diplomatiques  et  sollicité  un  poste 

important. 

M. de Montfort-Chalosse s’était effectivement arrêté à ce parti, en désespoir de cause. Il 

se ralliait. 

La vérité, c’est qu’il était ruiné. 

« La faim fait sortir le loup du bois », dit un proverbe. 

Son  désastre  était  encore  ignoré.  Il  continuait  à  briller  dans  la  société  aristocratique, 

mais hôtel, terres et château, tous ses immeubles étaient hypothéqués au-delà de leur 

valeur. 

Depuis  des  mois,  les  créanciers  avalent  perdu  patience,  et  le  fier  gentilhomme  n’avait 

plus de ressource autre que mettre ses talents et son nom au service de l’État. 

« L’État, c’est moi ! » dit Louis XIV... Mais aujourd’hui, l’État c’est la République. De là, 

ces longues hésitations qui l’avaient conduit au bout de son rouleau. 

Une  fois  ambassadeur,  il  arrangerait  facilement  ses  affaires,  sa  situation  inspirerait  la 

confiance, son crédit se rétablirait. 

Le duc entra avec quelque embarras dans le boudoir de sa femme, malgré la joie qu’il 

ressentait. 

Ce qu’il avait à annoncer était tellement inopiné, difficile à expliquer… qu’il craignait une 

réception pénible. Comment la duchesse, cette personne hautaine, plus encore que lui 

entichée des idées de race, de religion, allait-elle prendre cet abandon de leurs antiques 

traditions familiales ? 



 Que faire ? 

Or,  elle  était,  ce  jour-là,  singulièrement  agitée...  Elle  tenait  un  journal  qu’elle  froissait 

nerveusement.  À  son  arrivée,  elle  le  jeta  brusquement  comme  si  elle  eût  craint  que  le 

duc l’aperçût. 

Il fut un peu surpris de son geste. 

— Est-ce que vous êtes souffrante ? demanda-t-il, voyant des larmes dans ses yeux. 

— Non, non, nullement… répondit-elle vivement. 

— Annoncerait-on quelque mauvaise nouvelle qui nous intéresse ? 

— Mais non, aucune, répéta la duchesse, avec un trouble évident... À quel propos ? 

Le duc prit le journal... 

—  Ah !  ah !...  c’est  l’affaire  Pranzino !  Aussi  pourquoi,  quand  vous  êtes  nerveuse,  lire 

semblable  chose ?...  Mais  laissons  ces  billevesées...  J’ai  à  vous  parler  de  questions 

sérieuses et importantes52… 

— Je vous écoute. 

— Nous sommes absolument ruinés. 

— Ah ! 

La duchesse demeura indifférente. 

 (À suivre.) 

25 février 1900 

II 

L’HÔTEL DE MONTFORT-CHALOSSE 

 (suite.) 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu’un  seul  moyen  de  maintenir  notre  situation.  C’est  que 

j’accepte l’ambassade de France à Constantinople, qui m’est offerte. Je désintéresserai 

partie  de  nos  créanciers...  les  plus  criards.  Nul  ne  se  doutera  de  notre  gêne…  Notre 

crédit se maintiendra. 

— Vous désintéresserez nos créanciers ? 

— Le gouvernement met à ma disposition une somme assez importante pour le voyage 

et  nos  premiers  frais,  afin  que  nous  fassions  figure  à  l’étranger ;  l’avenir  d’Emma  se 



52  L’objet-journal  est  dans  cette  scène,  comme  à  plusieurs  autres  endroits  dans  le  roman,  un 

élément susceptible d’introduire une révélation ou un bouleversement dans l’intrigue, un vecteur 

d’information, voire de tension narratives. 



 Que faire ? 

trouve  ainsi  assuré  par  ce  seul  fait.  Ma  situation  diplomatique  permettra  de  la  marier 

comme il convient. 

La duchesse écoutait avec étonnement ; mais visiblement sans attacher à l’annonce de 

cette catastrophe une importance bien considérable, non plus d’ailleurs qu’aux mesures 

prises par son mari pour y porter remède : 

— Vous jugez convenable de partir... Soit. Je crois que vous avez raison ! Dès que vous 

le  voudrez...  pour  moi  j’ai  déjà  hâte...  Dans  ses  yeux  brillaient  un  vague  espoir,  une 

sorte de joie attendrie... 

Déconcerté  par  cette  attitude,  le  duc  attribua  ce  renoncement  au  tendre  dévouement 

dont  sa  femme  lui  avait  donné  tant  de  preuves,  et  il  la  regarda,  le  cœur  plein  de 

reconnaissance : 

— Que vous êtes bonne, Sabine ! 

Mme de Montfort sourit tristement. Mais le duc tenait à se faire pardonner, il proposa : 

— Nous déjeunons ensemble aujourd’hui, n’est-ce pas ?... 

— Volontiers, mon ami... 

— Vous n’avez invité personne, ce matin ? 

— Personne, fit-elle, étonnée de cet empressement inaccoutumé. 

— Ah ! tant mieux! 

— Hélas ! je suis presque toujours seule... sauf depuis la sortie d’Emma... 

Il  lui  prit  les  mains  avec  effusion,  comprenant  le  reproche  muet  contenu  dans  cette 

réponse,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  duchesse  était  encore  belle ;  leur  amour 

d’autrefois revécut une seconde inconsciemment. 

Tous deux, d’un même mouvement, allèrent l’un vers l’autre, elle tendant son front, lui 

ses lèvres ; mais les yeux de la duchesse étant tombés sur le journal, elle se détourna, 

et  le  baiser  effleura  seulement  ses  beaux  cheveux  noirs,  pendant  qu’elle  étouffait  un 

soupir douloureux. 

À cet instant, une jeune fille ouvrait la porte avec un cri de plaisir  

— Papa ! Maman ! 

Cette  exclamation  presque  enfantine  était  si  sincèrement  joyeuse,  que  M. de  Montfort-

Chalosse éprouva un remords véritable. 

Ils  étaient  rares,  les  jours  où  la  famille  était  réunie  en  dehors  des  réceptions 

cérémonieuses. La pauvre enfant avait probablement souffert de n’être pas plus choyée 



 Que faire ? 

à une époque de la vie où les jeunes cervelles travaillent : qui sait quelles imaginations 

s’étaient logées dans cet esprit ingénu ? 

— Comment vas-tu, ma fille bien-aimée ? demanda-t-il. 

Elle se campa résolument devant lui : 

— Comme une jeune personne qui a eu dix-neuf ans aujourd’hui, et à laquelle son père 

a oublié de souhaiter sa fête. 

— La journée n’est pas finie ! Pardonne-moi... et viens déjeuner... 

La poussant avec gaminerie devant lui, il l’embrassa gentiment par derrière la tête... 

—  Ah !  papa !  je  suis  bien  heureuse !...  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  toujours  auprès  de 

nous ? 

L’émotion l’avait rendue rose ; à l’ordinaire, elle avait une pâleur mate, et chez elle, les 

émotions se traduisaient par un léger afflux de sang aux joues ; ce matin-là, elle était si 

radieuse que sa grâce s’épanouissait dans toute sa fraîcheur vivante. 

Son regard fier et modeste allait de son père à sa mère, et ce regard de clairs yeux était 

divin.  Sa  chevelure  d’un  blond  châtain,  sa  taille  flexible  et  ondoyante,  s’harmonisaient 

avec  les  traits  pourtant  tranquilles,  purs,  angéliques,  mais  pourtant  empreints  par 

instants de résolution et d’énergie. 

— À table, dit-elle, en frappant des mains. C’est si agréable d’être en famille, en bons 

bourgeois… 

Lorsque Emma apprit la nouvelle du départ, elle eut un soubresaut involontaire. 

— Cela te cause du chagrin ? 

— Non. Mais partir… pour si loin… tout de suite… 

— Tu ne seras pas malheureuse là-bas, et nous te marierons à ton choix. 

La jeune fille affirma vivement : 

— Je ne veux pas me marier… encore. 

—  Oh !  oh !  fit  le  duc,  c’est  grave !  Tu  n’aimes  donc  pas  les  Turcs ?  Des  hommes 

cuivrés avec un fez rouge53… 

Emma interrompit et, sérieusement :  



53 Cette plaisanterie est peut-être un clin d’œil à une anecdote de l’affaire de la rue Caumartin : 

lors du procès, Prado avait accusé Eugénie Forestier de s’être fait entretenir par un Turc, injure 

que  celle-ci  qualifia  d’« abominable  mensonge »,  à  l’hilarité  de  l’auditoire.  Cf  Albert  Bataille, 

« Prado », dans  Causes criminelles et mondaines de 1888, Paris, E. Dentu, 1889, p. 345. 



 Que faire ? 

— Non, mon père… Pas encore du moins… 

— Alors, nous tâcherons de dénicher quelque merle blanc… Tout à fait blanc. 

— C’est inutile. 

— Un Français… il y en a en Orient !... Tu n’aimes pas les Français non plus ?... 

Emma rougit beaucoup et avec embarras : 

— Je n’aime personne… 

— Diable ! tu rêves quelque chose de romanesque… 

— Je ne suis pas romanesque, mon père… 

— Toutes les femmes le sont, surtout à ton âge… mais, je suis de bonne composition 

va… et à moins que tu ne t’éprennes d’un bandit farouche… 

Emma  sourit  avec  le  beau  sourire  de  l’innocence  et  de  la  certitude,  tandis  que  la 

duchesse tressaillit à cette phrase. Le duc ne remarqua pas le mouvement, il était tout 

occupé de sa fille. 

— Voyons, fais-moi tes confidences. Quel serait ton type ? 

— Oh ! vous ne le connaissez pas !... répondit imprudemment Emma. 

— Je ne le connais pas… Mais alors, il existe… Tu aimes donc quelqu’un ? 

— Mais, mon père… 

Elle se troubla. 

La duchesse voulut la secourir et lui permettre de reprendre contenance : 

— Ne brusquez pas Emma, mon ami, c’est une enfant. Voyons, parle… Le vicomte de 

Castelhaut a été très empressé auprès de toi, serait-ce ?... 

Le duc protesta d’une façon véhémente : 

— Castelhaut ! lui ! Ce n’est pas possible !... Les bruits les plus fâcheux courent sur le 

compte de cet homme. Il a dépensé sa fortune dans des plaisirs honteux, et alors qu’il 

n’a plus rien, il ne se retire pas de la vie facile. On se demande aujourd’hui où il puise 

ses ressources. Il vit au cercle et du cercle ; son indélicatesse est connue. Il est pénible 

de constater pareille dégradation chez un gentilhomme... Emma a l’âme trop droite pour 

s’être trompée à ce point. 

Cette appréciation était juste, quoique singulièrement sévère dans la bouche du duc. 

Emma se défendit : 



 Que faire ? 

— Je connais à peine le vicomte, mon père ; mais sa personne m’inspire une invincible 

répulsion, et sa réputation ne… 

— À la bonne heure !... Alors, dis-moi quel est... ? 

Le valet de chambre vint prévenir le duc que M. Benoît l’attendait : 

—  Faites  entrer  dans  la  bibliothèque...  Et,  s’étant  levé,  il  ajouta :  « C’est  le  chef  de 

comptabilité des affaires étrangères… à propos des avances qui doivent m’être faites... 

Il  est  inutile,  mesdames,  de  vous  rappeler  que  vous  n’avez  pas  une  minute  à  perdre 

pour vos préparatifs de départ. » 

— Va t’habiller, ma fille... 

Emma sortit après son père, en étouffant un soupir. La duchesse resta seule : 

— Mon Dieu ! Partir ! Partir !... s’il était possible !... Ah ! ce serait trop heureux… je n’ose 

pas y croire... Peut-être, ainsi, fuirai-je le remords qui m’oppresse... et le châtiment qui 

d’un instant à l’autre… 

Modeste, sa femme de chambre, apporta sur un plateau d’argent une carte de visite. 

Elle l’examina avec surprise : 

—  Marquis  d’Alamanjo !  Ce  nom  m’est  inconnu ;  d’ailleurs,  vous  savez  bien,  Modeste, 

que hors le samedi, je ne reçois que mes intimes. 

— Je l’ai dit, madame la duchesse, mais ce monsieur a tellement insisté… 

—  C’est  bien...  je  descendrai  au  salon  lorsque  j’aurai  fait  ma  toilette...  Qu’il  attende, 

alors, s’il lui plaît... 

 (À suivre.) 
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Introduit  dans  le  petit  salon,  le  marquis  ne  s’assit  point.  Il  examina  l’appartement, 

explora le jardin de la fenêtre, et surtout, s’assura du nombre des portes, les sonda de 

l’œil. 

— Les portières sont épaisses, nous pourrons parler librement… tout ira bien… Avec les 

femmes, les portières sont indispensables… elles ont toujours l’émotion bruyante. 

Une demi-heure s’était écoulée, la duchesse n’avait pas encore paru. En le constatant, il 

ricana sans impatience : 



 Que faire ? 

—  Vous  avez  tort,  noble  duchesse…  Il  est  des  gens  qu’il  n’est  pas  prudent  de  faire 

attendre… 

Il recommençait son inspection pour la troisième ou quatrième fois, quand la maîtresse 

du logis daigna paraître. 

Elle salua d’un air hautain ; et, sans lui indiquer de siège, d’une voix un peu sèche : 

— J’allais sortir, monsieur… puis-je savoir quel est le but de votre visite ?... 

Le marquis parla d’un ton étudié et doucereux : 

— Madame la duchesse, je n’ai pas l’honneur d’être de vos amis… 

— En effet, monsieur, interrompit durement la duchesse, sans lui donner son titre, pas 

même  de  mes  relations,  je  crois.  Je  ne  me  souviens  pas  que  personne  m’ait  fait 

l’honneur de vous présenter à moi. 

— Je n’ai eu que la bonne fortune, madame la duchesse, de vous admirer de loin… 

— Monsieur !... fit-elle, révoltée de la familiarité de ce ton ; vous vous méprenez, je crois. 

Mais l’autre continua sans se troubler : 

— C’est cependant un devoir d’ami que je viens remplir. 

— Un devoir ?... Je ne comprends pas. 

— La démarche que je fais vous prouvera tout l’intérêt que je prends à votre repos et à 

votre honneur. Puis-je m’expliquer ici sans crainte qu’on nous entende ? 

La duchesse pâlit, en proie à un inexplicable pressentiment. 

— Sans doute, monsieur, mais je ne vois pas… 

— Permettez-moi de me présenter moi-même : comte de Linski, exilé politique, ancien 

officier  carliste54  et  marquis  d’Alamanjo  par  ma  mère…  C’est  le  seul  nom  que  je  porte 

afin de déjouer les poursuites des agents russes. 

Mon  père,  l’un  des  derniers  défenseurs  de  notre  nationalité,  tomba  à  côté  de 

Langiewikcz55  et  ma  tête  fut  mise  à  prix.  Vous  connaissez  maintenant,  madame  la 

duchesse, celui qui est devant vous et ses traditions de famille. 

— Dites-moi seulement, monsieur, ce que vous souhaitez. 



54 Prado, dont on n’a jamais connu l’identité et la vie véritables, disait avoir servi, « avec un haut 

grade,  dans  l’armée  carliste »  (Pierre  Bouchardon,  L’assassin  X.  Affaire  Prado,  Paris,  Albin 

Michel, 1935, p. 88). 

55 Marian Langiewicz – et non Langiewikcz – (1827-1887) était un général et patriote polonais. Il 

fut chef militaire lors de l'insurrection polonaise de 1863 contre les Russes. 



 Que faire ? 

— Un exorde est indispensable, madame la duchesse, mais il sera court... Je suis donc 

d’assez  bonne  noblesse56,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  d’avoir  des  goûts  aventureux  et 

d’étudier  les  mœurs  interlopes  de  Paris.  Je  fréquente  volontiers  les  gens  de  toutes 

sortes, curieux à scruter. C’est ainsi que dans le monde de la galanterie j’ai rencontré, il 

y a quelque temps, un gaillard dont j’avais pressenti là prochaine célébrité. Il se nomme 

Pranzino... 

Il s’arrêta. Mme de Montfort-Chalosse ne pâlit pas, ne fit pas un mouvement, ne proféra 

pas  un  mot.  Mais,  si  Modeste,  pour  une  nécessité  de  toilette,  eût  dû  lacer  son  corset, 

elle eût senti une sueur moite inonder le dos de sa maîtresse. 

Elle fit pourtant un geste indifférent signifiant : « Continuez ! » 

Il reprit : 

— C’était une de ces fêtes parisiennes par excellence où l’élégance et l’argent tiennent 

lieu  de  quartiers  de  noblesse  et  d’honnêteté,  où  tous  les  mondes  se  plaisent  à  se 

rencontrer dans une aimable promiscuité : une vente de charité... Il y avait là de grandes 

dames  et  des  filles,  des  gentilshommes  et  des  escrocs,  des  personnages  vertueux  et 

des assassins. 

Une duchesse authentique y causa avec ce Pranzino. 

Il s’arrêta encore les yeux fixés sur ceux de Mme de Montfort. 

— Ah ! vraiment ! eut-elle encore le courage de répondre. 

Mais elle fut obligée, pour proférer ces deux mots, à un effort plus énergique que si elle 

eût soulevé un poids immense. 

—  Vous  avez  lu  assez  de  romans,  madame  la  duchesse,  pour  savoir  qu’il  est  un 

moment,  une  minute  psychologique,  où  la  femme  délaissée  succombe  fatalement,  ne 

trouvant plus dans son cœur l’énergie nécessaire à la résistance. C’est ce qu’un dicton 

espagnol appelle « l’heure du muletier ». Celle dont je parle succomba. 

— Qu’en savez-vous, monsieur ?... 

— L’appartement où avaient lieu leurs rendez-vous avait été prêté à Pranzino, car il était 

sans asile ; et la grande dame n’aurait pas consenti à l’aller voir dans un hôtel meublé 

quelconque... de bas étage... 

Mme de Montfort se raidit : 

— Une visite peut être une imprudence... elle ne prouve pas fatalement une chute... 

Le marquis répondit avec une bonhomie attristée : 



56 Prado prétendait être d’origine noble et il insinua même, en cour d’assises, être le « fils naturel 

de Napoléon III,  et peut-être mieux encore » (Pierre Bouchardon,  L’assassin X,  op. cit. , p. 266). 



 Que faire ? 

—  Personnellement,  j’ai  vu  des  preuves  incontestables.  Elle  a  écrit  au  Levantin  des 

lettres d’amour qui ne permettent pas le doute... 

Cette fois, le masque tomba... La duchesse était devenue livide, ses mains tremblaient, 

ses tempes s’inondaient de sueur, bien qu’elle se sentît glacée jusqu’à la moelle des os. 

— Ces lettres, poursuivit-il, je sais où elles sont... 

— Ah !... fit-elle d’une voix rauque qui ressemblait à un râle. 

Puis,  après  de  vains  efforts  pour  faire  sortir  quelques  sons  de  sa  gorge  crispée,  elle 

s’écria : 

— Je suis perdue ! 

— Pourquoi donc, madame la duchesse ? 

— Vous savez de qui sont ces lettres, puisque vous êtes ici... 

— Sans doute ! Mais y serais-je, s’il n’y avait aucun moyen de vous sauver ? 

L’espoir brilla dans les yeux de Mme de Montfort : 

— Vous allez me les remettre ? 

— Ce serait déjà fait, si je les avais. 

— Ah ! Il faut que je les achète, sans doute ? 

— Acheter... Ah ! madame la duchesse ! 

Et  la  figure  d’Alamanjo  exprima  une  indignation  contenue  mais  si  violente  qu’elle 

s’excusa : 

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis... mes craintes sont légitimes, puisque j’ignore 

le nom de celui qui possède ces lettres. 

—  Sans  entrer  dans  les  détails  de  faits  pénibles  à  rappeler...  je  vous  dirai  simplement 

ceci : 

Madame, je ne puis me procurer ces lettres qu’avec l’aide de l’un de mes amis, qui est 

aussi des vôtres, ou du moins connu de M. le duc. Il m’aidera certainement de tout son 

pouvoir,  car  il  aime  Mlle  votre  fille...  Sa  noblesse,  sa  beauté,  son  maintien  ont  féru 

d’amour mon noble ami... 

La duchesse ne répondait plus, abîmée dans son désespoir. 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  lui  faire  espérer...  que  sa  recherche  puisse  être 

agréée... sans nul doute nous aboutirons... et les lettres... 



 Que faire ? 

— Alors c’est une condition, monsieur ? 

— Ce n’est qu’un désir de mon ami, madame la duchesse ; mais un homme du monde, 

 de  notre  monde,  ira-t-il  risquer  sa  vie  dans  une  affaire  ténébreuse,  compromettre  son 

honneur dans de honteuses promiscuités avec des... assassins, pour une famille qui lui 

est encore étrangère, et, ce qui est pis, qui le repousserait ? C’est inadmissible. 

La duchesse baissa la tête sans trouver de réponse… 

— Votre jour de loge est le mercredi à l’Opéra-Comique... J’aurai l’honneur de vous le 

présenter officiellement. 

— Enfin, monsieur, dites-moi d’abord son nom ? 

— Le baron de Castelhaut... 

Mme  de  Montfort  sursauta ;  mais  sans  paraître  s’apercevoir  de  ce  mouvement,  son 

interlocuteur continua : 

—  Ancienne  famille,  beau  cavalier,  le  baron  de  Castelhaut !...  Le  jour  où  il  sera  agréé 

comme fiancé de Mlle Emma, j’aurai l’honneur de vous remettre vos lettres. 

La duchesse fut atterrée : 

— Le duc ne consentira jamais à ce mariage. 

— Vous le déciderez aisément. 

— Ma fille ne l’aime pas. 

— Elle l’aimera dès qu’elle le connaîtra suffisamment ; à son âge, on se laisse aisément 

persuader, et l’on obéit encore à sa mère. 

— Ah ! monsieur le marquis, votre démarche est celle d’un galant homme, et je vous en 

remercie du fond de l’âme, mais, au nom du ciel ! demandez-moi quelque chose que je 

puisse faire. Vous ignorez... 

— Quoi donc ? 

— Monsieur le marquis, vous êtes étranger, et vous ne connaissez pas le baron. C’est 

un homme taré, perdu, impossible… 

 (À suivre.) 
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 (suite.) 

—  Madame  la  duchesse,  rien  n’est  impossible  quand  on  a  pour  auxiliaire  une  femme 

telle que vous, et l’on n’est jamais taré vis-à-vis de ceux dont on tient l’honneur entre les 

mains ;  vous  le  comprendrez  à  la  réflexion,  répondit  sérieusement  le  marquis  en  se 

levant. 

La duchesse demeura sans mouvement. 

Alors il ajouta : 

— Voulez-vous me permettre de justifier ma présence et au besoin mon retour ? 

Et, sans attendre la réponse, il tira le cordon de la sonnette ; un valet de pied accourut. 

L’aventurier s’inclina profondément : 

— Madame la duchesse, j’ai l’honneur de vous présenter mes respectueux hommages... 

et  je  vais  profiter  de  votre  autorisation  pour  visiter  les  chevaux  dont  M. le  duc  a 

l’intention de se défaire. 

Le laquais, croyant à un ordre de sa maîtresse, guida Alamanjo, qui traversa ainsi toute 

la maison, inspectant les couloirs, le perron, les appartements. D’un coup d’œil rapide et 

perçant, il se rendait compte de la disposition exacte des lieux. 

Dans le jardin, le valet appela : 

— Holà !... quelqu’un de l’écurie… 

Un grand garçon, l’air niais, frais émoulu de sa province, se présenta dans un costume 

de palefrenier. 

— Gentillon, dis au cocher de montrer les chevaux à M. le marquis. 

—  Le  cocher  n’y  est  pas,  répondit  le  jeune  homme  d’un  air  embarrassé,  mais  je  vais 

vous les sortir… 

Il s’éloigna, ainsi que le valet de pied, dont la mission se trouvait terminée. 

Le  marquis  resta  seul  dans  le  jardin,  non  loin  du  pavillon  par  la  fenêtre  duquel  on 

percevait le bruit vague d’une conversation. Il s’approcha doucement et, tendant l’oreille, 

entendit ces mots : 



 Que faire ? 

— Vous n’aurez aucunement besoin de vous déranger, monsieur le duc ; le soir même 

du  jour  où  votre  nomination  aura  paru  à  l’ Officiel57,  je  vous  apporterai  ici  l’avance  de 

fonds ; je prendrai sur moi, s’il le faut, de devancer l’ordre dès que le mandat sera à la 

signature. 

— Cher monsieur Benoît, je vous en serai vraiment obligé... 

Le duc, peut-être, aperçut le visiteur, car, subitement, le ton de la causerie baissa. 

— N’importe ! Ce que j’ai appris ne saurait être inutile ! 

Et Alamanjo s’éloigna d’un air parfaitement indifférent en apparence. 

Le hasard lui fit découvrir la petite porte discrètement encadrée de lierre. Il la considéra 

attentivement. 

— Tiens... tiens !... Voilà qui est commode pour entrer et sortir en cachette ! 

Il s’assura que personne ne l’observait, et, enfonçant une de ses mains dans sa poche, 

il en tira une bonbonnière dans laquelle il prit une pâte noirâtre qu’il ne porta pas à sa 

bouche, mais pétrit légèrement entre ses doigts. 

— Voilà de ces précautions que n’a jamais prises Pranzino qui opère toujours sans soin, 

aussi il s’est fait pincer… Quel imbécile58 !... 

Il  se  plaça  juste  contre  la  petite  porte  et,  semblant  s’y  appuyer  pour  mieux  admirer  le 

parc, par derrière son dos il appliqua contre la serrure la substance en murmurant : 

« Comme  quoi  le  comte  Linski  de  Castillon,  marquis  d’Alamanjo,  dit  Prado,  dit  etc., 

dénommé par les journaux le Petit homme brun, prit l’empreinte de la porte secrète du 

duc en feignant de sortir de la réglisse de sa bonbonnière. C’est assez gai ! Cela ferait 

bonne figure en tête d’un chapitre de roman de Ponson du Terrail59. » 



57  Probablement  une  allusion  au   Journal  officiel  de  la  République  française   qui  devint  l’organe 

officiel  de  l’État,  en  place  du   Moniteur  universel,  au  début  de  la  Troisième  République.  Les 

décrets, les lois, les déclarations officielles, etc., y étaient publiés. 

58 Tout au long du roman-feuilleton se trouve développée cette opposition entre un Prado fourbe 

et rusé, d’une part, et un Pranzino imbécile et maladroit, d’autre part, opposition de caractère qui 

renvoie, du côté du fait divers, aux personnalités très différentes que Prado et Pranzini mirent de 

l’avant  lors  de  leur  procès  respectif :  alors  que  Pranzini  se  contenta  de  nier  jusqu’au  bout  sa 

responsabilité dans l’affaire, jusqu’à l’invraisemblance, Prado se montra fin et volubile avocat. Par 

ailleurs, Pranzini se fit attraper bêtement en tentant de se débarrasser sans précaution des bijoux 

volés, alors que Prado ne fut arrêté que près de deux ans après le meurtre de Marie Aguétant, à 

la suite du vol de Royan. 

59  Romancier  français  très  prolifique,  Pierre-Alexis,  vicomte  de  Ponson  du  Terrail  (1829-1871) 

publia, à partir des années 1850, des romans-feuilletons dans  La Mode, L'Opinion publique, La 

 Patrie,  Le  Petit  Journal,  Le  Moniteur  du  soir,  entre  autres,  et  parfois  dans  plusieurs  journaux 

simultanément. En 1859, il créa le personnage de Rocambole, héros des  Exploits de Rocambole 

 ou les drames de Paris. Le nom de ce dernier est à l'origine de l'adjectif « rocambolesque », en 

raison  des  péripéties  invraisemblables  qui  caractérisent  ses  aventures.  L’œuvre  de  Ponson  du 

Terrail connut un très grand succès à son époque. Que le marquis d’Alamanjo compare ici ses 



 Que faire ? 

Il sourit tranquillement à cette réflexion et, rempochant la bonbonnière, il vint examiner 

les chevaux qu’on lui présentait. 

Quelques minutes plus tard, il quitta l’hôtel après un pourboire à Gentillon qui s’ébahit de 

sa générosité. 

* 

La duchesse était restée anéantie. 

Ainsi,  cette  faute  qui  avait  des  suites  si  terribles  pour  son  repos,  qui  avait  à  jamais 

chassé le bonheur de son cœur, qui la ravalait à ses propres yeux au-dessous d’une fille 

du ruisseau, allait étendre ses conséquences terribles sur les siens. 

Cet  homme  qui  l’avait  rencontrée,  dans  une  heure  lâche,  qui  l’avait  fascinée,  pendant 

une crise de folie désespérée, n’avait pas détruit les lettres qu’elle lui avait écrites... 

Et maintenant, l’honneur de son nom allait être terni, souillé, couvert de boue immonde. 

Elle eût donné sa vie sans un regret… 

Mais non ! Fatale et abominable expiation ! il fallait, pour racheter sa faute, l’honneur de 

son nom, ou le bonheur de sa fille. 

Sinon,  tous  sauraient,  les  journaux  crieraient,  le  monde  civilisé  apprendrait  que  la 

duchesse  de  Montfort-Chalosse,  la  femme,  impeccable,  avait  correspondu  avec 

Pranzino. 

Destinée  inouïe !  la  mère  avait  été  la  dupe  d’un  assassin  pendant  une  heure,  la  fille 

serait condamnée à être l’épouse, la compagne pour la vie, d’un homme taré, abject et 

qui sait ? assassin lui-même peut-être... puisqu’il était lié avec le confident de Pranzino, 

le dépositaire de ses lettres ! 

Qu’allait-elle dire au duc ? à Emma ? quelle raison donner pour les décider ?... sa tête 

se perdait. 

Emma dans sa chambre faisait sa toilette pour accompagner sa mère ; n’avait-elle pas 

aussi des emplettes à faire pour le voyage ? 



propres  aventures  à  un  « chapitre  de  roman  de  Ponson  du  Terrail »  n’est  pas  sans  faire  écho, 

une fois de plus, à l’affaire Pranzini, et illustre en outre comment l’imaginaire feuilletonesque et 

l’imaginaire  du  fait  divers  étaient  susceptibles  de  s’emmêler  encore  à  l’époque  de   Que  faire ?  : 

« À  divers  stades  de  l’enquête  judiciaire  et  du  procès  [de  Pranzini],  nombre  de  journalistes,  à 

travers  un  fait  extraordinaire,  tentent  de  jeter  des  ponts  avec  telle  ou  telle  œuvre  romanesque, 

mêlant ainsi culture feuilletonesque et culture judiciaire pour les fondre dans un vaste creuset qui 

voit  l’affirmation  de  la  culture  de  masse,  à  une  époque  où  la  lecture  se  généralise »  (Frédéric 

Chauvaud, « Le triple assassinat de la rue Montaigne : le sacre du fait divers », dans  Annales de 

 Bretagne et des Pays de l’Ouest, n° 116-1 (2009), p. 28). 



 Que faire ? 

Son pas, d’ordinaire vif et léger, s’alourdissait, traînant sur le tapis... Parfois même, elle 

s’arrêtait soucieuse, et sa pensée s’égarait en un rêve. Elle évoquait un souvenir cher, 

mais déjà plein de mélancolie. Tout un roman de jeune fille. 

Trois mois auparavant, chez les Courthenay, à cette vente de charité où sa mère l’avait 

conduite,  on  lui  avait  présenté  un  jeune  homme  dont  elle  n’avait  pas  exactement 

entendu  le  nom,  roturier  et  obscur  d’ailleurs :  Anglard,  Anchard,  Blanchard...  peu 

importe. 

C’était un journaliste accomplissant une humble tâche de reporter. 

Elle  se  trouva  un  instant  isolée,  loin  de  Blanche  de  Courthenay  son  amie,  loin  de  sa 

mère  qui  causait  attentivement  avec  un  étranger  qu’elle  savait  ne  pas  être  de  leurs 

relations, car elle ne l’avait jamais vu auparavant. Elle se troubla. 

Pour la première fois depuis sa sortie des Oiseaux, elle assistait à semblable tohu-bohu. 

Elle ne savait de quel côté se tourner. 

Comprenant  son  embarras  au  milieu  du  brouhaha  de  cette  fête  quasi  publique,  le 


journaliste se mit à sa disposition. 

Cette  attention  la  toucha,  elle  éprouva  pour  celui  qui  la  devinait  ainsi  une  sympathie 

instinctive. 

Comme  elle  le  regardait,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Elle  se  sentit  gênée  d’être  ainsi 

surprise dans son examen. 

Alors,  un  peu  pour  dissimuler  son  trouble,  peut-être  obéissant  à  une  attraction 

irraisonnée, elle lui demanda tout de suite un service avec cette grâce naïve et pure qui 

était en elle : 

—  Monsieur,  j’ai  un  album  sur  lequel  je  condamne  les  poètes  à  écrire  des  vers.  La 

dernière page de cet album est blanche ; or, c’est un des lots de la tombola... 

— Je comprends, mademoiselle ; vous souhaitez un sonnet ? 

— Précisément. 

Et désignant, du bout de son éventail, un écrivain célèbre qui passait, Emma ajouta : 

— N’est-ce pas un poète, ce monsieur qui a de grands cheveux blonds ? 

— Oui. Catulle Mendès60 ! 



60 Catulle Mendès (1841-1909) était un homme de lettres français, auteur de poésie, de roman et 

de  théâtre,  ainsi  que  journaliste.  Il  fonda  à  Paris  la   Revue  fantaisiste,  en  1860.  Il  épousa,  en 

1866,  Judith  Gautier,  fille  de  Théophile  Gautier.  Il  appartenait  au  groupe  du  Parnasse 

contemporain.  Mendès  a  co-fondé  avec  Henry  Roujon  la   République  des  Lettres  et  fut  critique 

dramatique  et  musical  au   Journal.  Il  réunit  ses  articles  en  volume  (voir  par  exemple   L'Art  au 

 théâtre, paru en 1893). 



 Que faire ? 

— Ah ! vous le connaissez ? 

— Comme l’hysope connaît le cèdre au pied duquel il pousse. 

— Oh ! vous êtes modeste ! 

— Hélas !  je reporte dans le journal où il écrit. 

— Pourriez-vous obtenir de lui un sonnet pour mon album ? 

— Je puis le tenter. Si vous m’accompagniez, mademoiselle, il y sera très sensible… 

Et  alors  ils  s’étaient  lancés  dans  la  foule  à  la  poursuite  du  poète,  mais  celui-ci  fut 

introuvable. 

Chose bizarre ! Emma n’échangea avec son cavalier qu’une conversation banale, mais 

chaque  parole  qu’il  avait  prononcée  avait  pris  à  ses  yeux  une  importance  si  grande, 

qu’elle se rappelait non seulement tous les mots, mais les intonations avec lesquelles il 

les avait dits. 

Une  heure  plus  tard,  elle  n’avait  rejoint  ni  sa  mère,  ni  le  poète ;  si  bien  que  la  pauvre 

enfant  devenue  rouge  comme  une  pivoine  balbutia  toute  confuse,  quand  M. de 

Courthenay,  le  président  de  l’œuvre,  réclama  l’album,  en  demandant  s’il  était  au 

complet : 

— Je ne vous accorde plus que dix minutes, mademoiselle Emma. 

— Que faire ? Mon Dieu ! dit Emma à son compagnon... que faire ? 

— Mais, mademoiselle, des vers... Je ne vois que cela… 

— Vous êtes poète aussi ?... 

— Poète, c’est beaucoup dire !... Mais faute de mieux !... Le principal c’est que la page 

soit remplie… 

— Oh ! monsieur... essayez... essayez... 

Alors sur une des tables de vente dégarnie, debout, le journaliste improvisa. 

Quelle femme ne trouve pas exquis les vers faits pour lui plaire, surtout quand elle croit 

les  avoir  inspirés ?  Au  surplus,  ils  étaient  d’une  fraîcheur  rare  pour  notre  temps 

d’amertume. 

SONNET 

Les Reines d’autrefois, dans la splendeur des fêtes, 

Gardèrent deux amours, les plus tendres de tous : 

Elles aimaient les Fleurs et les humbles poètes ; 

Et les Bardes, le soir, chantaient à leurs genoux. 



 Que faire ? 

Les Bouquets s’égrenaient de leurs royales têtes… 

Et le Poète ayant les Privautés des Fous, 

Au bout des longs cheveux et sur les collerettes 

Glanait les nobles fleurs... Et ces temps étaient doux. 

Si je savais forger les strophes immortelles, 

Les vers ailés et purs comme les hirondelles, 

Et si j’avais vécu jadis selon mes vœux, 

C’est vous qu’alors j’aurais admirée et bénie !... 

Et j’aurais tout donné, mon sang et mon génie, 

Pour un simple bouquet tombé de vos cheveux. 



Il  sembla  à  Mlle de  Montfort-Chalosse,  en  les  lisant,  qu’elle  respirait  l’indéfinissable  et 

capiteux parfum de ces fleurs étranges, découvertes, par hasard, au pied d’un buisson 

perdu dans la forêt. 

Elle aimait… 

 (À suivre.) 

28 février 1900 

III 

LE ROMAN D’UNE VIERGE 

 (suite.) 

Depuis, elle lut le  New-York Messenger,  attribuant à l’élu de son choix tout ce qui dans 

le  journal  paraissait  spirituel,  bien  écrit,  bien  pensé.  Parfois,  elle  retrouvait  dans  une 

histoire touchante, un fait divers, la bonté, la noblesse, dont elle le parait. 

Plus tard, à force de diplomatie, elle sut quelques détails de son existence : son origine, 

son  dévouement  filial.  Elle  ressentait  pour  lui  une  pitié  respectueuse  et  tendre,  qui 

s’exaltait à la pensée qu’une fatalité sociale les séparait à jamais. 

D’ailleurs,  Danglars  ne  pensait  pas  à  elle,  bien  sûr ;  il  aimait  sans  doute  une  autre 

femme, et il était aimé d’elle... Et puis, ne partait-elle pas ?... 

Une gentille petite larme lui vint aux yeux... Mais elle se souvint que sa mère l’attendait 

et descendit au salon. 

La duchesse aussi pleurait, mais des larmes amères et cruelles. 

La mère et la fille se regardèrent. 



 Que faire ? 

Les femmes sont douées d’une intuition spéciale qui les trompe rarement. Toutes deux 

comprirent qu’elles souffraient d’un chagrin de nature intime. 

— Qu’as-tu ? interrogea Mme de Montfort-Chalosse, qui donc t’a parlé, ma mignonne ? 

— Parlé... de quoi ? Personne ne m’a parlé, répondit Emma. 

— C’est juste, tu ne peux savoir... La douleur m’égare... Alors, de quoi te désoles-tu ? 

— Pourquoi donc pleurez-vous vous-même, ma mère ? 

— Mon enfant, je ne peux même pas te dire d’où me vient ma peine, reprit la duchesse, 

en sanglotant. 

— Je vois que vous souffrez, ma mère... Dites-le-moi... Je ne vous ai jamais vue ainsi... 

— Ma pauvre enfant ! 

— Parlez, de grâce... 

— Il s’agit de ma vie, de notre fortune, de l’honneur de notre nom. 

Emma enlaça tendrement la duchesse : 

—  Ma  mère !  ma  mère !  Vous  me  faites  frémir,  vous  parlez  de  votre  mort,  de 

déshonneur, c’est impossible !... Mais, n’y a-t-il donc aucun remède ? 

— Peut-être, mon enfant, mais, hélas ! le remède, s’il y en a un, serait pire que le mal. Il 

faudrait un sacrifice au-dessus des forces humaines. 

— Ah ! parlez, ma mère, si le sacrifice peut venir de moi, vous serez sauvée. Au nom du 

ciel, parlez ! Je vous en supplie… aucun sacrifice ne saurait me coûter... 

Et un sanglot saisit la jeune fille à la gorge. 

— Encore une fois, qu’as-tu, mon enfant ? Tu pleures aussi... 

— Rien ! rien ! répliqua Emma d’un ton affirmatif. Parlez-moi de vous... Que faut-il faire ? 

Je le ferai, je vous le jure ! 

— Il faudrait sacrifier toute ta vie... La passer avec un homme qui nous déplaît... En un 

mot, l’épouser. 

Emma sentit un frisson lui parcourir tout le corps. Elle devint blême… 

— Ah ! ah ! fit-elle d’une voix rauque. 

La duchesse la saisit entre ses bras et l’embrassa fiévreusement : 



 Que faire ? 

—  Pauvre  chérie,  le  sacrifice  serait  au-dessus  de  tes  forces !  Non,  tu  ne  l’accompliras 

pas. Je ne le veux pas. Mais ne parle à personne, pas même au duc, de ce que je t’ai 

confié... C’est à toi de vivre, à moi de disparaître ! 

— Ah ! ma mère ! y songez-vous ? Cessez ce blasphème. Quel est le nom de l’homme 

avec lequel il aurait fallu... ? 

—  C’est  inutile,  mon  enfant ;  je  saurai  mourir,  et,  quand  je  ne  serai  plus,  pense 

quelquefois  à  ta  mère  qui  t’aimait,  qui  t’aimait  bien,  et  ne  crois  pas  les  calomnies  que 

l’on répandra sur moi peut-être. 

Je ne les mérite pas. J’ai eu tort, j’ai été faible... 

Cependant,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  puis  pas  t’expliquer  cela  encore !...  Tu  le 

comprendras plus tard, quand je ne serai plus... Mais sache bien que je t’ai toujours bien 

aimée.  Si  je  t’avais  eue  auprès  de  moi,  ma  mignonne,  le  malheur  ne  nous  aurait  pas 

visités. 

La duchesse se jeta dans les bras d’Emma, s’attendrissant une seconde fois. 

—  Ma  mère,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  venez  de  dire,  si  ce  n’est  que  vous 

êtes  sainte  et  aimée  entre  toutes  les  mères...  et  que  je  vous  aime  plus  que  jamais... 

Maintenant, dites-moi son nom... Je saurai accomplir mon devoir... 

— Le vicomte de Castelhaut... Tu vois bien que c’est impossible... 

— Ah !... ah !... Je n’aurais pas supposé !... 

Emma eut un instant de stupéfaction désespérée, mais elle dompta son étonnement, et 

avec résolution elle ajouta : 

— Ma mère... j’épouserai M. de Castelhaut, je vous le jure… 

— Ma pauvre enfant !... 

—  L’heure  avance…  Je  n’irai  sans  doute  plus  en  voyage,  moi !...  Sortez  donc  seule 

aujourd’hui... je suis fatiguée... j’ai besoin de réfléchir... Allez, je vous en prie... allez, ma 

mère... 

Dominée par le ton résolu de sa fille, la duchesse s’éloigna. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  Emma  sentit  que  tout  son  être  s’échappait  d’elle,  et 

tomba à la renverse sur un canapé. 









 Que faire ? 

IV 

ENTREVUE MATRIMONIALE À L’OPÉRA-COMIQUE 

C’était le 25 mai, un mercredi, jour où la duchesse de Montfort avait sa loge à l’Opéra-

Comique. On jouait le  Chalet comme lever de rideau. La salle était encore presque vide, 

les dilettanti jugeant inutile d’arriver avant le commencement de  Mignon.  

Le marquis d’Alamanjo, seul dans une baignoire, réfléchissait, tenant en main une petite 

clef qu’il considérait avec attention. Il conservait, bien que ne parlant qu’à lui-même, son 

ton de raillerie habituelle : 

« C’est déplorable ! Personne pour m’aider !... Cette clef doit ouvrir aisément, car elle est 

faite sur l’empreinte prise par moi... Je serai obligé d’opérer moi-même, comme Pierre 

Petit61. Je n’ai plus confiance en personne... Ils sont trop bêtes ! 

A-t-on besoin d’un homme pour une action qui réclame quelque subtilité, on est obligé 

de  s’adresser  à  un  primitif,  à  un  Pranzino !...  un  boucher  qui  s’effare,  qui  voit  rouge.  Il 

faut  égorger  trois  ou  quatre  personnes  parce  qu’il  les  a  bêtement  réveillées,  sans 

nécessité ! Il est si incapable qu’il ne sait que sottement s’emparer de bijoux de peu de 

valeur... et il oublie quatre cent mille francs de billets de banque et de titres au porteur62. 

Les  Anglais  sont  complètement  impropres  au  travail  dans  une  maison  habitée.  Juste 

bons  pour  leur  train-train  habituel :  fouiller  les  poches  et  dévaliser  les  boutiques  de 

bijoutiers. 

Si  la  duchesse  vient,  et  elle  viendra,  –  l’occasion  est  trop  belle  pour  hésiter  –  j’irai  à 

l’hôtel... 

Le vicomte de Castelhaut entra : 

— Marquis, êtes-vous sûr que les Montfort paraîtront ce soir ?... 

— Parbleu ! Naturellement, la duchesse ne me l’a pas promis, mais, puisqu’elle croit que 

j’ai sa correspondance... 



61  Pierre  Petit  (1831-1909)  était  un  photographe  français.  Il  intenta  un  procès,  perdu  en  1862, 

contre son ex-associé, Trinquart, car ce dernier avait installé un studio photographique trop près 

du sien, après qu'ils se fussent dissociés : « Pierre Petit opère seul ! – il le prouve en faisant un 

procès  à  Trinquart.  Il  y  a  trois  ans,  Pierre  Petit  et  Trinquart  se  sont  associés  pour  la  fondation 

d'un atelier photographique. Le premier apportait son talent, le second ses capitaux. Le résultat a 

été  des  plus  brillants,  et  dès  la  seconde  année,  l'association  réalisait  un  bénéfice  de  plus  de 

80,000 francs. Et cependant Pierre Petit n'était pas heureux. Si l'industriel chez lui était satisfait, il 

n'en était pas de même de l'artiste. Il avait beau opérer seul, signer seul ses portraits, le nom de 

son associé, quoi qu'il fît, n'en restait pas moins rivé au sien […]. Ce fut un beau jour pour lui que 

celui  où  il  put  se  dédoubler,  reprendre  son  individualité,  et  écrire  sur  tous  ses  tableaux:  “Pierre 

Petit opère seul !” Il lui en coûta quelque chose comme quatre-vingt mille francs ; mais, devant le 

résultat, il ne les regretta pas. » (Article signé Petit-Jean, dans  Le Monde illustré, 22 mars 1862, 

p. 187). L'expression « opérer seul comme Pierre Petit » semble être née de cet incident. 

62 Le roman pose ainsi l’hypothèse que Prado serait le véritable coupable du crime de la rue de 

Miromesnil/Montaigne, à la place de Pranzino/Pranzini. 



 Que faire ? 

— Alors, vous me présenterez ?... 

— Sans doute ; mais vous ferez sagement de ne pas vous avancer trop... 

— Comment ? C’est vous qui m’avez poussé, qui avez fait les démarches ?... 

Alamanjo ricana : 

—  Démarches  est  un  euphémisme.  Oui,  j’ai  eu  le  tort  de  prendre  au  sérieux  vos 

renseignements. 

— Qu’entendez-vous par ces mots, marquis ? fit avec hauteur le vicomte. 

Son interlocuteur dédaigna de s’apercevoir de son attitude provocante. 

— J’entends que le duc, que vous me donniez comme très riche, est très probablement 

ruiné ;  que,  dès  lors,  Emma  n’aura  pas  de  dot,  et  que,  par  conséquent,  comme  vous 

n’avez  rien,  vous  ne  me  paierez  pas  plus  ce  que  vous  me  devez  après  ce  mariage 

qu’avant. 

—  Où  prenez-vous  tout  cela ?  D’ailleurs,  au  pis  aller,  le  duc  est  ambassadeur ;  sa 

nomination a paru à  l’Officiel de ce matin. C’est une grande situation. 

— Les situations me sont parfaitement indifférentes. En affaires, c’est l’argent... et il n’en 

possède pas. Au surplus, j’aurai tout à l’heure des renseignements définitifs par Vermino 

qui viendra... et vous l’entendrez. 

— Cependant, si cette jeune fille me plaît ? 

Le marquis regarda avec surprise son interlocuteur, puis répondit d’un ton dédaigneux : 

— Si elle vous plaît, je puis vous assurer que vous ne lui plaisez guère. L’idée de vous 

épouser lui est une torture atroce ; d’autant qu’elle a, paraît-il, une amourette en tête. 

Au  surplus,  ne  comptez  sur  aucun  concours  de  ma  part.  Les  lettres  resteront  où  elles 

sont.  Il  s’ensuit  que,  déplaisant  également  à  tous  les  Montfort  et  ne  pouvant  les 

contraindre, vous serez repoussé honteusement. 

Le baron se blessa de nouveau : 

— Votre manière de parler est singulière !... 

— Claire, tout simplement. Regardez au balcon, à droite, dans cette loge de côté, cette 

jeune femme brune, escortée d’une duègne. 

— Dolorès de Santos ; y Toledo, je crois. 

— Précisément. Elle est divorcée d’un mari... pour rire, un mari d’opérette, et elle  vaut 

dix millions, mon cher. Tournez vos vues de ce côté, je puis vous aider puissamment. Et 

si ce mariage-là se fait, vous pourrez du moins me rendre ce que vous me devez. 



 Que faire ? 

La conversation s’arrêta. Le marquis retomba dans ses réflexions, rencogné au fond de 

la loge, tandis que le baron examinait l’étrangère. 

Aux fauteuils d’orchestre, un vieillard ratatiné, sec, nerveux, s’agitait. 

 (À suivre.) 



1er mars 1900 

IV 

ENTREVUE MATRIMONIALE À L’OPÉRA-COMIQUE 

 (suite.) 

Il  portait  à  la  main  un  jonc  énorme,  orné  d’une  pomme  d’argent  de  grosseur 

invraisemblable, représentant une tête de singe sculptée avec un art infini, et en sautoir 

une jumelle qui était d’or ciselé. 

Ce personnage, vêtu avec une recherche carnavalesque, avait, sous ses vêtements de 

drap  fin,  un  aspect  misérable,  loqueteux  et  prétentieux  à  la  fois.  C’était  le  docteur 

Cornélius Hans Peter de Prague. 

Il dévisageait impatiemment ceux qui arrivaient. Tout à coup, il se démena et éleva sa 

canne en signal pour attirer l’attention d’un nouveau venu. 

Celui-ci vint s’asseoir à son côté. 

Avant qu’il eût pu proférer une parole, le vieillard le questionna avec volubilité, et sans 

lui laisser le temps de répondre : 

« Ah ! vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ? Bien. Vous êtes exact au rendez-vous. 

Très  bien.  Je  vais  avoir  besoin  de  vous…  bientôt...  Je  vous  attendais  avec 

impatience... » 

Danglars s’inclina avec déférence, mais sans parler. Visiblement préoccupé, il regardait 

au balcon, en se tournant un peu. 

— Quoi ? Vous regardez une loge vide ? Mais, malheureux, vous êtes donc amoureux ? 

— Docteur ! fit-il à mi-voix. 

— Vous protestez... Bon, j’ai donc touché juste. Vous avouez ?... 

On chuchota autour de ces messieurs. 

— Non, mais je crains de troubler le spectacle... répliqua le journaliste un peu confus. 



 Que faire ? 

— Peuh ! Qu’importe ? Pour cette vieillerie dont tout le monde a les oreilles rebattues. Si 

c’était  du  Wagner !  Mais  quoi ?  Des  roulades  ridicules,  qui  n’ont  pas  plus  de  rapport 

avec  l’harmonie  naturelle,  qu’un  âne  avec  le  pape...  Voyons,  si  vous  donniez  rendez-

vous  sur  le  pré  à  quelqu’un,  lui  diriez-vous :  « Mais  ne  va   pa-as  manqué- er  à   no  otre 

 ren-en-en-dez-vous » ? 

Le docteur fredonna ces derniers mots en accentuant les répétitions de syllabes. 

Dans  son  entourage,  une  hilarité  naquit  discrète,  comme  en  un  lieu  de  bonne 

compagnie.  Mais  un  gros  monsieur  à  l’air  commun,  à  la  figure  rougeaude,  se  pencha 

vers sa femme avec un geste de regret rageur : 

— On ne peut rien entendre, Adélaïde... 

—  C’est  déplorable,  monsieur  Tridoux63,  répondit  Adélaïde,  la  plus  belle  moitié  de  ce 

couple de débitants de vin quoique atrocement laide et ridicule. 

La porte de la loge, que regardait le journaliste s’ouvrit enfin ; Ketty Simpson s’avança, 

habillée d’une façon provocante. 

Elle  était  accompagnée  de  sa  respectable  mère64,  dont  les  repentirs  poivre  et  sel 

encadraient  régulièrement  et  dignement  le  visage,  et  de  deux  messieurs  trop 

correctement vêtus. 

La tranquillité de son allure déconcerta le journaliste. 

—  Aurait-elle  une  pareille  assurance,  si  elle  s’était  livrée  à  ce  bandit  de  bas  étage ? 

C’est impossible ! 

Le docteur faisait aussi ses réflexions, mais non avec la même discrétion, car il parlait 

presque haut : 

« Figure  agaçante,  je  n’en  disconviens  pas...  rougissant,  tantôt  de  timidité,  en 

apparence, bien entendu, tantôt de plaisir chaste et contenu, toujours en apparence. Et 

dire qu’il y a un âge, et que je l’ai eu cet âge, il y a presque un demi-siècle, ma foi ! où 

tout homme est capable de gâcher six mois de sa vie pour une pareille poupée qui ne 

sait même pas dissimuler ses mauvais instincts, et jouer proprement son rôle. Son goût 

pour l’intrigue est visible, rien qu’à la façon dont elle se tient, à la manière dont elle parle 

à ces deux imbéciles qui l’accompagnent. Peuh ! moi j’ai été aussi bête que ça, j’étais 

amoureux d’une espèce de tzigane, de bohémienne. 



63 Le personnage du marchand de vin est déjà apparu dans la livraison du 20 février. Son nom 

était alors orthographié Tidoux et non Tridoux. Ce sera Tridoux jusqu’à la fin du roman. 

64  Ketty  est  toujours  en  compagnie  de  sa  mère,  trait  qui  fait  penser  aux  lettres  de  la jeune 

américaine. Celle-ci y parlait à Pranzini de sa « chère petite mère qui a été si indulgente et qui 

[l’]a laissé faire tout ce qu’[elle] voulai[t] » (Pierre Bouchardon,  L’Affaire Pranzini,  op. cit. , p. 148.) 

Mais le personnage de Ketty est par ailleurs bien éloigné de la naïveté de la jeune américaine. 



 Que faire ? 

L’Américaine du Sud qui est à côté est encore préférable. Elle est inoffensive au moins, 

dans  sa  paresse,  sa  naïveté,  son  abaissement  moral,  qui  la  mettent  à  la  merci  du 

premier aventurier venu. 

Quel  abâtardissement  de  la  race !  Ah !  elle  est  de  noble  famille,  de  lignée  pure, 

assurément  et  malheureusement ;  sans  croisement  avec  les  barbares,  ces  précieux 

barbares qui ont sauvé le vieux monde civilisé, en lui infusant leur santé... » 

La  duchesse,  ensuite,  fit  son  entrée  avec  Emma,  que  la  préoccupation  de  la 

présentation d’un prétendant attristait. 

Bien  que  Danglars  souffrît  visiblement  de  son  attitude,  le  docteur  continuait  ses 

horoscopes. Dès qu’il aperçut Mlle de Montfort : 

« Ah !  enfin !...  Une  Parisienne...  et  charmante...  Une  façon  d’être  triste  qui  est 

exquise… Regardez... Pauvre enfant ! douce, aimante, bonne... Elle doit être spirituelle, 

fine,  résignée  et  énergique  au  besoin.  Ses  yeux  errent  dans  la  salle  comme  si  elle 

cherchait  un  protecteur.  Ah !  si  j’avais  un  fils,  j’irais  enlever  cette  jeune  fille  pour  son 

compte... Malheureusement, je suis seul... » 

Il prononça ces dernières paroles d’un accent un peu voilé. 

« Positivement,  c’est  de  notre  côté  qu’elle  regarde.  C’est  nous.  Évidemment,  c’est 

nous... Voyez donc, Danglars. » 

Les Tridoux s’impatientaient. 

—  Dis  donc,  Adélaïde,  tu  ne  reconnais  pas  le  jeune ?  C’est  l’agent ;  tu  sais,  le  faux 

agent. Et on le laisse venir ici ? 

Le docteur éternua bruyamment : 

— Température insupportable ! Trop chaude quand les portes sont fermées ; trop froide 

quand elles sont ouvertes. Toute salle de spectacle est construite comme une souricière 

pour traquer les spectateurs et les exterminer. Pas d’air ! Heureusement, j’en ai toujours 

quelques bâtons sur moi. 

Je vous ferai goûter de mon air. Vous verrez quelles senteurs balsamiques et marines il 

contient. Un bâton, gros comme une bille de chocolat, me donne douze mètres cubes... 

Une provision. Si le plafond du théâtre était mobile, comme celui de l’Hippodrome, dont 

la grandeur est décuple, il n’y aurait aucune possibilité d’asphyxie. On l’ouvrirait et tout 

serait dit ! Mais on ne le veut pas. 

Chose  bizarre !  Dans  les  villes,  on  se  soucie  de  l’air  comme  d’une  guigne.  Il  y  a  des 

inspecteurs  pour  regarder  si  la  nourriture  est  faisandée,  des  spécialistes  pour  les 

boissons frelatées, le lait ou l’eau plus ou moins purs, l’air jamais. 

C’est stupide ! 



 Que faire ? 

Oui,  dans  les  capitales,  il  n’y  a  pas  d’inspecteurs  pour  l’air.  Aussi,  voyez  quelles 

épidémies ! 

Car, enfin, de quoi vit l’homme ? – D’air, d’air, mon jeune ami. Le reste ? Peuh ! ce n’est 

rien. Les paysans qui mangent un oignon cru et quelque chose qui ne ressemble que de 

fort  loin  à  du  pain,  sont  sanguins.  Les  citadins,  gorgés  de  viande  et  de  vins,  sont 

anémiques. Tous, tous. 

Privez d’air l’homme le plus vigoureux, deux minutes. Il meurt. Ça y est. Et il ne meurt 

pas  du  tout  pour  avoir  mangé  de  la  viande  avancée  et  bu  de  l’eau  sale...  Hygiène 

ridicule ! déplorable ! 

Du reste, l’homme n’apprend pas à respirer. Non, il respire d’instinct, bêtement ; comme 

un animal. Aussi les ventricules supérieurs des poumons s’atrophient ; de là, la phtisie, 

la diphtérie, les plus grands facteurs de la mortalité à Paris. 

Le  rideau  était  tombé,  Danglars,  gêné  des  excentricités  de  son  compagnon,  quitta  sa 

place  sans  l’avertir ;  il  espérait  d’ailleurs  qu’un  mouvement  d’éventail  de  Mlle Simpson 

qu’il avait cru remarquer était à son intention. 

Pas un instant, il ne s’était retourné du côté d’Emma, vers laquelle Cornélius se sentait 

attiré, et qu’il s’était de nouveau mis à contempler. 

Deux  hommes  entrèrent  dans  sa  loge ;  le  marquis  présentait  son  protégé  qu’Emma 

salua avec un air contraint ; une conversation banale s’engagea. 

Le  docteur,  comme  s’il  eût  deviné  le  drame  intime  se  déroulant  dans  le  champ  de  sa 

lorgnette, s’agitait avec frénésie, répétant : 

—  Pauvre  fille !  On  veut  te  marier  avec  ce  viveur.  Il  est  trop  vieux  pour  toi.  Parbleu ! 

Refuse, ma petite ; tu as raison, refuse. 

Décidément,  le  couple  Tridoux  n’était  pas  content.  Madame,  qui  était  la  forte  tête  du 

ménage, pensa qu’au contrôle on changerait peut-être ses places, et elle s’approcha du 

docteur pour gagner la porte. 

Celui-ci, tout à son examen, ne la vit, ni ne l’entendit. La tête du marquis, qui se levait, 

émergeait en pleine lumière et le stupéfiait d’admiration : 

« Oh ! le beau crâne d’assassin ! Je paierai ce qu’il faudra, mais je l’aurai, n’est-ce pas ? 

Tu m’aideras, hein ? » 

Et  croyant  le  journaliste  toujours  à  côté  de  lui,  il  saisit  le  bras  d’Adélaïde  qui,  muette 

d’effroi,  ne  répondit  que  par  un  cri  étouffé  à  son  cri  de  désir ;  mais,  enfiévré,  l’original 

continuait : 

« Non,  sa  tête  ne  lui  appartient  pas  à  cet  homme.  Non.  Elle  appartient  à  la  science. 

Cette  protubérance  centrale  est  merveilleuse.  Cette  concordance  entre  le  sommet  du 

crâne et l’angle facial est la démonstration flagrante, irréfutable de mon système. Si cet 

homme n’est pas le plus grand assassin du siècle, je ne suis qu’un âne, un âne bâté ! Je 



 Que faire ? 

n’ai  rien  trouvé…  Je  m’incline  devant  Gall65  et  Lavater66...  Mais  non,  je  suis  sûr.  J’ai 

dépassé  mes  maîtres.  J’ai  trouvé  la  véritable  formule  de  l’humanité...  Je  veux  cette 

tête... et je l’aurai par la police... » 

Succombant à l’émotion, la copieuse débitante s’était assise ou plutôt affaissée sur un 

fauteuil. Son mari la réconfortait de son mieux : 

— Calme-toi, Adélaïde. C’est un fou. 

— Ah ! c’est le bourreau... 

— Heu ! non. C’est un fou, inoffensif, probablement. 

À  ces  mots,  le  docteur  reconnut  sa  méprise ;  mais,  loin  de  l’intimider,  cette  double 

explication de sa personnalité le mit en gaîté. Il s’esclaffa de rire : 

—  Pourquoi  avez-vous  peur ?  Le  bourreau  n’est  pas  chargé  de  couper  la  tête  aux 

imbéciles, que je sache ? 

Et il s’éloigna, sautillant, en marmottant : 

« Je veux le revoir, le beau crâne !... » 

 (À suivre.) 

2 mars 1900 

IV 
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 (suite.) 

La présentation était terminée. Le marquis et le baron avaient, dans le couloir, arrêté un 

troisième personnage qui sortait de la loge des Simpson : 

— Vous avez les renseignements, Vermino ? 



65  Franz  Joseph  Gall  (1758-1828),  médecin  allemand,  est  considéré  comme  le  fondateur  de  la 

phrénologie.  Cette  science,  très  répandue  au 

e

XIX   siècle,  visait  à  étudier  les  relations  entre  les 

facultés, les instincts, le caractère des individus et la conformation de leur crâne. Les théories du 

docteur Hans Peter de Prague s'inspirent visiblement de la phrénologie. Ce dernier établit ici un 

lien entre la forme du crâne du marquis d’Alamanjo et son potentiel criminel. Cela dit, le docteur 

va  encore  plus  loin,  puisqu’il  prétend  avoir  trouvé  le  moyen,  par  la  science,  de  réformer  les 

mauvais instincts. 

66  Né  à  Zurich,  Johann  Kaspar  (ou  Gaspard)  Lavater  (1741-1801)  était  à  la  fois  théologien  et 

écrivain. Il est l'auteur de  L'Art de connaître les hommes par la physionomie (1775-1778). Tout 

comme la phrénologie, la physiognomonie, qui étudie le caractère des individus à partir des traits 

de leur visage, connut elle aussi un immense succès au 

e

XIX  siècle, et les travaux de Lavater – 

comme ceux de Gall – furent bien connus en France. 



 Que faire ? 

Malgré son élégance, cet homme avait l’air commun, dur et déplaisant. 

— Sans doute, marquis. Le duc est ruiné... absolument  ratiboisé.  Tout est hypothéqué 

par-dessus  les  girouettes.  Pas  un  centime,  pas  un,  pas  un.  Mais  pardon...  je  vais 

chercher des bonbons pour ces dames, auxquelles Lossignol tient compagnie. Pardon... 

Et il s’éloigna, en ajoutant : 

« C’est dommage. Elle est charmante, vraiment. » 

—  Comme  maîtresse,  oui.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  l’épouser,  répondit  le 

marquis. 

— Comme maîtresse, Mlle de Montfort-Chalosse ? 

— Pourquoi donc pas ? riposta Alamanjo. 

Quand  on  veut  résolument  une  chose,  et  une  femme  n’est  qu’une  chose,  on  parvient 

toujours à la posséder. 

Il  s’interrompit  pour  acheter  un  journal  qu’il  se  mit  à  parcourir.  L’interrogatoire  subi  par 

Pranzino, dans l’après-midi, y était relaté. 

— Quelle brute ! s’écria-t-il, haussant les épaules. Quelle brute ! Il nie tout, tout, malgré 

les témoignages les plus positifs. C’est le moyen le plus infaillible de se faire condamner. 

Du reste, ce ne serait pas dommage... 

Castelhaut, regardant ceux qui passaient dans le couloir, répondit machinalement : 

« La société n’y perdra pas. » 

— Certes, non, répondit vivement le marquis. Puis, tout à coup, fronçant les sourcils, il 

changea d’intonation. « Quelle société ? De quelle société parlez-vous ? » 

Le baron fut légèrement interloqué : 

— Mais la société… Il n’y en a qu’une : la collectivité, comme diraient les possibilistes. 

— Ah ! bien... dit avec indifférence le marquis qui avait repris son calme et de nouveau 

jeté les yeux sur un entrefilet ainsi conçu : 

« Le  duc  de  Montfort-Chalosse,  dont  la  nomination  a  paru  à  l ’Officiel  de  ce  matin,  va 

partir incessamment pour aller prendre possession de son poste à Constantinople. » 

— Baron, vous retournerez, je vous prie, à l’autre entracte, causer avec les dames de 

Montfort, et retenez-les à tout prix une heure ou deux ici, vous entendez, à tout prix… 

—  Puisqu’elles  y  sont,  il  est  à  supposer  qu’elles  resteront.  Vous  avez  donc  changé 

d’avis, à propos du mariage ? Vous m’y poussez ? 



 Que faire ? 

— Je ne change jamais d’avis, et je n’aime pas les questions. Allez, le rideau se lève. 

Cette fois, Castelhaut se rebiffa tout à fait ; il devint pâle. 

— Me parler ainsi !... C’en est trop !... trop. 

Le marquis le toisa insolemment. 

— Faut-il, mon cher, que je vous rappelle à chaque instant, partout, que vous êtes mon 

débiteur ? Comment vous l’êtes devenu ? De quels jetons vous vous servez au jeu ? 

Le gentilhomme se radoucit subitement et, d’un ton humilié : 

— C’est que, vous avez une manière... 

—  Eh  bien,  alors !  bonsoir !...  Vous  entendez ?  Qu’elles  ne  sortent  d’ici  que  dans  une 

heure ou deux, quoi qu’il puisse survenir. 

Le baron s’éloigna. Alamanjo resta un instant encore pensif, debout à la même place. 

Depuis  quelques  minutes,  Cornélius  l’observait  avec  l’intérêt  ardent  et  passionné  de 

l’entomologiste qui classe un coléoptère non encore catalogué. Il le lorgnait fixement... 

Alamanjo avait pris sa résolution : 

— Le sort en est jeté... j’ai besoin de cet argent... et l’heure est propice... Allons... 

Ses yeux rencontrèrent la jumelle du docteur, embossé au coin du couloir. Cet examen 

lui déplut, il marcha vers lui : 

—  Êtes-vous  à  ce  point  ignorant,  monsieur,  malgré  votre  âge,  qu’il  faille  vous  donner 

une leçon de bienséance et vous apprendre que, dans un couloir, on ne lorgne pas ainsi 

les gens ? 

Cornélius ne se formalisa point : 

—  Mon  camarade,  une  bonne  leçon  ne  peut  jamais  offenser  qu’un  sot.  Je  l’accepterai 

donc.  Et,  à  charge  de  revanche,  laissez-moi  vous  apprendre  que  vous  êtes  un 

inestimable sujet d’étude. Oui, votre tête résume à tel point, corrobore si précisément les 

données  de  la  phrénologie,  que  cette  tête-là,  monsieur,  devrait,  depuis  longtemps,  ne 

plus être sur vos épaules. 

Le marquis fit un mouvement violent de menace. 

— Hein ! Vous dites ? 

Puis il se remit. 

« Allons, assez !... Place !... » 



 Que faire ? 

—  Prenez-y  garde !  mon  gentilhomme  espagnol.  Votre  accent  prend  une  allure 

faubourienne, quand vous ne le surveillez pas. 

Et le docteur, bien campé en face de son interlocuteur, lui barrait le chemin. 

Une bouffée de sang monta au cerveau de ce dernier. D’un geste brusque, il fourra ses 

mains dans ses poches, comme s’il craignait de se laisser entraîner à quelque violence. 

— Ah ! la patience a ses limites, monsieur. Faites-moi place, je vous en prie... 

Le vieillard persifla : 

« Pourquoi,  fouillez-vous  dans  la  poche  de  votre  pantalon ?  Oh !  votre  couteau  y  est 

bien, parfaitement. Je distingue l’arête de la lame qui fait saillie à travers le drap. Cela 

vous  donne  l’air  d’un  rôdeur  de  barrière...  Renoncez  à  cette  habitude,  mon  cher 

marquis... Il souligna ce titre. C’est la tache originelle. » 

L’entracte était depuis longtemps fini et ils étaient seuls dans le couloir. Cette réplique 

porta à son comble la fureur du marquis, qui ne put se contenir davantage. Il leva ses 

poings crispés sur le docteur. 

Celui-ci resta souriant. Seulement, il avait saisi sa canne parle milieu et en présentait la 

pomme, – il est vrai de la façon la plus détachée et la plus inoffensive du monde. 

Évidemment,  il  n’avait  pas  conscience  du  péril  et  croyait  que  ce  geste  suffirait  à  le 

défendre, en faisant rentrer l’agresseur en soi-même. Mais les poings de celui-ci allaient 

s’abattre sur lui, lorsqu’une loge s’ouvrit brusquement à deux battants. 

Mme Simpson s’élança dans le couloir, bouleversée et se jeta presque dans les bras du 

marquis en criant : 

« Vite, mon manteau, mon manteau, fuyons ! » 

Vermino,  de  son  côté,  courait  vers  l’armoire  de  l’ouvreuse  à  la  recherche  de  son 

pardessus, qu’il prit lui-même au porte-manteau. 

Grâce à ce concours de circonstances, le docteur échappa au danger qui le menaçait. 

— Qu’y a-t-il ? questionna Alamanjo. 

— C’est un commencement d’incendie67, sans importance, mais il est toujours prudent 

de s’éloigner. Venez, Ketty. 



67 Le 25 mai 1887, un incendie se déclara au théâtre de l’Opéra-Comique. Toute cette scène du 

roman est sans aucun doute inspirée par les récits de l’événement donnés par la presse. Notons 

qu’elle  est  en  grande  partie  écrite  au  présent,  ce  qui  la  fait  ressortir  au  sein  de  l’ensemble,  en 

produisant  un  effet  d’action,  de  simultanéité  par  laquelle  on  suit,  de  minute  en  minute,  la 

progression de l’incendie ; le procédé, par ailleurs, contribue à rapprocher ce segment des récits 

des  reporters  qui  utilisent  fréquemment  cette  technique  d’écriture  où  le  présent  narratif  et  le 

présent  de  l’action  semblent  se  superposer.  Une  comparaison  avec  les  récits  de  presse  serait 



 Que faire ? 

Quelques spectateurs se dirigèrent vers l’escalier. 

Ketty  et  le  vicomte  de  Lossignol,  son  cavalier,  suivirent  le  mouvement,  imités  par 

Mme Simpson, et bientôt par nombre d’habitants des loges voisines. 



V 

L’INCENDIE 

La manœuvre des Simpson se répète, s’accentuant. Les chaises volent dans le couloir, 

tant est grande la hâte de s’éloigner. 

Le baron passe, allant vers la loge des Montfort, selon les instructions données. 

—  Il  est  devenu  inutile  de  vous  occuper  de  ces  dames,  j’irai  moi-même,  lui  enjoint 

Alamanjo. 

— Hâtez-vous, alors ; le feu continue. Vous ne pourriez plus les faire sortir à temps... 

Un singulier sourire plissa les lèvres d’Alamanjo : 

—  Soyez  pleinement  rassuré,  je  me  charge  d’elles.  Vous,  assistez  Dolorès,  qui  va 

perdre la tête, ce qui ne lui est pas difficile... Voilà une occasion inespérée de vous faire 

bien venir et de procéder à un sauvetage... 

Une  frise,  enflammée  par  le  gaz  d’une  herse  et  tombée  sur  la  scène,  venait  de 

communiquer le feu au décor68. 

Mmes Simonnet69 et Merguillier70 rentrèrent dans les coulisses. 



sans  doute  intéressante.  Par  ailleurs,  l’insertion  de  cet  événement  tragique  dans  le  roman 

contribue à arrimer l’intrigue de  Que faire ?  à un cadre référentiel précis et cohérent : l’incendie 

de l’Opéra-Comique s’est produit en mai 1887, à l’époque où l’instruction de Pranzini suivait son 

cours. 

68 De même peut-on lire, dans  L’Année scientifique et industrielle : « C’est alors que le feu s'est 

déclaré dans les frises, derrière le rideau rouge. Une herse enflammée se détacha du cintre, et 

vint s'abattre sur la scène. » La suite du récit que donne le périodique s’apparente nettement à 

l’action  de   Que  faire ? :  « MM.  Mouliérat,  Taskin  et  Bernard,  qui  se  trouvaient  en  scène, 

conservèrent leur sang-froid. Ils annoncèrent au public qu'il n'y avait pas de danger immédiat. […] 

La  sortie  s'effectuait  assez  régulièrement.  Malheureusement,  un  pan  de  décor  enflammé  vint  à 

tomber  sur  la  scène.  Alors  un  sauve-qui-peut  effrayant  fut  le  signal  d'un  désordre  et  d'un 

encombrement effroyables, où chacun tâchait de passer sur ceux qui le précédaient. Les portes, 

obstruées  par  la  foule,  ne  purent  s'ouvrir,  et  le  feu  se  propagea  d'une  manière  terrifiante, 

embrasant  toute  la  scène,  gagnant  le  plafond  en  toile  de  la  scène  et  les  galeries  de  la  salle, 

remplies  de  spectateurs.  Ce  fut  alors  que  la  bousculade  devint  une  espèce  de  massacre.  Des 

femmes étaient foulées aux pieds, ou tombaient évanouies. La plupart des fuyards étaient saisis 

par  l'asphyxie  provenant  de  la  fumée  et  de  l'oxyde  de  carbone »  (Louis  Figuier,  L’Année 

 scientifique  et  industrielle,  vol. 31  (1887),  Paris,  Hachette,  1888,  p. 218-219).  Le  rapport  officiel 

évalua à quatre-vingt-sept le nombre de victimes. 



 Que faire ? 

La salle entière se lève. Chacun veut fuir, on enjambe balustrades et séparations. 

MM. Mouliérat71,  Taskin72  et  le  régisseur  Bernard73  cherchent  en  vain  à  rassurer  le 

public. 

La panique commence ; le couloir s’emplit en une minute. 

C’était déjà le désastre irrémédiable. 

Les bois des portants s’allument ; les toiles peintes crépitent et se tordent en ballons de 

flamme. 

On  entend  des  cris  de  femmes  qui  s’effarent,  s’accrochent,  déchirent  leurs  toilettes  en 

fuyant ; des appels d’hommes tentant de conjurer la déroute. 

Vainement, on s’engage au calme. On se hâte, on se bouscule, on se précipite. 

Danglars parait. Cornélius l’arrête. 

— Vous vouliez offrir votre protection aux dames Simpson. Elles sont parties avec leur 

cavalier.  Mais  restez  avec  moi.  C’est  intéressant  pour  un  reporter...  Nous  verrons  un 

beau spectacle, peut-être pourrons-nous nous rendre utiles et étudier l’âme humaine ! 

Danglars, qui voit la loge vide, demeure. 

La  flamme  s’insinue  déjà  dans  la  salle.  Les  galeries  de  bois  doré  qui  s’avancent  en 

balcon  commencent  à  craquer.  Les  sculptures  s’effondrent  par  morceaux,  qui  se 

dissolvent en gerbes d’étincelles pailletées. 

La  foule,  cherchant  des  issues,  piétine  dans  les  couloirs ;  l’âpre  instinct  de  la 

conservation, s’emparant de chacun, paralyse les mouvements de tous. On s’affole. 

Le docteur professait paisiblement. 

 (À suivre.) 

  



69  Cécile  Simonnet  (1885-date  inconnue)  était  une  jeune  cantatrice  française,  qui  débuta  à 

l'Opéra-Comique en 1885. 

70  Cécile  Merguillier  (1861-1938)  était  elle  aussi  une  jeune  cantatrice  française.  Elle  débuta  en 

1881 à l'Opéra-Comique, où elle triompha dès son premier rôle. Elle y resta jusqu'en 1888. 

71  Jean-Baptiste  Mouliérat  (1853-1932)  débuta  comme  chanteur  à  l'Opéra-Comique,  en  1879, 

dans  Lalla-Roukh. Le ténor y fit toute sa carrière. 

72  Émile-Alexandre  Taskin  (1853-1897),  chanteur  français,  amorça  sa  carrière  au  théâtre 

d'Amiens, avant de passer au théâtre de Genève, puis au grand théâtre de Lille et enfin à Paris, 

où  il  débuta  dans  le  rôle  de  Dominique  dans   Paul  et  Virginie,  au  Théâtre-Lyrique.  Il  chanta 

ensuite  à  la  salle  Ventadour,  et  enfin  à  l'Opéra-Comique  à  partir  de  1870.  Cécile  Simonnet, 

Cécile  Merguillier,  Jean-Baptiste  Mouliérat  et  Émile-Alexandre  Taskin  jouaient  tous  les  quatre 

dans  Mignon, le soir de l’incendie du théâtre. 

73 M. Bernard était le régisseur de la scène lors de la représentation de  Mignon. 
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V 

L’INCENDIE 

 (suite.) 

— Voyez l’effet de la panique, mon jeune ami ; la salle serait déjà vide si l’on était sorti 

sans se presser. Remarquez que l’incendie proprement dit n’est nullement à craindre : il 

est encore sur la scène, à peine dans la salle, et tous nous sommes dans les couloirs. 

Donc, aucun danger immédiat ; l’asphyxie seule nous menace. Quant à moi, j’ai toujours 

ma petite provision d’air et de lumière. 

Ce disant, il brandissait sa canne. 

Quelques-uns remontaient ; les portes étant fermées, ils cherchaient d’autres sorties. 

Le gaz baissa subitement, et l’obscurité ajouta une nouvelle horreur au sinistre. 

Une  clameur  de  désespoir  s’exhala  de  la  masse  grouillante  et  délirante,  qui  se  mit, 

inconsciente, à évoluer sur elle-même, pareille à un cyclone. 

Le docteur s’étonna, ce qui lui arrivait rarement. 

—  Éteindre  le  gaz…  Ah !  cette  idée  est  originale,  par  exemple !  Il  faut  en  convenir… 

Éteindre !... Qui diable peut avoir eu cette idée, et pour quelle raison ? 

— Les portes de sortie sont fermées, crie quelqu’un. 

— Ce serait stupide simplement. 

—  C’est  invraisemblable,  dit  Cornélius.  Mais  est-il  plus  admissible  que  personne  de 

l’administration ne soit là pour indiquer les issues ? 

S’emparant d’une chaise, il la plaça dans un angle du mur, au-dessous d’une lampe à 

huile  qui  continuait  à  éclairer.  Puis,  il  y  monta  résolument,  s’appuyant  sur  l’épaule  du 

journaliste qui, par habitude professionnelle, notait, en sa mémoire, les incidents. 

Sa  grosse  tête,  émergeant  alors  au  dessus  de  la  foule  houleuse,  prenait  l’aspect 

fantastique du héros d’un conte d’Hoffmann74. Il avait l’air d’une chouette gigantesque. 

Un cri d’effroi retentit, perçant les clameurs de la foule : 

— Au secours ! au nom du ciel ! 



74  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann  (1776-1822)  était  un  écrivain  romantique,  compositeur, 

dessinateur et juriste allemand. Il est principalement connu pour ses contes fantastiques, qui ont 

été  adaptés  par  Jacques  Offenbach  dans  l’opéra   Les  Contes  d'Hoffmann,  créé  à  l’Opéra-

Comique en 1881. Son œuvre fut introduite en France à la fin des années 1820. 



 Que faire ? 

Et  la  duchesse  de  Montfort,  qui  n’avait  point  encore  osé  descendre  de  sa  loge,  par 

crainte d’être foulée aux pieds, faisait des signes de détresse. 

Une voix mâle se fit entendre : 

— Courage, duchesse, me voici ! 

Le marquis d’Alamanjo tendit la main à ces dames, qui se risquèrent enfin à mettre le 

pied dans le couloir. 

— L’accès des escaliers est impossible ; les portes en sont littéralement bouchées, dit-il, 

mais ayez confiance… Par ici… 

Effectivement,  une  masse  vivante,  hurlante,  poussait  en  avant,  tentant  de  s’engouffrer 

de vive force dans les ouvertures. 

Derrière  les  derniers,  d’autres  arrivaient,  puis  d’autres  encore ;  et  tous  poussaient, 

poussaient toujours. Et, à cause même de ces efforts, la masse stagnait. 

On  entendit  des  cris  d’angoisse,  des  jurons  de  rage,  des  craquements  de  poitrines 

humaines, de chairs meurtries. 

— Par l’escalier de fer, duchesse ! Venez, venez… Je connais les chemins… 

Le marquis entraînait les deux femmes vers la scène… 

Danglars les rejoint. 

— L’escalier de fer n’est jamais ouvert, dit-il. C’est la mort que vous allez trouver. 

Alamanjo le menaça : 

— Vous devant moi, monsieur, après l’affront que vous avez reçu… 

La duchesse interrompit : 

— Au nom du ciel, trêve à vos différends, messieurs. Ayez pitié de nous et conseillez-

nous... 

—  L’incendie  gagne ;  dans  une  minute  il  sera  trop  tard.  Venez,  venez,  mesdames, 

insiste l’aventurier. 

La duchesse, après avoir hésité, fait un mouvement vers le marquis. Mais Emma sent 

que  Danglars  doit  avoir  raison ;  c’est  en  lui  seul  qu’elle  a  confiance.  Résolument,  elle 

retient sa mère : 

— Non, nous n’irons pas du côté de la scène, monsieur. 

— À votre aise, mademoiselle... Mais, pour moi... 



 Que faire ? 

Et Alamanjo fait mine de les abandonner. 

— Comment... vous partez, après nous avoir entraînées par ici, nous avoir perdues !... 

— Vous avez raison... monsieur restera avec nous, mademoiselle... et Danglars le saisit 

vigoureusement par le bras, – vous allez rester... 

Le marquis sent, à la pression du jeune homme, qu’il ne pourra s’éloigner. 

—  Vous  êtes  trop  souvent  sur  mon  chemin,  en  vérité !  s’écrie-t-il,  se  dégageant 

violemment avec un mouvement semblable à celui par lequel on porte un coup. 

Le reporter étouffe un cri de douleur et desserre lentement son étreinte. 

Le gaz s’éteint complètement. Le marquis gagne au large librement et offre à une jeune 

femme, qui fuit affolée, de la protéger. 

— Madame… prenez garde à vos diamants... restez avec moi, je vous éclairerai... 

Et,  repassant  devant  Cornélius,  il  tend  la  main  pour  s’emparer  de  la  lampe  placée  au-

dessus de lui, qui brûle encore. 

—  Non,  non,  je  la  garde,  crie  le  docteur  au  milieu  du  tumulte,  j’aime  à  voir  clair... 

relativement... 

— Moi aussi... encore plus que vous !... 

Et,  peu  soucieux  de  la  défense,  l’aventurier  veut  la  saisir...  Il  l’atteint  presque... 

Cornélius, alors, touche légèrement du pommeau de sa canne la main qu’il tend. 

Aussitôt, le bras d’Alamanjo s’arrête, secoué d’un tremblement convulsif inexplicable, et, 

emporté par la foule, il disparaît dans la nuit, sans avoir pu exécuter son projet... 

— Bon voyage, garçon ! va te faire brûler plus loin. Mais ce serait grand dommage, car 

tu peux te vanter d’avoir le plus joli crâne qu’ait jamais vu le vieux Cornélius Hans Peters 

de Prague. 

La  fumée  s’infiltre  dans  les  corridors ;  l’air  est  devenu  plus  dense,  les  ténèbres  plus 

opaques. L’acide carbonique, mélangé à l’odeur de vernis et de toiles brûlés, saisit à la 

gorge. Le couloir paraît maintenant désert. Pourtant, bien peu sont sortis. 

Plusieurs,  qui  perdent  leurs  forces,  s’affaissent,  désespérés,  sur  les  chaises  qui 

encombrent  le  passage ;  d’autres  viennent  se  heurter  devant  l’obstacle  et  tombent... 

L’asphyxie commence son œuvre mortelle. 

La duchesse pleure, la tête contre le mur... Emma, moins apeurée, regarde le journaliste 

qui les protège et leur sert de rempart en les gardant du flot humain qui roule. 

Tout à coup, des jets d’eau arrivent sur la toiture. 



 Que faire ? 

— Des secours... Courage, mère, dit Emma. 

Cornélius consulte froidement sa montre : 

—  Notez,  mon  ami,  notez...  Oh !  vingt-cinq  minutes  après  le  commencement  de 

l’incendie ! C’est trop long ! Les secours ont mis pour arriver plus de temps qu’un piéton 

pour aller et venir. Il est vrai que si ceux qui arrivent ne doivent pas être plus utiles que 

les gens de l’administration du théâtre !... Allons-nous-en, Danglars. Allons, mesdames... 

la place est libre. 

Effectivement  un  vide  s’était  fait.  Beaucoup  étaient  couchés  sans  force.  Quelques-uns 

s’étaient rués vers d’autres routes. 

Le docteur saisit la lampe fumeuse, mais sa flamme vacillante s’éteint au mouvement. 

Tout retombe dans l’ombre zébrée devant chaque porte ouverte par les fauves lueurs de 

l’incendie qui ronfle dans la salle. 

— Au diable l’invention du vieux Carcel75 ! 

Le docteur jette la lampe et se livre à une préparation bizarre. 

Il  dévisse  la  pomme  de  sa  canne,  en  tire  des  fils  métalliques,  qu’il  ajuste  et  recourbe 

avec le plus grand soin autour du manche. Quelques secondes après, il l’élève, s’écriant 

avec orgueil : 

— Regardez-moi ceci... Infiniment meilleur que le Jablokoff76 !... Hein !... Regardez ! 

À ce moment, les yeux de la tête de singe, subitement étincelants, lancent une lumière 

blanche  et  vive  et  ils  entrevoient  au  loin,  près  de  la  scène,  comme  une  barricade  de 

chaises et de vêtements entassés. 

— Par ici, dit le docteur, d’un ton de commandement. Et vivement, s’il vous plaît. 

Où  va-t-il ?  Tous  l’ignorent,  lui  aussi  peut-être...  Mais  ils  se  mettent  docilement  à  sa 

suite, parce qu’il leur semble un être fort, digne de commander. Certes, en ce moment, 

pas  un  de  ceux  qui  riaient  de  sa  défroque  aux  fauteuils  d’orchestre  ne  l’eût  trouvé 

ridicule. 

Ils marchent… 

Dans  la  profondeur  de  l’ombre,  des  fracas  retentissent  lugubrement.  Des  ferrures  se 

descellent, des galeries s’écroulent. 

Cornélius, parfois, s’attarde à contempler le spectacle : 



75 Bertrand Guillaume Carcel (1750-1812) était un horloger français. Il inventa les lampes à l'huile 

mécaniques. 

76  Paul  Jablochkoff  (1847-1894)  était  un  électrotechnicien  russe.  Il  créa  la  bougie  Jablochkoff, 

une  lampe  à  arc  qui  fut  utilisée  pendant  quelques  années  pour  éclairer  les  boulevards  et  les 

places publiques parisiennes avant d'être supplantée. 



 Que faire ? 

« C’est vraiment grandiose, et quand je peignais j’aurais fixé sur la toile.... » 

Une  cariatide  précipitée  de  son  socle,  traversant  l’espace  enflammé,  s’abattit  dans  le 

parterre, interrompant sa phrase. 

—  C’est  diantrement  beau !...  Tels  les  anges  déchus  de  la  Légende  furent  foudroyés 

dans les gouffres !... 

Parfois  un  cri,  affolé,  désespéré,  aigu,  perce  le  ronflement  grave,  monotone, 

ininterrompu, de l’incendie. 

Ils marchent toujours. Déjà ils atteignent la barricade placée près de l’avant-scène. 

— À droite, ordonne le docteur. 

Tout à coup, un souffle embrasé envahit le couloir, brûle leurs poumons. Tout s’arrête ; 

même le ronronnement de l’incendie se tait. 

C’est  une  suffocation  suprême,  le  spasme  ultime,  précurseur  des  catastrophes,  la 

convulsion  solennelle  et  mystérieuse  dans  laquelle  le  navire  exhale  son  âme  à  la 

tempête. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous !  s’écrie  la  duchesse,  dont  la  voix  s’éteint,  glacée  par 

l’effroi. 

Un coup sourd, profond, ébranle le monument jusqu’aux fondations, la terre tremble, les 

murailles frissonnent, affolées sur leur base. 

C’est le plafond qui s’effondre avec le lustre, dont les cristaux s’émiettent en tintements 

joyeux de clochettes. 

 (À suivre.) 

4 mars 1900 

V 

L’INCENDIE 

 (suite.) 

Instinctivement, Emma et la duchesse se sont cramponnées à la barricade. 

Horreur !  Les  chaises  se  renversent,  les  vêtements  s’agitent,  des  spectres  surgissent, 

lamentables. 

La barricade n’était qu’un monceau de malheureux, tombés dans la lutte pour la vie. 

Des cris déchirants s’échappent. 



 Que faire ? 

L’incendie, subitement alimenté par l’air extérieur, flamboie alors dans toute son horreur. 

On  dirait  une  apparition  de  fantômes,  une  longue  théorie  de  damnés  rejetés  dans  la 

fournaise infernale malgré leur supplication. 

Des chaises sur lesquelles ils sont assis, ils cherchent à s’élancer, se lèvent, s’efforcent 

de  parler,  leurs  bras  battent  l’air,  puis,  ils  s’effondrent,  à  jamais  anéantis  dans  la  mort 

irrémédiable. Beaucoup sont devenus fous d’horreur et préfèrent des cris inarticulés. 

Une  jeune  fille,  d’une  merveilleuse  beauté,  en  riche  toilette  décolletée,  tend  ses  bras 

vers Emma qui s’approche pour la secourir. Au moment où leurs mains se touchent, elle 

reconnaît son amie, Blanche de Courtenay77, dont l’épaule et le corsage sont couverts 

de sang. 

Emma  s’évanouit.  Danglars  sent  sa  présence  d’esprit  lui  échapper  en  voyant  que  la 

duchesse est tombée à terre. 

Le docteur se rapproche et commande sèchement : 

— Danglars, emportez cette jeune fille ; par cet escalier-là, à droite ; montez un étage et 

enfoncez  la  porte  rouge  qui  est  sur  le  palier.  Allez...  Moi  je  conduirai  madame.  Vite, 

n’est-ce pas !... 

Le journaliste obéit. Cornélius jette un coup d’œil autour de lui. 

— Désormais, ce n’est plus de la lumière, il y en a de reste, parbleu ; c’est de l’air qu’il 

nous faut, et le feu absorbe tout... L’air... non, personne ne veut s’occuper de ça !... 

Il fait subir à sa canne une nouvelle manipulation, dévisse la pomme qui s’éteint, rentre 

les fils de métal blanc qui en saillaient, raccourcit le manche en faisant s’emboîter l’un 

dans  l’autre  certains  morceaux,  comme  les  parties  d’une  longue-vue ;  puis,  l’ausculte 

avec un soin inquiet. Enfin sa figure rayonne de satisfaction : 

—  Tout  va  très  bien...  Faisons-la  respirer,  maintenant...  Je  puis  gazéifier  mes  bâtons, 

obtenir un jet très convenable… et leur donner en plus tout le mordant des meilleurs sels 

anglais... 

Et, alors, il place avec précaution le crâne d’argent sous les narines de la duchesse. 

Immédiatement, celle-ci sursaute et s’agite nerveusement. 

— Voilà l’inconvénient, murmure-t-il ; avec une chaleur telle, mes bâtons d’air comprimé 

se  volatilisent  avec  une  rapidité  inquiétante,  je  ne  puis  doser  exactement.  J’en  ai  trop 

donné.  C’est  évident.  L’expérience  la  plus  mûrie  peut  rater  par  un  accident  misérable. 

C’est fâcheux ! Je suis forcé de procéder par tâtonnements. Sans compter que mon air 

peut très bien s’enflammer, 



77 Dans la première livraison, du 19 février, ce nom de famille est orthographié Courthenay, de 

même que dans celle du 27 février, où le personnage de Blanche de Courthenay apparaît pour la 

première fois. 



 Que faire ? 

Mlle de Courtenay s’est rapprochée : 

—  Ah !  monsieur,  ayez  pitié  de  moi.  J’ai  été  frappée  d’un  coup  de  couteau  par  un 

misérable  qui  m’avait  arraché  mon  collier  pendant  que  j’étais  à  relever  mon  père  qui 

expire là... C’est le prince de Courtenay. 

— Tout à l’heure. Je reviendrai. Je vous le promets ; et quand Cornélius Hans Peters de 

Prague a promis, c’est fait. Asseyez-vous. Allons, duchesse, venez, je vous prie. Votre 

fille nous attend... là-haut. 

La duchesse, avec des efforts surhumains, aidée par le docteur, s’éloigne et parvient à 

gravir l’escalier. 

Déjà  sur  le  palier,  Emma,  appuyée  au  mur,  regarde  son  sauveur  qui  s’acharne  à 

pousser contre la porte. Sous la pesée puissante de son épaule le battant fléchit, mais 

ne s’ouvre pas. 

— Sapristi ! Mais pas comme cela, mon garçon. Vous n’avez donc jamais enfoncé que 

des  portes  ouvertes ?...  Un  coup  de  talon...  sec  à  hauteur  de  la  serrure…  Là,  clac ! 

Allez, clac ! 

Danglars obéit ; grâce au système indiqué, la serrure éclate, la porte s’ouvre. 

Aussitôt, le docteur Cornélius quitte l’air rêche de commandement qu’il affectait depuis 

qu’il dirigeait le sauvetage, et devient homme du monde. 

Ses  manières  correspondirent  exactement  à  son  costume.  Il  parla  et  agit  avec  une 

recherche  voisine  de  la  prétention,  une  galanterie  –  exquise,  sans  doute,  sous  le 

Directoire. 

Après avoir sorti son chapeau, il s’efface gracieusement, et fait les honneurs avec autant 

de cérémonie que s’il se trouvait à la porte d’un salon du noble faubourg, et qu’il n’eût 

jamais été question d’incendie. 

—  Faites-moi  l’honneur  de  passer,  duchesse...  Donnez-vous  la  peine  d’entrer, 

mademoiselle...  Daignez  agréer  mes  regrets  de  ce  petit  retard  involontaire...  croyez-le 

bien… mesdames. 

Ils pénètrent dans un grand cabinet noir, entièrement tendu d’étoffes, orné seulement de 

quelques sièges. 

— Asseyez-vous, de grâce... 

La duchesse frissonne en songeant à sa précédente tentative dans le couloir, et regarde 

attentivement  si  la  chaise  qu’elle  a  choisie  est  encore  inoccupée ;  elle  s’affaisse  plutôt 

qu’elle ne s’assoit. 

Emma veut remercier son sauveur, mais, en lui parlant, elle s’aperçoit que sa main est 

ensanglantée : 



 Que faire ? 

—  Mais,  c’est  du  sang !  Vous  êtes  blessé  aussi...  monsieur !  C’est  en  me  portant 

secours... 

—  Ce  n’est  rien,  balbutie  Danglars,  confus.  C’est  un  coup  de  couteau...  je  crois...  très 

léger... 

Le docteur examine la blessure : 

— Très léger, oui... un bandage... 

Emma déchire son mouchoir et en entoure la main du journaliste : 

—  C’est  cet  homme,  n’est-ce  pas,  le  marquis ?  Ah !  je  le  sens,  cet  homme  vous  hait. 

Comme il me hait aussi... Oh ! laissez-moi vous remercier encore du généreux effort que 

vous  avez  tenté  pour  me  sauver.  Ma  reconnaissance  durera  autant  que  ma  vie...  qui 

malheureusement sera peu longue maintenant... 

— Rassurez-vous, mademoiselle... 

La  jeune  fille,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  exprimer  suffisamment  sa  gratitude,  saisit 

les mains de son sauveur et les serre avec une effusion de reconnaissance attendrie. 

Si le péril immédiat était moins à craindre, il était cependant visible que, sous quelques 

instants, le feu gagnerait le réduit où ils s’étaient réfugiés ; le corridor de l’étage inférieur 

était déjà léché par les flammes de la salle. 

Le docteur hoche la tête, tout en regardant les murs : 

— Point de fenêtres extérieures. Singulière façon de construire ! Prendre le jour sur le 

couloir... Ils ne veulent pas d’air... Non ! Après tout, du moment que c’est un système ! 

Chacun est libre de faire construire comme il lui plaît… 

Au bas de l’escalier apparut Blanche, la figure convulsée. Elle était prête à succomber. 

Elle se traînait à genoux : 

« Au nom du ciel, sauvez mon père ! On peut encore passer. Il est là, en bas, tout près 

de l’escalier, blessé. Nous étions ensemble sur les chaises. Tenez, il appelle. » 

Effectivement, une plainte affaiblie montait. 

— Là, là. Au bas de l’escalier. Emma, je t’en supplie, intercède pour moi. Messieurs, ne 

laissez pas périr mon père. Vous avez promis de le sauver. 

De désespoir, elle tordait ses mains. 

—  Je  vais  essayer,  mademoiselle,  répondit  simplement  le  journaliste  qui  s’apprêta  à 

descendre. 

— Non, pas vous ! s’écria Mlle de Montfort. Pas vous ! Restez. 



 Que faire ? 

—  La  demoiselle  a  raison ;  vous  êtes  déjà  blessé,  et  vous  serez  plus  utile  en  vous 

occupant de ces dames. J’y vais, moi. Du reste ça n’est pas très difficile. Il y a une sortie 

par cet escalier, qui se trouve maintenant dégagé. Parbleu ! ils sont tous tombés. 

Puis, le docteur ajouta à l’oreille de son compagnon, en ricanant affectueusement : 

« C’était  décidément  vous  que  regardait  cette  jolie  fille...  Non,  ce  n’était  pas  moi... 

Voyez,  cela  lui  est  égal  que  j’aille  brûler  ma  vieille  carcasse...  Mais  son  père  est  une 

vieille  carcasse  aussi,  que  diable !...  À  tout  à  l’heure,  à  la  sortie,  n’est-ce  pas,  mon 

ami ? » 

Après  avoir  attiré  Blanche  dans  la  pièce  qui  servait  de  refuge,  il  descend  l’escalier  et 

tourne courageusement dans le couloir que les flammes attaquaient déjà. 

« N’ayez pas peur, je sauverai votre père. Mais restez tranquille, jeune fille. » 

Oubliant  leur  propre  péril,  tous  attendaient  anxieux,  sauf  la  duchesse,  qui,  terrorisée, 

demeurait étrangère à ce qui se passait. 

L’incendie gagnait de seconde en seconde. 

Quelques minutes plus tard, l’accès de l’escalier était devenu impossible. Les marches 

du bas commencèrent à s’enflammer. Le premier étage brûlait. 

—  Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écriait  Blanche,  il  est  perdu !  mon  pauvre  père !...  Il  ne 

pourra plus passer !... 

Dans  son  égoïsme  filial,  elle  oubliait  qu’un  autre  homme,  un  étranger,  par  simple 

humanité, s’était dévoué, et que lui aussi périrait de la même mort. 

La fumée empêchait de voir le couloir. Dans le salon, la chaleur devenait plus intense. 

— Fermez la porte, ou nous allons brûler ! 

— Mon père ! mon père ! répétait Blanche, se tenant sur le seuil. 

—  Mademoiselle,  rentrez,  de  grâce.  C’est  votre  vie  et  la  nôtre  que  vous  exposez.  Le 

docteur et votre père, auront trouvé une autre issue... 

— Ah ! vous savez bien que c’est impossible. 

Le journaliste voulut l’entraîner, mais elle le repoussa avec énergie, se cramponnant au 

chambranle. 

—  Je  ne  sortirai  d’ici  qu’avec  mon  père.  Non,  je  ne  l’abandonnerai  pas.  Arrachez-moi 

d’ici, si vous l’osez ! 

 (À suivre.) 

  



 Que faire ? 

5 mars 1900 

V 

L’INCENDIE 

 (suite.) 

Les  flammes  léchaient  maintenant  le  corridor  des  secondes.  La  chaleur  devenait 

insupportable. 

—  Blanche,  mon  amie,  ayez  pitié  de  nous,  qui  vous  avons  recueillie,  laissez  nous 

fermer... 

Elle résista encore : 

— Je ne sortirai d’ici que quand mon père sera revenu... 

Danglars s’avança, menaçant, crispant ses mains avec rage. 

Emma intervint : 

« Oh ! non, non ! monsieur Danglars. Mourons, puisque c’est notre destinée ; mais ne la 

violentez pas, vous, si généreux, si chevaleresque... » 

— Mais, votre vie, mademoiselle... Celle de la duchesse ? 

— Oh ! non, non, répéta Mlle de Montfort, je vous en supplie. Résignons-nous à notre 

sort. 

Poussant un cri, Blanche se retire tout à coup ; sa robe a pris feu. 

Danglars ferme brusquement la porte, puis tente d’éteindre le feu. Mais la jeune fille fuit 

dans  la  pièce,  menaçant  de  communiquer  la  flamme  à  ses  compagnons,  criant  avec 

délire : 

« Non, non, laissez-moi. Je veux mon père, mon père… Au feu ! au secours ! au feu ! Je 

meurs… » 

De force, Danglars la terrasse, et, aidé d’Emma, il l’enveloppe de son pardessus malgré 

ses clameurs, et parvient à éteindre le vêtement. 

Elle cria encore une fois : « Père... père !... » Puis, tout à coup, se soulevant, elle éclata 

de rire : 

« Ah...  ah...  ah !...  Je  suis  contente.  Belle  musique !...  Belle  salle !...  Voyez...  voyez... 

comme elle chante bien. Vous entendez ? » 

Et fredonnant : 
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Connais-tu le pays où fleurit l’oranger... 

— Mon Dieu ! Mais elle est folle !... 

La duchesse, lentement, leva ses yeux égarés, puis replongea sa tête entre ses mains, 

sans avoir proféré une seule parole. 

Peu à peu le chant s’éteignit… 

Un long silence se fit. 

Ils  étaient  là,  dans  l’obscurité,  réduits  à  l’impuissance,  attendant  la  mort.  Quelques 

instants encore et la porte qui, seule, les séparait de l’immense cirque embrasé, serait 

détruite. 

La lueur rouge, sanguinolente, déjà filtrait par-dessous. 

Danglars, à son tour, perdit espoir. Il laissa tomber ses bras inertes. Emma se rapprocha 

de lui : 

— Monsieur Danglars, dit-elle gravement, le docteur et M. de Courtenay ne reparaîtront 

jamais. C’est la fin, n’est-ce pas ? 

Il sourit, cherchant à la rassurer : 

—  Mais,  mademoiselle,  j’espère  que  c’est  la  fin  de  nos  tribulations.  On  combat  le  feu. 

N’entendez-vous pas, au-dehors ? Et... sans doute... bientôt... des secours… 

La  jeune  fille  le  regarda  de  son  beau  regard  clair  et  résolu,  cherchant  à  lire  dans  ses 

yeux : 

—  J’entends  de  ce  côté  le  ronflement  de  l’incendie  qui  continue...  et  de  celui-ci  les 

clameurs de la foule... 

— Et le bruit des pompes. Ce sont des secours... 

— Oui, vous êtes brave, vous luttez jusqu’au bout, mais vous ne savez pas mentir, et je 

lis dans votre âme... Je suis brave aussi, moi. Vous pouvez m’avouer la vérité. N’ayez 

pas peur de m’effrayer. 

— Mais, mademoiselle... répondit-il, en manière de protestation évasive. 

— Je comprends. Je vais vous rassurer sur mon compte. J’aime mieux la mort que la vie 

qui m’attendait. 

Le journaliste esquissa un geste vague. 

Elle continua : 



 Que faire ? 

« La mort est inévitable, n’est-ce pas ? S’y dérober est impossible. Écoutez-moi, je vous 

prie. Peut-être n’aurai-je pas le temps de tout vous dire. » 

— Je vous écoute, répondit-il, étonné de son calme. 

— Oui, écoutez-moi, parce que ce que je vais vous dire, eussé-je dû vivre cent années, 

je ne l’aurais jamais dit à aucun autre homme, pas même à vous, si je ne savais quelle 

destinée nous enchaîne ; si je ne savais que, dans quelques minutes, tout sera fini... 

Elle  s’appuya  doucement  sur  son  épaule,  comme  si  elle  eût  craint  que  la  force  lui 

manquât, et parla si lentement et doucement, qu’il semblait que sa voix fût une musique 

lointaine : 

— René, depuis que je vous ai vu à ce bal, je vous aime !... 

Il fit un mouvement. 

—  Oh !  restez !...  Ne  vous  éloignez  pas...  Ne  me  montrez  pas  que  je  vous  suis 

indifférente… Cela me rendrait la mort plus cruelle. Laissez-moi mourir près de vous... 

Voulez-vous ? Puisque nous mourrons ensemble, laissez-moi être votre fiancée pour les 

quelques minutes qui nous restent encore... Si nous avions vécu, je n’aurais pu être à 

vous.  Ma  famille  s’y  serait  opposée.  Et  puis,  je  suis  forcée  –  elle  se  reprit,  souriant 

douloureusement – j’aurais été forcée d’épouser un homme que je hais d’instinct ; mais, 

je vous le jure, mon affection, mon cœur, n’auraient appartenu à aucun autre que vous... 

Aussi, peu m’importe la mort !... 

La tête de la jeune fille s’inclina sur son épaule. 

Leurs figures se touchaient presque... 

Elle lui tendit les lèvres d’un air suppliant... 

La porte, mordue par le feu, se mit à crépiter. 

Elle approcha encore son visage : 

— Embrassez-moi... dites, voulez-vous ? embrassez-moi... 

D’un baiser, Danglars effleura sa bouche. 

Une sorte d’extase radieuse illumina ses traits... 

— Oh ! merci... Adieu... Si je meurs la première, pensez à moi, car ma dernière pensée 

sera pour vous... 

Et, suffoquée par l’asphyxie, elle s’abandonna, sans force. 
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Attaquant par derrière ceux qui tentaient de sortir devant lui, et les perçant de son long 

couteau catalan, enjambant les cadavres, Alamanjo est parvenu à se frayer un passage. 

Il  a  profité  de  la  déroute,  de  l’obscurité  et  de  l’affolement  de  Blanche  pour  lui  arracher 

son collier, sans même qu’elle s’en fût rendu compte, puis il l’a abandonnée. 

Les cris de ses victimes se sont confondus, dans le tumulte, avec les appels des fugitifs, 

les  crépitements  de  l’incendie.  Dans  l’épouvantement  général  au  milieu  des  ténèbres, 

qui donc s’occupe du voisin, qui donc songe à le protéger ! 

Quelqu’un est tombé. 

Bon !  c’est  un  obstacle  de  moins  entre  ceux  qui  le  suivent  et  la  porte.  Le  flot  humain 

passe en l’écrasant. 

La  panique  n’est-elle  pas  la  forme  la  plus  caractéristique  de  l’irréflexion,  de  l’égoïsme 

lâche et féroce ? 

Par précaution, l’aventurier a relevé le col de son paletot ; précaution superflue vraiment, 

car personne ne l’a regardé, chacun pense à soi. Enfin, il a gagné l’escalier, il descend, 

il est sauvé. 

Sous  le  péristyle,  deux  employés  éloignaient  le  bureau  du  contrôle  afin  de  rendre  le 

passage  libre.  Mais,  hélas !  il  ne  sortait  déjà  presque  plus  personne ;  il  fut  l’un  des 

derniers. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  de  manières  élégantes,  correctement  mis,  en  cravate 

blanche et habit noir, l’aperçoit. Précipitamment le bandit dissimule son arme. 

— Si vous êtes blessé, monsieur, et que mes soins puissent vous être utiles ?... 

Alamanjo esquissa un geste de refus. 

— Je suis le docteur Vernet78, chef du service médical du théâtre, et dans l’exercice de 

mes fonctions, malheureusement... 

— D’autres sont peut-être encore là... dit le marquis. 

— Hélas ! c’est plus que probable !... 



78  Nous  n’avons  pu  identifier  précisément  le  docteur  Vernet,  mais  selon  le   Bulletin  des  beaux-

 arts,  un  Vernet  était  bien  membre  titulaire  du  service  médical  de  l'Opéra-Comique  en  1877 

( Bulletin des beaux-arts, vol. 1 (octobre 1877),  p. 8). 



 Que faire ? 

Alors, prenant une des lampes sur le contrôle, le docteur voulut entrer dans la salle par 

l’escalier, essayant de porter secours. 

— On ne peut entrer, docteur, s’écria l’un des employés, ému de cette leçon donnée si 

simplement... Vous risquez votre vie !... 

— N’est-ce pas le devoir du médecin ? Et il continua. 

Le marquis resta sur place, aspirant l’air à pleins poumons. 

— Vous avez la figure toute noircie, monsieur, remarqua un employé. 

—  Ce  n’est  rien,  merci...  Comme  j’ai  relevé  à  temps  le  col  de  mon  habit,  j’ai  évité  les 

brûlures... 

— Voulez-vous venir à la pharmacie ?... 

— Du tout... J’attends là... Oui, je suis inquiet sur le sort de mes amis... 

Le docteur Vernet reparut, la face congestionnée, tenant une jeune femme évanouie : 

—  Impossible  d’entrer  dans  les  couloirs.  L’air  est  irrespirable...  J’ai  tenté  d’aller  plus 

avant  et  appelé  en  vain...  Personne  maintenant  n’échappera  plus  de  ce  côté…  Cette 

dame, heureusement, était tombée près de la porte... Sans cela, elle ne serait déjà plus. 

Pendant  qu’on  s’empressait  autour  de  la  malade,  un  homme  apparut,  portant  une 

nouvelle victime. M. Vernet l’examina : 

— Tous les soins seront inutiles. Portez-le à la pharmacie... Désormais, je vous l’ai dit, il 

reste  peu  d’espoir  que  ceux  qui  sont  dans  la  salle  et  les  couloirs  aient  pu  résister  à 

l’asphyxie. 

Sur cette affirmation, Alamanjo se décida à s’éloigner ; il pensa : 

« Allons, les Montfort ne reviendront pas de sitôt, et leur guide non plus... En tout cas, 

j’ai le temps... » 

Un  sourire  de  triomphe  erra  sur  ses  lèvres.  Résolument,  il  traversa  la  rue  déjà 

encombrée et entra au café de l’Opéra-Comique. 

Les  conduites  de  gaz  ayant  été  coupées,  les  tables  n’étaient  éclairées  que  par  des 

bougies. 

Pas un consommateur dans la salle, tous sur les portes gesticulaient, criaient, suivaient 

des  yeux  plusieurs  danseuses  auxquelles  l’incendie  avait  coupé  la  retraite.  Les 

malheureuses  se  glissaient  sur  la  corniche  du  monument,  tandis  que  des  spectateurs 

enfermés passaient aux fenêtres leur tête effarée et désespérée. 

Sur une table placée dans un coin se trouvaient de l’encre et du papier. Le marquis s’y 

installa. 
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— Vraiment, tout est à souhait. 

Il prit la plume de la main gauche. 

 (À suivre.) 
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— De cette façon on ne reconnaîtra pas plus l’écriture que celui qui écrit. 

D’un  dernier  coup  d’œil  il  s’assura  que  personne  ne  pouvait  surprendre  sa 

correspondance et traça ces mots : 

« Madame la duchesse et sa fille viennent de périr dans l’incendie de l’Opéra-Comique. 

Venez au plus tôt avec la grande voiture chercher leurs corps. » 

— Signerai-je ? ne signerai-je pas ? Il hésita un instant. Au fait, ce sera plus drôle, ne 

signons pas. Pour un billet écrit à la hâte, c’est inutile ! Et puisque ce M. Danglars aime 

les enquêtes, s’il survit, il pourra se donner le plaisir de chercher l’auteur. 

Sur l’enveloppe : 



« À Monsieur le duc de Montfort-Chalosse, 

22  ter, rue de l’Université. » 



Il allait cacheter, une réflexion l’arrêta. 

« Ne  fermons  pas  l’enveloppe ;  de  cette  façon  tous  les  domestiques  liront  et  viendront 

porter secours, l’hôtel restera vide et l’opération que j’ai à faire sera plus facile. » 

Puis sur une seconde enveloppe, de la même manière, il inscrivit la même suscription : 



« Monsieur le duc de Montfort-Chalosse. » 





 Que faire ? 

Mais  sur  celle-ci,  il  ajouta :   rigoureusement  personnelle.   Une  feuille  de  papier 

entièrement blanc y fut enfermée, puis il cacheta avec le plus grand soin. 

Maintenant toutes mes précautions sont prises. 

Il s’examina dans une glace. 

« Bon ! Je suis méconnaissable, l’incendie m’a grimé... Sortons... » 

Après  avoir  rabattu  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  gagna  la  rue  de  Richelieu  par  la  rue 

d’Amboise. 

Un cocher passait. 

— Cette lettre à son adresse, voici dix francs pour toi... Vite... Dans vingt minutes, si tu 

es ici, tu en auras encore autant... 

—  Rue  de  l’Université...  Ayez  pas  peur,  bourgeois,  dans  vingt  minutes  je  serai  de 

retour... Elle est ouverte, la lettre ! 

— Parfaitement. C’est exprès. 

— Ah ! bien alors !... 

Et l’automédon enlève son cheval d’un coup de fouet vigoureux. 

Le marquis revient rue Favart et, en raison de la foule, regagne avec difficulté la place 

où se trouve la pharmacie. 

En chemin, il essuie son visage, rabat le col de son vêtement et reprend peu à peu son 

aspect ordinaire. 

M. et Mme Tridoux se félicitaient de s’être trouvés au contrôle à changer leurs places, ce 

qui leur avait permis d’être sortis des premiers. 

— Le fou doit avoir brûlé... dit Mme Césaire. 

Castelhaut s’agitait dans un groupe, au centre duquel Dolorès retrouvait ses sens. 

Lossignol et Vermino s’empressaient. 

On échangea les nouvelles… 

— Les Simpson sont saines et sauves !... 

— Et la duchesse ?... 

—  Hélas !  j’ai  grand-peur  pour  elle  et  sa  charmante  fille...  Au  lieu  de  me  suivre,  elle  a 

persisté à prendre un autre chemin, répondit le marquis, et j’allais vous demander des 

renseignements... 
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— Ces dames n’ont pas paru, et l’on porte ici tous les blessés. 

— Ainsi, les pauvres femmes sont probablement perdues... 

La figure d’Alamanjo exprima par une moue de compassion le chagrin qu’il éprouvait. 

— Quelle heure est-il, mon cher ? 

Castelhaut regarda sa montre, mais avant qu’il eût répondu, le marquis continua : 

« Ah bien ! oui, je vois ! Dix heures trois quarts, n’est-ce pas ? dix heures trois quarts... » 

— Mais... protesta Castelhaut, dont la montre ne marquait que dix heures un quart. 

Le marquis lui serra violemment le bras, se penchant pour regarder lui-même l’heure à 

la montre : 

— Ah ! oui, très bien... Et il répéta avec insistance : « Dix heures trois quarts, vous allez 

comme moi... Ah ! merci, je craignais de ne pas arriver à temps pour rassurer quelqu’un 

qui m’attend... Bonjour, messieurs ! » 

Puis, saluant profondément Dolorès, il s’éloigna rapidement, murmurant : 

— Cet imbécile ne comprenait pas... Au fait, il ne se doute pas de mes projets... à tout 

hasard un alibi ne peut pas nuire... j’aurai des témoins… 

Place de la Bourse, il sauta dans une voiture... 

— Cocher, boulevard Saint-Germain, au coin de la rue du Bac, vite… Je vous donnerai 

5 francs ; vite… 

Dix minutes plus tard, il était à destination. 

Il paya sa voiture. 

Ensuite, pour la seconde fois, il releva le col de son habit, inclinant son chapeau sur les 

yeux,  précaution  superflue  d’ailleurs,  car  les  promeneurs  s’arrêtaient  uniquement 

préoccupés d’examiner les lueurs de l’incendie. 

Un  commissionnaire  stationnait.  Le  marquis  prit  la  seconde  lettre  qui  lui  restait,  celle 

fermée ne contenant que du papier blanc. 

« Mon ami, ceci rue de l’Université... Vous le voyez, l’adresse porte “personnelle”, c’est 

donc au duc de Montfort-Chalosse lui-même que vous devez parler... Allez, j’attends la 

réponse, et s’il n’y est pas, rapportez la lettre ici... » 

Du boulevard Saint-Germain, la distance est courte. 



 Que faire ? 

Le  marquis  attendit,  se  promenant  de  l’air  le  plus  calme  du  monde.  Certes,  qui  l’eût 

rencontré n’eût pu se douter des pensées qui l’agitaient, lesquelles étaient exactement 

celles-ci : 

— Voyons, voici bien la clef faite par moi-même sur l’empreinte que j’ai eu la précaution 

de  prendre  à  la  serrure  de  la  porte  dérobée.  Tous  déjà  sont  absents  de  l’hôtel,  sans 

doute. Le cocher a dû se rendre au théâtre ; donc, tout au plus reste-t-il dans les écuries 

le palefrenier imbécile qui m’a montré les chevaux, et le suisse. 

Le commissionnaire revint. 

— M. le duc n’y est pas. Le suisse m’a même dit que les domestiques venaient tous de 

partir, en voiture, pour l’Opéra-Comique, à cause de l’incendie. 

— Ah ! le duc est sorti !... Vous en êtes bien sûr ? 

— Oui, le concierge a été voir chez lui, par le jardin.... 

— Très bien... Merci. 

Le marquis solde son messager et s’éloigne. 

S’assurant d’un coup d’œil que personne ne le suit, il gagne la petite rue de Poitiers. 

Habituellement,  elle  n’est  rien  moins  que  passante ;  mais,  ce  soir,  elle  est  déserte, 

absolument déserte. Les habitants se sont dirigés vers le boulevard Saint-Germain, d’où 

l’on voit l’incendie. 

Avec la fausse clef, il ouvre aisément la petite porte de l’hôtel de Montfort, entre, referme 

avec attention ; puis, contre le battant, il place, à l’intérieur, deux lourds pots de fleurs. 

— De cette façon, si, par hasard, le duc rentre, il ne pourra facilement ouvrir du dehors 

et je l’entendrai... 

La remise, éclairée par un falot, projette dans le jardin une faible lueur. 

Ayant soin de marcher dans l’ombre, l’aventurier pique droit au pavillon. Personne que 

les gens de la maison n’y pouvant accéder, l’entrée n’en est pas toujours fermée à clef 

même la nuit. 

Ce soir-là, elle est restée ouverte. 

En  apprenant  la  mort  de  leurs  maîtresses,  les  gens  de  service  ont  perdu  la  tête  et 

subitement sont partis pour l’Opéra-Comique ; le cocher, en hâte, a attelé le coupé pour 

conduire le valet de chambre au Jockey-Club avertir son maître. 

Par surcroît de précaution, ce zélé serviteur craignant qu’il ne rentre par la petite porte, 

auquel-cas le suisse ne pourrait le voir et le prévenir, a déposé dans la bibliothèque du 

rez-de-chaussée  une  lampe  allumée  contre  laquelle  s’appuie  en  évidence  la  lettre  du 



 Que faire ? 

marquis, qui annonce la catastrophe ; et, dans sa précipitation, il n’a même pas pensé à 

refermer la porte d’entrée. 

Sans  aucune  difficulté,  Alamanjo  pénètre  dans  le  pavillon,  dont  il  a  traversé  le  petit 

vestibule ; il est dans la bibliothèque. 

Un coup d’œil lui suffit ; le coffre-fort a beau se dissimuler sous l’aspect d’un meuble de 

luxe, entre les deux fenêtres, il le reconnaît : 

—  Ce  message  appuyé  contre  la  lampe,  de  façon  qu’on  ne  puisse  la  prendre  sans  le 

voir, indique que je ne serai pas troublé dans ma besogne. Dans une maison aussi bien 

tenue, s’il restait seulement un domestique il eût attendu son maître. 

Il va soulever la portière du fond : 

« Personne par là, non plus... Je suis bien seul… » 

Il retourne au coffre-fort, l’examine rapidement. 

Avec ses mains, il l’ausculte... en moins d’une minute,    il a fait jouer le secret ; la serrure 

se démasque. 

« Ah !  ce  sont  des  alphabets !  très  bien...  quatre…  ce  sera  probablement  facile.  Les 

gens du monde ont peu d’imagination... ils changent rarement le mot qu’ils ont adopté et 

les Français ne pensent que dans leur langue, faute d’en connaître une autre... » 

 (À suivre.) 
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Alors,  avec  un  tact  exquis,  une  finesse  de  toucher  qu’envierait  un  pianiste  ou  un 

prestidigitateur,  il  fait  tourner  le  premier  alphabet,  d’abord  assez  vite,  régulièrement, 

ensuite plus lentement. Il écoute avec toutes ses facultés le cliquetis sec de chacun des 

crans, qui indique le changement de lettres. 

Le rouleau lui paraît s’attarder sur les lettres  E et  F ; à plusieurs reprises, il essaie sans 

résultat de discerner laquelle des deux doit être préférée. 

Le second alphabet est à son tour tâté. 

Pour celui-là, pas de difficulté : c’est un  M incontestablement. 

Il réfléchit avec une attention extrême : 



 Que faire ? 

« C’est évident ! Le premier rouleau ne peut donner un  F et le second un  M.  La première 

lettre alors doit être une voyelle. Certainement aucun nom ne commence par  F M,  c’est 

donc  E M... E M... » 

Un  nouvel  essai  le  satisfait  pleinement,  et  de  nouveau  ses  doigts  n’agissent  plus,  sa 

cervelle seule travaille à la solution du problème, il répète :  E M... E M... 

Tout à coup, sa figure trahit sa joie. Il a trouvé. 

« Emma parbleu ! le nom de sa fille Emma ! » 

Il a tourné les alphabets. 

Effectivement le coffre s’ouvre. 

Les centaines de mille francs sont là, les liasses de billets de banque apparaissent, il en 

saisit une. 

Au moment où il l’empoche, des pas font crier le sable du jardin, on vient. 

«  Demonio ! s’écrie-t-il avec rage, il faut se dissimuler. » 

Le  coffre-fort  pourrait  en  se  refermant  le  trahir  par  un  claquement,  il  se  borne  donc  à 

repousser le battant, ensuite il enlève sa lettre déposée sur la table. 

« Il est toujours plus prudent de ne pas laisser de trace. » 

Puis il se réfugie derrière la tenture. 

Là,  il  saisit  le  poignard  encore  sanglant  des  blessures  faites  à  l’Opéra-Comique  et 

l’assujettit en sa main. 

Malheur à qui s’opposerait à son départ ! 

Revenons pour un instant à l’incendie. 

Quelques minutes après l’aveu suprême fait par Emma au journaliste, la flamme mordait 

la porte. 

Une minute encore, et tous étaient perdus !... 

Un bruit de verre brisé se fit entendre et un morceau de vitre tomba dans l’appartement. 

— Une vitre ! Il y a donc une fenêtre !... 

La tenture venait de se déchirer... Des pompiers grimpés au haut d’une échelle avaient 

enfoncé au hasard une de ces grandes fenêtres éclairant à la fois deux étages. Le bas 

de cette ouverture correspondait à la partie supérieure du cabinet où s’étaient réfugiés 

les fugitifs. 
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— Victoire ! nous sommes sauvés !... 

Un instant plus tard, une échelle de sauvetage était lancée. 

À  peine  est-elle  assujettie,  Blanche  de  Courtenay  gravit  les  échelons  et  atteint  le 

sommet. 

— Par ici, mademoiselle, dit le pompier. 

Elle se tenait droite sur le bord de l’ouverture. 

— Par ici, mademoiselle... 

Au moment où les sauveteurs l’allaient saisir, elle s’écria : 

— Père ! père ! me voilà !... 

Puis, s’élançant dans l’espace, son corps alla se briser sur la marquise vitrée du premier 

et, de là, rebondit sur le pavé de la rue Favart. 

Un cri d’horreur monta jusqu’au faîte de l’édifice. 

— Où donc est Blanche ? demanda Emma, occupée à réveiller sa mère de son inertie. 

—  Elle  est...  elle  est  déjà  descendue,  mademoiselle.  Venez,  venez,  répondit  le 

journaliste. 

Et,  instruit  par  l’expérience,  il  maintint  ses  deux  compagnes  jusqu’à  ce  qu’on  les  eût 

solidement attachées. 

Le sauvetage réussit à souhait. 

Quelques minutes plus tard, les pompiers les avaient tous trois déposés, sains et saufs, 

sur le sol. 

La  duchesse,  presque  aussi  morte  que  vive,  ne  trouva  pas  un  mot  de  remerciement 

pour le journaliste ; mais Emma lui dit tout bas : 

« Monsieur  Danglars,  je  n’oublierai  jamais  ni  le  service  que  vous  m’avez  rendu,  ni  les 

paroles que je vous ai dites... jamais !... » 

Danglars fut envoyé chercher du secours à l’hôtel. 

Il  remplit  sa  mission  en  hâte ;  il  lui  tardait  d’être  de  retour ;  il  souffrait  de  l’incertitude 

dans  laquelle  il  se  trouvait  sur  l’état  du  docteur  Cornélius,  qui  s’était  si  héroïquement 

dévoué. 

—  Qu’on  attelle  le  landau  pour  venir  chercher  ces  dames  au  théâtre,  ordonna-t-il  au 

suisse à son arrivée. 



 Que faire ? 

— Monsieur, fit celui-ci attristé, il n’y a ici que le palefrenier, je vais lui dire d’atteler. Mais 

le cocher y est allé déjà. 

— Comment ? 



— Oui, il est déjà parti avec le coupé et le valet de chambre pour prévenir M. le duc à 

son cercle ; et, qu’il l’ait ou non rencontré, très certainement il est allé à la recherche de 

ces dames. 

— Ah ! vous savez ? 

— Naturellement, ce n’est donc pas monsieur qui a écrit le billet qui nous est arrivé tout 

ouvert... et qui a annoncé la nouvelle ? 

Danglars ne comprenait pas. 

— Oui. La lettre qui annonce la mort de Mme la duchesse et de mademoiselle. 

— La mort ? Mais elles sont sauvées. 

— Sauvées ? 

— Oui, sauvées avec moi. 

À  la  suite  des  explications  échangées,  le  journaliste  décide  de  laisser  un  mot  afin  de 

rassurer le duc, si, par hasard, il entrait directement dans le pavillon. 

— Si monsieur veut bien y aller, c’est dans le jardin, à droite... auprès de l’écurie... moi, 

je vais dire au palefrenier d’atteler. 

C’est Danglars qui, en entrant, a fait fuir le voleur dans l’autre pièce. 

—  Encore  vivant !...  pense  celui-ci  dès  qu’il  le  voit.  Ah !  si  j’étais  superstitieux !... 

Rencontrer  sans  cesse  cet  homme  à  la  traverse  de  mes  projets...  cet  homme  que  j’ai 

poignardé il y a une heure, au milieu de cet incendie !... 

Et, comme Danglars s’est assis, il serre fébrilement son arme et calcule s’il va s’élancer 

sur lui. Cette fois, il ne le manquera pas... Il soulève la portière... 

Un mouvement met en relief les formes vigoureuses du journaliste. 

— La lutte peut être dangereuse… longue... au moins bruyante... D’ailleurs, à quoi bon ? 

il va sortir ; j’attendrai... Vais-je, moi aussi, agir comme un simple Pranzino ?... 

Danglars  croit  avoir  entendu,  du  bruit ;  il  se  lève,  et,  comprenant  par  un  de  ces 

pressentiments inexplicables qu’un danger le menace, il marche vers la draperie, qui lui 

a semblé frémir. 

Le poignard du marquis s’élève ; un pas encore, il est perdu. 



 Que faire ? 

Mais non, il s’arrête à un mètre de la tapisserie. 

Il n’est pas chez lui. De quel droit irait-il regarder dans cet appartement ? Que penserait-

on de lui si on l’y voyait se promener ? Il regagne la table, et place instinctivement son 

mot au duc, à l’endroit où l’autre était déposé. 

Le jeune palefrenier Gentillon entre en courant : 

—  Le  suisse  m’a  dit  que  monsieur  m’attendait.  La  voiture  est  prête.  Je  conduirai 

monsieur... Aïe ! 

Il s’arrête. Son genou a heurté contre le battant du coffre-fort entr’ouvert. Il porte la main 

à son membre endolori, se frotte, tout en cherchant la cause de cette meurtrissure. 

Danglars, qui n’a pas remarqué le mouvement, ne lui laisse pas le temps de réfléchir et 

le pousse : 

— Partons, alors ! Vite ! 

Tous deux s’éloignent. Le journaliste paie le cocher assez difficilement, car il n’a que de 

la petite monnaie, puis il monte dans le landau, et bientôt l’on entend le roulement de la 

voiture sous le porche d’entrée. 

Le marquis rentre alors dans la bibliothèque, il va baisser la lampe pour que la clarté ne 

puisse le trahir. 

« Tiens !...  tiens,  tiens !...  la  lettre  de  Danglars...  Il  l’examine...  Ah !  il  écrit  de  la  main 

gauche... Mais c’est une idée ceci ! Cela fait coup double : me débarrasser de lui tout au 

moins  pendant  quelque  temps...  et  rire  un  peu  de  cette  police  parisienne…  si 

prétentieusement bête. » 

Il décachette la lettre laissée par Danglars, examine l’écriture. 

— Mais oui ! pas besoin de refaire la mienne !... Toutes les écritures de la main gauche 

ont un air de famille !... Seulement, je vais signer cette fois, ce sera plus compromettant 

pour  lui...  Et  sur  sa  propre  lettre,  envoyée  pour  annoncer  la  mort  de  la  duchesse  et 

d’Emma, il imite, à s’y méprendre, la signature de Danglars, puis il la replace contre la 

lampe79. 

Quant à la missive du journaliste, elle disparaît dans sa poche. 

« Maintenant...  sortons...  Ah !  tu  cherches  “le  petit  homme  brun”,  mon  ami !...  Nous 

verrons si tu es un malin !... En attendant, n’oublions pas le reste... » 



79  L’idée  d’une  lettre  trafiquée  lançant  les  recherches  sur  une  fausse  piste  rappelle  non  pas 

l’affaire  Prado,  mais  l’affaire  Pranzini :  le  criminel  avait  laissé  une  lettre  signée  Gaston,  dans 

l’appartement  de  Régine  de  Montille,  afin  de  lancer  la  police  sur  la  piste  d’un  Gaston  Geissler. 

Selon l’expert calligraphe convoqué au procès de Pranzini, ce dernier « était un maître-faussaire, 

[…] un calligraphe d’une habileté exceptionnelle » (Pierre Bouchardon,  L’Affaire Pranzini, op. cit.,  

p.  224-225). René Danglars sera ici un peu le « Gaston Geissler » du roman.   



 Que faire ? 

Il referme le coffre-fort en ricanant : 

« Ce palefrenier imbécile se cogne et ne s’aperçoit même pas que le battant est ouvert. 

Mais à la réflexion, il reconstituera la scène et ce sera un bon témoin contre Danglars. » 

Joyeux, il reprend le chemin par lequel il s’est introduit, et de la rue de Poitiers gagne, 

sans avoir été aperçu, le boulevard Saint-Germain. 

Une heure plus tard, le landau rentrait dans la cour de l’hôtel, ramenant les dames de 

Montfort et le duc qui était parvenu à les rejoindre. 

Sur l’ordre formel de la duchesse et de sa fille, le coupé avait reconduit Danglars chez 

lui, bien qu’il voulût s’obstiner à retourner chercher le docteur. Sa blessure et la fatigue 

l’avaient contraint à accepter voiture, d’autant qu’il craignait, par une absence prolongée, 

d’inquiéter sa mère qui le savait à l’Opéra-Comique. 

 (À suivre.) 
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Le  lendemain  de  cette  catastrophe,  la  plupart  des  créanciers  arrivèrent  à  l’hôtel  à  dix 

heures. Le duc, de son cercle, leur avait envoyé des lettres de convocation, et ils avaient 

eu garde d’être inexacts. 

Ils étaient là une dizaine, affamés comme une meute. 

D’abord Schneider, le fournisseur des livrées, un Allemand, soi-disant Alsacien, quelque 

peu usurier et tout à fait juif. 

Ensuite,  cet  excellent  M. Tridoux,  qui  vendait  le  vin  de  l’office,  à  peine  échappé,  lui 

aussi, à l’incendie. Les autres, de moindre importance. 

M. Tridoux posait, racontait les périls qu’il avait courus, les détails de l’incendie, les gens 

qu’il avait sauvés, l’histoire du faux agent et celle du vieux fou qui l’accompagnait. Cela 

fit passer le temps. 

Cependant l’heure s’avance, et le duc ne paraît pas. 

M. Tridoux se rebiffe, c’était une âme fière. 

— Je ne comprends pas, quand on fixe une heure, que l’on ne soit pas plus exact... 

— Heu ! la duchesse était à l’Opéra-Comique… 



 Que faire ? 

—  Et  moi,  fit  dignement  le  débitant,  n’y  étais-je  pas ?...  avec  mon  épouse  qui,  par 

parenthèse,  n’avait  pas  confiance  et  n’y  voulait  pas  aller...  Car  Mme Tridoux  est 

étonnante pour les pressentiments... et cependant, je suis exact... 

Schneider approuva : 

« L’exactitude est l’âme des affaires. » 

Tridoux,  alors,  insinua  que  ce  retard  l’inquiétait.  Le  duc  l’avait  déjà  plusieurs  fois  fait  

 poser  sans  résultat.  « Mme Tridoux  a  le  pressentiment  qu’il  ne  paiera  pas...  Mais  je 

voudrais bien voir... » 

Le  tailleur  attendait  avec  l’humilité  des  fils  d’Israël  auxquels  le  mépris  importe  moins, 

puis il avait confiance. 

— Afec les crands seigneurs, on est touchours bayé, che chuis dranquille… 

— Ouais, vous êtes bien de votre pays, vous ! 

— Che chuis dranquille... 

— Voulez-vous que je vous vende ma créance sur Castelhaut ? 

Schneider fit un geste d’horreur. 

— Dame, pourtant, c’est le baron de Castelhaut. Il me doit depuis dix ans... six barriques 

de vin. 

— À moi aussi, il me doit ! 

— À moi aussi... 

Tous  firent  la  même  révélation  et  la  conversation  rebondit.  On  parla  de  ceux  qui 

payaient  et  surtout  de  ceux  qui  ne  payaient  pas.  Car,  en  vérité,  ces  fournisseurs 

paraissent avoir cette spécialité. 

— Savez-vous, Schneider, qui habite maintenant aux Champs-Élysées et qui nous doit 

de l’argent à tous les deux, bien qu’elle ait l’air calée sérieusement ? 

— Qui donc ? 

— La Simpson. 

— Pas possible… 

— Comme je vous le dis... Elle a trouvé quelqu’un qui lui donne, sans doute… 

— Et elle paie, maintenant ? Elle me doit une amazone... 



 Que faire ? 

—  Et  à  moi  dix  paniers  de  champagne...  Mon  cher,  c’est  effrayant  ce  qu’on  boit  dans 

cette maison... 

— Parbleu ! la mère n’arrête pas... 

— Je crois avoir vu entrer sous sa porte le marquis d’Alamanjo. 

— Le marquis ! Oh ! alors tout va bien… il est très riche et paie régulièrement, lui. 

— Le brafe homme ! 

Onze heures sonnaient. 

L’assemblée allait devenir tumultueuse quand le duc parut, encore mal éveillé. 

— Vous avez vos factures, messieurs ?... acquittées ? 

— Certes. 

Toutes les mains tendirent un papier. Schneider s’inclinait bassement, Tridoux le torse 

redressé, l’air bête et dominateur. 

Le duc se tourna vers lui et demanda : 

— Vous d’abord... monsieur ? monsieur ? 

— Césaire Tridoux, fit-il avec ampleur. 

— Très bien... débitant de vin ? 

— Négociant en spiritueux, monsieur le duc. 

— Oh ! pardon... 7,228 francs. Bien... et le duc toucha le coffre-fort, le ressort joua. 

Tous sourirent, les yeux s’allumèrent luisants de convoitise. Inconsciemment Schneider 

allongea  une  main  crochue  pendant  que  les  autres  prenaient  des  poses  attendries, 

victorieuses et satisfaites. 

Les  alphabets  réglés,  le  coffre-fort  s’ouvrit.  Le  duc,  après  en  avoir  sondé  l’intérieur  de 

l’œil, resta stupéfait un instant. Puis ses mains fouillèrent au hasard, fébrilement toutes 

les étagères, tous les coins, tous les recoins... 

« Rien ! rien ! rien ! » 

Le  désappointement  se  peignit  sur  tous  les  visages  qui  se  renfrognèrent 

immédiatement. 

Il cherchait, il cherchait toujours ! 

— Volé !... s’écria-t-il, volé !... on m’a volé... 



 Que faire ? 

— Oh ! à d’autres... 

—  C’est  nous  qui  sommes  volés,  déclara  dignement  Césaire,  et,  pour  comble,  on  se 

joue de nous. 

— C’est  pien malheureux, pour un  povre tiable de tailleur. 

— Nous faire attendre ainsi, pour ne nous rien donner. 

Le duc a repris son sang-froid, il sonne. 

Son valet de chambre apparaît. 

— Qui donc est entré ici, hier au soir ? 

— Personne tant que j’étais là, monsieur le duc. Après mon départ, Gentillon a conduit 

ici le monsieur qui est venu demander le landau. 

— Ah ! le monsieur envoyé par ces dames !... Vite, allez prier le commissaire de police 

de venir sur l’heure, et que Gentillon ne s’absente pas. 

—  Sur  l’heure,  la  police !  ah  bien !  nous  avons  le  temps  d’attendre...  Allons-nous-en, 

Schneider.  Monsieur  le  duc,  bientôt,  vous  aurez  de  mes  nouvelles...  voilà  un  peu  trop 

longtemps que j’attends. 

—  On  ne  berne  pas  impunément  des  honnêtes  gens  comme  nous,  des  commerçants 

honorables. 

— C’est  pien malheureux pour un  povre tailleur. 

M. Tridoux  lisait  les  journaux  avancés,  fréquentait  les  théâtres,  les  réunions  publiques, 

principalement,  et  il  puisait  dans  cette  littérature  certaines  allures  qui  lui  semblaient 

imposantes ;  il  voulut  en  profiter  pour  blesser  plus  encore  que  ses  confrères  la 

susceptibilité de son noble créancier : 

—  En  vérité,  c’est  avoir  peu  d’honneur...  qu’oublier  ainsi  la  parole  écrite  la  veille...  Je 

croyais avoir affaire à un gentilhomme et non à un homme déloyal... 

Cette  phrase  étudiée  et  empruntée  au  répertoire  classique  produisit  plus  d’effet  que 

M. Tridoux n’eût osé l’espérer. 

Tous  ses  compagnons  l’applaudirent,  mais  à  peine  était-elle  achevée,  que  le  duc  se 

retourna, la face congestionnée : 

Prenant sur le coffre-fort un élégant revolver qui s’y trouve, il le braque vers Tridoux. 

—  Maroufle !  misérable !  si  tu  oses  répéter  ce  que  tu  viens  de  dire...  que  le  duc  de 

Montfort-Chalosse est déloyal et manque d’honneur, je ne répondrai pas de ma colère... 

Répète... 



 Que faire ? 

Tridoux, devenu blême, s’inclina, marmottant : 

— Monsieur le duc, vous allez trop loin... Revenez à vous... Je n’ai pas voulu dire... 

— Sortez, canailles !... sortez... 

Tous décampèrent en hâte... Tridoux se retourna souvent, jusqu’au moment où il eût vu 

le duc s’élancer dans le jardin et monter le perron de l’hôtel. 

L’appartement  particulier  de  la  duchesse  s’étend  au  premier,  elle  est  en  ce  moment 

dans son oratoire avec sa fille. Toutes deux pleurent. 

— Ah ! maman, que je regrette maintenant de n’être pas morte cette nuit !... 

— Ma pauvre chérie, tais-toi, tais-toi, je t’en supplie... Ne prononce pas de semblables 

paroles… 

— Ma mère, ne m’avez-vous pas toujours dit qu’une femme honnête devait aimer son 

mari ?... 

— Sans doute, ma bien-aimée. 

— Eh bien, ma mère, je sens que je ne pourrai jamais aimer le baron de Castelhaut... 

j’aime M. Danglars. 

— Ma pauvre enfant, tu sais bien que ton père ne consentira jamais à ce mariage. C’est 

un journaliste. 

— C’est vrai ! répondit avec une belle et courageuse assurance la jeune fille, c’est vrai, 

mère, mais je l’aime, je l’aime et je le lui ai dit. C’est lui qui nous a… 

La  duchesse  souffre  cruellement,  elle  a  voué  à  sa  fille  une  tendresse  profonde,  elle 

donnerait sa vie pour sauver la sienne ; mais, son honneur de femme, l’honneur du nom 

qu’elle  porte,  doit-elle  le  sacrifier ?  Emma  elle-même  est  intéressée  à  la  conservation 

intacte de ce patrimoine sacré ! 

— Malheureuse enfant, je ne t’avais pas demandé ce sacrifice ! Tu l’as offert et si je l’ai 

accepté, c’est que j’y suis contrainte, forcée, entends-tu ? 

—  Ma  mère,  ma  mère !  sanglote  Emma.  Oh  pardon !  je  l’accomplirai,  mais  ensuite  je 

mourrai. 

— Mais, mon enfant, s’il est au-dessus de tes forces, c’est moi qui mourrai pour éviter 

de plus grands malheurs. 

— Mais, ma mère, ne pouvez-vous donc me dire quels malheurs nous menacent ? Peut-

être est-il un autre moyen de les détourner de notre tête ? 

— Non, il n’en est pas. Tu dois appartenir à cet homme ou je mourrai. 



 Que faire ? 

— Mais je ne puis l’épouser, mon père ne le permettra pas. 

La duchesse sanglote dans les bras de sa fille sans répondre. 

À ce moment Modeste s’introduisit brusquement. 

 (À suivre.) 

  

9 mars 1900 

VII 

LE SUICIDE 

 (suite.) 

Avec cette délicatesse des âmes dévouées, ce tact des gens de cœur, elle avait compris 

qu’il  s’agissait  de  confidences  intimes,  graves,  qu’il  déplairait  sans  doute  de  laisser 

surprendre et elle annonça : 

— Monsieur le duc ! 

La  mère  et  la  fille  dénouèrent  l’étreinte  qui  les  enlaçait  et  cherchèrent  à  reprendre 

contenance. 

Mais le duc était peu d’humeur aux remarques ; il déclara d’un ton farouche : 

— Madame, je viens d’être frappé par le coup le plus grave et le plus inattendu... 

La  duchesse  frémit,  car,  depuis  la  visite  du  marquis,  une  pensée  unique  hantait  son 

cerveau, rentrer en possession de ses lettres. En voyant la figure pâlie de son mari, elle 

crut qu’il savait son secret : 

— De grâce, monsieur, attendez que notre fille soit sortie. 

Emma se leva. 

— Non, au contraire, il importe qu’elle apprenne la triste vérité. 

—  Vous  n’y  songez  pas !  La  colère  vous  emporte...  Mais  au  nom  du  ciel !  je  vous  en 

supplie !... conjura la duchesse, prête à tomber à ses pieds. 

Le duc continua sans prendre garde à son attitude ni à ses paroles : 

« J’ai  été  volé,  volé  de  la  façon  la  plus  grave  et  la  plus  odieuse.  Les  deux  cent  mille 

francs  que  j’avais  touchés,  hier,  des  Affaires  étrangères  ont  disparu  de  mon  coffre-fort 

cette nuit. Comment payer nos dettes criardes ? partir pour la Russie ? Qui peut prévoir 



 Que faire ? 

le  scandale  auquel  cette  affaire  va  donner  lieu ?  On  fera  des  enquêtes...  Peut-être, 

apprenant que je suis ruiné, va-t-on m’accuser de simuler un vol... 

— Oh ! mon ami... 

— Et savez-vous quel est le coupable ? 

— Mais, mon ami, comment pourrais-je savoir !... 

— Eh bien ! c’est le jeune homme que vous avez envoyé ici hier soir... 

La  terreur  de  la  duchesse  au  début  de  l’entretien  était  telle  qu’elle  éprouve  un 

soulagement  amer,  en  apprenant  qu’il  s’agit  d’un  vol  d’argent,  quelque  conséquence 

qu’il en puisse découler. 

Emma,  au  contraire,  sent  une  vive  douleur  l’étreindre  et  lui  serrer  le  cœur,  en  voyant 

soupçonner l’homme auquel elle doit la vie, auquel elle a avoué son amour. 

— Aussi, conclut le duc, en vérité, duchesse, quelle idée a pu germer dans votre esprit, 

d’accepter de telles espèces !... Si le manque d’argent force parfois un homme de race à 

des promiscuités politiques honteuses, à se rallier à la République, par exemple, faut-il 

pour cela se mettre à causer avec des journalistes, des reporters ? 

À ces paroles, Emma se lève. Ses larmes se sont subitement séchées, ses yeux brillent 

de résolution et de colère contenue : 

— Mon père, M. Danglars, n’est point un voleur, je puis vous l’assurer. 

— Tu prends sa défense. Comment le connais-tu ? 

La jeune fille se trouble et pâlit. Cependant, elle reprend courageusement : 

—  Non,  mon  père,  celui  qui  a  risqué  volontairement  sa  vie  pour  nous  sauver  –  car 

M. Danglars n’était pas obligé de rester avec nous, il avait le temps de s’enfuir – celui-là 

ne  peut  nous  avoir  volés !  Je  vous  l’atteste,  moi.  C’est  ailleurs  qu’il  faut  chercher  le 

coupable. 

Après  ces  paroles,  prononcées  avec  effort  d’une  voix  sèche  et  entrecoupée,  l’enfant 

s’éloigne en sanglotant. 

— Jour de Dieu ! madame, s’écria le duc, tellement frappé qu’il en oublie le vol, pourriez-

vous m’expliquer ce que signifie cette sortie ? Notre fille est-elle donc amoureuse de ce 

faiseur de lignes véreux ? 

— Peut-être a-t-elle pour lui un certain penchant... Sans lui, nous serions brûlées ; sans 

sa présence d’esprit... 

— Pardieu ! madame, je vous admire ! À ce compte-là, tous les pompiers se marieraient 

avec  les  femmes  qu’ils  ont  sauvées.  De  sorte  que  si  Emma  avait  été  sauvée  par  l’un 

d’eux... 



 Que faire ? 

— Je ne dis pas cela. 

—  Vous  ne  le  dites  pas.  Mais  vous  semblez  l’admettre.  Après  tout,  peut-être 

l’approuvez-vous ? Ce serait curieux, en vérité. Nous sommes à l’époque des prodiges, 

je le sais. À notre époque, rien n’est impossible, rien ! Les journaux de ce matin publient 

bien  la  correspondance  d’une  femme  du  monde  –  de  notre  monde,  entendez-vous, 

madame ? – avec un assassin ! 

La  duchesse,  devenue  d’une  pâleur  livide,  a  peine  à  se  soutenir,  et  elle  parvient  à 

bégayer : 

« Les journaux ! » 

— Vous êtes émue, je le comprends, mais le fait est exact, absolument exact... c’est une 

chance relative, en effet... notre fille aime un journaliste, que les journalistes eux-mêmes 

chassent de son journal comme véreux, et qui vient crocheter les coffres-forts, elle eût 

pu s’éprendre de Pranzino... et correspondre avec lui... 

À  ce  moment,  deux  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  interrompirent  le  duc. 

Quelques secondes plus tard, et la duchesse se trahissait. 

C’était un valet de pied. 

Modeste était allée consoler sa jeune maîtresse malheureusement, car sans cela, peut-

être,  son  dévouement  lui  eût-il  suggéré  quelque  moyen  d’éviter  l’événement  qui  se 

produisit. 

Le laquais tenait dans sa main un plateau sur lequel était un papier timbré : 

« Monsieur le commissaire de police est en bas. » 

Le duc, machinalement, prit le papier et négligemment y jeta les yeux. 

Tout  à  coup  sa  figure  se  convulsa...  sa  physionomie  exprima  la  stupeur,  il  lut,  relut  le 

papier timbré, écarquillant les yeux, s’arrêtant comme pour reprendre haleine. 

Puis  ses  traits  changèrent  encore,  ils  trahirent  l’affolement  et  l’épouvante.  Il  regarda  la 

duchesse  avec  des  yeux  hagards...  Celle-ci,  stupéfaite  de  cette  attitude,  cherchait  à 

comprendre : 

« Êtes-vous souffrant, monsieur ?... » 

Le valet de pied, immobile, attendait un ordre, se demandant si son maître n’allait pas 

succomber à une attaque subite. 

Enfin M. de Montfort-Chalosse cria, menaçant : 

« Que faites-vous là ? Imbécile... sortez. Sortez donc ! » commanda-t-il avec une fureur 

d’autant plus surprenante qu’il parlait toujours à ses gens avec bienveillance. 
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Dès que le valet eut obéi, le duc s’approcha de sa femme : 

— Madame, dites-moi que je suis fou ! car, évidemment, je ne parviens pas à lire et à 

comprendre ce qu’il y a sur ce papier envoyé par un juge d’instruction. Tenez, lisez. 

— Un vol ne vient-il pas d’être commis, n’avez-vous pas envoyé quérir la police ? fit la 

duchesse, tendant la main : 

Le duc dardait sur elle un regard sombre : « Lisez, lisez donc... je vous l’ordonne. » 

À peine la duchesse, troublée par son attitude, eut-elle examiné l’assignation, qu’elle se 

renversa en arrière sur la causeuse. 

Le duc la saisit brutalement par le bras et la força à lire, pendant qu’il énonçait à haute 

voix le contenu de la feuille en scandant les syllabes : 

« Assignation  à  comparaître  pour  déposer  et  déclarer  les  faits  qui  sont  à  sa 

connaissance dans l’affaire Pranzino. » 

— Grâce ! au nom du ciel ! s’écria la malheureuse femme... Monsieur le duc... grâce ! 

— Ah ! mais je ne suis donc pas fou ! 

— Ah ! grâce ! 

— Vous êtes donc coupable ? 

— Laissez-moi vous expliquer... 

Elle se traîna aux genoux de son mari... 

Lui, sans l’écouter, réfléchissait profondément. 

Enfin, la lumière éclata dans son intelligence : 

—  Ah !  je  comprends  maintenant  cette  émotion  inexplicable  qui  s’emparait  de  vous... 

quand  on  parlait  de  l’affaire  Pranzino...  Je  comprends…  Vous  vous  attendiez  à  être 

témoin dans son procès... 

— Edgard, je lui ai écrit, mais je n’ai... 

— Écrit ! écrit ! écrit ! répéta-t-il, vous êtes la femme du Faubourg dont on reproduit les 

lettres  dans  les  journaux80 ;  c’est  cela…  Ah !  je  vois  maintenant  que  le  malheur  peut 



80 L’une des correspondances retrouvées dans la valise d’Henri Pranzini, lors de son arrestation, 

mettait  en  cause  une  femme  du  grand  monde  parisien,  dont  le  nom  était  très  connu.  Celle-ci 

n’était  pas  devenue  la  maîtresse  de  Pranzini,  mais  avait  correspondu  quelque  temps  avec  lui, 

après  qu’il  l’eut  abordée  dans  la  rue.  Elle  écrivait  encore  à  Pranzini,  après  le  crime  qu’elle 

ignorait,  afin  d’exiger  que  le  séducteur  lui  rendît  sa  correspondance.  Elle  reçut  en  guise  de 

réponse une convocation de M. Guillot, le juge d’instruction : « Il se passa alors, dans le cabinet 

du juge, une scène tragique. Mme X… se vit perdue. Le lendemain, son mari devait rentrer d’un 
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toujours  s’accroître.  Avant-hier,  nous  étions  ruinés,  mais  honorables  encore !... 

Aujourd’hui, c’en est fait... Fortune, honneur, dignité, l’ambassade, tout est perdu !... et 

sans retour possible. 

J’ai  sacrifié  les  croyances  de  notre  race,  j’espérai  notre  sauvetage.  Mais  non,  dans  la 

nuit nous sommes volés, et le matin j’apprends que ma fille aime le voleur. 

Vous  trouvez  la  chose  naturelle.  Parbleu !  cela  ne  m’étonne  plus !...  Vous  êtes  la 

maîtresse  d’un  ruffian  italien,  d’un  assassin !...  Telle  mère,  telle  fille !...  Enfin,  pour 

comble  d’ignominie,  à  la  honte,  au  ridicule  va  s’ajouter  mon  déshonneur  à  moi ;  car 

personne  ne  croira  à  un  vol  dans  de  telles  conditions...  C’est  moi  qu’on  accusera  de 

s’être volé, d’avoir volé les fonds secrets... C’est bien naturel, étant donnés nos relations 

intimes, le milieu dans lequel vous et votre fille faites choix de vos amants !... 

Le  duc,  devenu  fou  de  rage,  parla  longtemps  encore...  Il  s’animait  de  plus  en  plus  et 

était au paroxysme de la colère. 

—  Ah !  soyez  maudite,  misérable  femme !  Épouse  adultère,  mère  sans  souci  de  la 

conduite  de  votre  fille.  Je  remerciais,  hier,  le  ciel  de  vous  avoir  sauvées  des  flammes, 

aujourd’hui, je le regrette, il eût mieux valu cent fois, mille fois, que vous périssiez... oui, 

que vous périssiez... 

La  duchesse  ne  répond  rien ;  depuis  longtemps  elle  a  perdu  connaissance...  Le  duc, 

sans s’inquiéter de son état, se tait et réfléchit ; ses yeux sont farouches, son air sombre 

et désespéré. 

Certes,  qui  l’eût  examiné  en  ce  moment  l’eût  tenu  pour  un  criminel  qui  médite  un 

mauvais  coup,  et  non  pour  l’élégant  club-man  que  l’on  vit  au  Jockey,  perdre  dans  sa 

soirée, sans sourciller, des sommes qui eussent assuré la vie de toute une famille. 

Il parcourt en tout sens l’appartement, bousculant les meubles qui lui font obstacle. 

— Déshonoré, ruiné, moi ! Mais pourquoi donc ne sont-elles pas mortes ? 

Telles sont les paroles qu’il profère pour la vingtième fois. 

Tout à coup, il a trouvé la solution qu’il cherchait... Désormais, il sera calme... 

Il  saisit  le  revolver  qu’il  avait  conservé  et  en  appuie  le  canon  sur  la  tempe  de  la 

malheureuse femme, dont la peau frissonne à ce contact. 

« Je  suppose,  madame,  que  du  moment  que  l’on  foule  au  pied  toutes  les  croyances, 

l’idée d’une autre vie ne surnage pas non plus au naufrage ; mais, moi, je crois encore 



long voyage, et le premier journal, qu’il déplierait en débarquant, lui apprendrait tout. Impossible 

pour  elle  d’affronter  une  telle  honte.  Elle  tira  de  son  sac  un  petit  revolver  et  le  dirigeait  vers  sa 

poitrine,  quand  on  le  lui  arracha  des  mains.  M. Guillot  était  un  galant  homme  et  un  homme  de 

cœur. Il eut pitié. À situation exceptionnelle, mesure exceptionnelle. Il fit copier les lettres, en les 

expurgeant de toute adresse et de tout nom propre. Puis, il se contenta de verser ces pièces à la 

procédure. Les originaux, il les rendit à la désespérée, et tous les magistrats qui surent gardèrent 

le silence » (Pierre Bouchardon,  L’affaire Pranzini,   op. cit. , p. 174). 



 Que faire ? 

en  Dieu...  Reprenez  donc  empire  sur  vous-même,  et  sachez  que  si  quelques  instants 

vous sont nécessaires... si quelque volonté... 

— Non, c’est inutile ! Vous pouvez frapper, puisque vous ne voulez pas m’entendre... 

— Parlez à Dieu, si vous croyez en lui, moi, je vous ai assez entendue... 

 (À suivre.) 
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Le duc va fermer avec soin les portes du salon et revient, lentement, vers la duchesse, 

qui s’est jetée à genoux : 

— Edgard !... Est-ce bien vous ?... Songez à votre nom !... 

—  Ah !  madame.  Vous  voulez  donc  railler  jusqu’à  la  dernière  seconde !...  Qu’en  avez-

vous fait de mon nom ? Vous êtes prête, je suppose... 

Et il tend le bras. 

— Mon nom !... 

Au moment où il presse la détente, une nouvelle pensée vient l’assaillir : 

La duchesse morte, tuée par lui, on cherchera, la lumière se fera... C’est le déshonneur 

de son nom !... Quelle raison donnera-t-il du crime ?... Il faut agir autrement... De cette 

façon, ses ennemis même feront silence. 

« D’ailleurs, que ferais-je ensuite en ce monde, moi ? Quelle serait ma vie ? Déshonoré 

par  ma  femme,  ma  fille...  moi-même  rallié  à  la  République  et  sous  le  coup  de  toutes 

sortes d’accusations accablantes !... » 

Il tourna l’arme contre lui-même… 

« Madame,  écoutez  et  regardez  bien :  Pour  tous,  le  duc  de  Montfort-Chalosse  se  sera 

tué  de  désespoir  d’avoir  été  ruiné  et  volé...  L’honneur  du  nom  restera  sauf.  Aucun 

Français n’outragera celle qu’il ne peut plus défendre... » 

Une  détonation  retentit  qui  résonna  dans  l’hôtel,  et  le  duc  s’affaissa,  baigné  dans  son 

sang. 
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À ce bruit accoururent Emma et Modeste... 

— Mon père... Maman !... Ouvrez... ouvrez !... 

La duchesse trouva la force d’aller jusqu’à la porte : 

— Monsieur le duc se meurt ! crie Modeste, vite un médecin !... 

Le duc vivait encore ; la balle avait dévié ; il put encore parler : 

— Un prêtre, demanda-t-il. 

— Un médecin !... 

— Non, pas de médecin... Un prêtre !... 

Modeste sort, effarée. 

La duchesse revient à elle... Sa fille s’empresse auprès de son père : 

« Mon père, c’est moi... Soutenez-vous… » 

Le duc regarde sa femme, l’œil chargé de haine : 

« Je meurs par vous... madame... soyez maudite !... » 

La jeune fille, épouvantée, se tait ; elle ne peut comprendre... 

—  Emma,  si  tu  veux  que  je  meure  en  chrétien,  que  Dieu  puisse  me  pardonner  mon 

crime  et  que  je  ne  sois  pas  damné,  que  mon  dernier  râle  ne  soit  pas  une  dernière 

malédiction  sur  toi  aussi,  que  j’ai  toujours  tendrement  aimée,  jure-moi  que  tu 

n’épouseras jamais le voleur... 

La jeune fille reste effarée, stupéfaite : 

— Mon père ! mon père ! je vous jure que vous vous trompez, ayez pitié de moi ! 

L’angoisse  qui  l’étreint  fait  bondir  son  cœur  dans  sa  poitrine,  les  sanglots  étouffent  sa 

voix, la sueur inonde son beau visage, elle se sent défaillir : 

— Je meurs et tu me refuses cette dernière consolation ! Ah ! tu es digne de ta mère... 

Je te maudis... Anathème sur toi !... sur elle !... sur vous deux... qui vous prostituez à des 

voleurs, des assassins !... 

Emma se jette aux pieds de M. de Montfort, se demandant s’il a déjà perdu la raison : 

« Mon père ! mon bon père ! attendez pour... » 

— La mort attendra-t-elle ? Ah ! c’est toi qui l’as voulu... Je serai damné, car je meurs, la 

haine au cœur, la rage dans l’âme... sans repentir. 
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Peu  à  peu,  la  voix  du  duc  est  devenue  plus  faible,  son  regard  s’éteint,  la  mort 

s’approche visiblement... 

Un tremblement convulsif saisit Emma, secoue son corps : 

—  Mon  père,  vous  souffrez...  taisez-vous...  vous  vous  faites  mal...  ayez  pitié  de  nous 

tous... et de vous-même... 

— Jure que tu n’épouseras jamais ce voleur, répète encore le moribond implacable. 

— Je jure que... balbutie Emma. 

Elle a beau faire appel à toute son énergie, se dire que son devoir est de consoler son 

père, d’adoucir son dernier instant, elle s’affaisse sans avoir la force d’achever. 

Le commissaire de police entre : 

— Monsieur le duc, rassurez-vous quant au vol... L’auteur en sera arrêté, quelque habile 

qu’il ait été... Le médecin va arriver. Si vous en avez la force, dites-nous la cause exacte 

de l’accident. 

Le duc râlait, déjà en proie à l’agonie. Il ne répondit point. 

Le commissaire insista : 

« Le voleur doit, paraît-il, revenir aujourd’hui à cette heure même. Je suis renseigné ; j’ai 

donné l’ordre de le conduire devant vous sans qu’il fût informé de la découverte du vol. Il 

sera donc facile de prendre les mesures nécessaires sur-le-champ. » 

Une animation extrême règne dans les corridors de l’hôtel, où se pressent les gens de 

service, inquiets et curieux. 

Tout à coup ils s’écartent pour livrer passage à un nouvel arrivant. 

— Ah ! le docteur, s’écrie Emma. 

— Mais non, ce n’est pas le médecin, fit une voix. 

À  ce  moment  Danglars,  venu  pour  savoir  des  nouvelles  de  ces  dames,  apparaît, 

introduit par le suisse qui ne lui a pas révélé les soupçons qui pèsent sur lui. 

Le moribond s’est ranimé : 

— La cause de ma mort, c’est cette... 

Et,  oubliant  la  promesse  qu’il  s’est  faite  à  lui-même,  il  veut  tendre  la  main  vers  la 

duchesse ; qui demeure pétrifiée, abîmée de honte. 

—  Mon  père !  Mon  père !  implore  Emma,  qui  comprend  qu’il  va  répéter  les  paroles 

insensées déjà proférées. 
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Le commissaire s’émeut et, d’une voix impérieuse : 

— Laissez parler M. le duc, mademoiselle, je vous prie. 

Le  mourant  vient  d’apercevoir  Danglars.  Cette  vue  lui  rappelle  nettement  son  but,  qu’il 

oubliait : « sauver l’honneur de son nom. » Or, désigner la duchesse, c’est la honte de 

tous ceux qui le portent. 

— Emma, j’ai ton serment ! dit-il. 

Puis, fixant le journaliste : 

« La cause de ma mort, c’est cet homme ! » 

Le journaliste fait un mouvement. Mais, avant qu’il ait dit une parole pour questionner ou 

protester, le commissaire, d’un ton menaçant : 

« N’interrompez pas la déposition d’un mourant. » 

— C’est cet homme qui m’a volé ! 

Puis, ses yeux fixés sur Emma, il tombe mort. 

— Mon père ! mon pauvre père !... Monsieur Danglars, pardon !... 

Le journaliste, revenu de son logis après un court repos, ignore le vol, le suicide et tous 

les  événements  de  la  matinée.  Il  reste  interdit  de  l’accusation,  au  milieu  des  cris  de 

douleur, et se tourne vers le commissaire : 

— Monsieur, en présence de cette mort, je ne puis questionner. Mais j’espère que vous 

voudrez bien m’expliquer... 

— On vous expliquera devant le juge d’instruction tout ce que vous voudrez. Venez avec 

moi, Danglars. Et le magistrat l’entraîne. 

Deux agents lui mettent les menottes dans la pièce voisine, tandis que les larmes et les 

sanglots  éclatent  autour  du  cadavre  et  qu’Emma  se  tord  les  mains  de  désespoir  et 

d’impuissance. 

VIII 

ÉTUDES PHYSIOLOGIQUES NÉCESSAIRES À LA PARFAITE CONNAISSANCE 

DES HONORABLES DAMES SIMPSON 

Il  est  d’usage  aujourd’hui  de  rechercher  la  filiation  naturelle  ou  légitime,  les  tares 

ataviques  et,  grâce  au  document  humain,  d’expliquer  le  caractère  de  chacun.  Suivons 

cette coutume de haute science. 

Mme Simpson était désignée, jadis aux Batignolles, sous le surnom expressif de Marie 

Souillon ; elle était issue de père et mère inconnus. En sa prime jeunesse, elle travailla 

vaguement  à  l’atelier,  mais  à  dix-huit  ans,  elle  jouait  ou  plutôt  figurait  au  théâtre 
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Montmartre ;  parfois  aussi  on  la  rencontrait  errant  sur  les  boulevards  extérieurs,  en 

quête de relations nouvelles. 

Après plusieurs mois de théâtre, Marie, toujours incapable de prononcer quatre paroles 

en scène, tenta une saison, au Havre, mais là encore, elle échoua. 

Chassée  de  la  chambre  garnie  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  solder,  elle  vint  errer  sur  le 

port. 

Devant un paquebot en partance stationnait un groupe de voyageurs qu’elle reconnut à 

leur air pour des artistes dramatiques. 

Bientôt  parut  un  monsieur  maigre,  au  visage  fané,  glabre,  vêtu  d’une  redingote  fort 

râpée, exhibant prétentieusement du linge élimé. Il précédait deux charrettes chargées 

de  malles  et  de  colis  de  toutes  sortes  et  de  toutes  formes,  sur  lesquelles,  en  lettres 

énormes, se lisait : « Tournée Ernestino ». Le monsieur s’agitait, se démenait, regardait 

fiévreusement en arrière, à droite, à gauche ; visiblement, il attendait quelqu’un. 

À  la  main,  il  tenait  un  portrait,  et  à  chaque  femme  qu’il  apercevait  à  proximité  du 

paquebot, il consultait son carton, puis il courait vers elle et la dévisageait ; après quoi, il 

s’éloignait  avec  un  geste  de  dépit,  haussait  les  épaules,  furieux  de  s’être  dérangé  en 

vain et retournait au groupe disant : 

« Ce  n’est  pas  ça !...  Que  faire ?  Mon  Dieu,  que  faire ?  le  dernier  train  doit  être  là 

pourtant ? Que va-t-il arriver ? » 

—  Il  va  arriver...  rien  du  tout,  puisque  l’heure  est  passée...  riposta,  en  ricanant,  le 

comique. 

— Eh bien ! mon Dieu ! la tournée n’aura pas lieu !... Je n’y tiens pas tant que ça, moi, à 

aller en Amérique... fit la jeune première, en goguenardant. 

— Nous non plus ; nous avons touché nos avances, nous les gardons ; un point, c’est 

tout ce qu’il faut... 

Et la duègne aspira une large prise de tabac. 

 (À suivre.) 
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Tout le monde souriait, sauf le malheureux monsieur râpé, qui, lui, n’avait pas osé exiger 

d’avances et qui était le régisseur. 

— Eh bien ! mon vieux Curtius, c’est toi qui feras les soubrettes... et tu auras ton succès, 

sois-en sûr... Regardez sa tête... A-t-il l’air assez funèbre !... 

Curtius, toujours se démenait, se démenait. 

Un gros homme à l’air opulent, la tête haute, le teint fleuri, le ventre orné de breloques 

invraisemblables, habillé avec un mauvais goût exquis et criard, s’approcha : 

— Tout va bien, Curtius ? dit-il d’un ton superbe, sans s’arrêter. 

Le  groupe  s’inclina  respectueusement,  et  Curtius  s’inclina  plus  bas  que  les  autres, 

murmurant : 

« Oui,  monsieur  le  directeur,  parfaitement,  monsieur  le  directeur…  J’attends  toujours 

la... » 

Le  directeur,  sans  répondre  autrement  que  par  un  coup  d’œil  olympien,  passa  sur  la 

planche  d’embarquement  comme  porté  par  un  nuage  et  disparut  dans  les  flancs  du 

navire, au milieu de la cohue. 

Un domestique d’hôtel arriva haletant, tenant un télégramme : 

« Une dépêche pour M. Curtius, régisseur, tournée Ernestino. » 

Curtius la décacheta fébrilement et en dévora le contenu, puis il tituba, prêt à tomber. 

Heureusement, on le soutint. 

Un rassemblement se forma. 

— Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a ?... 

— Tous les théâtres d’Amérique ont-ils brûlé ? 

D’un geste tragique, le régisseur tendit le télégramme que ses camarades se passèrent 

de la main à la main. 

Il était ainsi conçu : 
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« Manqué  le  train.  Manque  toujours  le  train  quand  avances  n’ont  pas  été  exactement 

versées. 

« Julia. » 

— Vite un médecin ! cria le comique. 

Un passager s’avança, tirant de sa poche une trousse. 

À la vue des instruments, Curtius, il faut le dire à sa louange, revint à la vie aussi vite 

qu’il  avait  paru  vouloir  la  quitter ;  mais  il  donna  des  signes  de  désespoir 

invraisemblable ; il jetait les bras en l’air, puis les laissait retomber inertes, prenait des 

attitudes  si  profondément  douloureuses  que  chacun  qui  le  vit  crut  que  ce  passager  ne 

partirait pas parce qu’il venait d’apprendre la mort d’une épouse ou d’une mère adorée. 

— Je suis un homme perdu ! s’écria-t-il, perdu ! 

Avec  rage,  il  déchira  photographie  et  télégramme  en  tout  petits  morceaux  qu’il  lança 

vers le ciel comme un défi. 

À  la  profonde  stupéfaction  des  assistants,  qui  s’apitoyaient,  ceux  qui  l’entouraient 

éclatèrent de rire ; les comédiens sont sans pitié : 

— Ah ! ah ! bravo Curtius ! bravo ! 

— Tu as eu un beau geste, Dolobelle ! 

— Aussi beau que Mounet-Sully81 ! 

— Pourquoi n’est-il pas ainsi en scène ?... 

— Que voulez-vous, c’est le gaz qui l’intimide !... 

Il a tout de même constitué un public… 

— Pauvre jeune homme ! 

Marie  Souillon,  alors,  reconnut  Curtius  qu’elle  avait  quelquefois  rencontré  dans  les 

coulisses,  à  Montmartre,  et  auquel,  dans  les  mauvais  jours,  elle  avait  emprunté  des 

pièces de dix sous, qu’elle ne lui rendait jamais... 

Si elle osait tenter de l’attendrir encore ?... 



81  Jean-Sully  Mounet,  dit  Mounet-Sully  (1841-1916)  était  un  célèbre  acteur  français,  jouant 

essentiellement des drames et des tragédies. Il fit des débuts modestes en 1868 à l'Odéon, puis 

fut  remarqué  en  1872,  dans  le  rôle  d'Oreste,  au  Théâtre-Français.  Il  était  réputé  pour  la 

puissance et l'intensité de son jeu, pour sa voix éclatante et ses gestes fougueux. 



 Que faire ? 

La  cloche  d’avertissement  du  bord  venait  de  se  mettre  en  branle.  Les  passagers 

embarquaient. Curtius prit son parti : il prépara sa phrase, comme il en avait contracté 

l’habitude chaque fois qu’il faisait une annonce au public. 

« Monsieur  le  directeur,  allait-il  dire  au  patron,  la  soubrette  ne  peut  venir,  voici  son 

télégramme... » Mais, hélas !... qu’adviendrait-il de lui, Curtius ? Il perdrait sa place, sans 

doute... et pas d’avances. 

—  Monsieur  Curtius,  fit  timidement  l’ex-pensionnaire  de  Montmartre,  en  l’arrêtant  par 

son habit comme il mettait le pied sur la planche. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de Marie et, à son tour, il la reconnut ; il s’arrêta, puis une 

idée éclata dans sa tête : 

« Le salut est là !... Qui sait ?... Peut-être... 

Et l’attirant brusquement à part, sans qu’elle ait eu le temps d’ajouter un mot ; il s’écria : 

« Parfaitement, oui, cela se peut... Cela se peut... Son ambition est énorme, mais cela 

se peut… » 

La malheureuse Marie Souillon ouvrait de grands yeux étonnés et un peu effrayés, car 

elle ne comprenait pas ce que voulait dire Curtius. 

Les gens du bord bousculaient les comédiens en criant : 

« Embarquons, messieurs les passagers, embarquons... » 

— Cela se peut !... Oui, répétait le régisseur. 

Les comédiens traversaient à leur tour la planche. 

— Ah ! fit Marie, je voulais vous demander si vous ne voudriez pas... j’espérais... 

Curtius acheva brusquement la phrase. 

— ...partir en Amérique avec nous ?... Cela se peut !... 

— Hein, en Amérique ?... fit-elle stupéfaite. 

Il reprit avec une volubilité extraordinaire, répondant lui-même aux questions qu’il posait, 

tantôt tutoyant, tantôt vouvoyant : 

« Ne  t’étonne  pas...  Nous  n’en  avons  pas  le  temps...  Vous  avez  continué  le  théâtre ? 

Oui,  et  vous  êtes  plus  forte  qu’autrefois,  et  ce  n’est,  fichtre,  pas  malin...  D’ailleurs,  en 

tournée, ce n’est pas comme à Montmartre... Vous pouvez très bien faire une soubrette 

pour l’exportation. L’emploi est peu chargé... Personne ne connaît Julia... Du reste, tu es 

plus jolie !... Ah ! oui, le talent !... Qu’est-ce que ça fait ? Est-ce que je n’ai pas de talent, 

moi ?...  Et  pourtant,  voilà  où  j’en  suis,  régisseur.  J’ai  déchiré  sa  photographie,  que  le 

directeur a à peine regardée. Elle n’avait joué qu’à Bayonne... Bon... tu es Julia... Oh ! 



 Que faire ? 

pas  d’impair...  Je  ne  te  tutoie  pas,  puisque  je  ne  t’ai  jamais  vue...  Venez,  je  vais  vous 

présenter... Vous arrivez de Bayonne. 

— Mais c’est que... balbutia Marie. 

— Ah ! oui, je comprends. Tes malles, tes costumes que tu laisses... Oh ! à en juger par 

ceux que tu as sur toi, ce n’est pas une perte irréparable ! Je te ferai prêter ce qu’il faut 

pour le voyage. Quant à votre garde-robe de théâtre, elle est complète. 

— Mais... c’est que... 

— Je sais... Oui, oui. On vous l’a perdue aux bagages, dans le train. Les chemins de fer, 

c’est si rosse ! Avec les artistes surtout ! C’est pour cela que vous êtes en retard... Mais 

partout on peut faire des costumes... Les appointements... huit cents francs par mois... 

Vous en gagniez quarante à Montmartre, c’est vrai, je le sais, mais on ne vous les payait 

pas, tandis qu’en tournée on paie... Oui... allons... 

Jamais, la fortune n’avait souri aussi agréablement à Marie, même dans ses rêves. 

Elle accepta. 


Un mois plus tard, elle débutait sous le nom de Julia. 

Les  Havrais  ou  les  Montmartrois  échangèrent-ils  des  câblogrammes  avec  les  citoyens 

de  l’État  de  New-York  pour  fomenter  contre  elle  une  cabale ?  C’est  invraisemblable ; 

mais,  ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  Américains  la  trouvèrent,  eux  aussi,  tellement 

mauvaise, que la résiliation de son engagement s’imposa. 

À  partir  de  cet  instant,  sa  vie  fut  une  longue  poursuite  d’aventures  qui  ne  l’enrichirent 

pas, mais au cours desquelles elle devint enceinte. 

Ketty vint au monde par un soir d’hiver, sans que rien fût préparé pour la recevoir. 

La mère hésitait entre la jeter à l’eau ou l’étouffer. 

Le hasard s’obstine souvent à la protection de ceux qui en sont le moins dignes, ce qui 

fait parfois douter de l’infaillibilité de la Providence. Il conduisit près de la pseudo actrice 

un certain Simpson, marchand de bétail, qui s’ennuyait fort du veuvage. 

Il  trouva  la  mère  très  jolie,  s’apitoya  sur  le  sort  de  la  petite  qui  lui  rappelait  un  enfant 

perdu dès sa naissance et finalement il hospitalisa les deux étrangères. 

Quinze ans plus tard, le bonhomme se retrouva plus que jamais seul avec ses bestiaux, 

toujours  veuf  et  sans  postérité,  car  ces  dames  avaient  déguerpi,  enlevant  avec  elles 

deux de ses employés et l’argent qu’elles avaient pu emporter. 

Elles  parcoururent  tous  les  États  de  l’Union  en  se  livrant  à  un  commerce  difficile  à 

qualifier. Une condamnation fut requise contre la mère pour excitation de mineure à la 

débauche, ce qui les obligea à faire voile vers la France, où elles devaient se présenter 

sous le nom de Mmes Simpson. 



 Que faire ? 

Sur  le  paquebot,  elles  firent  rencontre  d’un  gentleman  de  haute  allure  qui,  justement, 

s’était trouvé inculpé d’escroquerie à la même audience. 

Il s’appelait Prado. 

Il avait expliqué, pour sa défense, qu’il était fils naturel reconnu du président du Pérou, 

dont il portait à juste titre le nom ; qu’il venait de lutter pour proclamer l’indépendance de 

la  noble  île  de  Cuba,  en  s’emparant,  avec  quelques  hardis  compagnons,  du  vapeur 

espagnol  Montezuma. Malheureusement, le mouvement nationaliste n’avait pas réussi. 

Son  père,  le  président  Prado,  en  raison  de  sa  situation  officielle,  ne  le  réclamerait 

certainement pas, mais pouvait-il risquer de brouiller le Pérou avec l’Espagne à propos 

de l’équipée de son jeune fils82 ? 

Les  Américains  témoignaient  depuis  longtemps  d’une  grande  sympathie  pour 

l’affranchissement  de  la  Perle  des  Antilles,  qui  gémissait  alors  sous  le  joug  espagnol ; 

d’autre  part,  le  brillant  fait  d’armes  invoqué  était  certain,  tout  comme  l’escroquerie 

d’ailleurs ; mais ce qui restait fort obscur, c’était l’identité du héros et sa participation à 

cet exploit. 

Il  fut  acquitté,  parce  que  dans  les  pays  du   self-government,   on  estime  que  c’est  à 

chacun de défendre son argent. 

Des  relations  d’amitié  s’établirent  entre  ces  trois  voyageurs,  si  promptes  et  si  étroites 

qu’à  son  arrivée  en  Europe,  le  pseudo  libérateur  de  Cuba  avait  conquis  le  droit  de 

tutoyer la mère et la fille. Personne ne s’en plaignit, ils étaient faits pour s’entendre. 

 (À suivre.) 
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N’arrivaient-ils pas à Paris, cette Mecque de tout croyant à son propre génie, qui vient y 

chercher  ce  miracle  plus  rare  que  ceux  de  la  Mecque  et  de  Lourdes :  le  succès  par 

quelque moyen que ce soit. 

En  débarquant,  il  fut  convenu  qu’une  association  secrète  existerait  entre  eux :  que  le 

nom  de  Prado,  trop  voyant,  serait  échangé  contre  celui  d’Alamanjo,  qui  n’avait  point 



82  L'une  des  légendes  invérifiables,  – mais  la  plus  vraisemblable  d’entre  elles,  selon  Pierre 

Bouchardon –, qui courut sur le secret de la naissance de Prado voulait que son père ait été un 

magistrat  nommé  Prado,  un  ancien  président  de  la  République  du  Pérou.  Selon  l’homme  qui 

avança  cette  explication,  le  docteur  Ramon,  Prado-fils  s'était  impliqué  dans  une  insurrection  à 

Cuba ( Cf.  Pierre Bouchardon,  L'assassin X., op. cit. , p. 310-315). 



 Que faire ? 

encore  servi ;  que  ces  dames  et  lui  s’étant  connus  en  Amérique,  des  relations 

mondaines et correctes à l’excès se continueraient à Paris. 

La plus grande liberté d’action était laissée aux associés, sauf pour la question d’argent : 

tout bénéfice serait partagé. 

Quel bénéfice ? pourrait-on se demander. 

La  question  ne  fut  pas  posée,  ce  qui  conduit  à  penser  qu’elle  n’avait  pas  d’intérêt,  ou 

que les intéressés ne voyaient nulle difficulté à y répondre. 

À  peine  arrivé,  le  marquis  d’Alamanjo  alla  visiter  un  ancien  camarade,  du  nom  de 

Verminot83, qu’il avait jadis obligé. Il le retrouva en pleine ascension de fortune, comme 

disent les astrologues. 

L’ancien saute-ruisseau s’intitulait liquidateur. 

Il  avait  des  employés  et  des  clients,  était  devenu  le  protégé  de  la  femme  d’un  juge 

d’instruction. 

Grâce  à  cette  relation,  il  avait  eu  certains  renseignements  qui  lui  permirent  de 

pronostiquer à coup sûr dans des cas ou les plus habiles jurisconsultes hésitaient : – de 

vrais tuyaux. 

— Je vais vous demander un service, lui dit-il un jour. 

Le sourcil du liquidateur se fronça, mais avant qu’il eût parlé, l’autre continua : 

— Je suis forcé d’aller passer une quinzaine à Londres et je ne puis, comme je l’avais 

promis,  sortir  pendant  ces  quelques  jours,  deux  femmes,  ravissantes  et  riches...  Je 

voudrais vous prier d’être leur cavalier... 

Verminot se rasséréna : 

« Vous savez, mon cher, qu’il n’est rien que je ne fasse pour vous... » 

—  J’en  suis  parfaitement  convaincu ;  aussi,  dès  ce  soir,  je  vais  vous  présenter  aux 

dames  Simpson,  que  j’ai  connues  à  New-York.  J’ai  pris  une  loge  à  l’Opéra,  mais  je 

partirai après le premier acte et vous me remplacerez... 

Peu  de  jours  après,  Verminot  installait  les  Simpson  dans  un  appartement  loué  à  son 

nom et se portait garant de la location des meubles. Il n’eût pas prêté un modeste louis 

à son ami, mais il paya six mois de loyer d’avance. 

« Ces dames étaient gênées... Bah ! cela n’arrive-t-il pas au plus riche ? Ce n’est pas un 

homme  d’affaires  comme  lui  qu’on  abuse...  Au  surplus,  toujours  il  prend  ses 



83 Ce personnage est apparu pour la première fois dans la livraison du 28 février, où son nom 

était orthographié sans le « t » final. Pour la suite du feuilleton, ce sera, comme ici, « Verminot ». 



 Que faire ? 

précautions...  Mme Simpson,  d’ailleurs,  a  tenu  à  lui  signer  une  reconnaissance, 

comprenant tous les engagements possibles, et Verminot s’y connaît. » 

Par  surcroît,  il  a  donné  ordre  au  concierge  de  ne  laisser  sortir  aucun  meuble  de 

l’appartement,  et  le  concierge  a  signé  après  inventaire  un  reçu  constatant  que  le 

propriétaire n’a aucun droit, lesdits meubles étant restés la propriété du tapissier, qui les 

a simplement loués aux dames Simpson... 

— Vous avez fort sagement agi, déclara à son retour Alamanjo, et fort habilement : 

« Prêter à la mère, c’est prendre une hypothèque sur le cœur de la fille », et, au fond, 

vous ne courez effectivement aucun risque... Vous êtes un malin… 

Verminot prit une contenance de triomphateur modeste : 

« Dame ! Ketty a une jolie tête... Je ne dis pas... » 

— Et le père Simpson ?... Il en a cent vingt mille... Hein ! C’est une bonne affaire... Si ça 

marche du côté de Ketty… 

Verminot  eut  de  la  peine  à  se  contenir  et,  pour  donner  le  change,  il  demanda 

naïvement : 

« Cent vingt mille têtes de quoi ? » 

— De cochons, naturellement !... En Amérique, ils élèvent tous des cochons... 

— Ah ! parfaitement !... Mais vous avez dit : « Si ça marche du côté de Ketty »... Est-ce 

qu’elle serait susceptible de... ? 

— De se marier ?... Mais pourquoi non ?... Je suppose que tous ces gens-là ne rêvent 

pas  forcément  prince  ou  duc...  Vous  leur  rendez  service...  C’est  aussi  un  titre...  d’un 

autre genre, voilà tout… 

Les deux aventurières étaient adroites et intelligentes. Si elles se disputaient en famille, 

devant le monde, elles jouaient leur rôle en conscience. La mère surveillait sa fille autant 

et même plus que ne le comporte la tradition américaine ; Ketty s’inclinait devant le plus 

léger signe de désapprobation. 

Grâce  à  ce  système,  sous  l’œil  maternel,  elle  flirtait  sans  peur  et  sans  reproches 

admissibles de la part de ses soupirants. 

Les  intrigues  étaient  habilement  menées ;  Ketty  ne  cédait  que  lorsque  l’intérêt  le  lui 

commandait, et seulement aux étrangers ne faisant à Paris qu’un court séjour ; elle ne 

pouvait être sérieusement compromise. 

Ces dames recevaient beaucoup. 

On trafiquait, on tripotait, on vendait tout dans cette maison, surtout ce qui ne se vend 

pas : amour, honneur, places, décorations, secrets d’État, plans de fortifications, etc. 



 Que faire ? 

Elle  avait  organisé  des  réceptions  dont  les  privilégiés  étaient  le  vicomte  de  Lossignol, 

son ami Durandeau84, quelques vieux officiers affaiblis par l’âge, les généraux Caffarel85, 

d’Andlau86, Verminot le syndic et un personnel essentiellement exotique et flottant. 

Il y venait aussi beaucoup d’attachés militaires étrangers plus ou moins réguliers. 

Au  surplus,  les  relations  duraient  peu.  On  venait  traiter  une  affaire  véreuse,  puis,  le 

marché conclu, l’acheteur et le vendeur disparaissaient pour ne plus reparaître. 

Seul, Danglars était un ami fidèle, mais il n’était pas convié aux réunions. On le recevait 

à part, dans la pièce qui se trouvait libre, au besoin même dans la chambre de Ketty. 

Alamanjo  s’abstenait  de  se  montrer,  il  venait  voir  Mme Simpson  aussi  à  part,  pour 

affaires. 

Ces dames étaient pour lui d’une sérieuse utilité. Quand elles étaient parvenues à entrer 

en relations avec un personnage paraissant  exploitable,  elles lui présentaient Alamanjo 

comme un riche gentilhomme étranger. 

Et celui-ci était habile à tirer parti de toutes les situations. 

IX 

LA LIQUIDATION 

L’enterrement  du  duc  de  Montfort-Chalosse  a  été  splendide :  une  première  classe  et 

cent voitures de maître. Les chevaux du char, empanachés, étaient tenus en main par 

des piqueurs en deuil ; les rênes des chevaux et les passementeries des laquais étaient 

d’argent fin ; les lanternes, allumées, se voilaient de longs crêpes funèbres. 

— Oh ! fit avec admiration le vicomte de Lossignol, c’est une première classe !... 

— À quoi donc voyez-vous ça ? demanda Laurendeau. 



84  Le  vicomte  de  Lossignol  est  déjà  apparu  dans  les  livraisons  du  20  et  du  24  février,  en 

compagnie de son inséparable ami, Oscar Laurendeau. Le nom de « Durandeau » n’apparaît que 

dans  la  présente  livraison ;  il  s’agit  probablement  d’une  erreur  pour  désigner  le  personnage 

ailleurs nommé « Laurendeau ». Toutefois, cela demeure ambigu, car au chapitre qui suit, « La 

liquidation »,  on  voit  apparaître  consécutivement,  à  quelques  lignes  de  distance,  Laurendeau, 

puis Durandeau. 

85 Louis-Charles Caffarel (1829-1907) fut nommé sous-chef de l'État-major des armées en 1887, 

par le général Boulanger. Sa longue carrière militaire prit fin peu après, lorsqu'il fut impliqué dans 

le  scandale  des  décorations  en  octobre  1887.  Il  s'agit  d'une  affaire  de  trafic  de  décorations, 

impliquant  Daniel  Wilson,  gendre  du  président  de  la  République,  Jules  Grévy.  Ce  dernier  dut 

démissionner.  Parmi  les  complices  se  trouvaient  deux  gérantes  de  maison  close,  les  dames 

Limouzin et Ratazzi. 

86  Militaire  français,  Gaston-Hardouin-Joseph,  comte  d'Andlau  (1824-1892)  fut  officier  d'état-

major,  ainsi  que  sénateur  à  partir  de  1876.  Il  fut  promu  général  de  brigade  en  1879.  Il  prit  sa 

retraite  en  1886,  peu  avant  d’être  impliqué,  comme  le  général  Caffarel,  dans  le  scandale  des 

décorations de 1887. 



 Que faire ? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  rien,  mon  ami ?  Il  y  a  dix  écussons  et  cinq  plumets  au 

corbillard !... 

À  l’issue  de  la  cérémonie,  la  même  poignée  de  main  banale,  témoignage  de  douleur 

officiel, a été donnée à Emma ; la duchesse, alitée, n’a pu recevoir même ses intimes, 

d’ailleurs plus rares qu’on ne l’eût supposé. 

Le  suicide  héroïque  du  duc  n’a  pas  éteint  les  soupçons  répandus  dans  le  public,  au 

contraire.  La  mort  ne  lave,  n’expie  que  les  fautes  de  celui  qui  disparaît ;  on  plaignit  le 

gentilhomme et la duchesse parut plus odieuse. 

Le  vicomte  de  Lossignol  eut  un  mot  profond  en  revenant  dans  le  grand  carrosse  des 

pompes funèbres avec ses amis : 

— Une femme qui trompe son mari, dans notre monde, ne fait du tort, n’outrage que son 

époux ; mais si elle s’abaisse à un garçon d’hôtel, un commissionnaire, elle se déclasse, 

elle manque d’égards à toute sa caste ; l’aristocratie tout entière a le droit de se trouver 

froissée. 

—  Froissez-vous,  répondit  Durandeau,  mais  il  serait  peut-être  plus  philosophique  de 

dire, en laissant de coté les grands principes et la noblesse : la duchesse est une jolie 

femme et j’aurais préféré qu’elle jetât les yeux sur moi. 

—  Soit,  peut-être.  Bien  que  mes  préférences  soient  en  ce  moment  dirigées  vers 

l’étranger, répartit le vicomte piqué ; mais s’il faut avoir égorgé d’abord trois femmes, je 

décline toute prétention. 

— Nous y voilà ! Pranzino n’a pas été recherché parce que commissionnaire, garçon ou 

interprète,  mais  parce  qu’assassin...  Eh  bien,  Mme de  Montfort-Chalosse,  désirant  un 

assassin, n’avait pas ça sous la main... Vous ou moi, nous lui aurions paru fadasses !... 

Alors pourquoi récriminer ?... Son goût pour les épices ?... Assassin ? dame ! c’est une 

profession peu courue. 

— Évidemment pas cataloguée au Bottin, ni dans les patentes… Alors !... 

— Je regrette le duc, moi !... Il taillait si bien... Et je gagnais toujours, sur lui. 

— Peuh ! l’hôtel, le château, les terres... fini... hypothéqué par-dessus les girouettes... il 

n’aurait pas continué. 

— Dommage ! 

—  Peuh !...  les  nouvelles  couches  achèteront...  et  il  n’y  aura  pas  grand  changement... 

Nous aurons des petits sucriers… des petits fondeurs !... 

— La jeune fille, que deviendra-t-elle ? 

— Eh bien ! elle épousera un petit mégissier... 



 Que faire ? 

Dans  chaque  voiture,  le  ton  de  la  conversation  avait  été  le  même,  les  appréciations 

aussi.  Elles  s’accentuèrent  même,  lorsqu’après  quelques  jours,  les  visiteurs  vinrent 

apporter leurs condoléances par carte cornée. 

— Brrr ! ça sent la ruine... ici... 

— Dites : ça pue la dèche... 

— Oh ! quel français ! protesta un homme smart. 

— Quand on se suicide, ce n’est généralement pas parce que l’on a trop d’argent. 

— Le duc s’est tué parce qu’on l’avait volé et qu’il ne pouvait restituer les avances à lui 

faites par les Affaires étrangères. 

— Oui ou parce que la duchesse... enfin… attendez l’instruction... 

 (À suivre.) 
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— Tout va être vendu, c’est certain, et on ne paiera pas tout. 

—  Alors,  l’histoire  serait  vraie ?  Les  lettres ?  En  ce  cas,  cette  femme  serait  bien 

coupable. 

— On ne sait pas absolument ; personne n’a été reçu par elle. Elle est malade. 

— C’est Kimpert-Durand qui fait l’instruction. 

Ainsi se résuma l’opinion du monde sur cet événement qualifié parisien. 

Les  pronostics  étaient  justes ;  la  moitié  des  domestiques  fut  congédiée  et  bientôt  les 

chevaux et les voitures disparurent. 

Seul, le cob d’Emma fut épargné. 

Sa  maîtresse  l’avait  appelé  Darkey,  à  cause  de  sa  couleur  presque  noire ;  il  était  né 

dans les landes, sur le domaine familial. 

Emma  l’aime  tant,  et  puis  il  est  si  beau,  si  dévoué,  si  doux !  Ah !  quand  le  montera-t-

elle ?...  Jamais,  sans  doute,  mais  elle  ne  peut  se  décider  à  s’en  séparer.  Sa  seule 

promenade  est  dans  le  jardin  de  l’hôtel  où  elle  cause  avec  l’animal  qui  la  suit  en 
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gambadant  dans  les  allées  et  parfois  s’arrête  pensif,  comme  s’il  prenait  part  à  sa 

douleur. 

L’isolement  et  l’abandon  semblent  plus  poignants  dans  cet  hôtel  aux  allures 

seigneuriales, maintenant délaissé. 

Quelques parents éloignés, des amis se sont offerts pour aider, remplacer ces dames, 

mais  Emma  a  péremptoirement  refusé  leur  assistance.  Elle  craint  de  mettre 

involontairement un tiers dans la confidence du secret de famille qu’elle ne connaît ni ne 

comprend,  mais  dont  elle  constate  les  épouvantables  effets :  la  mort  du  duc  et  la 

maladie de sa mère. 

Car son père, assurément, ne s’est pas tué parce qu’elle aimait Danglars. Elle ne lui en 

a  parlé  qu’une  heure  avant  sa  mort  et  sur  son  ordre.  D’ailleurs,  elle  n’aurait  pas 

méconnu  son  autorité.  Elle  ne  se  serait  pas  mariée,  voilà  tout.  La  douleur  n’aurait  été 

que pour elle… et sa mère peut-être... Elle serait allée au couvent... 

C’est  l’intendant  venu  de  province,  le  suisse  et  Modeste  qui  ont  discuté  le  prix  des 

obsèques, le nombre des cierges, celui des enfants de chœur et des voitures, débattu 

toutes ces questions d’argent dans lesquelles des gens d’esprit libre auraient peine à se 

défendre  contre  l’âpreté  de  ces  corbeaux  qui  spéculent  sur  le  désarroi  et  le  chagrin 

causés par la perte d’un être aimé. 

La duchesse ne reçoit personne, elle ne quitte guère sa chambre et la vue même de sa 

fille semble lui être importune... 

Modeste lui apporte ses repas, mais elle mange très peu, parfois elle s’alite, en proie à 

une  fièvre  brûlante.  Lorsque  des  ordres  indispensables  lui  ont  été  demandés,  elle  a 

répondu : 

« Adressez-vous à Mlle Emma et faites ce qu’elle commandera. Je suis malade. » 

Une  nuit  qu’elle  semblait  plus  fortement  agitée,  Emma  s’est  introduite  dans  son 

appartement ; puis, retenant son souffle, elle crut discerner ces paroles entrecoupées : 

« Oui,  le  marquis  l’a  promis...  Mes  lettres…  mes  lettres...  je  les  veux !...  À  mort !...  à 

mort !... Qu’on le guillotine !... Monsieur le duc, ne vous tuez pas... non... » 

— Ses lettres !... Quelles lettres ?... 

Et la jeune fille s’épuise, cherchant le lien mystérieux qui unit ces appels désespérés. 

Au  matin,  sa  mère  était  calme,  quoique  visiblement  déprimée.  Aux  questions  qu’on  lui 

pose, elle paraît ne pas se souvenir. 

— C’est un délire sans doute passager, déclara le médecin appelé en hâte. Il faut, quant 

à présent, respecter son désir de solitude et son repos... 

Puis, ayant laissé son ordonnance, il s’est éloigné en ajoutant : 
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« La  situation,  quoique  n’ayant  rien  d’inquiétant,  quant  à  présent,  pourrait  s’aggraver... 

Qu’on me prévienne rapidement. » 

Une pluie de papiers timbrés, un déluge de factures bientôt envahit la loge du suisse qui 

ne  sait  à  qui  répondre ;  ce  sont  des  menaces,  des  commandements,  des  saisies,  des 

sommations. 

La liquidation a commencé, on procède à l’inventaire et l’on prépare la vente, car il faut 

vendre  tout,  tout,  et  quand  tout  ce  qui  a  été  pendant  plusieurs  siècles  rassemblé  à 

grand-peine par les ducs de Montfort aura été dispersé aux vents des enchères, peut-

être leur héritière ne pourra-t-elle même pas se dire que l’honneur est sauf. 

Cependant elle lutte et fait aussi vaillante contenance que celui de ses aïeux qui, après 

avoir  combattu  à  ses  côtés,  porta  le  message  du  Roi-Chevalier  déclarant  que  si  tout 

était perdu l’honneur restait sauf. 

Les  hommes  d’affaires  ont  fait  leur  apparition  sinistre.  Ils  sont  venus  graduellement, 

chacun  traînant  après  lui  un  autre  d’un  échelon  social  plus  abaissé,  d’une  hiérarchie 

moindre. 

Oh ! la basoche ! longue, longue, molle et visqueuse théorie, qui commence par la face 

loyale et placide du notaire et se termine par le museau chafouin et rongé du recors. 

Selon  l’usage,  le  tabellion  est  apparu  le  premier,  solennel  en  sa  redingote  noire,  avec 

son, masque suranné, son langage patelin, son air discret. 

Son prédécesseur n’était-il pas l’antique confident, le dépositaire des contrats et titres de 

la famille de Montfort, dès le moyen âge ? 

Bientôt il lui a fallu conférer avec l’avoué, celui qui  occupe dans les instances. Celui-ci a 

appelé  l’huissier  qui   signifie  les  actes,  accomplit  des  exploits.  Il  n’est  pas  quantité 

négligeable,  certes.  C’est  lui  qui  rend  les  procès  intransigeables,  grâce  aux  violences 

contenues en ses  actes perfides. 

Puis  viennent  les  liquidateurs  judiciaires,  les  séquestres  pour  les  mesures 

conservatoires, les experts, les arbitres et tous les auxiliaires irréguliers non classés, si 

bien que d’échelon en échelon, l’hôtel est envahi par des brocanteurs grotesques, des 

faiseurs immondes. 

Ce sont des ingénieurs sans emploi, des marchands sans magasin, des courtiers sans 

maison, tous râpés, tachés, sales, aux souliers avachis, à la mine patibulaire qui, dans 

un parler de fortifs mélangé d’argot judiciaire, estiment, tranchent, expertisent. 

Ce monde hâve piétine avec des chaussures boueuses sur les tapis de la Savonnerie, 

discutant, querellant, parfois prêt à en venir aux mains. 
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— Ça, un Gobelin87 ! Cent mille francs !... Je te vends le mien, et c’est autre chose que 

ça. Je te le donne à 75... C’est un Feltin88... J’en donne 500 francs. 

L’interlocuteur se rebiffe : 

« Où que tu les prendrais ? » 

— Ça, c’est mon affaire. 

— Imbécile ! 

— Voleur ! 

— C’est à moi que tu parles ?... 

Après plusieurs séances prolongées, pendant lesquelles disparurent divers bibelots de 

prix, Emma, écœurée, dut fermer les portes de l’hôtel, et sur les conseils de l’avoué, un 

liquidateur fut choisi ; c’était M. Verminot. 

À partir de l’instant où il prit la direction de l’affaire, l’hôtel ne fut plus envahi par cette 

bande d’écumeurs sinistres, mais la liquidation n’avança guère davantage. 

Souvent, il se consulta avec l’avoué en un argot baroque. 

—  À  quel  chiffre  s’élèvent  les  dettes  de  notre  famille ?  Quelle  est  la  valeur  de  tout  ce 

que nous possédons ? demande parfois Emma. 

—  Il  est,  quant  à  présent,  impossible,  mademoiselle,  de  déterminer  les  forces  de  la 

succession. 

— Le  de cujus est-il mort  intestat ? Positivement, nous ne le savons pas... 

— D’ailleurs, il faut prélever les reprises... 

Et les réponses hérissées de termes judiciaires sont incompréhensibles. 

— Vous êtes en relations avec M. Kimpert-Durand ? 

Verminot s’inclina modestement : 

—  Je  connais  la  famille  Kimpert-Durand...  le  juge  d’instruction  qui  s’occupe  de  l’affaire 

Danglars... le journaliste qui vous a volés... 

— Comment sait-on que ce journaliste est l’auteur du vol ?... répondit vivement Emma. 

— Je suppose que du moment qu’il est en prison... qu’une instruction est ouverte... 



87 « Un Gobelin » : une tapisserie issue de la manufacture des Gobelins, à Paris. 

88 « Un Feltin » renvoie sans doute à une tapisserie de Felletin, commune française renommée 

pour sa production dans ce domaine. 
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— Ce ne peut être M. Danglars qui a commis ce vol, monsieur. 

Verminot s’inclina. 

« Pourriez-vous me dire ce que je dois faire pour être reçue par M. Kimpert ? » 

— Je crois savoir, mademoiselle, qu’il a intention précisément de vous entendre comme 

témoin, ainsi que Mme la duchesse... 

— Je vous remercie. 

On  continua  longtemps  ainsi ;  on  préparait,  on  annonçait  la  vente  du  château  des 

Landes,  de  l’hôtel  de  Paris,  des  meubles  et  objets  d’art,  et  les  ressources  d’Emma 

s’épuisaient. Le flot de papier timbré montait toujours. 

Modeste allait souvent au Mont-de-Piété. 

X 

LA MÈRE 

En  quittant  sa  mère,  le  matin  qui  suivit  l’incendie  de  l’Opéra-Comique,  Danglars  a 

prétexté  la  nécessité  d’aller  au   New-York  Messenger.  Une  catastrophe  de  cette 

importance nécessiterait un surcroît de travail. 

On sait ce qu’il advint de sa visite à l’hôtel de Montfort. 

Le soir de ce jour funeste, sa mère, qui ne peut se douter des événements qui se sont 

accomplis, seule dans son pauvre intérieur, attend. Elle constate les effets de l’incendie 

sur les vêtements de son fils. 

—  Pauvre  garçon !  Sa  chemise  est  brûlée.  Il  a  eu  la  présence  d’esprit  de  l’éteindre... 

Comme il doit être fatigué... 

Les bésicles sur le nez, les mains un peu tremblantes déjà, la bonne dame s’actionne à 

réparer, se gourmandant de sa lenteur. 

Ce qu’elle ne peut comprendre et qui l’inquiète surtout, c’est une fente dans la manche 

et du sang épanché. 

—  Aurait-il  été  blessé ?...  Allons,  aujourd’hui  je  ne  le  verrai  pas...  La  pendule  marque 

déjà minuit... Pourtant, après la nuit d’hier, son journal aurait bien pu lui donner un jour 

de repos... Pauvre enfant ! 

Elle pousse un gros soupir. Puis, lentement, à regret, tournant souvent les yeux vers la 

porte, écoutant les pas qui gravissent l’escalier, elle entre dans sa chambre. 

Tout son amour est concentré sur son unique enfant... René, pour elle, c’est Dieu... 

 (À suivre.) 
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X 

LA MÈRE 

 (suite.) 

L’histoire de la pauvre femme était banale. 

Autrefois  jeune  et  jolie,  elle  était  si  pimpante,  son  carton  de  modes  à  la  main,  que  les 

hommes lui décochaient au passage des compliments, toujours dédaignés d’ailleurs. 

Elle habitait avec sa mère veuve, qui sous-louait, rue Racine, deux chambres meublées 

à des étudiants. 

L’un de ces pensionnaires fit un jour une impression profonde sur le cœur de la grisette. 

« Je vous aime ; jamais je n’épouserai d’autre femme que vous. Dans quelque temps, je 

serai  reçu  docteur,  je  gagnerai  notre  vie...  D’ailleurs,  je  vais  incessamment  recueillir 

l’héritage de mes parents morts depuis quelques années, etc. » 

Rose eut confiance. 

Quelques mois plus tard, elle était enceinte. Le futur docteur ne pouvait hésiter devant le 

devoir... Il partit pour son pays afin de toucher immédiatement la succession et revenir 

plus tôt épouser la mère de son enfant... 

Et il ne reparut jamais. 

La  vie  de  la  malheureuse  modiste  devint  intolérable.  Chaque  jour,  des  scènes  de 

récrimination et de violence de la part de sa mère, qui mourut de rage le jour où naquit 

son petit-fils. 

Par  des  miracles  d’économie  et  de  travail,  l’enfant  fut  élevé  et  placé  en  apprentissage 

dans une imprimerie. Là, il fit la connaissance d’Anaclet, il devint son ami intime, peut-

être à cause de la dissemblance des caractères. 

Pendant que René complétait son éducation en suivant les cours gratuits du soir, l’autre 

courait,  par  les  rues  baguenaudant  aux  camelots,  excitant  les  chiens.  Plus  tard,  il 

étudiait avec ardeur la boxe, la lutte et l’équitation. 

Il ne craignait pas de jouer dans les foires le rôle de l’amateur qui défie le professionnel, 

et de faire appel à d’autres trucs du même genre. 

Tous deux furent engagés le même jour, comme ouvriers, dans une équipe de journal. 

René, joyeux, vint l’annoncer à sa mère. 

Il la trouva préoccupée, tenant une lettre à la main. 
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— Mon enfant, ton père m’écrit... 

— Mon père ?... 

— Oui, il est établi docteur à New-York, il a réussi, il est riche, et, depuis plusieurs mois 

déjà, il serait revenu en France pour régulariser nos situations, mais il est trop malade et 

n’ose entreprendre seul la traversée ; il te prie d’aller le chercher... 

— Moi ?... s’écria le jeune homme. 

—  Toi...  son  fils !...  Par  le  paquebot  suivant,  vous  reviendrez  tous  deux...  Voici  un 

chèque  qu’il  envoie  pour  couvrir  les  frais  de  ton  voyage,  car  un  ami  le  renseignait  sur 

notre existence quotidienne. 

Un silence pénible s’établit. Il semblait à tous deux que cet événement dût troubler leur 

intimité. 

Enfin, sur les instances de sa mère, René obéit. 

Avait-il le droit de repousser la réhabilitation qui lui était offerte, ainsi que l’aisance, car le 

docteur était riche ?... 

Il partit. 

À  son  arrivée  en  Amérique,  son  père  était  mort,  sans  prendre  aucune  disposition 

testamentaire,  et  lui,  René,  fils  non  reconnu,  n’avait  aucun  droit  à  faire  valoir.  Il  se 

trouvait perdu, sans ressources, ne parlant pas l’anglais. 

Heureusement,  un  des  anciens  clients  du  médecin,  rencontré  au  hasard  de  ses 

démarches, vint à son aide et lui trouva une place. 

Il  s’appelait  Harry  Simpson.  Ainsi  naquirent  ses  relations  avec  celles  qu’il  crut  être 

Mmes Simpson. Toutes deux étaient ravies de parler français avec un compatriote, car 

la France, disaient-elles, c’est notre véritable patrie. 

Ce  fut  une  des  rares  paroles  prononcées  par  elles  qui  se  trouva  n’être  pas  un 

mensonge. 

Grâce  à  la  liberté  laissée  aux  jeunes  Américaines,  Ketty  et  René  étaient  souvent 

ensemble. 

Il s’éprit de Ketty. Elle, n’éprouva que le sentiment banal que ressent toute jeune femme 

se  trouvant  sans  cesse  avec  un  joli  garçon  qui  lui  plaît.  Elle  avait  d’autres  idées  de 

conquête. 

Quelques  mois  plus  tard,  René,  qui  avait  appris  l’anglais  et  économisé  le  prix  du 

passage, se décida à repartir. 

— À bientôt ! crièrent ces dames, quand le paquebot démarra. 
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Dès son retour à Paris, il entra comme  reporter au  New-York Messenger qui se fondait. 

Aussi,  maintenant,  la  mère  et  le  fils  étaient  réunis,  heureux !...  et  à  moins  d’un 

accident… mais Dieu ne venait-il pas de le sauver de l’incendie !... De quel droit douter 

de sa providence ?... 

Pourquoi, en se couchant, la pauvre femme se rappelait-elle tout cela ?... Elle s’endormit 

difficilement, se réveillant parfois en sursaut, agitée par des pressentiments sinistres. 

Hélas ! au matin, la situation s’était sensiblement aggravée. 

René n’était pas rentré. 

Contrairement  à  l’habitude,  son   New-York  Messenger  n’était  pas  arrivé...  Le  courrier 

était venu pourtant, puisqu’il y avait une lettre... d’une écriture bizarre, adressée à René 

Danglars et portant la mention « très urgent »... 

L’avant-veille, il en avait précisément reçu une semblable comme aspect et écriture, lui 

donnant rendez-vous à l’Opéra-Comique... 

Tous ces incidents semblaient des présages funestes. 

Mme Danglars s’est fait une loi de ne jamais entrer en contact avec les relations de son 

fils ; par une exquise et touchante délicatesse, elle craint de lui nuire en se produisant : 

elle  n’a  pas  les  façons  élégantes  du  grand  monde  dans  lequel  son  René  est  appelé  à 

figurer... Mais, cette fois, son inquiétude l’emporte ; heureuse du prétexte, elle lui porte 

au  journal  le  message.  « Très  urgent »  deux  fois  souligné ;  n’est-ce  pas,  en  quelque 

sorte, un ordre pour elle de l’apporter sans retard ? 

Il  était  dix  heures  et  demie  quand  elle  pénétra  dans  le  vaste  appartement  occupé, 

avenue de l’Opéra, par le  New-York Messenger. 

À gauche, sur le palier, une plaque avec ce mot : RÉDACTION. 

« C’est là qu’il doit être... » Et son cœur battit bien fort, puis elle entra et, pour se donner 

une contenance, prit la lettre à la main. 

À  peine  la  porte  ouverte,  un  garçon  de  bureau  s’élança  comme  s’il  eût  craint  qu’elle 

profanât le sanctuaire dont un canapé de moleskine formait, avec quelques chaises et 

un immense casier plein de vieux journaux, le modeste ameublement. 

— C’est la rédaction, ici, fit-il brutalement. 

— Je le vois, monsieur... mais je viens pour un rédacteur. 

L’autre supposa qu’il s’agissait d’une facture de fournisseur. 

— Ah bon ! pour demander une adresse ? Nous ne les savons jamais... Donnez ça... on 

le mettra dans son casier... Et il dessina un geste de congé. 

La visiteuse s’arma de courage : 
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— Je voudrais voir M. Danglars pour lui remettre cette lettre moi-même... 

— M. René Danglars ? Vous ne le connaissez pas beaucoup, à ce qu’il paraît ?... 

— Mais si... fit-elle interloquée. 

— Mais non !... Voyons, il y a plusieurs jours que nous ne l’avons vu. Il n’est plus de la 

maison... 

Comme Mme Danglars semblait ne pas comprendre, il insista : 

— Je vous dis qu’il ne fait plus partie du journal... 

— Il ne fait plus partie ?... 

La  pauvre  mère  sent  son  cœur  se  serrer,  ses  jambes  fléchir.  Tout  à  coup,  elle  se 

ressaisit : l’ami de son fils pourra lui donner l’explication qu’elle sollicite. 

— Ne pourrais-je voir M. Anaclet ? 

— Anaclet, le metteur en pages ! Oh ! impossible, il est à l’administration. 

Mme Danglars s’éloigne désespérée. 

— René n’a pas osé me révéler la vérité... La chose est donc grave. Il a tort... 

Sa  douleur  est  si  intense  qu’elle  ne  peut  se  soutenir,  et,  après  quelques  pas  sur  le 

trottoir  de  l’avenue  de  l’Opéra,  elle  se  sent  faiblir  et  forcée  de  s’appuyer  contre  la 

devanture d’un libraire, tenant toujours la lettre dans sa main crispée. 

Comme elle est pâle, deux ou trois personnes s’approchent avec intérêt. 

À  côté  d’elle,  un  personnage  à  l’aspect  fortement  britannique,  orné  de  favoris 

flavescents, examinait les livres de l’étalage. 

Il portait une tunique de touriste serrée d’une bretelle de drap boutonnée à la ceinture et, 

par-dessus, un plaid écossais ; de son chapeau à larges bords bossués s’échappaient 

quelques mèches de cheveux gris-jaunâtre ; d’énormes lunettes s’étalaient sur son nez ; 

il  avait  l’air  ratatiné  et  fureteur  de  ces  amateurs  qui  fouillent  les  étalages  des 

bouquinistes, à la recherche d’autographes invraisemblables. 

D’abord,  il  avait  examiné  flegmatiquement  la  scène,  et,  sans  doute,  allait  s’éloigner, 

sans  porter  aucun  secours,  mais  l’humanité  domptant  son  égoïste  indifférence,  il  se 

ravisa : 

— Appuyez-vous sur moâ, médéme, dit-il avec un fort accent anglais ; et, s’adressant à 

ses voisins : 

« Aoh !  il  fallait  porter  médéme  chez  oune  chemist...  yes,  je  voulais  dire  un 

pharmacien. » 
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Deux personnes de bonne volonté s’empressèrent. L’Anglais prit d’office la direction du 

mouvement, il y coopérait même efficacement en soutenant la malade par le poignet. 

Pendant  le  déplacement,  ses  nerfs  se  détendirent,  sa  main  laissa  échapper  le  papier. 

Heureusement,  l’Anglais  accomplissait  en  conscience  son  rôle  de  protecteur  et  de 

gardien. Il ramassa la lettre. 

 (À suivre.) 

15 mars 1900 

XI 

OÙ LE METTEUR EN PAGES ANACLET ÉPROUVE PLUSIEURS DÉCONVENUES 

Ainsi que l’avait déclaré le garçon de bureau, Anaclet était en conférence avec M. Smith. 

M. Smith,  dont  les  fonctions  n’étaient  pas  nettement  établies  au  New-York  Messenger, 

s’occupait  surtout  de  publicité.  C’était  une  personnalité  brouillonne  et  antipathique, 

imposée  au  directeur  par  un  commanditaire  important.  Il  envahissait  tout,  se  mêlait  de 

tout, tranchait toutes les questions qui ne le regardaient nullement. 

M. Smith,  se  carrant  dans  son  fauteuil,  prenait  des  attitudes  variées,  cherchant  à 

produire une haute impression à son interlocuteur qui, debout, l’écoutait, le chef orné de 

son traditionnel chapeau de papier : 

« Lorsque  l’idée  vint  à  mes  compatriotes  de  fonder,  à  Paris,  un  organe  aux  idées  plus 

larges, avec des moyens d’action plus puissants que ceux jusque-là en usage dans le 

vieux  continent,  je  fus  naturellement  choisi  pour  diriger  l’affaire,  au  point  de  vue 

financier, et m’occuper des questions de publicité. » 

— Ah ! oui, de la publicité !... 

—  Ne  coupez  pas  ma  discussion,  je  vous  prie,  car  vous  courriez  le  risque  de  ne  pas 

comprendre... 

Je dus me préoccuper aussi du personnel... et vous nous avez été désigné comme un 

metteur en pages hors ligne... 

Anaclet, peu impressionné par l’attitude de son supérieur, l’interrompit : 

« Eh bien ! est-ce que ce n’est pas moi qui l’ai organisé, le journal, avec une équipe de 

nuit, des typos comme il n’y en a pas ?... On vous enlève ça en quatre heures… Jamais 

de  marbre... Une machine... » 

—  Je  ne  conteste  pas  votre  aptitude,  je  vous  reproche  certaines  erreurs  qui 

compromettent gravement nos intérêts. Parfois, vous avez oublié des articles... 



 Que faire ? 

— Dame ! Quand une nouvelle importante arrive au dernier moment... que le journal est 

composé, faut lui trouver de la place… et pour cela, faire sauter quelque chose... 

— Oui, mais hier... 

Anaclet avança ses lèvres d’une moue dédaigneuse : 

« Peuh !  c’était  un  discours  d’académicien…  de  la  vraie  pommade...  quoi !  Je  l’ai  fait 

sauter pour mettre la lettre du citoyen ex-forçat et académicide Lisbonne89. L’Académie, 

c’est rasoir !... » 

— L’autre jour, vous avez laissé passer que les  monstres composant le cabinet s’étaient 

réunis dans un « baquet » présidé par  M. Grévin90...  

— On a mis « monstres » pour ministres, c’est une coquille, quoi !... Du moment que l’on 

a lu « monstres », on a dû naturellement supposer qu’il s’agissait du cabinet... de cire de 

M. Grévin... et d’un « baquet » au lieu d’un « banquet »... mais ça, c’est au correcteur à 

corriger. 

— Vous avez dit que le ministre de l’Intérieur avait perdu son  ventre ? 

Le typo se prit à sourire : 

—  Peuh !  mon  Dieu !  Le  ventre,  c’est  le   centre  du  corps,  c’est  kif-kif,  allez !...  Tout  le 

monde a compris, certainement… et puis, une petite pointe de gaieté, un à peu près, un 

calembour, un coq-à-l’âne, ça fait plaisir au lecteur... 

—  Enfin,  je  vous  ai  donné  l’ordre  formel  de  ne  plus  faire  passer  de  copie  à 

M. Danglars… 

Anaclet se dandine plus fort sur ses jambes : 



89 Le colonel Maxime Lisbonne (1839-1905) prit une part active dans la Commune de Paris. Il fut 

condamné aux travaux forcés en Nouvelle Calédonie et rentra à Paris, huit ans plus tard, après 

l'amnistie de 1880. Il fit alors carrière dans le monde des cabarets et, parallèlement, dans celui du 

journalisme. Il lança, en 1884, le journal  L'Ami du Peuple, dont il était rédacteur en chef, puis  La 

 Gazette  du  bagne  et   Le  Citoyen  de  Montmartre.  Il  se  présenta  aux  élections  législatives  du  22 

septembre 1889. L’incident évoqué ici est peut-être le suivant, qui s’est produit à la fin du mois de 

mars  1888 :  « On  raconte  aujourd'hui  une  nouvelle  “fumisterie”  du  citoyen  Lisbonne,  l'ancien 

membre  de  la  Commune,  qui  avait  déjà  été  promener  un  habit  noir  d'emprunt  à  l'une  des 

dernières réceptions de M. le président de la République. Il paraît que ledit citoyen, qui est passé 

momentanément  en  Angleterre,  a  cru  devoir  envoyer,  à  l'occasion  de  son  séjour,  sa  carte  de 

visite à la reine d'Angleterre et au prince de Galles, en faisant suivre son nom de cette annotation 

manuscrite :  “ex-forçat  de  la  Commune”.  Cette  mauvaise  plaisanterie  a  valu  à  M. Lisbonne  la 

visite de deux agents de police envoyés pour s'assurer de ses intentions. » À la suite de la visite, 

Maxime  Lisbonne  envoya  au  prince  anglais  une  lettre  afin  de  lui  expliquer  qu'il  désirait 

simplement déjeuner en sa compagnie, vêtu du même « habit pétrolisé » qu'il avait porté chez le 

président  de  la  République.  Cf.   G.  D'Heylli,  La  Gazette  anecdotique,  littéraire,  artistique  et 

 bibliographique, vol. 13, t. 1, Paris, Librairie des bibliophiles, 1888, p. 197-198 (5 avril). 

90  Allusion  à  Jules  Grévy  (1807-1891),  président  de  la  République  de  1879  à  la  fin  de  l'année 

1887, alors qu'il démissionna suite au scandale des décorations. 



 Que faire ? 

—  Cela  m’a  peiné…  c’est  un  camarade.  On  ne  le  remplacera  pas  facilement... 

Beaucoup de talent... le truc pour avoir des nouvelles toutes fraîches. 

Le pseudo directeur prit une pose : 

— Ceci n’est pas de votre ressort... 

— C’est bien ce qui fait le mal ! sans quoi le journal serait un peu mieux fichu ! Tenez, il 

y a eu un suicide chic au faubourg Saint-Germain, le duc de Montfort, l’ambassadeur... 

Eh bien ! pas un mot sur la cause qui se rattache à l’affaire Pranzino... Si René avait été 

encore ici, nous aurions eu... 

— Parlons de votre service, s’il vous plaît. 

— Non, n’en parlons pas... Je suis dégoûté du journalisme... Je vais prendre un congé. 

— Un congé ? 

— Oui ! Quelques semaines... je suis dégoûté... je vous dis... 

— Je ne vous autorise pas… 

— Oui, mais ça ne fait rien... vous... J’ai, déjà, prévenu le directeur... Bonjour, monsieur 

Smith. 

Ayant ainsi rompu avec le journal et surtout avec M. Smith, Anaclet change de coiffure 

et sort, le nez au vent. 

Il avait un cigare et le cigare marchait bien, il était content, lançait en l’air des spirales de 

fumée bleuâtre, heureux de vivre. 

Pourtant, au milieu de sa quiétude, le metteur en pages pensait à son ami : 

« On l’a vu sortir sain et sauf de l’Opéra-Comique, hier. Ça prouve qu’il n’est pas mort. 

Mais ça ne suffit pas... A-t-il trouvé une autre place ? Ma foi, j’ai aussi bien fait de rester 

 typo,  moi,  que  de  me  faire  journaliste ;  je  gagne  suffisamment,  je  me  fatigue  moins  la 

cervelle ; j’ai toujours de l’ouvrage et quand un patron m’ennuie, je l’envoie promener et 

j’y vais moi-même... » 

Ayant aperçu le groupe, il s’approcha et reconnut Mme Danglars que l’on soutenait : 

— Quoi, c’est vous ! Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Maman, voyons : 

L’Anglais,  supposant  sans  doute  sa  présence  désormais  inutile,  sa  protégée  ayant 

retrouvé un ami ancien, s’éloigna discrètement. 

Au surplus, elle revenait à elle : 

— Ah ! c’est toi… Anaclet ! Et René ?... Je le cherchais... 



 Que faire ? 

— Ah oui ! au  New-York Messenger… 

— Je lui portais une lettre... cette lettre... 

Et  après  de  multiples  recherches,  elle  s’aperçut  que  la  lettre  n’était  plus  en  sa 

possession... 

« Ah ! mon Dieu ! Ma lettre ?... J’ai perdu la lettre... » 

Elle examina le sol. 

— Où est l’Anglais ?... 

— Quel Anglais ?... 

— Celui qui était là... qui me soutenait... 

On eut beau regarder de tous côtés, l’Anglais fut aussi introuvable sur le trottoir que la 

lettre qui, pourtant, avait dû y tomber... 

« Ce doit être lui qui l’a prise… » 

— Enfin, qu’avez-vous, de quoi s’agit-il ?... Prenez mon bras... 

Alors elle lui expliqua ses transes, son inquiétude. Il la consola : 

« Voyons, maman, que diable avez-vous ? Nous connaissons le jeune homme, n’est-ce 

pas ? Très bon, très doux, très intelligent, solide au poste... presque aussi fort que moi... 

incapable  d’une  mauvaise  action...  De  quoi  avez-vous  peur ?  Nous  sommes  certains 

qu’il n’a pas fait mal, n’est-ce pas ? » 

— Certes... René ! mal faire ! 

— Bon ! eh bien ! Il n’est plus au  New-York, la belle affaire ! Il ira dans un autre journal. 

— Oui... mais il ne me l’a pas dit... et alors je crains... 

—  Il  a  eu  bien  raison :  il  voulait  vous  éviter  de  vous  mettre  dans  cet  état,  parbleu ! 

Comme on connaît les saints, on les honore... 

— Tu ris de tout... 

—  Dame !  II  n’y  a  pas  de  quoi  pleurer  parce  qu’un  garçon  de  vingt-six  ans  n’est  pas 

rentré coucher chez sa maman. Allons chez vous... s’il n’y est pas, je partirai sur l’heure 

à sa recherche... moi, Anaclet, ici présent... 

— Tu es bon garçon, répondit Mme Danglars. 

—  Ça,  c’est  vrai !...  Vous  comprenez  bien,  maman,  que  quand  on  est  revenu  du 

Nouveau-Monde et de l’Opéra-Comique, on est capable de se conduire dans Paris... 



 Que faire ? 

Et en passant son bras sous celui de la mère de René, il l’entraîna vers son logis ; tout 

en la consolant. Mais plus il s’y efforçait, plus il sentait l’inquiétude le gagner à son tour. 

En  arrivant,  ils  questionnèrent  la  concierge.  Aucune  nouvelle  de  René,  mais  trois 

dépêches très volumineuses. 

— Diable !... décachetez ça, maman. 

Mme Danglars hésitait. 

— Je ne lis jamais les lettres de... 

— Les lettres, possible, mais les dépêches, c’est pas la même chose. 

Et il décolla le pli qu’il tendit : 

« Je prends tout sur moi... maintenant lisez... » 

Les  trois  dépêches  n’en  formaient  qu’une  seule  et  unique,  datée  du  même  jour,  en 

provenance d’Argenteuil. 

Après les avoir parcourues, Anaclet les examina soigneusement ; puis, s’étant frotté les 

yeux,  il  en  recommença  la  lecture  avec  beaucoup  d’attention ;  sa  figure  exprimait  une 

stupéfaction profonde. 

De  temps  en  temps,  il  s’interrompait  pour  dire :  « Ah  çà !  par  exemple,  comprends 

pas ! » 

En voici le contenu exact : 

« Mon jeune ami, 

» J’ai vu avec joie que vous étiez sain et sauf ; je le suis aussi, les personnes qui étaient 

avec nous aussi. Allons, tant mieux ! La jeune fille blonde est charmante, je voudrais la 

connaître, car elle m’intéresse, cette enfant !... 

» Je suis particulièrement content qu’elle ait échappé au désastre, bien que la mort soit 

en principe indispensable au perfectionnement de l’humanité. Si l’on ne mourait pas, on 

ne pourrait pas naître. La terre deviendrait trop petite pour contenir tous ses habitants et, 

alors, quels épouvantables massacres, mon jeune ami !... 

» Les vieux doivent donc disparaître, disparaître, disparaître rapidement. Allons, ouste ! 

laissez  la  place  aux  jeunes  qui  seront  en  progrès  sur  vous  puisqu’ils  seront  plus 

intelligemment  élevés  par  vous  que  ne  l’ont  été  leurs  pères,  puisqu’ils  apprendront  en 

quelques années, dans les livres, les lois que vous leurs prédécesseurs aurez eu tant de 

peine à découvrir, coordonner et formuler. 

» Donc,  “place  aux  jeunes !”  C’est  clair,  c’est  clair,  clair !  Telle  est  la  loi  inéluctable  du 

progrès. 



 Que faire ? 

» Est-ce clair ? Oui... Incontestable ! 

» Il est donc criminel, ce savant qui cherche le moyen de nous empêcher de mourir. Il 

s’élève  contre  la  Science  et  le  Progrès.  De  quel  droit  prolonger  la  durée  toujours  trop 

ample des imbéciles ? 

» Sauf  possibilité  de  la  régénération  humanitaire,  qui  permettrait  de  rendre  les  vieux 

jeunes.  Car,  alors,  pourquoi  remplacer  les  vieux,  puisqu’ils  auraient  les  qualités  qu’ont 

les jeunes et qu’ils sont déjà là, tout venus ? 

 (À suivre.) 
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OÙ LE METTEUR EN PAGES ANACLET ÉPROUVE PLUSIEURS DÉCONVENUES 

 (suite.) 

» Oui, pourquoi remplacer un homme par son fils ou son neveu, sous prétexte que ces 

derniers seront plus intelligents, alors que moi, je puis rendre celui déjà existant  parfait. 

Oui, vous entendez bien, parfait au moral et au physique. 

» Et pour tout cela que faut-il ? 

» Presque  rien,  appliquer  seulement  la  méthode  régénératrice  et  réformatrice  de  votre 

serviteur. 

» C’est  pour  vous  en  causer  que  je  vous  avais  donné,  hier,  rendez-vous  à  l’Opéra-

Comique… Je puis donc vous offrir du travail pour plus d’un siècle, car la perfectibilité 

humaine est infinie, je connais toutes les grandes lignes, les circonvolutions du cerveau, 

le  siège  des  sensations  principales…  les  détails...  Bernique !...  Mais,  dans  l’état  actuel 

de  la  physiologie,  qui  connaît  la  parcelle  de  matière  grise  de  notre  organisme 

correspondante  au   la  bémol,  au  gris-violet,  quelles  contractions  donnent  les  lettres  de 

l’alphabet, dans quels replis siège l’odeur de la rose, celle du camélia ?... J’en sais plus 

que les autres, c’est évident, je puis développer ou atrophier une qualité en bloc, faire 

d’un  poltron  un  brave,  donner  à  un  imbécile  le  génie  de  Napoléon,  de  Goethe  ou  de 

Shakespeare. C’est un pas en avant, c’est incontestable ! Mais la belle affaire !... C’est 

vraiment bien peu en comparaison de ce qui reste à faire... pour être Dieu. 

» J’aime à rire, certainement je suis gai, mais il était impossible de vous expliquer ces 

choses  relativement  graves  (bien  que  tout  ce  qui  n’intéresse  que  l’humanité  soit 

nécessairement futile) au milieu de ce troupeau de gens qui fuyaient affolés. 

» Je vous ai bien écrit ce matin, mais je crois me rappeler que ma lettre ne portait pas 

mon adresse, cela tient à ce que le domestique Goliath, un domestique ! vous le verrez, 

mon jeune ami, enfin !... Goliath, de qui j’aurai bien de la peine à faire même le dernier 

des  hommes,  trouvant  la  lettre  sur  mon  bureau,  s’est  avisé  de  la  mettre  à  la  poste  de 

son  chef...  Oui,  cela  l’amuse  follement  de  cacheter  les  lettres  et  de  les  porter  à  la 



 Que faire ? 

poste...  Je  ne  peux  pas  l’en  empêcher...  Que  voulez-vous ?  Il  croit  bien  faire...  Notez 

avec soin qu’il ne sait pas lire... et malgré mes efforts, je n’ose affirmer que jamais il le 

saura, bien qu’il connaisse fort bien les lettres, ma foi, l’animal ! Mais pour épeler... Ah ! 

si  vous  aviez  le  temps  de  lui  apprendre...  Si  vous  pouviez  vous  faire  agréer  par  lui... 

Mais son caractère est tel, que je n’ose l’espérer... 

» À ce soir, vous coucherez au besoin à la maison, ou au château... Ah ! à propos, ayez-

moi quelques détails sur Pranzino... Nous parlerons aussi de l’autre... celui du couloir... 

qui  a  un  si  beau  crâne...  Ah !  Ah !  en  voilà  un  par  exemple  que  j’achèterais  cher...  Je 

donnerais un million... oui, un million, pour une tête, qui pour un autre, ne vaudrait rien 

du  tout  dans  quelque  temps…  et  pour  son  propriétaire,  moins  que  rien...  Elle  va  le 

conduire  à  l’échafaud,  c’est  certain !...  Vous  verrez  si  en  lui  offrant  un  million,  il  ne 

voudrait pas la céder… ou la prêter... et je la lui arrangerai d’après ma méthode... Mais à 

ce soir… cher enfant, à ce soir. 



» Dr Cornélius Hans Peters, 

» rue Galilée, 3i  ter. » 



À  cette  lecture,  la  physionomie  du  metteur  en  pages  exprima  l’ahurissement  le  plus 

complet. Il questionna la concierge, en retournant le message dans tous les sens. 

—  Épatant !  C’est  bien  un  employé  du  télégraphe  qui  vous  a  remis  cela ?...  C’est  une 

dépêche !... Une vraie dépêche ! 

—  Dame !  répondit  la  concierge...  Faut  croire...  C’est  le  télégraphiste…  qui  vient 

constamment ;  du  reste,  il  en  avait  aussi  une  pour  l’avoué  du  premier...  En  remettant 

celle-là, il rigolait. 

— Je te crois… on n’en envoie pas souvent comme ça... Dites donc, maman, René est 

donc allé à l’Opéra-Comique avec un fou !... Un fou qui a de la galette... par exemple !... 

Parce que le gouvernement ne fait pas crédit... 

Tout à coup, Mme Danglars qui n’écoutait plus, se frotta les yeux, comme une personne 

qui  craint  de  se  méprendre,  puis  elle  les  rouvrit  tout  grands  et  regarda  avec  tant 

d’obstination les consommateurs assis à la terrasse d’un café voisin, qu’elle ne prit pas 

garde à un camelot qui vendait un journal, criant à tue-tête : 

—  La  catastrophe  de  l’Opéra-Comique,  cent-sept  victimes !...  Vol  de  300,000  francs 

chez l’ambassadeur de Russie... Arrestation du... 

Le  marchand,  en  s’approchant  d’Anaclet,  laissa  lire  l’en  tête  des  articles ;  il  y  avait : 

Arrestation du reporter Danglars. 

— Assez ! fit brusquement le typographe ; va-t’en crier ça plus loin... Tu m’entends ?... 



 Que faire ? 

Il  se  plaça  entre  le  camelot  décontenancé  qui,  le  connaissant  depuis  longtemps, 

s’éloigna docilement sans continuer. 

Mme Danglars,  tout  à  son  examen,  se  retourna  vers  son  compagnon  sans  avoir  rien 

entendu : 

— C’est lui ! le voilà ! l’Anglais qui m’a volé la lettre... J’en suis sûre... 

Et, tendant la main, elle montra un consommateur qui achetait la  Patrie. 

— Ah ! c’est lui ?... Vous êtes sûre ?... 

— Oui ! oui ! sûre ! 

Anaclet traversa les rangs de tables et, se campant résolument devant l’insulaire, il lui 

demanda narquoisement : 

— Dites donc, l’English, est-ce que vous seriez facteur... par hasard ?... 

L’étranger, qui achetait le journal, continua paisiblement à empocher la monnaie que lui 

comptait le camelot. 

— Vous ne répondez pas... regardez donc un peu dans vos poches si vous n’auriez pas 

une  lettre  adressée  à  René  Danglars...  par  hasard ?  Quelquefois  ça  se  trompe 

d’adresse... 

L’étranger  s’apprêta  paisiblement  à  lire,  ses  yeux  se  portaient  sur  l’arrestation  de 

Danglars... Anaclet plus nerveux et agressif se rapprocha encore : 

—  Ah !  mais  non...  mon  bonhomme,  tu  ne  vas  pas  lire  avant  de  m’avoir  parlé  de  la 

lettre ! Tu aurais toutes les nouvelles à la fois, alors ! 

Le camelot ayant quitté la terrasse reprit ses vociférations : « Demandez la catastrophe, 

le  nom  des  victimes ;  le  vol  chez  l’ambassadeur  de  Russie ;  l’arrestation  de  René 

Danglars ! » 

Mme Danglars ayant entendu lança un appel déchirant : 

— Ah ! Anaclet... Anaclet ! quel malheur ! 

Et  succombant  aux  émotions  qui  l’avaient  assaillie  pendant  la  matinée,  elle  s’affaissa, 

entraînant dans sa chute une table à laquelle elle essaya de se cramponner. 

Hélas ! Anaclet voulant contraindre l’Anglais à s’apercevoir de sa présence, lui avait pris 

le journal des mains. Mais sortant subitement de son calme, celui-ci avec une rapidité et 

une  vigueur  qu’eût  enviées  un  boxeur  de  profession,  lui  avait,  sans  un  geste  ou  une 

parole  qui  l’eût  pu  faire  pressentir,  décoché  en  pleine  figure  un  si  formidable  coup  de 

poing  qu’il  en  avait  perdu  l’équilibre  et  était  venu  s’abattre  sur  une  chaise  à  côté  de 

Mme Danglars. 



 Que faire ? 

— L’Anglais a raison... pourquoi l’autre veut-il lui prendre son journal ? 

Telle fut l’impression générale. 

Le  patron  craignant  un  scandale  et  une  bagarre,  attribuant  d’ailleurs  tous  les  torts  au 

typographe  qui  avait  cherché  querelle  à  un  client  paisible  et  sérieux  à  en  juger  par  sa 

soucoupe, dont la couleur indiquait une consommation de 1 fr. 25, s’excusa platement : 

— Si milord veut bien prendre la peine d’entrer dans l’intérieur... milord comprendra que 

je ne saurais être rendu responsable de l’acte de cet homme. Ce n’est qu’un passant, un 

inconnu, que je ne connais pas... 

L’Anglais que son flegme n’avait point abandonné condescendit au désir du cafetier. 

—  Yes,  un  inconnu  que  je  ne  connaissais  pas  non  plus...  no...  qui  n’avait  jamais  été 

présenté à moâ. Yes, parfaitement, un inconnu ! Il voulait enlever le journal de moâ ! le 

journal  que  je  venais  d’acheter  et  de  payer  devant  lui-même.  Aoh,  c’était  une  chose 

inadmissible, intolérable pour un Anglais !... 

Et il disparut raide et compassé. 

Mme Danglars pleurait et Anaclet saignait. 

Le  patron  appela  devant  l’autre  porte  une  voiture  et  y  fit  monter  l’Anglais  avec  force 

salutations. 

— J’espère que milord voudra bien ne pas garder rancune à la maison. 

 (À suivre.) 
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L’HOMME D’AFFAIRES VERMINOT 

Tout  le  monde  sait,  dit,  répète  à  l’envi,  que  les  agents  d’affaires  sont  véreux.  Ce  sont 

d’ex-avoués,  notaires,  huissiers,  avocats,  rejetés  par  leur  corporation  et  cependant  ils 

conservent une certaine clientèle. Cela tient à ce que les imbéciles n’ont confiance que 

dans ceux qui leur affirment qu’ils ont raison, et que jamais un agent d’affaires n’a dit au 

client lui remettant provision : « Vous avez un mauvais procès qu’il faut arranger… ou ne 

pas faire. » 

Verminot, lui, n’a jamais été chassé d’une corporation, puisqu’il n’a jamais pu faire partie 

d’aucune, mais il réussit. 

Par Mme de Kimpert, dont il est le confident, il sait tout ce qui se passe dans le cabinet 

d’instruction de son mari et il parvient souvent à  tuyauter le prévenu assez utilement. 



 Que faire ? 

Il a touché des honoraires de non-lieu reconnaissants. 

Verminot  a  maintenant  une  « étude »,  ce  qui  implique  qu’il  étudie ;  sa  figure  chafouine 

s’encadre  dans  des  favoris  corrects,  son  torse  maigre  s’étoffe  dans  des  vêtements  de 

coupe sérieuse. Malheureusement, tout comme l’huissier Gouffé91, son ami, il a un côté 

faible,  il  voudrait  faire  des  conquêtes  dans  le  monde  de  la  haute  vie,  c’est  ce  qui  a 

permis aux Simpson de l’exploiter... 

L’exploiter est un mot un peu gros... car Verminot a toujours une idée de derrière la tête. 

Ketty est libre, lui aussi... elle est riche, jolie... Pourquoi ne l’épouserait-il pas ? 

Ce matin-là, il conseillait le marquis : 

—  Puisque  Castelhaut  ne  pourra  s’acquitter  vis-à-vis  de  vous  que  s’il  lui  tombe  de 

l’argent du ciel, ou d’une femme, ce qui est la providence des jolis garçons qui portent 

un  titre,  il  faut  lui  faire  épouser  Dolorès,  qui  a  dix  millions...  De  plus,  nous  toucherions 

une commission convenable, en partageant avec la dame de compagnie, qui est à ma 

dévotion et désire s’argenter... 

— Les Montfort sont donc finis ? J’avais la parole de la duchesse pour lui, et le duc étant 

mort, le mariage allait tout seul. 

— Ruinés à plat, ratiboisés. Si le notaire Bonfant n’avait pas découvert un acheteur, un 

étranger imbécile qui va payer le château des Landes plus qu’il ne vaut, parce qu’il en a 

une envie folle, ils seraient en déconfiture complète... 

— N’en parlons plus... Que doit faire le baron pour Dolorès ?... 

— Oh ! très simple ! Depuis l’incendie, Dolorès déclare que le baron c’est un  caballero 

accompli. Il lui faut écrire quelques billets doux... une correspondance brûlante. Dolorès 

le trouve charmant, elle ne demande qu’à marcher. La duègne aussi, à la condition de 

ne  pas  se  compromettre  vis-à-vis  de  la  famille  qui  lui  a  confié  la  garde  de  la  jeune 

femme. La duègne veut retourner au pays, honorable et riche. 

— À qui faut-il que le baron demande sa main ? 

—  À  Dolorès  elle-même  et  qu’il  l’enlève,  ce  qui  forcera  le  tuteur  à  consentir  au 

mariage… autrement il refusera pour continuer à gérer la fortune. 

— Comment, enlever ?... 

— Oui, enlever !... nous combinerons cela. 

L’enlèvement est une forme de procédure espagnole qui rappelle un peu de nos actes 

respectueux...  Faites-vous  d’abord  signer  un  bon  de  commission  de  600,000  francs. 



91 L'huissier Gouffé devint tristement célèbre en 1890, lorsqu'il fut assassiné par une prostituée, 

Gabrielle  Bompart,  et  son  complice,  Michel  Eyraud.  Ceux-ci  lui  avaient  tendu  un  guet-apens 

savamment préparé, afin de le voler. Gouffé était un homme prospère, veuf, père de deux filles. Il 

menait une vie en apparence tranquille, mais avait en réalité plusieurs maîtresses et fréquentait, 

en cachette, les boulevards le vendredi soir. C'est là qu'il fit la rencontre de ses futurs assassins. 



 Que faire ? 

Oh !  c’est  un  peu  cher !...  mais  quoi ?  La  vieille,  vous  et  moi  aurons  200,000  francs 

chacun. Dolorès possède 10 millions. 

L’idée d’un enlèvement souriait peu au marquis. 

— Et la justice... Je ne tiens pas à la mettre dans mes affaires... pas du tout... 

— Ayez seulement le bon de commission et ne vous mêlez de rien. La justice n’a rien à 

voir là... 

— Si je ne me mêle de rien... soit ! 

— De rien. 

—  Préparez-le,  votre  bon,  je  le  ferai  signer  au  baron.  Maintenant,  une  consultation... 

Vous n’êtes pas jaloux de Ketty, je suppose ? 

L’homme d’affaires fit un haut-le-corps significatif. 

— Diable ! reprit le marquis... Vous êtes son amant ?... 

— Non !... mais... 

— Bon ! je vois que ça y est... Enfin, n’importe, les affaires sont les affaires... Voici... Le 

vicomte de Lossignol, qui a un conseil judiciaire, aime Ketty... Sa famille, certainement, 

s’opposera  à  son  mariage,  car  il  pense  à  l’épouser  et  lui  il  ne  fera  pas  d’actes 

respectueux,  parce  qu’on  le  déshériterait.  Donc,  mariage  impossible,  rassurez-vous... 

Voici  ma  question :  peut-il,  malgré  son  conseil  judiciaire,  tester  utilement  en  faveur  de 

Ketty ? 

— Utilement ! répéta Verminot ahuri... Qu’entendez-vous par là... utilement ?... 

— J’entends ceci : si le vicomte fait un testament, Ketty hérite-t-elle de lui ? 

— Sans doute ! à sa mort... mais le vicomte est jeune... 

— Cela n’empêche pas de mourir... au contraire... 

—  Ah !  fit  avec  un  ébahissement  plein  de  préoccupation  l’homme  d’affaires...  Ah !... 

comment... au contraire ?... 

Le marquis resta placide : 

—  Quand  on  est  jeune,  on  commet  volontiers  des  imprudences…  il  arrive  des 

accidents... 

Verminot s’effara : 

— Un crime !... 



 Que faire ? 

— Oh ! quelle mouche vous pique, mon ami ?... 

Un  homme  jeune,  amoureux,  jaloux  par  exemple,  surprenant  un  rival,  l’injurie,  le 

provoque... on se bat... et quand on se bat, on peut être tué. 

— Sans doute, s’écria Verminot effrayé, mais qui est-ce qui se bat ? Je ne me bats pas, 

moi, je n’ai rien surpris ! Je ne veux rien surprendre !... 

Le marquis éclata de rire : 

—  Mais  qui  parle  de  vous ?...  Ah !  ah !  décidément,  les  jurisconsultes,  si  braves  pour 

menacer avec le papier timbré, s’épouvantent facilement à la pensée d’une balle ou de... 

— C’est possible, reprit sèchement Verminot. Chacun son genre... Vous, là, à l’instant, 

n’aviez pas l’air très d’aplomb en parlant de la justice, en face du papier timbré, comme 

vous dites... mais continuez. 

— C’est fini. Ketty a beaucoup d’amoureux, voilà ce que je voulais dire... 

— Que lui importe l’argent puisqu’elle est riche ?... 

— Le père Simpson est très riche… mais ce n’est pas la même chose... D’ailleurs, deux 

millions de plus en propriétés en France, cela ne gêne jamais... Vous auriez là une jolie 

liquidation, une mine de procès... 

— Je suis en principe ennemi de tout ce qui, de près ou de loin, touche à la violence. 

— Vous avez raison, il faut plumer la poule sans la faire crier, c’est là votre grand art. 

L’homme d’affaires fit la grimace : 

— En vérité, vous avez des expressions !... Avez-vous toujours besoin d’argent ?... 

— Certes, plus que jamais ! Depuis un mois, j’ai mangé ou perdu 300,000 francs... 

Sur le regard étonné et interrogatif de son interlocuteur, le marquis ajouta : 

« Je venais de les recevoir de Cuba… Mais continuez à votre tour... » 

— Avez-vous toujours aussi les documents que les Montfort achèteraient, m’avez-vous 

dit, fort cher ? 

— Admettons que je les aie... Eh bien ?... 

— Je puis vous avertir du jour où Emma aura de l’argent. 

— Ah !... et quand donc ?... 

—  Permettez...  je  l’ai  confessée...  tout  est  au  clou !...  rien !  rien !  Alors,  comme  il  faut 

bien  qu’elle  mange,  sur  les  rentrées  que  j’effectue,  je  lui  donne  de  temps  en  temps ; 

désormais,  je  la  prendrai  par  la  faim  et  je  ne  lui  donnerai  plus  rien...  alors  elle  se 
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décidera  à  vendre  un  objet  auquel  elle  tient  beaucoup...  je  saurai  la  minute  précise  à 

laquelle elle en touchera le prix, et je vous préviendrai... à vous de le lui faire donner... 

— Je m’en charge et je vous remercie... 

— C’est inutile ! pas de remerciements, 25 %, voilà tout. Avez-vous l’homme capable de 

faire la démarche ?... 

— J’ai toujours ceux dont j’ai besoin... 

—  Pour  se  faire  écouter  d’Emma,  il  faut  une  certaine  allure,  des  manières,  une 

présentation. 

—  Celui  que  j’enverrai  sera  présenté  à  Emma  quand  il  faudra,  et  de  façon  à  inspirer 

toute confiance. 

— Et les papiers ?... comment les remettre ?... 

— Je les aurai, d’autant que Pranzino devient gênant ; qu’ils pourraient lui permettre de 

garder sa tête, ce qu’il ne faut pas... 

Verminot interrompit : 

—  Je  vous  en  prie...  je  désire  à  mon  tour  ne  pas  connaître  les  moyens...  que  vous 

employez... Je vous avertirai si vous voulez... songez aux papiers... 

—  C’est  un  détail,  la  question  n’est  pas  du  tout  de  trouver  le  moyen  de  remettre  des 

papiers aux Montfort-Chalosse qui les désirent. Non ! c’est de se faire remettre par eux 

de l’argent… ne vous en inquiétez pas... 

Un clerc annonça à son patron que M. Tridoux voulait lui parler. 

— C’est un client pour lequel j’ai quelques affaires de la Bourse... 

—  Sacrebleu !  mon  cher  ami...  recevez-le...  un  client  qui  opère  à  la  Bourse...  Fichtre ! 

soignez-le ; au jour d’aujourd’hui, les imbéciles sont rares... 

Le liquidateur trouva la plaisanterie déplacée. 

— Vous croyez donc qu’il est bien difficile de gagner ? 

— Difficile, non. 

— Alors, pourquoi le qualifiez-vous d’imbécile ? 

—  Pour  deux  raisons :  la  première,  c’est  que  ce  n’est  pas  difficile,  vu  que  c’est 

impossible ; la seconde, parce qu’il s’adresse à vous... Bonsoir, cher ami... 25 % ! 

Et  il  s’éloigna,  pendant  que  M. Verminot  s’empressait  à  faire  asseoir  l’aimable  Tridoux 

qui venait lui apporter les fonds gagnés dans son débit de vin pour les faire fructifier. 



 Que faire ? 

 (À suivre.) 
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Le  printemps  fait  place  à  l’été,  les  acacias  se  couvrent  de  fleurs,  l’air  se  parfume  de 

senteurs  capiteuses ;  tout  ce  qui  a  quelque  souci  de  l’élégance,  qui  aspire  au  titre  de 

sportsman accourt au Bois dès le matin. 

Gentlemen  et  maquignons,  grandes  dames  authentiques  et  cocottes  de  marque  s’y 

rencontrent ; tous se connaissent et forment un monde à part : c’est la franc-maçonnerie 

sportive. 

Un nouveau venu est dévisagé d’un œil peu favorable, presque soupçonneux. Si c’est 

un piéton, on ne le regarde pas, il n’existe pas. 

Hop !  hop !  c’est  tout  ce  que  peut  lui  concéder  de  bienveillance  et  d’attention  un 

sportsman  qui  se  respecte ;  et  encore,  pour  cela,  faut-il  que  le  malheureux  fasse 

obstacle au libre développement des allures de quelque pur sang ; aux chevaux de race 

appartient en toute propriété le droit de vaguer par les allées. 

On  comprend  avec  quel  dédain  était  remarqué,  à  cause  de  son  allure  excentrique,  un 

petit  vieux  orné  de  grosses  lunettes  rondes,  d’une  lorgnette  en  sautoir,  d’un  parapluie, 

d’une canne à pomme d’argent, mal vêtu d’ailleurs, qui s’était installé sur un pliant à l’un 

des lieux soi-disant réservés aux  pannés, à l’embouchure de l’allée des Acacias. 

Il ne comprenait pas évidemment ce que sa présence avait de choquant et se permettait 

de dévisager sans vergogne les fins et aristocratiques promeneurs, tels que le baron de 

Castelhaut, Dolorès de Santos y Toledo et sa duègne, etc. 

Une élégante amazone, à la figure hautaine, aux cheveux blonds flottants, dont le buste 

fier  et  svelte  s’épanouissait  en  un  dolman  à  la  hussarde,  élégamment  orné  de  tresses 

d’or, passa galopant sur son cob. 

Le vieillard, contre ses yeux appliqua ses jumelles, afin de mieux la considérer : 

— Pas mal, ma foi, cette Ketty ! pensa-t-il. 

Quantité  de  sportsmen  la  saluèrent,  elle  répondit  d’un  geste  léger  de  sa  cravache,  en 

femme qui ne daigne pas s’attarder à compter ses succès et dont l’unique pensée est 

l’équitation. 

En  réalité,  cette  fille  qui  n’aime  rien,  ni  personne  qu’elle-même,  éprouve,  sinon  le 

remords,  du  moins  une  gêne  qui  ressemble  à  ce  sentiment,  depuis  qu’elle  connaît 



 Que faire ? 

l’arrestation  de  Danglars.  Il  a  été  en  Amérique  son  premier   flirt,  rien  de  plus ;  ce  n’est 

pas  d’ailleurs  sa  faute  à  elle,  Ketty,  s’il  a  volé  200,000  francs,  mais  cela  lui  semble  si 

inadmissible qu’elle ne peut s’empêcher de pressentir quelque trame ténébreuse… 

Alamanjo est intervenu… et quand il apparaît, ce ne peut être que pour mal faire… Ces 

réflexions la rendent vaguement soucieuse. 

Et  puis,  il  y  a  aussi  ses  lettres…  Pranzino  est  vantard,  leur  exhibition  ferait  rater  son 

mariage, non seulement avec le vicomte, mais tout mariage possible. 

Peut-être eût-elle mieux fait d’avouer... d’accepter l’offre de René !... Oui, mais Alamanjo 

est apparu… 

Après  un  temps  de  galop  au  milieu  de  l’allée,  elle  se  trouva  dépassée  par  un  Anglais, 

monté  sur  un  superbe  alezan  brûlé ;  la  si  fière  et  si  dédaigneuse  amazone  ralentit  sa 

monture. 

Il  n’y  avait  rien  cependant  qui  pût  impressionner  dans  la  physionomie  du  cavalier.  Il 

n’était ni gros, ni gras, ni jeune ni vieux, portait des favoris blonds gris roux, une figure 

rubiconde  avec  un  air  parfaitement  débonnaire  et,  s’il  faut  tout  dire,  un  peu  ridicule. 

Personne  n’y  prit  garde ;  au  Bois,  l’air,  la  personne  physique,  les  vêtements  n’ont  que 

peu  d’importance  en  comparaison  des  animaux ;  or,  le  cheval  était  d’une  merveilleuse 

beauté. 

Ketty  et  l’étranger  chevauchèrent  quelques  secondes  côte  à  côte.  Pendant  ce  court 

instant, le dialogue suivant s’échangea à voix basse, vif et saccadé, menaçant comme 

un cliquetis d’épées : 

— J’ai à te parler... 

— Encore ? fit-elle avec un accent de reproche. 

Les  sourcils  du  sportsman  se  froncèrent,  et  sa  figure,  malgré  sa  teinte  rosée  et  ses 

placides  favoris  qui  s’étalaient  béatement  comme  des  nageoires,  prit  une  expression 

singulière de dureté et de commandement : 

« Jeudi, chez moi, trois heures !... » Puis il tourna dans une allée. 

Le petit vieux n’avait pas quitté Mlle Simpson de sa lorgnette, il tressaillit : 

— Tiens... tiens... Ah ! ceci serait curieux si l’Anglais se trouvait être... 

Puis, comme celui dont il parlait s’approchait, il laissa choir sa canne et se baissa pour la 

ramasser en murmurant : « De cette façon, il ne me reconnaîtra pas… » 

Lorsque le cavalier l’eut dépassé, Cornélius se releva et reprit son examen : 

— Mais oui ! c’est lui, parbleu ! Malgré sa perruque, son rouge et ses postiches, il n’a pu 

dissimuler  complètement,  dénaturer  son  crâne...  il  reste  le  front...  le  front...  Ah !  ah ! 
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Non, il n’y a pas dans le monde, en Europe tout au moins, deux crânes comme celui-ci ; 

il connaît les Simpson... 

Ketty  continua  sa  promenade,  visiblement  préoccupée ;  à  peine  s’aperçut-elle  du  salut 

discret et chargé d’effluves amoureux que lui adressa le vicomte de Lossignol du haut 

de  l’une  de  ces  voitures  étonnantes  dites  araignées  parce  que  le  siège  est  huché  sur 

des roues de hauteur et de ténuité invraisemblables. 

— Ketty et Arabella ! dit-il à son compagnon en manière d’explication. 

— Arabella ? répéta celui-ci sans bien comprendre. 

— Oui, fille de Lord Seymour et de Mlle de Vallière... 

— Ah ! je ne croyais pas qu’elle fût anglaise. 

— Arabella ! Puisque je vous dis qu’elle est par Lord Seymour et Mlle... 

— Ah ! s’écria Laurendeau, frappé d’une inspiration subite, Arabella, c’est le cheval ? 

— Naturellement, fit le vicomte stupéfait. 

— Je ne savais pas... Ketty pouvait aussi bien être le nom de la jument. 

Le vicomte fit un mouvement qui signifiait : « Mon Dieu, qu’il est donc fatigant pour un 

homme  de  ma  valeur  d’être  en  société  avec  un  imbécile  tel  que  celui-ci ! »  Puis,  tout 

haut : 

« Ne m’aviez-vous donc pas déjà vu parler à Mmes Simpson ? Le jour de l’incendie, par 

exemple ? » 

—  Parfaitement,  mon  cher ;  seulement,  je  ne  savais  pas  que  Mlle Simpson  s’appelât 

Ketty. 

—  Vous  n’êtes  pas  très  au  courant,  j’ai  connu  les  Simpson  presque  à  leur  arrivée  à 

Paris.  Tout  naturellement,  nous  nous  sommes  trouvés  en  pays  de  connaissance... 

presque un lien de parenté... 

— Bah ! Vous avez un oncle en Amérique ? 

— Non, mais Arabella, très jolie bête, est un peu sur l’œil malheureusement, et j’ai un 

jour aidé Mlle Simpson à se mettre en selle... D’autre part, Volapuk est aussi fils de Lord 

Seymour... 

— Ah ! ah ! Alors votre cheval et sa jument sont deux frères... 

— Non, cousins... 

— Vous êtes parents par les chevaux ! 
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— Parfaitement ! répondit sérieusement le vicomte. 

— Que diable fait donc ce petit vieux-là ? Il la regarde, Dieu me pardonne ! 

— Peut-être bien. 

— Voilà deux ou trois fois que je le remarque ; sa figure me déplaît ; aussi, en revenant, 

je vais le faire déguerpir. 

— Tiens ! pourquoi donc ? demanda Laurendeau. 

Le vicomte haussa les épaules : 

—  Parce  que  je  trouve  cela  inconvenant.  Depuis  quelque  temps,  le  Bois  est  mal 

fréquenté, j’en ai fait la remarque, car je suis, sans en avoir l’air, fort observateur. 

— Très observateur, confirma Laurendeau. 

Pourquoi le vicomte de Lossignol, bien posé dans un certain monde, parce qu’il faisait 

des dettes qu’il ne payait guère, en sa qualité de pourvu d’un conseil judiciaire, qui avait 

cent mille livres de rente, une maîtresse à l’Opéra, un monocle et un tic de haute allure, 

l’obligeant  à  gesticuler  grotesquement  à  l’improviste,  était-il  toujours  accompagné  du 

nommé Laurendeau, visiblement inférieur au point de vue du chic ? 

C’est que, seul de tous ses amis, celui-ci parvenait à se caser sur le siège de l’araignée 

à côté de lui, Lossignol, qui se trouvait ainsi avoir toujours sous la main un confident qu’il 

épatait à jet continu. 

Un homme de corpulence moyenne eût occupé toute la place, et ce n’était que grâce à 

leur  rachitisme  exceptionnel,  à  leurs  vêtements  étriqués  que  ces  messieurs 

réussissaient à s’y maintenir tous les deux en équilibre. 

— Tiens, Dolorès de Santos y Toledo a laissé sa voiture au bout de l’avenue ! 

— En effet, reprit Laurendeau, cela tient sans doute à ce qu’elle se promène à pied. 

Le vicomte fut impatienté de cette réponse saugrenue. 

— Évidemment, elle ne peut marcher en restant en voiture, mais elle ne marche jamais 

ordinairement. 

L’araignée tourna dans une allée latérale. 

En  sa  qualité  d’observateur,  le  vicomte  remarqua  qu’une  voiture  y  stationnait ;  c’était 

une berline dont les panneaux étaient foncés, l’attelage à la daumont avec, sur le siège, 

deux valets de pied en livrée sombre. 

— C’est singulier, Laurendeau, voici une livrée et une daumont que je ne connais pas... 

— Moi non plus… 
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19 mars 1900 

XIII 

OÙ LE LECTEUR ASSISTE AUX ÉVÉNEMENTS EXTRAORDINAIRES QUI SE 

PASSÈRENT AU BOIS DANS LA MATINÉE DU 12 MAI 189… 

 (suite.) 

— Vous, ce n’est pas étonnant, vous ne connaissez pas les couleurs des armoiries qui 

correspondent  toujours  aux  panneaux  et  à  la  livrée  chez  les  gens  qui  ont  quelques 

traditions... et vous n’êtes au courant de rien... Mais ne trouvez-vous pas étrange de voir 

une berline de voyage stationnant au Bois sans personne dedans ? 

Laurendeau réfléchit un instant : 

—  Non,  pas  étrange !  parce  que  les  personnes  qui  s’en  sont  servies  peuvent  être 

descendues, et même généralement l’usage n’est pas d’habiter dans les voitures, sauf 

pour  certaines  tribus  de  saltimbanques ;  vous  auriez,  d’ailleurs,  déjà  pu  faire  la  même 

remarque à propos de la voiture de Mlle de Santos. 

— Décidément, cet homme est stupide ! pensa le vicomte. 

Volapuk fit un violent écart en apercevant trois hommes qui devisaient mystérieusement 

sous bois, non loin de la berline. 

Le  plus  petit  ressemblait  à  une  fouine,  il  parlait  aux  deux  autres  qui  avaient  l’air 

d’hercules forains et l’écoutaient avec attention. 

— Vous avouerez, Laurendeau, si républicain que vous soyez, que voilà des gens dont 

la  mine  patibulaire  effraye  même  les  animaux...  ils  ont  l’air  de  comploter  quelque 

mauvais coup. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  puisque  je  le  constate  moi-même ;  cependant,  je  ne  saurais 

affirmer qu’ils complotent. Mais pensez-vous que ce soit à proprement parler à cause de 

leur mine patibulaire que Volapuk… se soit arrêté ou simplement… 

L’animal refusa obstinément de continuer à avancer, malgré les encouragements et les 

menaces de son maître. 

—  Hop ! hop ! good... all right !  

Il ne bougea plus ; peut-être avait-il lui aussi acquis par fréquentation une perspicacité 

exceptionnelle et pressentait-il un événement grave dont il tenait à être témoin oculaire. 
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Il  est  toujours  agréable  de  voir  par  soi-même  un  fait  dont  le  Tout-Paris  doit  s’occuper 

durant quelques jours. 

Dolorès  de  Santos  y  Toledo  qui  s’avançait  à  pied  nonchalamment  s’engagea  dans 

l’allée,  appuyée  sur  le  bras  de  la  señora  Paquita,  sa  duègne,  de  loin  suivie  par 

Castelhaut.  Celui-ci  alors  s’approcha  et  la  salua  très  profondément,  puis  gardant 

toujours son chapeau à la main, dans une pose noble et étudiée, il prononça gravement 

ces paroles : 

« Madame,  le  baron  de  Castelhaut,  gentilhomme  français,  dépose  aux  pieds  de  Votre 

Grâce l’hommage de ses sentiments d’admiration, de dévouement et de respect. » 

— Je les accepte, señor, répondit noblement la Sud-Américaine. 

— En ce cas, madame, permettez-lui d’espérer que Votre Grâce agréera et favorisera le 

vœu  le  plus  cher  et  le  plus  ardent,  sans  l’accomplissement  duquel  la  vie  lui  serait 

impossible... 

— Parlez, señor caballero, et si ce que vous souhaitez dépend de moi, votre vœu sera 

réalisé, et la vie vous sera heureuse... 

La  señora  Paquita,  qui  depuis  un  instant  donnait  des  signes  visibles  d’impatience, 

adressa  vivement  en  espagnol  quelques  paroles  à  sa  maîtresse ;  il  est  à  présumer 

qu’elles n’étaient pas du goût de celle-ci, car brusquement elle répondit : 

—  Y per Dios, calla usted, Paquita ! 

Ce qui, comme chacun qui parle castillan le pourrait attester, signifie : « Eh ! par Dieu ! 

taisez-vous, Paquita ! » 

Le baron, ainsi officiellement encouragé, continua : 

« Si  Votre  Grâce  daigne  m’accorder,  par  charité  et  bonté,  ce  que  je  voudrais  mériter 

davantage et conquérir au prix de mon sang, des sacrifices les plus grands que puisse 

supporter  un  homme,  sauf  celui  de  son  honneur,  qu’elle  daigne  m’agréer  désormais 

comme son cavalier. » 

Dona Dolorès tendit sa main : 

— Je vous agrée, señor baron. 

Castelhaut, ayant pris sa main, l’embrassa avec transport : 

—  Que  votre  Grâce,  en  témoignage  public  non  équivoque  de  sa  volonté  et  de  sa 

bienveillance à mon égard, daigne s’appuyer sur mon bras et, aux yeux de tous, monter 

en cette berline, afin que je la conduise... 

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, la duègne se mit à gesticuler, proférant des mots 

mi-français,  mi-espagnols :  « Jamas !  Jamas  no,  no  se  puede !  n’écoutez  pas  ce 

caballero... Dios mio !... Jamas… non, non, je ne veux pas ! Je ne le permets pas ! » 
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Les promeneurs rares dans cette allée se rapprochèrent, mais, sur un signe, vivement 

les  deux  hercules  de  mauvaise  mine  entourèrent  Paquita  qui,  furieusement,  se 

démenait,  tentant  de  s’élancer  sur  les  pas  du  couple  qui  marchait  vers  la  voiture  avec 

une attitude pleine de correction et de dignité. 

— Madame ! s’écria Lossignol, attendez, oui, je viens… c’est infâme ! comptez sur moi... 

Ni Dolorès, ni Castelhaut, ni, faut-il le dire ? Paquita, n’eurent l’air de l’entendre, pourtant 

elle tendait la main vers sa maîtresse : 

— Non, non... ne partez pas... Dios mio, votre famille... l’honneur de votre nom ! Âme de 

mon cœur... Alma de mi corazon. 

Lossignol faisait de vains efforts pour descendre de l’araignée ; Volapuk, qui n’avait pas 

voulu  le  promener,  ne  voulait  sans  doute  pas  qu’il  descendît,  car  il  ruait  et  s’agitait 

follement. 

— Au nom du ciel, de Dieu, de la vierge, de tous les saints... restez, sinon... 

Malgré ces invocations pressantes, aucun des saints appelés au secours n’intervint. Les 

passants déroutés par la haute correction d’attitude du baron, l’air parfaitement joyeux et 

calme de Dolorès, restaient stupéfaits. Faute de comprendre, ils imitèrent la réserve des 

personnages  célestes,  bien  qu’un  peu  troublés  par  les  deux  estafiers  à  encolure  de 

lutteurs,  qui  s’étaient  placés  devant  la  duègne  pour  l’empêcher  de  rejoindre  sa 

maîtresse ; certes, ils ne la violentaient point, mais ils se tenaient constamment de façon 

qu’elle ne pût avancer qu’en marchant sur leur corps. 

Au  surplus,  tous  les  cris  et  exclamations  que  peut  en  pareille  occurrence  pousser  une 

dame de bonne compagnie furent proférés, par l’excellente Paquita, qui finit par implorer 

à genoux : 

« Ne suivez pas cet infâme ravisseur qui vous emmènera vers des terres inconnues. » 

— On m’enlève, mais sois tranquille, Paquita ! 

Dolorès mit en riant le pied dans la voiture. 

— N’allez pas dans ces régions perdues… continua Paquita. 

— C’est incroyable ! en plein dix-neuvième siècle ! que dis-je, à la fin du dix-neuvième, 

dire  qu’on  pratique  au  Bois,  là,  en  plein  Paris,  Paris  capitale  de  la  France,  capitale  du 

monde, on pratique des enlèvements en plein jour à midi. 

Enfin, le vicomte, étant parvenu à descendre de son véhicule, s’élança héroïquement à 

la tête des chevaux de la berline : 

— Que veut ce señor que je ne connais pas ? demanda sévèrement Dolorès. 

— Retirez-vous ! En fait de terres inconnues, nous allons à Saint-Germain… et puis ça 

ne vous regarde pas, imbécile ! 
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Au  mot  imbécile,  le  vicomte  lâcha  les  rênes  et  s’avança  vers  la  portière,  mais  sur  un 

geste  imperceptible  de  l’homme  à  figure  de  fouine,  le  postillon,  jusque-là  hésitant, 

enleva  ses  chevaux,  et  la  voiture  détala  grand  train,  en  forçant  Lossignol,  ahuri,  à  se 

garer  précipitamment  pour  n’être  point  écrasé…  La  duègne  continua  de  geindre,  les 

gens  de  mauvaise  mine  disparurent  sous  le  bois,  les  assistants  demeuraient  toujours 

stupéfaits. 

— C’est un pari, fit l’un… 

— Évidemment une fumisterie. 

Lossignol revint à lui. 

— Cet homme m’a outragé, Laurendeau… 

— Heu !... il vous a appelé imbécile… 

—  N’est-ce  point  assez ?...  Je  le  châtierai…  Mais,  dites-moi  sur  votre  honneur, 

Laurendeau, si vous comprenez ce qui vient de se passer. 

— J’avoue humblement que je ne le comprends pas... 

—  Vous  voyez  combien  j’avais  raison  en  me  méfiant  de  ces  hommes...  Volapuk  lui-

même...  tenez,  ils  sont  déjà  partis...  disparus,  naturellement,  et  la  police  n’y  voit  rien... 

rien… 

Le  vicomte  remonta,  avec  la  difficulté  habituelle.  Volapuk,  bouillonnant  d’impatience, 

entraîna  l’araignée  d’une  vitesse  folle,  pendant  que  Paquita  gémissait,  plaintive,  au 

milieu du public, qui ne comprenait pas plus que le vicomte. 

— Mon élève... La perle de Santa-Fé... La plus riche héritière d’Amérique... Que va dire 

la famille ? Que pouvait une faible femme contre ces malandrins ? Je vais me plaindre 

au corregidor, au consul, à l’ambassadeur. 

L’Anglais, de loin, avait à son retour assisté à la scène ; l’homme à la figure de fouine 

s’approcha pour arranger une pièce de son harnachement et lui dit : 

« Eh bien, c’est-il assez couleur locale, cet enlèvement ? » 

—  Bravo !  Bien  joué !  La  famille  ne  pourra  maintenant  refuser  son  consentement  au 

mariage. 

—  Et  cette  excellente  Paquita  ne  pourra  vraiment  être  prise  à  partie...  non,  mais 

regardez  son  désespoir ;  Castel  vous  paiera  et  nous  toucherons  nos  deux  cent  mille 

balles… Bonjour, Clarendon... 

— Malheureusement, cela ne donne pas d’argent tout de suite… 

L’Anglais repartit sur cette réflexion. 
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 (À suivre.) 

  

20 mars 1900 

XIII 

OÙ LE LECTEUR ASSISTE AUX ÉVÉNEMENTS EXTRAORDINAIRES QUI SE 

PASSÈRENT AU BOIS DANS LA MATINÉE DU 12 MAI 189… 

 (suite.) 

Le soleil était en haut de l’horizon, c’était l’heure de la rentrée à Paris. 

Le  petit  vieux  humait  à  la  même  place  les  senteurs  du  matin  et  lorgnait  toujours 

indifférent de droite et de gauche, sans s’inquiéter de l’araignée arrivant à fond de train. 

La  roue  qui  tournoyait,  réfléchissant  la  clarté  du  soleil,  renversa  l’une  de  ses  chaises 

avec fracas et le frôla de si près qu’il fut obligé de se lever brusquement. 

— Hop ! hop !... fit le vicomte, je l’avais bien dit que je ferais déguerpir l’olibrius. 

Mais,  hélas !  au  mouvement  du  docteur,  Volapuk  se  mit  au  galop  malgré  son  maître. 

Arabella,  qui  revenait,  s’effraya  et  tenta  de  suivre  Volapuk.  Plus  heureuse  que  le 

vicomte, d’un poignet d’acier, Ketty la maintint, l’empêchant de s’emballer. Mais la bête 

bondissait de côté, se dérobant, faisant des sauts de mouton, cherchant à démonter sa 

maîtresse  qui  peu  à  peu  se  fatiguait  et  sentait  qu’elle  perdait  son  assiette...  Elle  était 

visiblement épuisée. 

Le petit vieux s’approcha tranquillement : 

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle... 

Il tendait sa canne... 

—  Retirez  votre  canne,  vous  l’effrayez,  cria  l’amazone,  qui  ne  maintenait  plus  sa 

monture. 

Cornélius, loin d’obéir, de la pomme toucha le mors de l’animal. Bien que le contact eût 

été à peine visible, Ketty, dans son trouble, crut voir jaillir une étincelle. 

Arabella,  presque  droite  sur  ses  jambes  de  derrière,  qui  s’élançait  dans  un  suprême 

élan, retomba frissonnante, tremblant sur ses membres, qui demeurèrent fichés en terre, 

comme des pieux. 

— Tranquillisez-vous... ce n’est rien... rien... votre cheval ne pourra bouger d’un instant... 

la secousse a été un peu rude... mais je n’ai pas voulu permettre à un animal, c’est-à-
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dire à la force brutale, d’entrer en lutte avec l’intelligence, surtout quand elle se trouve 

unie à la beauté. 

Après cette phrase inattendue de galanterie surannée, assortie d’un regard admiratif, le 

docteur salua avec un gratte-pied prétentieusement comique, et s’éloigna frétillant, muni 

de tout son attirail de pliant, canne, lorgnette, etc. 

Il était midi, l’heure du retour... On rentrait déjeuner. 

Vers  le  milieu  de  la  grande  allée,  un  rassemblement  s’était  formé ;  Volapuk  avait 

crânement  versé.  Grâce  à  sa  légèreté  extraordinaire,  il  ne  fut  pas  difficile  de  remettre 

l’araignée sur roues ; Lossignol et son ami, pour la même raison sans doute, n’avaient 

point souffert, mais, moralement, ils étaient fort humiliés. D’autant que leurs vêtements, 

si  étroits,  avaient  craqué  dans  la  chute.  En  voyant  le  vieillard  qui  revenait,  placide,  le 

vicomte  crut  l’occasion  bonne  pour  rejeter  sur  un  tiers  la  responsabilité  de  sa 

maladresse. Il s’avança, gesticulant : 

—  Monsieur,  vous  avez  failli  causer  la  mort  de  trois  personnes :  Mlle Simpson, 

M. Laurendeau et moi-même. 

— J’en aurais été au désespoir, mais vous avouerez que, moi, je ne suis pas la cause 

que votre cheval ait pris peur en renversant une de mes chaises. 

— Et celui de Mlle Simpson, n’est-ce pas vous qui l’avez effrayé en vous levant... avec 

cet attirail ridicule ?... 

— À quel titre intervenez-vous, monsieur ?... Vous êtes son parent ?... 

— Il n’y a pas besoin de titre pour intervenir en faveur d’une jeune fille... 

— Ni pour commettre des bévues, à ce qu’il paraît, riposta Cornélius. 

— Ah ! c’est catastrophal ! par exemple... 

Et Lossignol gesticula plus violemment. 

Un de ses mouvements fut si brusque que son vêtement étriqué, déjà craqué, creva en 

haut, en bas, comme un boudin sur un gril trop chaud. 

En plein Paris, la scène eût provoqué des lazzi ; au bois, on a plus de tenue. 

Quelques sourires discrets s’échangèrent seulement dans l’assistance. 

Malheureusement,  le  docteur  n’imita  pas  cette  réserve  de  bon  ton ;  on  pourrait  même 

dire, n’était le respect dû à l’âge et à la science, qu’il manqua complètement de tenue ; il 

se mit à chanter d’une voix aigre : 

« Votre habit a craqué dans le dos... Dans le dos. » 
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Ceci  fut  le  signal  de  la  débâcle...  Un  éclat  de  rire  homérique  s’ensuivit  et  le 

rassemblement devenu plus nombreux reprit en chœur : 

« Dans le dos. » 

Ketty, qui revenait sur sa bête, désormais assagie, se demandant par quelle opération 

miraculeuse  Arabella  s’était  subitement  calmée,  s’arrêta  intriguée  parmi  la  scène,  puis 

cédant à la gaieté générale elle répéta avec son accent d’outre-Atlantique : 

— Aoh ! yes ! « Dans le dos. » 

Cette  pensée  qu’il  était  ridicule,  sous  les  yeux  mêmes  de  Ketty,  lui,  le  copurchic,  le 

smart, le vicomte de Lossignol, coupa court à son effervescence ; il s’arrêta net dans la 

manifestation  de  son  indignation.  Le  rouge  de  la  confusion  lui  montait  au  visage,  il 

bafouillait dans son trouble : 

— Vraiment il se glisse depuis quelque temps dans la réunion des plus selects, même 

au fond du Bois, des gens... sans éducation ; c’est catastrophal. 

La foule se dissipa et Ketty, en partant, envoya un gracieux bonjour au docteur. 

— Quel est ce vieux ? se dit-elle. Ce ne peut pourtant pas être un soupirant. Après tout, 
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XIV 

OÙ ANACLET ENTRE EN RELATION AVEC L’ERMITE DE LA RUE GALILÉE 

Anaclet  après  le  formidable  horion,  choc  qui  l’avait  envoyé  rouler  sur  la  chaussée, 

essuya  avec  soin  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage,  puis,  revenu  de  son 

étourdissement, il remonta avec Mme Danglars qu’il s’efforça de rassurer de son mieux. 

— Maintenant, maman, que nous savons où il est, n’y a plus d’inquiétude, ce n’est pas 

lui qui a volé 200,000 francs, n’est-ce pas ? On demandera l’autorisation de le voir, plus 

de bile à se faire, dans huit jours tout sera fini. 

— Dieu le veuille, mon pauvre ami ! 

—  Il  n’y  a  pas  de  doute.  Maintenant  voulez-vous  regarder  ma  tête  avec  soin,  je  vous 

prie ? Je saigne toujours, j’ai beau essuyer. 

Après  un  examen  attentif,  le  metteur  en  pages  constata  qu’il  avait  été  déloyalement 

frappé avec un os de mouton. 

— Diable ! je comprends, parbleu ! pourquoi je saigne comme un bœuf, ce n’est pas ma 

faute. 

— Sans doute, mon ami, tu as voulu me défendre. 

Anaclet poursuivait sa pensée. 
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— Avec un souteneur de bas étage, la nuit dans les fortifs, je me serais méfié. Parbleu, 

je sais très bien le parer, avec le pied, même ce coup, je le connais. Mais en plein jour, 

avenue de l’Opéra, avec un Anglais chic, supposer un os de mouton ! Jamais de la vie ! 

J’avoue que je ne comprends pas, n’importe, j’ai quelques jours de liberté devant moi, et 

si j’ai la chance de le repincer, nous tâcherons d’arranger l’affaire. 

— Anaclet, voici de l’eau avec du sel. 

—  Merci,  maman !  Vous  oubliez  René  pour  moi,  c’est  gentil !  Mais  n’ayez  crainte,  ça 

s’arrangera, c’est moi qui vous le dis. Parce que s’il vous a chipé la lettre de René, il y a 

une raison pour ça. 

— Une raison ! Oui, peut-être, car ce doit être en voyant l’adresse, qu’il l’aura prise. 

—  C’est  évident,  on  ne  prend  pas  une  lettre  à  quelqu’un  sans  raison ;  c’est  donc  qu’il 

connaît René ? 

— C’est probable, en effet. Mais pourquoi veux-tu ? 

— Oh ! vous m’en demandez trop ! Laissez-moi donc étudier la dépêche puisqu’elle est 

aussi de celui qui a écrit la lettre, et même l’autre, avant celle d’hier. 

Tout en se tamponnant le visage, le metteur en pages étudia longuement le document, 

mais il lui fut impossible d’en extraire un raisonnement quelconque. 

— N’importe ! j’irai voir ce Cornélius pour lui parler de René. 

Il sortit, sans faire part de ce projet à Mme Danglars, se promettant de ne l’avertir que 

lorsqu’il aurait obtenu un résultat favorable. 

—  Demandez  l’autorisation  de  communiquer  avec  René.  Pour  moi,  je  reviendrai,  mais 

vous comprenez, faut que je cherche un peu notre Anglais. 

Effectivement, il chercha au café, on ne l’avait jamais vu, et le hasard des rencontres ne 

le  favorisa  pas.  Sur  le  soir,  il  se  transporta  à  l’adresse  indiquée,  dans  la  dépêche,  rue 

Galilée, n° 101. Là, un important hôtel dont les murs tombent en ruines. Il frappe, sonne, 

appelle, personne ne répondit. Il s’acharnait, mais une voisine intervint : 

— C’est pas la peine de vous esquinter à sonner comme ça, il n’y a personne, et s’il y a 

quelqu’un, c’est comme s’il n’y avait personne, vu qu’on n’ouvre pas. 

— C’est impossible, j’ai rendez-vous. 

 (À suivre.) 
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OÙ ANACLET ENTRE EN RELATION AVEC L’ERMITE DE LA RUE GALILÉE 

 (suite.) 

Anaclet donnait une légère entorse à la vérité, car l’heure fixée était depuis longtemps 

passée. 

— Rendez-vous avec le propriétaire… le docteur ? 

—  Je  ne  sais  pas  s’il  est  docteur  ou  propriétaire,  avec  M. Cornélius  Hans  Peters  de 

Prague. 

— Parfaitement ! c’est lui le propriétaire ! […]92 habite pas ici et y vient assez rarement. Il 

doit  avoir  un  autre  domicile,  car  […]  hommes  d’affaires,  ses  fermiers  de  la  […]ce  ne 

peuvent le rencontrer. L’autre […], il y en avait un qui ne savait où lais-[…]0,000 francs 

qu’il lui doit, il n’a pas pu […]is dix ans lui verser ses fermages qui […]ont accumulés. 

— Sapristi ! que c’est embêtant !... Dire […] c’est justement un propriétaire comme […] 

que je désire et je ne peux pas en trou- […] Figurez-vous, ma brave femme, que le […]n 

vient réclamer justement à chaque […]ne, lui ; il ne laisse pas accumuler !... 

— Qu’est-ce que vous voulez, il y en a […] sont trop riches ! 

— Et d’autres pas assez ! Mais enfin il […]ut que je le voie. 

— Nous autres, nous ne le voyons jamais. Depuis cinq ans, je ne l’ai vu que quatre fois. 

Il sort le soir et rentre avant le […]ur. Ainsi il y est peut-être à c’t’heure. Seulement, je 

vous dis, il n’ouvre pas. 

— Comment est-il bâti ? 

— Oh ! très mal ! Mais là-dessus tout le monde n’est pas d’accord. 

— Oui, mais puisque vous l’avez vu ? 

—  Parfaitement,  à  peu  près  la  soixantaine,  petit,  trapu,  gros,  un  peu  de  travers,  mal 

habillé, assez bon homme, par exemple. Il ne peut pas voir un pauvre sans lui donner. Il 

est un peu fou... 

—  Ce  genre  de  folie  est  assez  sympathique,  en  tout  cas,  fit  remarquer  le  metteur  en 

pages, aussi choqué de la sévérité de l’appréciation que de l’inanité de sa base. 



92  Le  passage  suivant  est  incomplet,  car  l’exemplaire  du   Matin  servant  à  établir  la  présente 

édition a été endommagé à cet endroit. 
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Sur  ces  mots,  elle  partit.  Anaclet,  dont  la  curiosité  était  piquée,  se  jura  de  retrouver  le 

personnage qu’il cherchait, et, pour ce faire, il s’embusqua chez le marchand de vin le 

plus proche : 

« Dans une heure, il fera nuit, je connais son signalement, je le repincerai au passage. » 

Et  ayant  absorbé  un  grog  au  vin,  il  jeta  sur  le   New-York  Messenger  un  coup  d’œil 

distrait.  Un  autre  consommateur  assis  à  une  table  voisine,  causait  avec  le  patron  ou 

plutôt écoutait causer le patron qui le documentait : 

« Oui, c’est un original. Il est archimillionnaire. Ainsi, les deux hôtels que vous voyez là 

et qui se touchent, sont à lui, ils communiquent ensemble et il va de l’un à l’autre, c’est-

à-dire que pendant qu’il est dans l’un, on balaie l’autre, et vice-versa. Il n’aime pas à être 

dérangé quand il travaille. Il n’y a pour le servir qu’une femme de ménage ; elle ne le voit 

jamais. À travers le judas pratiqué dans le mur mitoyen, elle passe deux œufs sur le plat 

et un pain qui composent son unique repas quotidien. » 

— Il n’est pas dépensier, remarqua flegmatiquement le consommateur. 

— Oh ! il y a là des richesses incalculables : tableaux, vaisselles, argenteries, meubles, 

objets d’art. 

Le consommateur s’étonna : 

— Ah ! vraiment ! 

—  Plus  de  trois  millions,  monsieur,  et  des  tableaux,  des  Raphaël,  des  Rubens.  Ainsi, 

tenez,  là,  dans  celui  de  gauche,  c’est  un  luxe  inouï.  Il  y  a  une  salle  de  spectacle,  tout 

organisée avec des loges. 

— Et jamais personne ne vient ? 

— Jamais personne. 

— Dans le temps, il avait installé des animaux sauvages, une ménagerie. On entendait 

des cris, des rugissements, il avait pour domestique un géant qui s’appelait Goliath. 

— Je croyais que vous disiez que personne ?... 

— Oh ! tout ça est parti. On s’était plaint à la police. 

— Très intéressant ! fit sentencieusement le client. 

Anaclet remarqua qu’il avait un léger accent anglais. 

L’autre continua : 

« Oui, oh ! c’est un fou ! Vous comprenez. À moins peut-être que ce soit quelqu’un qui 

se cache parce qu’il aura commis des crimes ; il donne à tous les pauvres, il doit bien 

avoir quelque chose à se faire pardonner. » 
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Anaclet,  pour  la  seconde  fois  indigné  du  jugement  porté  sur  celui  qu’il  venait  voir,  se 

leva pour protester vertement ; le patron tendit le bras vers la rue : 

— Tenez ! voyez, le voilà qui part... 

L’interlocuteur,  par  politesse,  jeta  un  coup  d’œil  distrait ;  mais  Anaclet  qui  avait  payé 

sortit précipitamment. 

—  Est-ce  que  nous  serions  plusieurs  sur  la  même  piste !  murmura  le  consommateur. 

Payez-vous, patron. 

À son tour, il quitta l’établissement d’un pas nonchalant et s’arrêta de l’autre côté de la 

rue, devant les deux hôtels dont on venait de lui dépeindre les splendeurs. 

—  Il  est  évident  que  rien  n’est  plus  facile  que  de  s’introduire  par  cette  grille.  Mais 

pourquoi  ne  pas  opérer  plus  en  grand.  Le  marquis  peut  mobiliser  Joë  et  Jeffries...  on 

peut... 

Le metteur en pages, déjà au bout de la rue, entrevit la silhouette du docteur et il hâta le 

pas pour le rejoindre, mais l’autre se sentant peut-être suivi se mit à marcher de plus en 

plus en vite. 

À chaque coin, un pauvre quémandait, le vieillard donnait à tous sans s’arrêter. 

— C’est miracle, vraiment, qu’il puisse aller ce train-là ; n’importe, je l’attraperai. 

Ils gagnèrent ainsi le bois de Boulogne ; là, Anaclet changea de tactique et il ralentit son 

allure, il avait réfléchi : 

« Forcer  un  vieillard  la  nuit  n’est  peut-être  pas  un  mode  de  présentation  favorable  aux 

relations à venir, je vais le filer en douceur, que diable va-t-il faire ? » 

Le docteur continua à rencontrer des vagabonds qui lui parlaient, à tous il donnait. 

Au reste, il connaissait visiblement les sentiers. Après un long parcours, il finit par arriver 

à  un  carrefour  désert.  Il  s’étendit  sur  un  banc,  la  face  tournée  vers  le  ciel.  Anaclet  se 

tapit contre un arbre, vivement intrigué : 

« Que regarde-t-il ainsi ? » 

Une demi-heure plus tard, des bruits de pas se firent entendre de différents côtés, des 

gardes et des sergents de ville surgirent. 

— Bon ! pensa le typo, une rafle, ce n’est pas de chance ! 

— Sur le banc, il y a souvent un vieux dont j’ai reconnu la démarche dans l’ombre, dit 

une voix et tous s’approchèrent du docteur avec précaution. 

Un instant après, il était cerné. 



 Que faire ? 

— Que faites-vous là, demanda brusquement le brigadier. 

— Peuh ! je considérais le mouvement des astres. La loi de Newton ; eh bien là, vous 

savez ? Non, ce n’est pas ça. 

— Et la loi sur le vagabondage, vous la connaissez ? Vous avez donc des rentes ? 

— Oui. 

— Hein ! Combien ? 

— Peuh ! je crois dans les dix-huit cent mille marks. 

— En fait de marque, vous marquez bougrement mal, vous ! Et j’ai bien envie de vous 

envoyer à l’ours, moi. 

— Peut-on y aller dans l’Ourse, c’est une question ; et je me demandais justement quel 

chemin un bolide... 

— Allons, assez causé, mon vieux ! 

—  Permettez !  fit  Cornélius !  Permettez !  Je  ne  vous  ai  pas  parlé,  moi !  C’est  vous  qui 

questionnez, et moi, votre conversation ne m’intéresse nullement, je ne réponds que par 

politesse. 

Le brigadier ricana : 

— Oui ! eh bien ! par politesse, je vais vous arrêter. 

—  M’arrêter,  vous  êtes  drôle !  Vous  voyez  bien  que  je  le  suis  arrêté,  puisque  je  suis 

même couché, et tout à l’heure vous me proposiez d’aller à l’ours. 

— Suivez-nous ! Marchons. 

— Qu’est-ce que je vous disais ? vous êtes illogique. C’est-à-dire, qu’au contraire, moi je 

suis arrêté et vous voulez me faire marcher. 

Le brigadier était agacé : 

— Ne raisonnons pas avec l’autorité qui ne raisonne pas, puisqu’elle a toujours raison. 

— Vous êtes comique ! 

— Quel est votre domicile ? 

— J’habite chez moi, rue Galilée ; j’habite par moment Argenteuil. 

— Vos moyens d’existence ? 

— Cornélius tira de sa poche une liasse de billets de banque, l’agent s’émerveilla : 



 Que faire ? 

— Ah dame ! ah ça mon petit père, c’est trop fort, vous en avez une santé ! 

— Assez bonne pour mon âge, merci ! 

— Vous voulez faire croire à Bibi qu’ayant des fafiots à vous, bien à vous, sans les avoir 

grinchés à personne, vous vous baladez dans les bois ! Vous ne m’avez pas regardé. 

— Dame, non ! 

— Allons, en route ! et au trot ! 

— Permettez ; avant tout, ayons de la logique. 

— Oui, faut de la logique et un logis, tu auras les deux... Ouste ! 

Cornélius n’opposa aucune résistance, il obéit philosophiquement : 

« Fort curieux ! On me reprochait à l’instant de ne pas avoir de moyens d’existence, pas 

d’argent, j’en montre et maintenant on m’arrête parce que j’en ai, ce n’est pas logique. » 

Plusieurs voitures dites « paniers à salade » attendaient, mais la rafle ayant donné des 

résultats supérieurs à ceux espérés, on laissa en liberté quelques vagabonds de minime 

importance.  Cornélius,  lui,  fut  embarqué  un  des  premiers,  comme  paraissant  l’un  des 

plus inquiétants. 

Les  journaux  du  lendemain  racontèrent  longuement  la  chasse  à  l’homme  et  tous 

signalèrent  la  présence  d’un  dangereux  malfaiteur,  porteur  d’une  forte  somme  dont  il 

n’avait pu justifier la provenance. 

Bientôt après parurent des articles sur l’« ermite de la rue Galilée ». 

Les  journaux  se  complaisaient  à  l’énumération  des  merveilles  de  son  ou  plutôt  de  ses 

hôtels,  la  galerie  des  tableaux  valait  plus  de  deux  millions.  On  procédait  à  une 

instruction  sommaire,  le  délit  étant  encore  mal  défini.  Enfin,  quelques  jours  encore  et 

tout  compte  fait,  l’ermite  de  la  rue  Galilée  n’était  qu’un  original  inoffensif  qu’on  avait 

rendu à la liberté. 

Le jour où il sortit du Dépôt, Anaclet l’attendait, et l’entrée en rapport, quoique tardive, 

n’en  fut  pas  moins  cordiale.  Le  docteur,  après  un  examen  attentif,  l’admit  dans  son 

intimité et l’invita immédiatement à dîner. 

 (À suivre.) 
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OÙ ANACLET ENTRE EN RELATION AVEC L’ERMITE DE LA RUE GALILÉE 

 (suite.) 

« Vous n’avez qu’un crâne de deuxième ordre, mais vous me plaisez !... » 

Puis ils retournèrent rue Galilée. 

La maison avait été dévalisée. 

— Ce n’est pas surprenant, remarqua le docteur, tous les journaux ont expliqué qu’il y 

avait  des  richesses  incalculables  et  que  le  seul  habitant  de  l’immeuble  était  en  prison, 

ces bons cambrioleurs ont pu travailler bien tranquilles. Voyons ce qu’ils ont pris. 

Ils parcoururent les immeubles. 

— Peuh ! de l’argenterie, quelques milliers de francs. 

— N’y avait-il pas là des tableaux d’une grande valeur, des Raphaël, des Titien ?... 

Un rire invraisemblable secoua toute la personne du docteur. 

—  Ah !  ah !  ah !  c’est  très  drôle ;  enfin,  ce  sont  des  gens  de  goût.  Et  je  suis  vraiment 

flatté. 

Il  s’arrêta  devant  un  tableau  représentant  une  gitana  sur  la  poitrine  de  laquelle  était 

tatoué un lis bleu. 

— Tiens, ils n’ont pas emporté celui-ci. Le portrait de Miarka, ils auraient bien pu m’en 

débarrasser. Enfin, je suis très content, oui ! et il rit de nouveau. 

Anaclet pensa qu’il était encore plus fou qu’il n’en avait la réputation. 

—  Vous  êtes  flatté  que  l’on  vous  ait  volé  des  tableaux  de  maîtres  pour  plusieurs 

millions ? 

— Mais oui, mon ami, très flatté ; ah ! ah ! des tableaux de maîtres, c’est possible, mais 

je ne le savais pas. Ce ne sont pas des tableaux de maîtres, ce sont des toiles que j’ai 

faites, moi, il y a trente ans, et je suis flatté que des gens aussi experts que des voleurs 

aient pu s’y tromper et aient préféré les emporter que des valeurs, par exemple. 

Tout à coup, son front s’assombrit : 



 Que faire ? 

« Mais, j’y songe, pourvu qu’on n’ait pas touché à ma collection. Ah ! ceci serait grave. 

Venez avec moi, mon ami, car vraiment j’aurais peur que ma raison ne résistât pas à un 

coup pareil. » 

Et il entraîna son nouvel ami dans un cabinet entièrement orné de crânes. 

—  Non !  non !  tout  est  en  place ;  quels  imbéciles !  Maintenant,  mon  ami,  nous  allons 

dîner, vous me parlerez de ce journaliste et je vous aiderai à le faire mettre en liberté, à 

la condition que vous me rendiez un petit service. 

— Certes, lequel donc ? 

— Je voudrais que vous me procuriez la personne de Pranzino ? 

— Pranzino ! mais il est en prison. 

— Je le sais bien, mais je paierai ce qu’il faudra. Ne peut-on le faire évader ? 

— Faire évader un assassin, c’est un crime. 

Le docteur fit un geste d’indifférence. 

—  Vous  croyez !  Au  surplus,  je  n’y  tiens  pas  autant,  depuis  que  j’en  ai  rencontré  un 

autre dont je ne sais pas le nom, qui est autrement beau. Mais nous sortirons ensemble, 

nous nous entendrons ; celui-là, voyez-vous, a une tête autrement intéressante, il est en 

liberté, il vous sera donc facile de le capturer et de me l’amener. 

Le docteur alla à un secrétaire qu’il ouvrit. 

« Ces  voleurs  français  sont  vraiment  des  artistes,  ceux  de  Paris  surtout...  et  très 

discrets...  ils  sont  vraiment  délicats.  Ils  n’ont  pris  que  des  objets  d’art,  de  l’argenterie 

ancienne... très gentils, ils ont respecté ce meuble. » 

Il ouvrit l’un des tiroirs. 

— Parfaitement, très gentils, je le maintiens. Il y a là, oh ! ce n’est pas une fortune, mais 

enfin  une  vingtaine  de  mille  francs,  il  n’y  ont  pas  touché,  et  peut-être  se  trouvaient-ils 

des pauvres gens, chargés de famille. Non, c’est très bien ! tenez, mon ami, prenez-les, 

et  quand  vous  en  aurez  besoin,  vous  m’en  demanderez  d’autres,  mais  je  suis  un  peu 

gêné.  Occupez-vous  de  Danglars,  de  Pranzino,  de  l’autre  dont  je  ne  sais  pas  le  nom, 

mais  c’est  un  ami  d’une  certaine  Ketty  Simpson,  chez  laquelle  je  vous  prie  de  vous 

introduire. Acceptez-vous de m’aider ? Est-ce que vous êtes libre ? » 

— Certainement, répondit le typo ahuri. 

— Alors, vous n’avez pas le droit de refuser, puisque cela peut servir votre ami. 

— Je ne refuse pas, mais c’est à cause de l’argent. 

Et Anaclet n’osait le prendre. 



 Que faire ? 

— Il n’y en a pas beaucoup ! mais j’ai des charges très lourdes, à chaque instant Goliath 

fait des bêtises ; quelle chance qu’il n’ait pas été là, il les aurait tous massacrés et peut-

être bien croqués. Bonsoir, j’ai à mettre en ordre quelques observations curieuses que 

j’ai faites sur les crânes pointus pendant ma détention. Bonsoir ! 

Et il congédia le metteur en pages de plus en plus stupéfait, après lui avoir fait prendre 

la liasse de bank-notes. 

XV 

LES DEUX VISITES DU PRISONNIER 

L’instruction du vol de 200,000 francs, commis à l’hôtel de Montfort a été confiée au 

juge de Kimpert-Durand. 

Danglars,  dans  son  interrogatoire,  s’est  longuement  débattu,  il  a  bien  promis  de 

démontrer victorieusement son innocence, mais les témoignages ont été accablants. La 

déposition  du  palefrenier  qui  a  déclaré  le  coffre-fort  ouvert  confirme  celle  du  duc 

mourant. 

Au  surplus,  le  valet  de  chambre,  lui  aussi,  a  vu  le  duc  enfermer  un  gros  paquet  de 

billets apporté par M. Benoît et sortir immédiatement après. 

Les  lettres  écrites  de  la  main  gauche  accusent  formellement  Danglars ;  d’ailleurs, 

seul, il est entré chez le duc le soir du vol. 

Il est visible que l’impression du magistrat reste peu favorable à l’accusé. 

À deux ou trois reprises, il a hoché la tête, remarqué que les notes de police sont peu 

favorables ; elles le représentent comme ayant usurpé les fonctions d’agent de la Sûreté 

et tenté un chantage. 

— Néanmoins, conclut-il, dès que vous m’aurez administré cette preuve que vous me 

promettez, vous serez relâché, car vous n’êtes pas poursuivi pour les deux délits que je 

vous ai rappelés, vous n’avez à répondre que du vol. 

Danglars a été reconduit à Mazas93 et l’instruction continue. 

L’instruction continue, c’est-à-dire que les jours s’égrènent sombres, tristes et lents. 

Sa première pensée a été pour sa mère. 

« Pauvre femme, quelle inquiétude mortelle elle a dû endurer. À l’heure actuelle, elle 

sait où il est. 

Elle ne le croit pas coupable, il en est bien sûr, mais quel chagrin et quelle honte. 



93  La  prison  Mazas  était  située  en  face  de  la  gare  de  Lyon  et  reçut,  entre  1850  et  1898,  des 

prisonniers de droit commun. 



 Que faire ? 

On a peut-être intercepté ses lettres, sans cela elle aurait écrit, elle serait venue. » 

Il se rappelle aussi cette scène funeste, chez les Simpson, les regards accablés de 

Ketty, puis ses menaces, puis son appel désespéré pour demander secours ! Secours, 

contre qui ? 

Contre lui qui aurait donné sa vie pour elle. Et c’était ce marquis de grand chemin, le 

petit  homme  brun,  le  complice,  le  chef  peut-être  de  l’assassin,  qui  se  trouvait  son 

protecteur. Quelle femme était donc cette Ketty ? 

Et  alors  la  douce  et  sympathique  figure  d’Emma  lentement  se  formait  devant  ses 

yeux comme une vision céleste. 

Il  revoit  cette  salle  étroite  pendant  que  crépite  l’incendie ;  il  croit  sentir  le  parfum 

suave  et  pénétrant  qui  se  dégage  de  sa  personne,  pendant  qu’elle  s’éteint  doucement 

entre  ses  bras,  murmurant  à  son  oreille  le  mot  qu’elle  croyait  le  dernier  sorti  de  sa 

bouche. « Monsieur Danglars, j’ai peur de n’avoir plus dans un instant la force de vous 

dire mon secret, je vous aime. » 

Et  il  se  rappelait  le  tremblement  de  sa  voix,  le  frémissement  de  sa  main,  et  des 

larmes d’attendrissement lui montaient aux yeux. 

Il n’y a que quelques jours, moins d’un mois, et quel changement plus complet peut 

s’opérer dans la vie d’un homme ! 

Il  était  heureux,  presque  aisé,  gagnant  sa  vie,  aidant  sa  mère ;  il  se  croyait  aimé, 

espérait un avenir meilleur, et tout s’était écroulé autour de lui, tout ! 

Maintenant, il était prisonnier, déshonoré, Ketty avait le droit de croire ses soupçons 

légitimes, car enfin il avait cru reconnaître l’écriture, le papier, mais toutes les écritures 

américaines ont un air de famille. 

N’était-ce  pas  en  raison  d’une  prétendue  similitude  d’écriture  qu’on  l’accusait,  lui 

aussi ? 

Ketty était peut-être innocente. 

Cet aventurier inconnu avait abusé la police elle-même, il pouvait en avoir imposé à 

cette  jeune  fille.  Et  chaque  fois  qu’il  pensait  à  Ketty,  surgissait  l’image  candide  de 

Mlle de Montfort-Chalosse. 

Et  le  souvenir  de  ces  trois  femmes  qui  résumaient  toute  l’histoire  de  son  cœur,  sa 

mère, Ketty et Emma, lui faisait supporter l’attente mortelle de la prévention et l’abandon 

sinistre dans lequel il languissait. 

Chaque  jour,  sous  la  surveillance  d’un  gardien,  il  se  promenait  seul  dans  l’un  des 

préaux, aspirant l’air à pleins poumons, s’enivrant de la vue du ciel et de l’espoir de la 

liberté. 



 Que faire ? 

Quelque sévère et précautionneuse que fût à Mazas la surveillance dont on entourait 

les  prisonniers,  ils  parvenaient  à  communiquer  entre  eux  et  toutes  les  nouvelles  y 

étaient sues et connues. 

La promiscuité de la prison, les trajets accomplis en voiture cellulaire, l’attente dans 

les  couloirs  et  antichambres  d’instruction  ont  ménagé  à  Danglars  une  rencontre 

inattendue avec un prisonnier que chacun examinait avec une vive curiosité. 

C’était Pranzino. 

Pranzino, la cause indirecte de tous ses malheurs, à propos duquel il a été chassé de 

chez les Simpson et du  New-York Messenger, qui a donné lieu à la naissance de ces 

prétendus  antécédents. 

Pranzino sut que Danglars était le journaliste qui avait suivi la piste du petit homme 

brun. Quelques jours plus tard, un détenu employé aux corvées lança en passant, dans 

la cellule du journaliste, un billet. 

 (À suivre.) 



23 mars 1900 

XV 

LES DEUX VISITES DU PRISONNIER 

 (suite.) 

En voici le contenu : 

« Monsieur Danglars, 

» Vous  aviez  raison,  je  suis  innocent,  malgré  les  charges  accablantes  qui  pèsent  sur 

moi ;  vous-même,  m’a-t-on  dit,  êtes  comme  moi,  en  ce  moment,  victime  de  la  fatalité, 

pour avoir cherché à faire la lumière dans cette ténébreuse affaire. Je vous crois homme 

à  poursuivre  la  tâche  entreprise,  surtout  quand  vous  aurez  en  main  les  documents 

nécessaires à la découverte de la vérité. 

» Je puis vous les fournir,  le petit homme brun existe réellement, c’est lui le coupable, le 

vrai coupable, car moi, je ne pouvais que faire ce que j’ai fait, d’ailleurs, je n’ai pas tué 

Mlle de Montille, ce n’est que... enfin je m’expliquerai. Vous devez donc m’aider dans le 

malheur,  je  puis  démontrer  mon  innocence  par  des  preuves  irréfragables,  ce  sont  des 

lettres. 

» L’une  d’elles,  émanée  d’une  dame  du  faubourg  Saint-Germain,  me  donnait  rendez-

vous pour le soir même du crime, j’ai été à ce rendez-vous. 



 Que faire ? 

» Cette  lettre  ainsi  que  toutes  celles  du  même  genre  que  j’ai  reçues  sont  enfermées 

dans un coffret, caché par moi, chez une de mes maîtresses, à son insu. 

» La  jalousie  et  la  colère  de  cette  femme  sont  si  fortes,  que  si  je  lui  écris  pour  l’en 

supplier,  elle  détruira  ces  pièces  au  lieu  de  les  porter  au  juge  d’instruction,  en  voyant 

que je l’ai trahie et dupée, car c’est d’elle que je tirais des ressources pour subsister à 

Paris,  et  je  serai  condamné  à  mort  à  cause  de  ces  infidélités ;  quand  le  mal  sera 

irréparable, elle pleurera. 

» Le service que je vous demande, c’est d’aller vous-même prendre ce coffret chez elle 

et  de  porter  les  lettres  qui  y  sont  contenues  au  juge  d’instruction,  dès  que  vous  serez 

hors de prison, ce qui, me dit-on, ne saurait tarder. 

» Je confierai à votre honneur ce dépôt sacré, sûr que vous ne sacrifierez pas la vie d’un 

homme, ne fût-ce que par humanité. 

» Si  vous  acceptez,  faites  un  signe  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrerons,  je 

vous  remettrai  un  mot  d’introduction  pour  ma  maîtresse  afin  qu’elle  vous  reçoive  sans 

défiance. Une fois chez elle, par ruse ou par force, prenez le coffret et, s’il se peut, sans 

qu’elle le voie. 

» Déchirez cette lettre dès que vous l’aurez lue. 

» Pranzino. » 

Un  flot  de  pensées  tumultueuses  assiégea  l’esprit  de  l’accusé,  allait-il  accepter  de 

devenir le confident direct de ce souteneur, lui René Danglars ? 

Il avait opéré comme journaliste, tant qu’il ne le connaissait pas, la chose était naturelle, 

mais maintenant n’aurait-il pas l’air d’appartenir aussi au même monde, d’être un ami de 

prison, qui sait, une sorte de complice ! 

Pourtant, s’il était innocent, ce serait de sa part lâcheté insigne ; d’ailleurs, à son insu, 

un autre motif le sollicitait : dans le coffret se trouvait la correspondance amoureuse de 

Pranzino, alors aussi les lettres de Ketty, il saurait donc enfin... 

« Mais non, décidément, pardieu ! je serais trop bête de me compromettre, de retarder 

ma sortie de prison, ce qui désespérerait ma mère, pour le plaisir de prouver que j’avais 

raison, qu’il y a eu un complice, ce qui forcément n’innocenterait pas ce souteneur ; il n’a 

qu’à  demander  au  juge  d’instruction  d’envoyer  inopinément  chez  cette  femme,  et  l’on 

trouvera les lettres et il établira son alibi sans difficulté. 

Quant  à  Ketty,  qu’elle  soit  oui  ou  non  compromise,  et  qu’elle  m’ait  oui  ou  non  trompé, 

pourquoi m’en inquiéterais-je ? 

Elle n’a pu se méprendre sur mon intention de la défendre, sur mon affection. Et elle m’a 

chassé  d’une  façon  ignominieuse !  Elle  est  la  cause  première  de  mon  malheur  et  n’a 

même pas tenté une démarche, une visite, une lettre. » 



 Que faire ? 

Un soupir douloureux s’exhala encore de sa poitrine à cette pensée, mais il comprit que 

c’était le dernier. Il ne pouvait plus aimer cette femme. 

Il en était là de ses réflexions, quand, dans le silence de l’allée sur laquelle ouvrait sa 

cellule retentit : 

— Le 227, au parloir ! 

Le 227, c’était lui. 

Enfin, quelqu’un se souvenait qu’il existait. Ketty, ou sa mère, laquelle ? 

Le cœur battant, il suivit le surveillant. 

Sa mère l’attendait. 

De la veille seulement, elle avait obtenu enfin l’autorisation indispensable. 

Anaclet,  qui,  lui,  n’avait  pas  obtenu  l’autorisation  de  la  visite,  l’avait  accompagnée 

jusqu’à la porte extérieure. 

Elle ne put en le voyant retenir ses larmes : 

— Mon pauvre enfant... Mon pauvre enfant, répétait-elle avec angoisse. 

— De grâce, ma mère, remettez-vous. Croyez-vous donc que je sois coupable ? 

— Non, certes, mais puis-je ne pas être émue, en pensant que toi, mon fils, tu es ici ! 

Dis-moi,  René,  n’as-tu  pas  offensé  quelque  personnage  puissant,  fait  naître  quelque 

haine ? 

— Mais non, ma mère ! et le jeune homme cherchait, mais pourquoi cette question ? 

— Parce que je le sens, si tu es ici, il faut que nous ayons sans le savoir des ennemis 

bien puissants et bien intéressés à ta perte. 

— Rassurez-vous, ma mère, il s’agit d’une simple méprise, à laquelle j’ai maladroitement 

donné lieu. 

—  Eh !  mon  enfant,  c’est  pour  cela ;  parce  que  notre  conduite  a  toujours  été 

irréprochable, que je crains une haine. 

— Non, c’est une erreur de la justice, qui sera réparée facilement, qui le serait déjà si je 

m’étais  rappelé  le  numéro  du  fiacre  qui  m’a  conduit  à  l’hôtel  de  Montfort  le  soir  de 

l’incendie  de  l’Opéra-Comique...  En  tout  cas,  j’espère  que  la  duchesse  de  Montfort 

témoignera  en  ma  faveur...  Si  j’avais  eu  l’intention  de  voler,  je  serais  parti  dès  le 

commencement, au lieu de rester avec ces dames. 

Un soupir de satisfaction s’échappa de la poitrine de Mme Danglars... 



 Que faire ? 

— Quel bonheur !... Oui ! c’est clair ! 

René poursuivit : 

— Je connaissais à peine les Montfort, j’ignorais même leur domicile avant l’incendie... 

Comment donc pouvais-je deviner la présence de 200,000 francs ? Découvrir le coffre-

fort,  trouver  le  mot  des  alphabets  ou  le  forcer  en  quelques  minutes ?...  Un  voleur  de 

profession,  un  crocheteur  de  caisses  même  aurait  eu  besoin  de  savoir  toutes  ces 

choses d’avance... ou il eût apporté des outils... 

— Comment ces dames ne l’ont-elles pas déclaré ?... 

— Hélas ! un malheur cruel les a frappées... 

— Mais alors, tu dois rester en prison ?... 

— Non, cette déposition qu’elles n’ont pu faire encore, je suppose que maintenant elles 

la feront... d’autant que je leur ai sauvé la vie... et je serai libre… 

— S’il était possible !... fit Mme Danglars en joignant les mains ; mais quand cela... mon 

pauvre ami ?... 

— Je serai appelé de nouveau chez le juge mercredi prochain, les dames de Montfort 

aussi ; je vais le demander ; j’espère donc être libre aussitôt. 

Dès  que  je  serai  libre,  je  retrouverai  le  fiacre,  j’en  suis  certain...  et  le  cocher  se 

rappellera... car nous avons cherché ensemble la porte de l’hôtel, que nous ne trouvions 

pas... 

— Ces dames ne l’avaient pas indiquée ? 

— Si, la situation ! Mlle de Montfort m’avait dit : au coin de la rue de l’Université et de la 

rue  de  Poitiers...  peut-être  avais-je  mal  compris,  car  ce  n’est  pas  exactement  le  coin, 

c’est  l’avant-dernière  maison...  et  je  n’avais  pas  de  monnaie,  j’ai  dû  retourner 

successivement toutes mes poches pour arriver à payer le cocher ; il est évident qu’en 

cas de vol, je me serais prémuni pour ne pas éveiller son attention. Je lui avais même dit 

mon nom et donné mon adresse... le cheval était blanc. 

Ils eussent parlé longtemps encore, mais la conversation fut interrompue par le gardien 

qui cria d’un ton rogue que le temps réglementaire était écoulé. 

— À mercredi, mon cher enfant. 

— À bientôt, mère, comptez sur moi. 

Et comme on emmenait son fils, Mme Danglars se cramponna aux barreaux de la grille 

pour ne pas tomber. 

—  Allons,  allons,  la  mère !...  chacun  son  tour...  laissons  la  place  aux  autres,  reprit  le 

gardien. 



 Que faire ? 

Elle s’éloigna. 

En sortant, Mme Danglars avait retrouvé Anaclet. 

— Ah ! qui m’eût dit que je viendrais ici voir quelqu’un !... et que ce serait mon fils ? 

—  Eh !  mon  Dieu !  maman,  reprit  gaiement  le  typo,  avec  les  affaires  qui  se  passent, 

personne  n’est  sûr  de  ne  pas  y  venir...  ça  n’a  plus  d’importance,  allez !...  Peuh ! 

aujourd’hui !... 

Mme Danglars résuma sa conversation avec son fils et expliqua son chagrin de n’avoir 

aucun moyen de retrouver la voiture, ce qui eût tout simplifié. 

— Je ne l’ai pas averti que l’on m’avait volé la lettre et je ne lui ai pas dit qu’une place lui 

avait été offerte. Quel malheur ! 

— Ne vous inquiétez pas de ça... ça ne fait rien, répondit Anaclet, très délibérément. 

— Qu’en sais-tu ? 

—  Je  le  sais  absolument.  Oui,  oui,  rien  du  tout...  ça  s’arrangera  très  bien…  je  vous 

explique... 

 (À suivre.) 



24 mars 1900 

XV 

LES DEUX VISITES DU PRISONNIER 

 (suite.) 

Anaclet arrêta brusquement sa phrase pour suivre des yeux un fiacre qui passait. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Mme Danglars. 

Il  ne  répondit  pas,  absorbé  par  cet  examen ;  il  continuait  à  marcher,  mais  la  tête 

complètement tournée pour ne pas perdre de vue la voiture qui s’arrêtait devant Mazas. 

Deux  jeunes  filles  vêtues  de  deuil  descendirent  et  s’avancèrent  vers  la  prison,  d’une 

allure indécise. 

La première, grande, svelte, la démarche alanguie, semblait mortellement attristée sous 

un long voile de crêpe ; la seconde, plus petite, rondelette, d’allures vives, portait moins 

tristement  son  deuil ;  son  voile,  plus  court  et  moins  épais,  ne  cachait  pas  son  visage, 

qu’Anaclet put admirer à l’aise tandis qu’elle réglait le cocher. 



 Que faire ? 

— Ah ! sapristi de sapristi !... fit-il entre ses dents. 

—  Mais  qu’as-tu  donc,  mon  ami ?  questionna  encore  Mme Danglars,  scandalisée  du 

peu d’intérêt qu’il manifestait. 

Dans  son  égoïsme  maternel,  il  lui  semblait  inadmissible  que  l’ami  de  son  fils  pût  avoir 

une inquiétude autre que celle de s’informer de lui, de l’époque de sa mise en liberté, et 

elle appréciait d’autant plus sévèrement sa distraction, qu’elle provenait de la vue d’une 

femme. 

— Rien, maman, rien. 

Le typo lâcha son bras, héla le fiacre qui repassait à vide. 

— Cocher ! cocher !... 

— Mais c’est inutile. Je ne veux pas de voiture... 

Le fiacre s’était arrêté. 

— Montez, maman... montez... 

Et  l’ouvrier,  presque  en  la  violentant,  poussa  Mme Danglars  dans  le  véhicule,  tout  en 

restant à terre. 

— Cocher... où avez-vous pris ces dames qui viennent de descendre ?... 

— Rue de l’Université... 

— Devant leur maison ?... 

— Oui, je pense... car elles sortaient... 

— En arrivant, cocher, je vous offrirai un verre... 

— Ce n’est pas de refus... 

Mme Danglars s’impatienta : 

« En vérité, Anaclet, je ne te comprends pas. Je ne t’ai jamais vu comme ça... » 

— Moi, non plus, maman... Roulons, cocher... 

Et il s’élança dans la voiture. 

— Tu t’intéresses plus à des personnes que tu ne connais pas, qu’à nous... 

Le typographe fut piqué : 

— C’est ce qui vous trompe, maman, vu que d’abord je reste auprès de vous, ensuite... 



 Que faire ? 

— Ensuite, quoi ?... 

— Dame ! vous cherchez un cocher... Eh bien ! ce n’est pas mal de parler à celui-ci... de 

se renseigner... 

— Le cheval était blanc, je te l’ai dit... 

— Et celui-ci est noir... mais ça n’empêche pas de se renseigner, de voir... 

Pendant  qu’on  parlait  de  lui,  le  journaliste,  rentré  dans  sa  cellule,  écrivait  au  juge  afin 

qu’il mandât Mmes de Montfort : de cette façon, il serait confronté avec elles, et sa mise 

en liberté ne souffrirait aucun retard... et il se sentait réconforté... 

— Le 217 au parloir ! hurla encore l’aboyeur. 

Ainsi se nomme, dans le style imagé des prisons, celui qui appelle. 

— Mince, dit-il, tu es rien chouette, toi ! Encore une visite et une femme ! Pranzino et toi 

vous êtes l’honneur de Mazas ! 

Danglars fut stupéfait. Qui donc pouvait s’inquiéter de lui, se déranger pour lui ? Le nom 

de Ketty monta à ses lèvres : 

Il  l’avait  condamnée  sans  l’entendre.  L’avait-il  donc  mal  jugée ?...  Les  apparences  ne 

sont-elles pas trompeuses bien souvent. 

Lui-même,  ne  l’accusait-on  pas  injustement  de  s’être  donné  pour  un  agent ?...  Qui 

sait !... Peut-être Alamanjo menaçait sa vie... et c’est pour le sauver que Ketty... 

Au parloir, une dame l’attendait. Couverte d’un voile épais, et dans la pénombre où elle 

se tenait, il avait peine à la reconnaître et n’osait se fier au témoignage de ses yeux. 

La  visiteuse  était  si  émue,  si  troublée,  qu’elle  restait  immobile  et  muette ;  enfin,  après 

quelques secondes, surmontant l’émotion qui l’accablait, elle souleva son voile. 

— Mlle de Montfort-Chalosse ! s’écria-t-il. 

Puis,  un  nouveau  silence  s’établit,  et  le  guichetier  qui  assistait  à  l’entrevue  fit  cette 

réflexion : 

— À ce train-là, vous savez, vous n’en direz pas long, mes enfants. 

— Oui... c’est moi !... c’est moi !... répliqua-t-elle avec effort. 

— Ah ! merci de ne m’avoir pas oublié, s’écria-t-il ; et des larmes coulèrent de ses yeux. 

Tous, excepté ma mère, m’ont abandonné ; personne ne me défend. 

Emma s’était peu à peu remise, c’est d’un ton très grave qu’elle répondit : 

— Je ne sais sur le dévouement de qui vous comptiez, ni qui vous fait défaut ; quant à 

moi,  je  ne  mérite  pas  de  remerciements,  c’est  un  devoir  d’humanité  que  je  viens 



 Que faire ? 

accomplir. Ma mère et moi, nous vous devons la vie, et s’il est quelque chose au monde 

que  nous  puissions  pour  vous  aider  à  reconquérir  plus  vite  votre  liberté,  disposez  de 

nous. 

— Ah ! ainsi, vous n’avez pas douté de moi ! 

— Comment vous soupçonner de pareille infamie, matériellement impossible, d’ailleurs, 

puisque vous n’étiez jamais venu à l’hôtel et que vous ignoriez même notre adresse ? 

—  Voilà  seulement,  mademoiselle,  ce  que  je  vous  prierai  de  dire  à  l’instruction...  ainsi 

que Mme la duchesse. 

— Certes, vous pouvez compter sur moi... ma mère est malheureusement incapable de 

m’accompagner. 

— Malade !... 

—  Depuis  quelques  jours,  nous  avons  été  tellement  éprouvées,  que  bien  qu’elle  n’ait 

aucune maladie précise, son état est alarmant. 

Après tous ces événements, qui eussent ébranlé l’intelligence la plus droite, un nouveau 

danger la menace... 

— Lequel ? demanda vivement Danglars, oubliant son propre malheur. 

Emma fit un geste de désespoir, signifiant : « Vous n’y pouvez rien »... 

— Ah ! je comprends, reprit avec amertume le journaliste, c’est vrai... je ne puis servir ni 

aider personne... Ce n’est point à celui qui sollicite de se poser en protecteur. 

La pauvre enfant fut désolée de l’avoir froissé : 

— Vous avez mal interprété ma pensée, monsieur René, personne ne peut rien pour ma 

mère...  Sa  santé  est  compromise...  parce  que  sa  raison  est  attaquée...  Il  règne  autour 

de nous un mystère sombre que mon intelligence ne parvient pas à percer... et j’ignore 

quel  est  le  péril,  bien  qu’il  existe,  j’en  suis  certaine…  par  les  confidences  inachevées 

que me fit ma mère, même avant cette arrestation funeste. 

— Elle n’a point précisé ?... 

—  Jamais,  hélas !  et  maintenant,  il  est  trop  tard...  Dans  la  fièvre  et  le  délire,  les  seuls 

mots  qu’elle  prononce  sont :  « Mes  lettres !  mes  lettres ! »,  et  parfois  le  nom  d’un 

assassin... Mais c’est assez parler de nos malheurs... 

— Non, non... attendez... un assassin ! Oui, oui ! 

L’œil  du  journaliste  est  devenu  brillant,  son  front  se  contracte  par  un  violent  effort  de 

pensée... 



 Que faire ? 

« Mademoiselle,  une  question  encore.  Ce  n’est  pas  vaine  curiosité,  je  vous  jure,  c’est 

pour vous servir... vous sauver, peut-être. » 

Emma eut un soupir de résignation, douloureux et incrédule. 

— Questionnez… 

— La duchesse ne prononce-t-elle pas encore un autre nom ? 

Emma, indécise, cherchait en sa mémoire. 

— Ne dit-elle pas aussi celui du marquis d’Alamanjo ? 

—  Oui,  celui-là  aussi.  Mais  la  chose  est  naturelle,  nous  avons  été  en  rapports  avec 

M. d’Alamanjo...  elle  le  connaît...  moi-même  je  l’ai  vu  une  fois...  il  est  venu  dans  notre 

loge  à  l’Opéra-Comique...  tandis  que  l’assassin...  naturellement...  ma  famille  ne  le 

connaît pas... Quel rapport peut exister ?... 

— Il y a entre ces deux hommes un lien... 

Le guichetier se rapprocha : 

— C’est embêtant ! on ne peut pas s’embrasser ici ! Allons, assez causé, n’est-ce pas, 

mes petits amours ?... 

— Monsieur ! 

Emma lui lança un regard tellement indigné que, malgré sa grossièreté, le porte-clefs en 

fut troublé ; il s’excusa à sa manière : 

— Il n’y a pas de mal à causer avec son bon ami, je ne dis pas le contraire... seulement 

l’heure est passée... et puis, en voilà assez... 

— Soyez consolée, Emma, je sauverai votre mère... 

— Ah ! puissiez-vous dire vrai !... Encore une fois, merci... merci... René. 

Il  s’éloigne,  suivi  des  yeux  par  Emma,  qui,  désespérée  de  son  impuissance  à 

comprendre,  vaguement  espère  en  la  promesse  qu’il  vient  de  faire,  quelque 

invraisemblable qu’en puisse être la réalisation. 

Le  journaliste  ne  l’a-t-il  pas  sauvée  une  première  fois ?  D’ailleurs,  elle  l’aime...  et  la 

femme qui aime ne doute jamais... elle croit toujours à toute promesse de l’élu de son 

âme... 

René, avait-elle dit, René tout court... 


Cette  parole  avait  été  prononcée  d’une  voix  si  douce,  d’un  air  si  chaste,  que  l’âme  de 

Danglars en fut émue ; il éprouva une sensation nouvelle : 



 Que faire ? 

— Ah ! oui, celle-là m’eût aimé !... 

Quand, à son retour, Danglars passa devant la cellule de Pranzino que l’on y réintégrait, 

en lui remettant un volume des  Quarante-Cinq 94, il lui fit, d’un imperceptible mouvement 

de paupière, un signe affirmatif. 

L’heure  du  parloir  étant  passée,  chacun  dûment  bouclé  dans  sa  cellule  reprit  ses 

méditations. L’assassin s’absorba si complètement dans la lecture d’Alexandre Dumas, 

que le gardien qui spécialement le surveillait en fut indigné. 

— Quelle crapule ! s’amuser à lire un roman, comme un rentier qui aurait la conscience 

tranquille... 

Et il alla examiner un autre détenu. 

 (À suivre.) 
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En  apparence,  le  prisonnier  continua  bien  sa  lecture ;  mais,  en  réalité,  avec  des 

précautions infinies, sur la marge d’un feuillet, il écrivit au crayon, sans être aperçu : 

« Bonne et chère bien-aimée, ma seule amie, 

» Pardon de tous les ennuis que je te cause ; je viens encore réclamer le concours de 

ton  amitié  si  dévouée :  laisse  entrer  le  porteur  de  cette  lettre  dans  ta  chambre,  cette 

chambre  où  nous  avons  été  si  heureux...  Ce  souvenir  est  le  seul  rayon  de  soleil  qui 

éclaire  ma  triste  cellule.  Ô  mon  amie,  si  tu  me  pardonnes,  je  reviendrai  dès  que  mon 

innocence  aura  été  reconnue...  c’est-à-dire  bientôt.  Si  tu  me  repousses,  qu’importe  le 

jugement des hommes, la mort dût-elle s’ensuivre !... 

» Mon  messager  prendra  quelque  chose  qu’il  m’apportera,  et  mon  innocence  sera 

prouvée. 

» Celui qui t’aime et n’a jamais aimé que toi ». 

Alors mouillant son doigt, avec une patience admirable, il humecta le papier et parvint à 

détacher  la  page  du  livre,  sans  que  le  moindre  bruit  l’eût  trahi.  Puis,  il  la  roula,  en  la 



94   Les  Quarante-cinq,   roman  historique  d’Alexandre  Dumas  et  d’Auguste  Maquet.  Pranzini,  en 

prison,  lisait  « de  l’Eugène  Sue  et  de  l’Alexandre  Dumas ».  Cf.  Pierre  Bouchardon,  L’affaire 

 Pranzini,  op. cit. , p. 266. 
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resserrant  tellement  qu’il  en  forma  un  cylindre  dont  l’aspect  était  celui  d’une  cigarette 

très mince. 

Ensuite, soulevant délicatement le galon de soie qui simulait un parement à sa manche 

gauche, il fit bâiller l’ouverture d’une sorte de poche imperceptible et y glissa la feuille de 

papier, qui se trouva ainsi dissimulée entre la garniture et le drap. 

Cette opération heureusement terminée, il recommença à écrire sur une seconde feuille 

destinée à Danglars : 

« Voici l’adresse : 

» Mme Jenny Labaron, modiste, n° 40, rue Rochechouart. 

» L’objet se trouve caché derrière de vieux souliers, dans ma chambre, sur la plus haute 

étagère. C’est une petite boîte noire. Merci. » 

Puis  ce  second  papier  détaché  et  dissimulé  comme  le  précédent,  il  se  plongea 

sérieusement  dans  sa  lecture  afin  d’étudier  la  façon  dont  un  héros  de  roman  doit 

soutenir son rôle en matière d’accusation capitale. 

Danglars  rêvait  de  liberté,  cherchait  à  coordonner  les  événements  de  la  journée  et 

bientôt l’on n’entendit plus que le pas monotone des surveillants résonnant sur les dalles 

de la galerie. 

XVI 

OÙ MISS SIMPSON APPREND QU’ELLE POSSÈDE UN ONCLE ET UN CHEVAL 

QU’ELLE NE SE CONNAISSAIT PAS 

L’appartement  des  Simpson  est  au  centre  des  Champs-Élysées,  ce  quartier 

aristocratique  que  Paris  réserve  aux  princes  exotiques,  aux  riches  étrangers,  aux 

rastaquouères de toutes sortes qui y viennent manger l’or puisé dans leur pays par des 

moyens souvent inavouables. 

Les propriétaires, ceux de Paris du moins, n’ont pas l’habitude d’offrir le logement gratis 

à leurs locataires. 

Il y a un train de maison convenable. Des chevaux de selle et d’attelage sont en pension 

chez le loueur à côté. 

Il faut donc croire à la fortune de ces Simpson, en présence de ces témoignages de leur 

opulence, car aucun protecteur n’apparaît qui s’arroge le droit de faire les honneurs. 

On flirte, parfois, on flirte, oui, mais c’est tout. 

Le salon est luxueusement meublé, tendu en aubusson. Au milieu, une table de boule 

incrustée d’écaille et de cuivre finement ciselé. 



 Que faire ? 

Or, ce matin-là, au bout de la table, se trouve placée une sorte de cuve ronde en acajou 

massif, au fond de laquelle tourne lentement un plateau divisé en une masse de petites 

cases numérotées, alternativement rouges et noires. 

Le reste du meuble est entièrement couvert d’un tapis vert, partagé en carrés petits et 

grands.  Sur  les  premiers,  aussi  des  numéros ;  sur  les  autres,  des  dénominations 

inintelligibles pour un profane : « Pair-Impair, Passe-Manque, Rouge-Noir, etc. » 

C’est une roulette. 

Mistress  Simpson,  encore  dans  un  appareil  plus  que  simple,  plus  même  que  négligé, 

dépeignée,  les  bras  nus,  non  débarbouillée,  dépourvue  du  fard  sans  lequel  sa  figure 

apparaît  usée,  flétrie,  couperosée,  est  attablée  seule  devant  l’instrument,  une  bille 

d’agate à la main. 

« Continuons encore », dit-elle, contrariée. 

Elle donne au plateau un vif mouvement de rotation, puis lance dans la cuve la bille qui, 

après  avoir  un  instant  tournoyé  contre  les  parois  du  cylindre  d’acajou,  tombe  en 

sautillant dans l’une des cases. 

— 18, rouge, pair, manque 3e colonne, 2e douzaine, 6e transversale... je gagne... 

Alors, elle déplace avec un soin méticuleux des épingles à grosses têtes de différentes 

couleurs, qu’elle pique plus haut ou plus bas sur des cartons quadrillés à portée de sa 

main gauche ; de l’autre, elle écrit des chiffres sur un calepin. 

Puis elle recommence dix fois, vingt fois, cent fois. 

C’est un système. 

Elle se passionne, au point qu’elle parle tout haut et gesticule. 

« Ces  écarts  sont  invraisemblables,  j’ai  beau  travailler...  le  hasard  déroute  mes 

prévisions... chaque coup est nouveau... » 

— 19, rouge impair et passe... C’est trop fort ! le 19 après le 24 ! incroyable !... Ainsi je 

gagne dix louis sur impair, mais j’en perds cinquante sur manque... c’est stupide ! 

Elle s’éloigne furieuse... mais un scrupule lui vient.. Elle retourne vers la table, reprend le 

carton épinglé, elle l’étudie et pousse une exclamation : 

« J’en étais sûre ! c’est une erreur !... je n’ai pas descendu mon épingle. 

Bravo ! ça y est ! c’est vrai ! c’est évident ; le système infaillible, je le tiens... parbleu ! 30 

numéros  pour  moi  sur  36...  avec  assurance  sur  le  zéro...  c’est  imperdable  avec  la 

montante... Paroli a raison95... je veux ce soir l’essayer... » 



95  Le  paroli  est  un  système  utilisé  dans  les  jeux  de  hasard  qui,  à  l’inverse  de  la  martingale, 

consiste pour le joueur à doubler sa mise à chaque gain. Contrairement à ce que la phrase de 
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Elle est tellement joyeuse et préoccupée qu’elle ne s’aperçoit pas de l’entrée de sa fille. 

— Toujours avec ta roulette ; c’est assommant à la fin... ! Je t’ai dit de ne pas mettre ça 

au salon... 

Certes, si quelqu’un de ceux qui rencontrent dans le monde la délicieuse miss avec sa 

figure  rosée,  ses  grands  yeux  de  vierge,  eût  assisté  à  cette  scène,  il  eût  été 

singulièrement surpris. 

Mistress Simpson se retourna vivement et, se campant crânement, elle répondit : 

« Eh bien ! si ça me plaît à moi ? Est-ce que tu vas m’en empêcher, toi ? Dis donc... tu 

finis par me fatiguer, tu sais... » 

— Fatiguer ! riposta la jeune fille, en haussant les épaules avec le plus insolent dédain. 

C’est toi qui m’embêtes à la fin... 

J’ai  assez  de  mal  à  gagner  ma  pauvre  galette...  pour  ne  pas  me  lasser  de  te  voir 

toujours tout perdre. 

Mistress Simpson, à ces mots, s’indigna : 

— Échinez-vous donc pour faire donner de l’éducation à vos enfants !... Voilà comment 

ils vous traiteront !... 

—  Oh !  dis  donc,  tu  sais,  faut  pas  me  la  faire  à  la  maternité !...  Ce  serait  inutile...  Ah 

non !... de la dignité !... ah ! zut !... 

— Au lieu de t’occuper de trouver quelqu’un de sérieux qui ferait le bonheur de ta vie, 

assurerait nos vieux jours, que tu pourrais épouser... 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  t’es  mariée,  toi ?  Tu  n’avais  qu’à  rester  en  Amérique  avec 

Simpson ; nous y vivions bien tranquilles... Il t’a envoyée promener et, finalement, nous 

avons été trop heureuses de pouvoir prendre la fuite. 

— Je suis ta mère, je t’ai élevée… 

—  Élevée !...  Ah !  oui,  parlons-en !  Élevée,  oui,  aux  Enfants  trouvés...  Tu  m’avais 

abandonnée. 

— Dès que j’ai eu de l’argent, je suis venue te chercher. 

— Allons donc ! Dis que tu es venue... parce qu’on ne t’en donnait plus... 

— Tu insultes ta mère ! Je vais te corriger, sale fille ! espèce de poison ! 



Mistress Simpson laisse supposer, « paroli » ne correspond pas à un nom propre, mais provient 

de l'italien. 
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Mistress  Simpson  s’élance,  la  main  levée,  vers  sa  fille ;  mais  celle-ci  se  met 

sérieusement en état de résistance, brandissant carrément sa cravache : 

— Ah ! tu sais !... ne me touche pas, ou sinon !... 

La  grosse  dame  s’arrête  devant  cette  attitude  si  fortement  menaçante.  Puis  la  rage, 

peut-être  la  crainte  de  n’être  pas  la  plus  forte,  lui  causent  une  humiliation  si  profonde 

qu’elle s’écroule sur un fauteuil, poussant des cris et lançant une dernière malédiction. 

À ce bruit, une servante accourt. Mistress Simpson ne remue pas plus qu’un terme. 

— Mon Dieu ! madame se trouve mal ! s’écrie-t-elle. Vite de l’eau ! de l’eau ! 

 (À suivre.) 
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XVI 

OÙ MISS SIMPSON APPREND QU’ELLE POSSÈDE UN ONCLE ET UN CHEVAL 

QU’ELLE NE SE CONNAISSAIT PAS 

 (suite.) 

— De l’eau ! ricane Ketty. Donnez-lui donc un verre de cognac !... ou de gin. 

— Du cognac ? 

—  Oui,  ou  plutôt  deux...  Il  n’y  a  qu’un  mois  que  vous  êtes  ici...  sans  cela  vous 

connaîtriez mieux les habitudes de ma mère... Ensuite, vous servirez le déjeuner... tout 

de suite, n’est-ce pas ? 

Et Ketty se dirige vers la salle à manger, en murmurant : 

« C’est dégoûtant ! tout l’argent passe à la roulette... J’en ai assez, moi, à la fin... » 

Elle déjeuna seule ; elle était sombre. 

Elle se préoccupait des conséquences que pourrait avoir pour elle la divulgation de sa 

correspondance avec Pranzino. 

La police n’allait-elle pas intervenir, mettre le nez dans ses affaires ?... Et alors, ne les 

chasserait-on pas de France, comme on les avait chassées des États-Unis... et cela au 

moment où elle allait peut-être réussir ?... 

La femme de chambre entra précipitamment : 

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! 
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Ketty sursauta sur sa chaise. 

—  Ma  fille,  perdez  l’habitude  d’arriver  comme  un  tourbillon...  si  vous  tenez  à  rester  à 

mon service ; cela me porte sur les nerfs, tenez-vous-le pour dit, quoi qu’il advienne. 

La camériste balbutia : 

« Mademoiselle, j’avais cru bien faire. » 

— Enfin, qu’y a-t-il ? Parlez ! 

— C’est à cause du cheval... le cheval qui est arrivé pour mademoiselle. 

— Un cheval ? Quel cheval ? 

— Je ne sais pas, moi ! Le concierge dit comme ça qu’il attend depuis plus d’une demi-

heure que mademoiselle sorte. Il est dans la cour. 

Ketty va à la fenêtre. 

Effectivement,  dans  la  cour,  un  palefrenier  de  grande  allure  tient  en  main  un  double 

poney noir, ravissant, fortement râblé, bridé, sellé. 

Ketty descend. 

Elle admire le cheval en connaisseuse, en en faisant lentement le tour ; la bête est de 

race, elle a la tête fine, l’œil vif, l’oreille petite, le cou flexible, l’allure élégante, le poitrail 

et la croupe larges, le rein court. Une robe foncée, presque noire, sans une tache, le poil 

soyeux et luisant. Le chiffre K. S. est brodé sur la housse. Le cheval est bien pour elle... 

Elle regarde alors le domestique. 

C’est un solide gaillard d’environ trente-cinq ans, cheveux, favoris et teint fort rouges. 

Sa correction est irréprochable ; il porte une livrée bleue à boutons d’argent, son grand 

col  serre  jusqu’aux  oreilles  comme  un  carcan !  Ses  culottes  de  peau  de  daim 

disparaissent  dans  des  bottes  à  revers,  son  attitude  respectueuse  et  quasi  militaire 

indique  à  la  fois  l’homme  de  cheval  et  le  serviteur  sérieusement  stylé,  ce  qui  semble 

ravir d’aise Mlle Simpson. 

Le domestique tend un message dont l’écriture haute et fortement appuyée se détache 

en un noir mat sur le vélin crème. 

Elle le lut avec vivacité : 

« Ravissante mademoiselle, 

» Le péril que vous a fait courir l’animal rétif que vous montiez au Bois m’a inquiété ; je 

me  permets  de  vous  envoyer  ce  poney,  espérant  que  vous  voudrez  bien  le  monter  et 

que vous l’apprécierez, car si ses allures sont vives et brillantes, son naturel est doux et 
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caressant. Il suffit pour s’en rendre compte immédiatement de comparer la forme de sa 

tête avec celle de l’autre. 

» Agréez, mademoiselle, l’expression de mes sentiments d’admiration affectueuse. » 

Le billet n’avait point de signature. 

—  Admiration  affectueuse !  Que  veut  dire  ceci ?  Est-ce  le  cadeau  d’un  admirateur  ou 

l’offre de service d’un fournisseur ? Mlle Simpson fut un instant fort embarrassée sur la 

conduite  à  tenir.  Elle  éprouvait  une  envie  folle  de  garder  cette  bête,  mais  sa  valeur 

l’épouvantait. 

« Si c’est un fournisseur, il réclamera paiement... Mais, après tout, tant pis !... » 

Son principe était de ne jamais mettre les domestiques dans ses confidences ; de plus, 

questionner, c’était avouer que l’on ne connaissait pas le donateur ; et devant les voisins 

et  les  gens  de  service  que  la  beauté  de  l’animal  émerveillait,  commettre  une  telle 

gaffe !... Jamais !... 

— Conduisez cette bête à côté, chez Chéri. 

Elle  mit  deux  louis  dans  la  main  du  groom.  Remerciez  votre  maître  et  dites-lui  que  je 

serai heureuse de le voir le plus tôt possible. 

— Miss ne me garde pas à son service ? 

— Je ne sais pas encore ce que je ferai. 

Le laquais prit un air attristé : 

— M. le docteur m’avait pourtant dit... 

— Le docteur vous a dit ? 

— M. le docteur m’a dit, à moins que miss ne me renvoie, de rester avec le cheval ; mes 

gages sont même payés d’avance pour six mois. 

L’étonnement de Ketty augmentait, mais il n’en parut rien. 

—  Du  moment  que  le  docteur...  Alors,  c’est  différent.  Vous  pouvez  rester.  Comment 

vous nommez-vous ? 

— Jean, mademoiselle. 

— Français ? 

— Suisse. Mais j’ai longtemps été dans une écurie d’entraînement à Maisons. 

— Parlez-vous anglais ? 
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— Hélas ! non. 

—  Tant  mieux !  Sans  cela,  je  me  laisse  entraîner  à  parler  anglais  et  je  ne  perds  pas 

l’accent. Alors pas de difficulté. Reconduisez le cheval. 

Le palefrenier l’entraîna vers le fond de la cour. 

— Pas par là. 

Et Ketty lui montra la porte cochère, chez le loueur à côté. 

— J’avais compris que miss me disait de le conduire à l’écurie. 

— Oui, mais cette écurie n’est pas à moi. 

— M. le docteur m’a montré lui-même cette porte. 

Ketty fit un mouvement d’étonnement qu’elle réprima aussitôt. 

— Le docteur ! 

La concierge s’avança : 

— Oui, l’oncle de mademoiselle est venu ce matin, et il l’a louée. 

—  Ah !  mon  oncle  est  venu !  Comment  n’est-il  pas  monté ?  s’exclama  Ketty  avec 

impudence. 

— Il n’a pas voulu déranger ces dames parce qu’il était trop tôt, à six heures ce matin. 

— Ah ! vraiment ! Cependant il doit bien comprendre que j’aurais été heureuse... 

La concierge continua, fière de l’importance que lui donnait son renseignement : 

« Il  a  dit  comme  ça :  — Ma  nièce  a  envie  d’un  cheval  de  selle,  je  vais  le  lui  envoyer, 

mais j’entends qu’elle l’ait toujours à sa disposition. D’ailleurs, je ne me fierai pas à un 

maître d’écurie pour soigner cet animal. » 

— Ah ! fit Ketty, se remettant un peu de sa surprise. J’avais envie de cette bête, en effet. 

Alors, il vous a arrêté l’écurie ? 

— Parfaitement, il a même payé l’année d’avance et m’a donné 100 francs de denier à 

Dieu. Oh ! c’est un bon oncle ! et généreux, mademoiselle ! Ça se voit tout de suite ! Si 

je n’ai pas monté pour en parler à ces dames, c’est qu’il me l’avait défendu. « C’est une 

surprise », qu’il m’a dit ; alors, je ne devais pas, je ne pouvais pas... 

— C’est bien, merci. 

Ketty  ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  l’animal  qui  la  regardait  de  ses  yeux  vifs,  tendant 

vers elle ses naseaux comme s’il comprenait qu’elle était désormais sa maîtresse. Enfin, 
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après un dernier coup d’œil, elle se décida à remonter chez elle après avoir autorisé son 

nouveau serviteur à aller chercher ses effets à son ancien domicile. 

Elle était toute joyeuse du ravissant cadeau qui venait de lui être fait et surtout de ce qui 

pouvait  s’ensuivre :  la  fortune  peut-être.  Car  qui  pouvait-il  bien  être,  ce  docteur,  cet 

oncle ?  Que  pouvait-il  bien  vouloir,  espérer  d’elle ?  –  Ce  que  tous  les  hommes  lui 

demandaient, sans doute. 

Alors pourquoi s’affubler de ce titre d’oncle qui, en pareil cas, est une moquerie ? 

Elle courut chez sa mère qui avait assisté à la scène de sa fenêtre : 

— Dis donc, maman, c’est drôle, il m’arrive un oncle, et je ne m’en connaissais pas ? 

— Comment te connaîtrais-tu un oncle ? L’oncle c’est le frère du père, et tu ne connais 

pas ton père. 

— Tu avoueras que ça, c’est plutôt ta faute que la mienne. 

— C’est cela, méprise encore ta mère. 

Mais Ketty était de bonne humeur. 

—  Ne  grogne  pas  sans  cesse,  surtout  quand  je  t’annonce  un  oncle  d’Amérique  en 

situation de faire des cadeaux pareils. 

— Un oncle ! Imbécile ! 

Telle fut la réponse de Mme Simpson qui haussa les épaules. 

Cette appréciation confirma Ketty dans sa pensée première : 

« C’est un candidat, évidemment. » 

« Sur  cette  conclusion,  elle  alla  se  poster  bien  en  face  de  la  glace  du  salon,  en  plein 

jour ; puis elle cambra le rein, faisant saillir sa gorge et ployer sa taille qu’elle prit à deux 

mains, s’examinant avec le soin minutieux du marchand qui s’assure de la marchandise 

qu’il va proposer à un acheteur de choix. 

Cette inspection l’ayant satisfaite, elle s’écria : 

— Eh bien ! qu’il vienne, celui-là. Oncle ou candidat... je l’attends... oui, je l’attends. 

Sa femme de chambre reparut. 

— M. le marquis d’Alamanjo demande à voir mademoiselle. 

 (À suivre.) 
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OÙ MISS SIMPSON APPREND QU’ELLE POSSÈDE UN ONCLE ET UN CHEVAL 

QU’ELLE NE SE CONNAISSAIT PAS 

 (suite.) 

— J’y vais... Et ses sourcils se froncèrent. 

La conversation fut brève et eut lieu en anglais, afin que les domestiques ne pussent 

comprendre.  Le  marquis  ordonnait  d’un  ton  de  commandement  tel  qu’il  ne  comportait 

pas de discussion. 

— Mardi, à deux heures, tu passeras sur le boulevard avec ta mère devant le Palais 

de Justice. Tu te promèneras jusqu’à ce que tu voies dans la cour un vieil avocat orné 

d’une  serviette,  qui  s’épongera  à  plusieurs  reprises  le  front  avec  un  foulard  de  soie 

rouge ;  alors  immédiatement  tu  monteras  chez  le  juge  d’instruction  Kimpert-Durand, 

Castelhaut s’y trouvera. 

—  Bien,  répondit  Ketty,  explique  le  reste  à  ma  mère,  si  ma  présence  n’est  pas 

indispensable maintenant. Mais j’irai très exactement. 

— Soit. 

Elle  descendit  à  l’écurie  revoir  si  son  cheval  avait  été  convenablement  installé,  tout 

en murmurant entre ses dents : 

—  Toi,  mon  bonhomme,  si  mon  oncle  que  je  ne  connais  pas  m’affranchit  de  ta 

domination  en  continuant  ses  générosités,  tu  passeras  peut-être  un  mauvais  quart 

d’heure ! 

Jean profitant de l’autorisation était sorti. 

Après avoir suivi quelque temps l’avenue des Champs-Élysées, il tourna dans la rue 

du Cirque. 

Devant  la  quatrième  maison  stationnait  un  fiacre  dans  lequel  un  vieux  monsieur  à 

lunettes, tranquillement installé, annotait une planche d’anatomie avec son crayon. 

Le palefrenier ouvrit la portière et monta familièrement : 

« Docteur, j’ai pris mon service, et Ketty sera enchantée de faire connaissance avec 

son oncle. » 

— Bravo ! mon ami, ça va bien. 
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XVII 

LA SOURICIÈRE 

Sur le boulevard du Palais s’ouvrent différentes entrées pour permettre aux citoyens de 

venir  implorer  la  justice  dans  son  temple.  D’abord  la  cour  d’honneur  où  peuvent 

stationner  cent  carrosses,  ornée  de  l’escalier  de  pierre  monumental  par  lequel  on 

accède au portique. 

Sous  les  arceaux  qui  séparent  cette  cour  dite  du  Mai  de  celle  de  la  Sainte-Chapelle 

s’ouvre  un  vestibule,  duquel  un  escalier  de  pierre  assez  modeste  conduit  à  tous  les 

étages  de  l’aile  qui  longe  le  boulevard,  puis  la  rue  de  la  Sainte-Chapelle ;  ce  bâtiment 

est réservé à la juridiction correctionnelle. 

Au  rez-de-chaussée  le  greffe,  l’enregistrement,  les  postes  de  police,  de  garde,  la  taxe 

des  témoins.  Au  premier,  le  parquet ;  dans  les  trois  étages  supérieurs,  les  vingt-cinq 

cabinets d’instruction. 

De  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  on  peut  aussi  s’introduire  dans  cette  partie  du 

monument  par  le  large  escalier  qui  conduit  aux  chambres  du  tribunal  de  police 

correctionnelle. 

Le  public  ne  connaît  guère  d’autres  voies,  cependant  il  en  existe  plusieurs  réservées 

aux  fonctionnaires  et  employés  que  leur  service  appelle  sans  cesse  à  parcourir  ce 

dédale. 

Les justiciables qui se rendent librement aux cabinets d’instruction peuvent choisir leur 

parcours, mais d’aucuns refusent d’y aller de bonne volonté. On a beau leur indiquer le 

chemin,  leur  affirmer  que  justice  équitable  leur  sera  rendue,  ils  persistent  à  ne  pas 

vouloir entrer en relations avec le juge d’instruction, ce pourquoi on les y conduit. On est 

alors obligé à des mesures spéciales de surveillance, car certains, même arrivés dans le 

temple  de  Thémis,  tentent  de  s’en  éloigner ;  de  là,  tout  un  système  de  mesures 

préventives : des chemins spéciaux leur sont imposés. 

Au  lieu  des  carrosses  qui  jadis  entraient  solennels  par  la  grande  grille,  ce  sont  des 

« paniers  à  salade »  qui,  du  boulevard,  s’engouffrent  sous  un  porche  béant,  encastré 

dans  la  façade.  Ils  traversent  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  tournent  à  gauche  et 

s’engagent  immédiatement  sous  un  nouveau  porche  noir,  dont  la  largeur  a  été  si 

exactement  mesurée  qu’il  ne  reste,  ni  à  gauche,  ni  à  droite,  la  place  nécessaire  au 

passage d’un homme. 

Le prévenu n’a pas à descendre. Par une aimable attention, il n’a qu’à allonger le pied ; 

en face de la portière et à hauteur du plancher de la voiture, est disposée une marche 

sur laquelle l’attendent des gardes municipaux qui le soutiennent ; dès qu’il y a mis les 

pieds, il disparaît dans les profondeurs du monument. 

Le débarquement ainsi opéré, les voitures ne pouvant tourner pour dégager le porche, 

on  leur  ouvre  une  issue  par  une  porte  jusque-là  obstinément  fermée  et  elles  sortent 

dans la rue de la Sainte-Chapelle où elles stationnent. 
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Dans  un  local  spécial,  les  clients  qu’elles  ont  conduits  attendent  le  bon  plaisir  du  juge 

devant lequel ils sont appelés à comparaître. 

Cet endroit redoutable est appelé la « souricière ». 

On  croirait  à  un  nom  imaginé  à  plaisir  par  quelque  romancier  pour  l’amusement  du 

lecteur.  Hélas !  il  n’en  est  rien !  Ajoutons  qu’il  est  parfaitement  justifié  par  la  forme  de 

cette prison, que bien peu connaissent, sauf les habitués qui y ont été reçus. 

Chaque cellule a, en effet, la forme d’une ratière et n’abrite qu’un seul condamné. 

En  plein  jour,  il  y  fait  nuit  noire,  et  des  fanaux  éclairent  du  haut  de  la  voûte  ce  lieu 

effrayant de leurs lueurs sépulcrales. Le silence le plus absolu y est recommandé. 

C’est là que le prévenu subit la dernière dépression avant de discuter avec son juge. 

Un  escalier  étroit,  tortueux,  escarpé,  creusé  dans  l’épaisseur  des  murailles,  de  façon 

que  le  jour  n’y  pénètre  jamais,  s’élance  directement  de  l’entresol,  où  se  tient  en 

permanence un surveillant de la Sûreté, vers tous les étages des cabinets d’instruction. 

Il est exclusivement consacré au service des criminels qui ne le montent qu’enchaînés 

et accompagnés de leur garde. Les portes des paliers ne s’ouvrent qu’avec une clef. 

Ce jour-là, depuis midi, la foule s’amassait sur le boulevard, en face de la porte d’entrée 

des  voitures  cellulaires,  laquelle  restait  obstinément  fermée ;  un  deuxième  garde  avait 

été adjoint à celui ordinairement en faction et l’on n’arrivait pas à la faire circuler. 

Mmes Simpson descendirent de voiture, prirent le vent, puis se promenèrent, se mêlant 

aux groupes. 

L’espoir,  fatalement  toujours  déçu,  d’entrevoir  le  profil  d’un  scélérat  célèbre  suffit  à 

interrompre la circulation. Le public est certain que derrière les parois de chaque voiture 

se trouvent un ou plusieurs criminels et cela suffit pour qu’il s’arrête et se masse. 

— Pourquoi tout ce monde ? demanda quelqu’un. 

— M. de Kimpert-Durand interrogera aujourd’hui Pranzino96. 

Ketty  échangea  un  signe  d’intelligence  avec  sa  mère,  puis  comme  une  bousculade 

gênait leur promenade, elle lui dit en anglais : 



96 C’est le juge d’instruction Adolphe Guillot qui fut chargé de l’affaire Pranzini comme de l’affaire 

Prado. On sait que lors de l’affaire Pranzini, la dame du grand monde dont on avait retrouvé les 

lettres supplia le juge, dans son cabinet, de ne pas révéler son identité et failli se suicider sur les 

lieux. Dans la seconde affaire, le cabinet de M. Guillot fut également le théâtre de péripéties qui 

animèrent  le  procès :  en  effet,  Prado  laissa  entendre  que  Guillot  y  avait  permis  des  rencontres 

fréquentes et privées entre lui-même et l’une de ses maîtresses, Mauricette Couronneau. Prado 

avait  profité  de  ces  rencontres  pour  fomenter  un  plan  d’évasion  qui  n’avait  pas  fonctionné, 

Mauricette l’ayant révélé à son propre avocat. 
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« C’est  stupide !  Comment  d’ici  verrons-nous  un  avocat  dans  cette  cour,  puisque  la 

porte en est fermée. Ne ferions-nous pas mieux d’entrer ou de nous en aller ? » 

— Attendons au moins qu’il soit deux heures, le marquis l’a ordonné. 

Un mouvement se fait, c’est le juge d’instruction. 

Effectivement,  M. de  Kimpert-Durand  entrait  par  la  cour  du  Mai ;  il  tourna  à  gauche  et 

sous  les  arcades,  prit  l’escalier  conduisant  au  parquet,  mais  il  ne  s’arrêta  point,  car  il 

avait mandé que l’on conduisît Pranzino à son cabinet à deux heures de relevée. 

Il  gravit  allègrement  jusqu’au  quatrième  étage ;  là,  il  suivit  la  vaste  galerie  double, 

interdite au public, qui s’étend le long du boulevard du Palais, sur laquelle s’ouvrent les 

cabinets des autres juges d’instruction, ses collègues. Ensuite, il tourna dans le corridor 

banal, étroit, parallèle à la rue de la Sainte-Chapelle où est situé son cabinet. 

À  côté  est  une  salle  vide  aux  fenêtres  solidement  grillées,  encore  sans  affectation 

spéciale,  dont  il  se  sert  quelquefois  pour  faire  attendre  les  témoins  par  lui  appelés, 

quand ils gênent la circulation, pourtant peu active en ce cul-de-sac. 

M. de  Kimpert  entra  chez  lui  dans  une  heureuse  disposition  d’esprit ;  on  lui  avait 

annoncé  l’intention  formellement  exprimée  par  Pranzino  de  faire  des  révélations 

sensationnelles. 

Il allait donc, dans quelques minutes, avoir la clef de ce mystère qui l’irritait : savoir si le 

fameux  petit  homme  brun  existait  réellement,  le  nom  du  vrai  coupable  et  de  ses 

complices. 

Admettre  qu’un  homme  seul  ait  pu  égorger  successivement  trois  femmes,  sans 

qu’aucune  d’elles  ait  été  avertie  par  un  cri,  un  bruit  de  lutte,  la  chute  du  corps  de  la 

précédente  victime,  sans  que  l’attention  des  voisins  ait  été  éveillée,  lui  paraissait 

insensé. 

Il saurait qui était la grande dame du faubourg Saint-Germain, la jeune Américaine. 

Justement, il avait un dîner ce soir-là. Les femmes sont curieuses, il serait questionné, et 

sans rien dire de trop, il ne serait pas fâché d’avoir l’air informé ; c’était bien le moins, en 

vérité.  Il  détestait,  lui,  source  même  de  toute  information,  d’être  devancé  par  certaines 

révélations  que  la  presse  faisait  toujours  sans  discernement ;  car  la  presse,  l’ennemie 

née de tout secret, de toute diplomatie judiciaire, était son perpétuel cauchemar. 

Son greffier, contre l’ordinaire, n’était pas à son bureau, mais son huissier l’informa que 

le  baron  de  Castelhaut  désirait  l’entretenir ;  il  répondit  avec  une  bienveillante 

nonchalance : 

— Faites entrer, et dès l’arrivée de Pranzino, qu’on le fasse monter. 

Il se sentait trop joyeux et préoccupé pour songer à toute autre affaire sérieuse que celle 

de la rue de Miromesnil ; autant valait causer avec un indifférent. 



 Que faire ? 

Et de fait, la conversation s’était engagée, correcte, fleurie, presque enjouée, comme il 

convient entre gens de bonne compagnie qui ont des relations mondaines communes. 

Le baron était homme d’esprit ; et si sa réputation n’était pas absolument exquise, elle 

ne pouvait pourtant effrayer un juge d’instruction. 

Le but de sa visite était une invitation à chasser dans les tirés de Saint-Germain. 

 (À suivre.) 

28 mars 1900 

XVII 

LA SOURICIÈRE 

 (suite.) 

Une clameur s’éleva sur le boulevard, toutes les têtes ondulèrent. 

« Le voilà ! le voilà ! » 

Les Simpson se rapprochèrent. Une voiture cellulaire, escortée d’un garde municipal à 

cheval, parut ; la porte s’ouvrit. 

Le véhicule avait peine à se frayer un passage. 

— Arrière donc ! criait l’un des faction-[…]97es, bousculant la foule qui ne se ran-[…] qu’à 

regret. 

[…]lons, circulons, mesdames ! 

[…]tre poussa Ketty qui s’obstinait à […] dans la cour, mais avec les ména-[…] que le 

soldat  français  apporte  […]s  à  l’exécution  de  sa  consigne  quand  […]  de  molester  une 

jolie femme. 

[…]  la  cour,  un  vieil  avocat,  tenant  une  […]e  sous  le  bras,  sortit  sa  toque  et  […]a  son 

crâne complètement chauve, […] foulard rouge. 

[…] ! voilà !  all right !  montons, dit […] Simpson en anglais. 

[…]llons, répondit sa fille avec mauvaise […]ur, j’espère que bientôt je serai déli-[…]et si 

mon oncle m’aide... Tu connais […]e chemin ? 

[…] Parbleu ! crois-tu que je ne sois pas […]e déjà faire une reconnaissance sé-[…]se ? 



97  Le  passage  suivant  est  incomplet  car  l’exemplaire  du  Matin  ayant  servi  à  l’établissement  de 

cette édition est endommagé à cet endroit. 



 Que faire ? 

[…]  comme  elles  passaient  dans  la  cour,  l’avocat  avait  déjà  disparu,  ce  qui  arracha  à 

Ketty cette remarque : 

— Je ne croyais pas qu’en France un avocat pût se prêter à de pareilles choses. 

— Le marquis peut tout ce qu’il veut. Obéissons-lui. 

Les dames Simpson auraient pu regarder longtemps en vain, car l’avocat les précédait. 

Dès qu’il eut fait le signal, il monta par la façade, c’est-à-dire le grand escalier du tribunal 

correctionnel.  Bien  avant  elles,  il  était  arrivé  dans  le  couloir  de  M. de  Kimpert-Durand. 

Là,  jugeant  sans  doute  peu  convenable  pour  sa  dignité  la  promiscuité  qui  pouvait 

résulter  d’une  attente  dans  le  couloir,  il  entra  délibérément  dans  la  salle  vide  et  alla 

s’accoter dans un coin, feuilletant un de ses nombreux dossiers. 

Personne dans ce corridor n’exerce de surveillance, comme dans la galerie d’instruction. 

D’ailleurs,  au  Palais,  la  robe  est  un  passe-partout  incontesté ;  donc,  personne  ne  le 

remarqua. 

Pendant  que  ces  toiles  se  tissaient  autour  et  au-dessus  de  l’assassin,  celui-ci,  à  la 

Souricière, organisait sa défense. Il était décidé à tout dire, à démontrer son alibi par son 

rendez-vous avec la duchesse. 

Oui, mais pour prouver le rendez-vous, il lui fallait montrer ses lettres, car la duchesse 

ne venait point témoigner. 

Or, il y avait du cabotin dans ce Levantin, il se préoccupait de l’opinion publique, de la 

presse ;  n’allait-il  pas  être  accusé  de  manquer  de  délicatesse  en  compromettant  ainsi 

une femme du monde ? Singulier scrupule. 

Il espéra jusqu’au dernier moment un coup de théâtre, la duchesse écartant les gardes 

et venant se jeter dans ses bras et proclamer son innocence. 

Néanmoins,  l’intérêt  de  la  conservation  prédominant,  il  frappa  deux  coups  légers  à  la 

cloison de la cellule voisine. 

On se souvient de sa correspondance avec Danglars ; le hasard ayant fini par les réunir 

dans la même voiture, ils avaient échangé en chemin quelques paroles ; le journaliste se 

tenait  prêt,  au  moindre  signe,  à  recevoir  les  lettres  préparées  et  roulées  dans  le 

parement du vêtement de l’assassin. 

Pourtant, dans le for intérieur de Danglars, se livrait aussi un grave combat. 

La  possession  des  lettres  démontrant  l’arrivée  tardive  de  Pranzino,  rue  de  Miromesnil, 

établissait comme conséquence l’impossibilité pour lui de commettre ces trois meurtres 

successifs, faute du temps matériellement nécessaire ; ils avaient donc été consommés 

auparavant. Il y avait donc un complice, ou plutôt exactement un vrai coupable et cette 

constatation  prouvait  bien  que  le  journaliste  avait  raison.  Le  petit  homme  brun  existait. 

Deuxièmement,  il  serait  fixé  sur  l’amour  de  Ketty  et  la  nature  de  ses  relations  avec 

l’assassin, et ces deux résultats, il désirait ardemment les atteindre. 



 Que faire ? 

Mais que ferait-il s’il trouvait les lettres de la duchesse ? 

Pranzino  ne  les  lui  donnait  que  pour  les  porter  au  juge  et  alors  qu’Emma  seule, 

confiante  en  lui,  bravant  l’opinion,  venait  déposer  en  sa  faveur,  l’avait  visité  dans  sa 

prison,  lui  Danglars  il  couvrirait  de  honte  et  de  désespoir  cette  noble  fille,  c’est  lui  qui 

administrerait la preuve du déshonneur de la famille de cette enfant qu’il avait promis de 

sauver. 

« N’importe,  conclut-il,  j’aviserai  plus  tard,  peut-être  les  lettres  ne  sont-elles  pas  de  la 

duchesse,  d’ailleurs ?  Ou  peut-être  n’ont-elles  d’autre  importance  qu’une 

correspondance banale qui ne prouvera rien, et que l’assassin cherche à exploiter à son 

profit ; je verrai... » 

Et il répondit au signal par deux coups imperceptibles frappés à la même cloison. 

Pranzino  s’avança  et,  profitant  du  moment,  tendit  ses  mains  ligotées  en  dehors  de  la 

cellule. Danglars imita son mouvement. 

— Prenez, dans ma manche, murmura-t-il à voix basse. 

Le journaliste allongea les bras. 

Enfin ! 

Un timbre sonna sur leur tête dans le bureau vitré de l’inspecteur de la Sûreté. 

— Le 42, en haut, cria-t-il. 

Un  garde  s’avança  et  vint  prendre  l’assassin  avant  que  l’opération  eût  pu  être 

accomplie. 

XVIII 

LES DESSOUS INCONNUS D’UNE AFFAIRE CONNUE 

Il était deux heures. M. de Kimpert-Durand sonna, son huissier apparut, une carte à la 

main. 

— Le greffier est-il arrivé ? 

— Il est aux ordres de monsieur le juge. 

— Et la personne que je dois recevoir à deux heures ici ? 

Et  en  faisant  cette  question,  le  juge  mit  une  intonation  qui  ne  pouvait  échapper  à  un 

homme d’aussi parfaite éducation que Castelhaut. Il comprit le congé qui lui était donné 

et se leva. 

Le greffier répondit : 



 Que faire ? 

— On m’a fait demander d’en bas si M. le juge était arrivé, et la personne monte. Voici la 

carte d’une dame qui attend. 

Le juge jeta un coup d’œil. 

— Je ne connais pas. D’ailleurs, je n’ai pas le temps, demain. 

—  C’est  justement  pour  l’affaire ;  une  déclaration  importante,  dit-elle,  à  propos  des 

lettres. Elle repart demain, pour l’Amérique. 

— Soit. Alors, mais après, vers cinq ou six heures. 

M. de  Kimpert-Durand  avait  à  peine  répondu,  qu’un  cri  se  fit  entendre  et  sa  porte  fut 

ébranlée par un heurt sourd. 

— Qu’est-ce donc ? 

L’huissier ouvrit ; sur le seuil, Ketty défaillante s’affaissa lourdement. 

— Ah ! mademoiselle Simpson ! s’écria Castelhaut, qui se précipita à son secours. 

Remettez-vous, mademoiselle. 

Mme Simpson donnait l’explication du malaise de sa fille, tout en la soutenant : 

« C’est  affreux !  monsieur  le  juge,  c’est  affreux !  On  parle  de  Ketty  dans  les  journaux. 

Perdue...  pauvre  enfant...  l’émotion...  le  déshonneur...  un  assassin !...  Nous  irons  à 

l’ambassade. » 

— Entrez, mademoiselle. 

Mais Ketty en proie à une violente crise de nerfs se débattait toujours, se cramponnant 

au chambranle de la porte. 

Mme Simpson glapissait : 

« Ma fille ! Ma pauvre enfant ! Calme-toi. » 

— Non… non... J’étouffe... j’étouffe… de l’air... c’est affreux... 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  l’étroite  entrée  du  cabinet  d’instruction  dont 

l’accès se trouvait ainsi interdit, toute circulation était aussi devenue impossible dans le 

couloir,  en  raison  de  la  présence  des  Simpson  et  de  Castelhaut  qui  formaient  une 

masse  compacte ;  une  porte  dérobée  s’ouvrit  comme  une  gueule,  un  escalier  noir, 

sombre, gluant, apparut, et Pranzino enchaîné, sous la conduite d’un garde, surgit dans 

le corridor. 

La  consigne  première  du  factionnaire  est  naturellement  d’empêcher  toute 

communication avec le prisonnier. 



 Que faire ? 

La chose est facile dans la grande galerie ; elle est dédoublée dans toute sa longueur 

par  des  arceaux  qui  forment  une  série  de  vestibules  communiquant  entre  eux,  sur 

lesquels  s’ouvrent  les  cabinets  d’instruction,  qui  se  trouvent  ainsi  défendus  contre  les 

indiscrétions.  En  effet,  dans  le  couloir stationnent  seuls  les  gardes  et  les  accusés.  Les 

témoins et autres visiteurs restent parqués sur les bancs de bois de la galerie. 

Le  cabinet  de  M. de  Kimpert  étant  sur  un  prolongement  irrégulier,  le  garde  n’avait  pas 

cette  ressource  de  stationner  dans  le  couloir  formant  antichambre  ou  dans  la  grande 

galerie ;  il  était  imprudent  et  contraire  à  ses  instructions  de  rester  dans  un  corridor 

presque  banal.  Comment  empêcher  l’assassin  de  recevoir  une  communication, 

d’entendre  une  conversation,  de  recueillir  une  nouvelle ?  D’autant  qu’il  dressait  déjà 

l’oreille  et  de  ses  yeux  fouilleurs  scrutait  les  visages  des  passants  qui  l’examinaient 

curieusement ; cette situation anormale ne pouvait se prolonger. 

Il avisa la salle qui se trouvait ouverte ; après avoir d’un coup d’œil constaté qu’elle était 

vide, que la fenêtre était pourvue de barreaux, il s’assura que les menottes du prisonnier 

étaient solidement assujetties et il l’y poussa brusquement. 

Toute  évasion  y  était  matériellement  impossible,  même  à  un  homme  libre  de  ses 

mouvements ; car, outre les barres de fer, un saut du quatrième étage présente peu de 

chances  d’évasion.  L’honnête  serviteur  de  l’autorité,  tranquillisé,  se  campa  devant  la 

porte et chercha à se rendre compte de la cause de l’encombrement. 

Il  vit  un  groupe  de  plusieurs  personnes :  le  juge,  l’huissier,  le  baron,  Mme Simpson, 

s’agitant outre mesure autour d’une jeune femme. 

 (À suivre.) 

29 mars 1900 

XVIII 

LES DESSOUS INCONNUS D’UNE AFFAIRE CONNUE 

 (suite.) 

Pour être militaire, on n’en est pas moins homme, au contraire. Aussi fut-il vivement ému 

du  sort  de  Ketty,  si  jeune,  si  belle,  si  désolée  et  si  dévêtue,  meurtrissant  ses  belles 

mains pendant qu’on la tiraillait en tout sens. 

— Un médecin !... criait Mme Simpson, tout en dégrafant de plus en plus son corsage. 

— De l’air !... de l’air !... gémissait Ketty. 

— Garde ! appela M. de Kimpert-Durand de son cabinet d’où il ne pouvait sortir, faites 

appeler le médecin. 

L’homme  d’armes  était  précautionneux,  d’abord  il  ferma  brusquement  la  porte  sur  son 

prisonnier – le service avant tout – puis il transmit l’ordre à un employé du greffe. 



 Que faire ? 

À peine la porte de la salle des témoins avait-elle été refermée sur Pranzino que l’avocat 

s’avança vers lui. 

Dans les prisons, les criminels sont en butte de la part des gardiens à toute une série de 

propositions  ou  mieux  de  sollicitations,  ayant  pour  objet  de  leur  faire  choisir  tel  ou  tel 

défenseur. 

Le  prévenu  crut  à  une  nouvelle  offre,  aussi  avec  cet  accent  zézayant  du  Midi,  ce  ton 

hautain,  prétentieux  qu’il  avait  conservé,  il  le  repoussa  à  l’avance  sans  l’avoir  même 

dévisagé : 

« Mon  cer,  ze  vous  voir  venir,  mais  z’ai  déjà  fait  choix  d’un  défenseur.  Au  surplus,  ze 

vais démontrer mon innocence par des preuves et ze dirai au zuze le véritable auteur du 

triple assassinat de la rue de Miromesnil et de bien d’autres. » 

Le vieil avocat n’avait pas le défaut que l’on reproche assez volontiers aux membres du 

barreau, car il ne laissa tomber de ses lèvres qu’un seul mot : 

— Crétin, va ! 

Et il se redressa de façon à bien montrer sa personne dans la pleine lumière. 

À peine l’assassin l’eut-il regardé fixement, que sa physionomie prit une expression de 

stupeur si intense qu’il semblait que la terre s’écroulât sous ses pieds. 

Ses yeux papillotèrent et, craignant de tomber à la renverse, il étendit vivement les bras 

en  avant ;  la  violence  même  du  geste  lui  fit  se  meurtrir  les  chairs  contre  sa  chaîne. 

L’acuité de la douleur le rappela à la réalité, alors il s’écria d’une voix étouffée : 

— Vous... toi... c’est toi !... 

— C’est moi !... Pourquoi non ?... 

Pranzino s’était ressaisi : 

—  Ah !  ton  arrestation  sera  plus  facile.  J’ai  fait  prévenir  le  juge  que  je  préparais  des 

révélations.  Je  vais  te  dénoncer,  misérable !  Tu  me  laisses  en  prison,  quand  c’est  toi 

qui... attends... attends ! 

Et vivement, il courut vers la porte et levant l’un de ses pieds, il s’apprêta à en frapper 

vigoureusement le bois, afin d’attirer l’attention du garde. 

L’assassin n’eut pas le temps d’exécuter son projet, l’avocat le saisit par le bras et le fit 

brutalement pirouetter en lui mettant sa main sur la bouche, de façon à la bâillonner. 

Pranzino, malgré sa vigueur, perdit l’équilibre et tomba dans les bras de l’agresseur, qui 

l’étendit à terre sans bruit et lui appuya brusquement son genou sur la gorge. 

— Eh bien ! mon garçon ! On se rébellionne. On perd le respect dû au chef. 



 Que faire ? 

Pranzino râlait, sa figure se tuméfiait, ses yeux s’injectaient. 

— Pourquoi rouler des yeux pareils ? Si je suis là, c’est pour te sauver. 

Pranzino essaya de se tourner en roulant et de heurter le plancher de ses pieds, mais il 

eut beau se tordre énergiquement, l’autre le maintint étendu sur le côté et ses jambes 

s’agitaient dans le vide sans produire aucun signal d’appel. 

Comme il continuait ses tentatives, une lame brilla dans la main de l’avocat. 

— Encore un effort et c’est fini, pour toi. 

L’assassin terrifié et épuisé ne remua plus, l’autre souleva quelque peu son genou pour 

le laisser respirer et, d’une voix joviale : 

« Pourtant, tu aurais dû te méfier. C’est le coup Montille ! Eh bien ! voyons ? Grouille-toi 

un peu. » 

Pranzino était dompté. 

— Que veux-tu, démon ? 

— Te sauver, si tu ne fais pas de bêtises, et si, contre toute attente, tu étais condamné à 

quelques années de prison, te faire évader. 

— Évader ! Mais si je suis condamné à mort ? râla l’assassin. 

—  Condamné  à  mort  sans  témoins,  quand  personne  ne  t’a  vu !  Allons  donc !  Le 

président te ferait grâce. Allons, lève-toi, mon garçon. 

Pranzino se leva avec effort. 

— Tu veux me tromper encore !... Non ! je dirai qui a commis le crime !... Je n’ai presque 

rien  fait,  moi...  D’ailleurs,  jusqu’à  deux  heures,  je  suis  resté  avec  la  duchesse.  Je  vais 

faire porter ses lettres à l’audience. 

— Mais, mon ami, c’est justement ce que je viens te proposer de faire, de remettre les 

lettres de la duchesse qui prouvent ton alibi au juge d’instruction. 

— Merci, je n’ai pas confiance en toi. Je ferai remettre mes lettres par M. Danglars, celui 

qui, le premier, a découvert le  petit homme brun, et toi, je te dénoncerai. 

L’avocat ne se fâcha point. 



 Que faire ? 

—  C’est  ton  droit,  mon  garçon...  dénonce.  Seulement,  d’Artagnan  n’agissait  pas  de  la 

sorte. On dira que tu as eu peur et que tu cherches à te sauver, voilà tout. Moi, je suis 

prêt, et si je craignais ta dénonciation, je ne serais plus ici, à Paris. Enfin, dénonce, mon 

ami. En échange, moi, je prouverai que c’est toi qui as assassiné Marie Aguétant, la fille 

du  passage  Saumon,  et  celle  de  la  rue  Bergère98,  et  mon  ami  Clarendon  que  j’ai 

prévenu  viendra  montrer  les  bijoux  des  victimes  que  tu  as  apportés  chez  lui  le 

lendemain, que tu lui as donnés à vendre, car il les a encore. 

— Damnation ! 

—  Quant  au  journaliste,  dès  qu’en  cherchant  les  lettres  de  la  duchesse  dans  ta 

correspondance amoureuse, il aura trouvé celles de Ketty, il deviendra ton plus mortel 

ennemi, car il veut épouser Ketty, et il est jaloux. 

La physionomie du Levantin se contractait de rage à chaque parole ; l’autre continua : 

« Et je t’assure que s’il n’y a que lui pour remettre tes lettres au juge et te sortir d’affaire, 

tu  seras  bientôt  raccourci.  Donc  pour  l’affaire  de  la  Montille,  tu  n’as  qu’une  chance  et 

c’est moi qui te l’offre. Tu restes, d’ailleurs, toujours maître, si je ne te sauve pas, de me 

dénoncer. » 

— Et si tu pars ? 

— Idiot ! Ce serait déjà fait ! 

L’accusé  n’était  pas  convaincu ;  d’ailleurs  il  espérait  toujours  en  l’intervention  de  la 

personne avec laquelle il prétendait avoir passé la soirée : 

— La duchesse déclarera que j’étais avec elle, rue de la Paix, à l’hôtel de Glascow. 

Un sourire sarcastique plissa les lèvres de l’avocat : 

— Oui, oui, compte là-dessus aussi ; une duchesse va venir déclarer en cour d’assises, 

à la face de l’Europe, qu’elle a retenu dans son intimité un garçon d’hôtel ! 

— La misérable ! Elle se traînait à mes pieds pour m’empêcher de partir... s’accrochait à 

moi... et je ne suis pas resté. 

— Eh bien ! tu as eu tort. 

Il continua avec bonhomie : 

« Ne commets pas une sale action pour le plaisir de te perdre irrévocablement. Tu lis les 

 Trois Mousquetaires ?  Crois-tu que l’un d’eux eût agi de la sorte ? » 



98 Allusion à des crimes antérieurs et analogues que la rumeur attribua un temps à Pranzini : « on 

se  rappelle  dans  les  quartiers  populaires  que  d'autres  femmes  qui  facturaient  très  cher  leurs 

charmes […] avaient trouvé la mort depuis 1885 : une première, cité Trévisse, une deuxième rue 

Condorcet, une troisième rue Bergère, une quatrième rue Caumartin » (Frédéric Chauvaud, « Le 

triple assassinat de la rue Montaigne : le sacre du fait divers »,  art. cit. , p. 18). 



 Que faire ? 

Pranzino balbutia, troublé : 

— Enfin ! que veux-tu donc ? 

—  T’aider,  te  secourir,  comme  je  l’ai  toujours  fait,  et  pour  cela,  que  tu  me  mettes  à 

même de le faire. 

— Tu jures que je ne serai pas guillotiné ? 

— Je te le jure sur la tête de mon père et celle de ma mère. 

— J’ai ta promesse. Si tu y manques, je te dénonce. 

— C’est entendu. Mais, oui. 

— La lettre d’introduction est dans ma manche. Tiens, prends. 

C’est  ainsi  qu’une  seconde  fois  un  message  destiné  à  Danglars  se  trouva  intercepté. 

Mais,  cette  fois,  le  journaliste  n’était  pas  seul  intéressé ;  le  plus  grand  des  malheurs 

résulta pour Emma de cet événement extraordinaire, que ne soupçonnèrent jamais les 

juges, ni les reporters judiciaires les mieux informés. 

Le reporter ne put aller réclamer la correspondance de Mme de Montfort et, par suite, la 

remettre  à  sa  fille,  qui,  pour  anéantir  cette  preuve  de  déshonneur,  fut  obligée  à  des 

démarches funestes. 

Une  minute  plus  tard,  le  vieil  avocat,  courbé  sous  le  poids  de  sa  serviette,  sortait,  au 

grand ébahissement du garde. 

— Soyez tranquille, mon ami, ricana-t-il, ce n’est pas moi qui aiderai cet homme à fuir la 

justice. 

Certes,  si  Pranzino  avait  entendu  l’ironie  du  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées,  il 

eût éprouvé une terrible angoisse. 

Anxieux, le garde s’avança dans la salle ; Pranzino, toujours ligoté, attendait. Il respira. 

Paisiblement,  en  homme  qui  connaît  les  êtres,  l’avocat  prit  le  petit  escalier  qui, 

parallèlement à celui de la Souricière, conduit au greffe correctionnel, sur la porte duquel 

est écrit : « Passage interdit ». 

Le gaz y est toujours allumé, pas une ouverture n’y laissant pénétrer la lumière du jour. 

Au premier tournant, après s’être rendu compte qu’aucune autre personne que lui ne s’y 

trouvait, l’avocat, avec la rapidité d’un acteur de féerie qui opère un changement à vue, 

dépouille sa robe, plie sa toque qu’il fait disparaître dans sa serviette, de laquelle il tire 

un de ces chapeaux dits à claque qu’il pose sur sa tête. 

À l’étage au-dessous, c’est le marquis d’Alamanjo qui ressortit de l’escalier et prit pied 

dans la galerie. 



 Que faire ? 

Mme Simpson avait expliqué le cas de Ketty au juge qui l’avait rassurée : 

— Soyez tranquille, madame, il ne sera point fait état de ces lettres. Du reste, il n’y en a 

que deux, et, d’ailleurs, insignifiantes quant au procès. 

Sur ces mots, Ketty ayant enfin repris connaissance sortit avec sa mère et le baron qui 

lui avait offert le bras pour redescendre. 

Comme elle remontait en voiture sur le boulevard, elle tressaillit vivement ; Castelhaut, 

qui la soutenait, se retourna : 

— Tiens, le marquis d’Alamanjo ! On dirait qu’il sort du Palais de Justice, lui aussi. 

— Oui, reprit Ketty, on le dirait. Il a l’air fort joyeux. 

— Alors, il a dû gagner son procès ! reprit Castelhaut. 

Ketty ne répliqua pas tout haut, mais elle pensa et sa pensée se formulait ainsi : 

« Et probablement faire perdre le sien à son complice sensiblement moins coupable que 

lui. » 

 (À suivre.) 
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CHANTAGE 

Pour la vingtième fois, la conversation suivante s’engage : 

— Monsieur Verminot, n’est-il pas possible de prévoir la fin de la liquidation ? 

—  Mademoiselle,  la  loi  accorde  trois  mois  et  quarante  jours  pour  faire  inventaire  et 

délibérer. Le délai de l’article 795... 

— Ce n’est pas du point de vue légal que je m’occupe, j’ai hâte de savoir si toutes les 

dettes seront payées. 

— Je crois pouvoir l’affirmer, mademoiselle. 

Un soupir de satisfaction s’exhala de la poitrine d’Emma : 

— Ne restera-t-il rien ? Ne pouvez-vous pas me dire à peu près quelle sera à la fin notre 

situation ? 



 Que faire ? 

—  J’espère  vaguement,  mademoiselle,  qu’il  vous  restera  quelques  rentes,  mais  je  ne 

puis l’affirmer. 

— Quelques rentes ? Mais quelles rentes ? 

— Oh ! je l’ignore. Lorsque tout aura été vendu, le château, l’hôtel et les deux mobiliers, 

je suppose que grâce au zèle que je... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  pour  faire  face  à  nos  besoins  journaliers  jusqu’à 

cette époque ? 

— Je prendrai sur moi, si vos conseils, l’avoué et le notaire, n’y souscrivaient, de vous 

faire des avances. 

— Ah ! fit Emma, j’ai grand besoin de payer ces domestiques fidèles qui… 

—  Malheureusement,  l’argent  liquide  a  été  complètement  absorbé  par  les  paiements 

que j’ai cru ne pouvoir retarder sans qu’une atteinte se trouvât portée à l’honorabilité de 

M. le duc. Les frais d’enterrement, des rachats de reconnaissances. J’ai cru agir selon 

les instructions que vous avez bien voulu me donner. 

— Vous avez bien fait, monsieur ; alors j’attendrai, répondit la noble fille. 

Et  comme  il  faut  cependant  manger  et  payer  les  gages  des  domestiques,  Emma  s’est 

résignée  à  un  douloureux  sacrifice,  elle  a,  sur  les  conseils  du  liquidateur,  décidé  de 

vendre Darkey, son cob aimé. 

« De  quel,  droit,  en  effet,  garder  des  animaux  pour  les  faire  souffrir  de  la  faim ?  a 

remarqué M. Verminot. Et, d’autre part, est-il admissible que des animaux mangent au 

détriment de personnes qui se privent pour leur donner ? » 

Quand  on  emmena  l’animal,  il  comprit  que  pour  toujours  il  quittait  la  maison.  Et,  par 

deux  fois,  au  moment  de  franchir  la  porte  d’entrée,  il  s’est  échappé  et  est  revenu  se 

camper  résolument  devant  sa  maîtresse  et  la  regarder  fixement,  comme  pour  lui 

adresser une question pleine de reproches : « Est-il donc vrai que vous m’avez vendu et 

que  je  dois  suivre  l’inconnu  qui  m’emmène.  Pourquoi ?  puisque  je  vous  aimais  et  que 

ma conduite est irréprochable. » 

La jeune fille est troublée, elle sent que le cœur lui manque, elle rappelle le palefrenier, 

va retirer sa parole et rendre les billets de banque qu’elle tient dans la main. 

Heureusement, Verminot la réconforte : 

« C’est bien, ce que vous faites là, mademoiselle, s’écrie-t-il avec admiration. Oui, c’est 

très  bien.  Madame  votre  mère  et  les  domestiques  qui  vous  assistent  ne  pâtiront  plus. 

Sans cela, vraiment, où aurions-nous pris de l’argent ? » 

—  Adieu,  Darkey.  Adieu  mon  pauvre  ami !  mon  vieux  compagnon  de  promenade. 

Adieu ! 



 Que faire ? 

Et  Mlle de  Montfort-Chalosse,  comprenant  que  sa  présence  rend  la  séparation  plus 

douloureuse  pour  l’animai  aussi  et  l’empêche  de  suivre  son  nouveau  palefrenier,  est 

rentrée dans le salon avec les yeux pleins de larmes. 

Elle froisse avec colère les six billets qu’on vient de lui compter et elle réfléchit : 

— Par quelle faute a-t-elle donc mérité pareil châtiment, pareille souffrance ? 

Certes, la pauvreté lui est bien indifférente, mais cet abandon dans lequel elle vit lui est 

insupportable, ce contact forcé avec ces hommes d’affaires, ces aigrefins lui est supplice 

odieux. 

Emma se sépara de tous les anciens serviteurs et ne garda auprès d’elle que le suisse, 

la cuisinière Modeste. 

La misère déjà fait son apparition. On calcule le prix de chaque chose, les fournisseurs 

qui  réclament  leur  note  tous  les  mois,  n’ayant  point  été  payés,  ne  livrent  plus  qu’au 

comptant leurs marchandises. L’on en prend moins et de qualité inférieure. 

Le  jour,  on  pourrait  même  dire  l’instant,  où  Darkey  vendu  quitta  son  box  pour  n’y  plus 

rentrer, un visiteur inconnu se présenta. 

Emma,  craignant  encore  la  visite  de  quelque  homme  d’affaires  véreux,  refusa  de  le 

recevoir. 

— Épargnez-moi ce désagrément, monsieur Verminot, puisque le hasard fait que vous 

soyez là. 

—  Comment  donc !  à  vos  ordres,  mademoiselle ;  c’est  d’ailleurs  une  charge  de  la 

liquidation. 

— Ah ! je vous remercie, monsieur ; ce n’est qu’en vous que je puis avoir confiance. 

— Certes, et elle ne sera pas déçue, votre confiance, mademoiselle. Tout ce que peut la 

prudence,  l’honnêteté,  jointes  à  l’expérience  acquise  (qualités  que  l’on  veut  bien 

reconnaître en moi), je le ferai… 

— Allez vite recevoir. 

Mais, bientôt, l’homme d’affaires est revenu : 

—  Ce  n’est  pas  de  ma  compétence.  J’ai  vu  ce  monsieur,  c’est  un  journaliste, 

M. Dhupondt,  qui  vient  de  la  part  de  M. Danglars  et  du  marquis  d’Alamanjo,  que 

connaissent vos parents. Lui, je ne le connais pas, mais il a l’air comme il faut. 

Et, sur ces mots, M. Verminot salua et quitta l’hôtel. 

Quelle que soit la réclusion à laquelle elle s’était condamnée, Emma ne se croit pas le 

droit de refuser de recevoir l’envoyé de son sauveur. 



 Que faire ? 

Au  salon  est  un  homme,  absolument  correct,  d’environ  quarante  ans,  sérieusement  et 

élégamment vêtu, la boutonnière ornée d’une rosette multicolore. 

— Mademoiselle, je sais l’intérêt que vous portez à M. Danglars. 

Emma rougit en voyant un étranger entrer ainsi dans sa pensée la plus intime : 

— Mais, monsieur, cet intérêt... 

Le journaliste l’interrompt à son tour : 

— Est bien naturel, mademoiselle, à un double titre. N’est-ce pas en prévenant à l’hôtel 

qu’il a donné des armes contre lui ? N’est-ce pas à sa présence d’esprit que vous-même 

vous devez la vie ? 

La jeune fille se rassure : 

— En effet, monsieur ; et vous venez de sa part ? 

—  C’est  mon  meilleur  ami.  Je  puis,  par  mes  relations,  en  raison  de  mon  amitié  pour 

Danglars  et  aussi  par  sympathie  pour  le  malheur  immérité  qui  vous  frappe,  faire  des 

démarches et empêcher la publication de toutes ces nouvelles, que font courir certaines 

feuilles ignobles rédigées par des imposteurs, qui pourraient nuire à notre ami. 

— Mais, monsieur, la vérité, il me semble, ne peut pas nuire, et je crois que personne 

d’honnête,  M. Danglars  surtout,  ne  peut  redouter ;  et  s’il  s’agit  de  faussetés, 

qu’importe ? 

Cette réponse, un peu sèche, ne désarçonne pas le journaliste. 

— Mademoiselle, je venais aussi, et surtout, pour vous servir, vous être utile, et vous me 

repoussez. 

— Me servir ? Moi, monsieur ? 

— Ah ! mademoiselle, dans votre ignorance heureuse de la vie, vous oubliez qu’à défaut 

de honte, il y a dans chaque famille des secrets intimes dont la révélation peut tuer plus 

sûrement que le poignard. 

— Mais, monsieur... 

—  Demain,  demain  peut-être,  les  journaux  publieront  le  nom  de  l’auteur  de  certaines 

lettres de nature absolument intime, saisies dans les papiers de Pranzino. Qui sait à qui 

elles seront attribuées ? 

Une  pâleur  mortelle  s’est  répandue  sur  les  traits  d’Emma.  Les  mots  sans  suite  de  sa 

mère lui reviennent à l’esprit, et elle entrevoit quelque chose d’épouvantable. 

Dhupondt continue sans paraître remarquer son trouble : 



 Que faire ? 

« Supposons  – la  supposition  paraît  invraisemblable ;  malheureusement  la 

malhonnêteté  ne  s’arrête  pas  devant  l’invraisemblance –  supposons  qu’un  journal 

désigne madame votre mère comme une des correspondantes de Pranzino. » 

—  Monsieur,  vous  outragez  ma  mère  mourante !  s’écrie  Emma  devenue  tremblante. 

Sortez, je vous prie. 

Dhupondt se lève. 

—  Je  vous  obéis,  mademoiselle,  en  déplorant  votre  aveuglement ;  mais  vous  me 

rendrez ce témoignage, lorsque notre ami sorti de prison me reprochera de ne pas vous 

avoir  mise  en  garde  contre  de  si  viles  attaques  que  votre  pureté  même  ne  peut  les 

comprendre,  vous  me  rendrez  ce  témoignage  que  moi,  venu  pour  vous  sauver,  vous 

m’avez chassé. 

Cette tirade, débitée d’un ton ému et pénétré, trouble la jeune fille. 

Elle craint maintenant d’avoir blessé un honnête homme, un ami sincère. Aussi adoucit-

elle sa voix : 

— Monsieur, je suis si peu préparée à ce que vous me dites !... 

Un douloureux sourire contracta les lèvres du visiteur : 

— À quel propos, madame votre mère pourrait-elle avoir écrit à cet homme, allez-vous 

penser ?  Peut-être  lui  avait-il  été  recommandé,  par  bonté  d’âme  évidemment.  Le  fait 

peut n’être pas exact, d’ailleurs. 

Qu’importe ? Le mal est fait. 

Je  sais  un  journal,  une  feuille  de  chantage,  de  chantage  ignoble,  qui  va  l’annoncer  et 

formellement nommer la duchesse. Le ridicule ne s’abattra-t-il pas sur votre famille, que 

la duchesse ait ou n’ait pas écrit ? 

Eh bien ! je puis vous éviter ce tracas. Oh ! n’exagérons rien, ce n’est qu’un tracas, mais 

si avec une démarche, que je ferais si vous le souhaitez... 

Le journaliste avait ralenti son débit pour mieux juger de l’effet de ses paroles. Une lueur 

d’espoir éclaira la figure d’Emma ; il continua : 

— Ces misérables n’ont qu’un but : se procurer de l’argent par le chantage ; sans doute, 

s’il  s’agissait  de  gens  d’honneur,  on  se  battrait  avec  eux,  mais  des  escrocs,  des 

bandits !...  Eh  bien !  si  avec  une  somme  minime  relativement,  on  pouvait  arrêter  cette 

publication... Ne vaudrait-il pas mieux éviter cette calomnie, absurde évidemment, mais 

gênante ? 

 (À suivre.) 
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 (suite.) 

Une sueur froide perle aux tempes de la jeune fille. 

— Mais, monsieur, je suis sûre que ma mère n’a pu faire... 

— Que ce qui devait être fait ; sans contredit, j’en suis sûr aussi, mademoiselle ; mais 

une particularité prête à la chose un ragoût tout particulier, tout à fait parisien, qui amuse 

les badauds, distrait les oisifs. 

— Que voulez-vous dire ? 

—  Vous  vous  souvenez,  mademoiselle,  de  la  fête  de  charité  chez  les  Courthenay  où 

chacun pouvait entrer, d’ailleurs, moyennant un louis ? 

— Sans doute, mais quel rapport ?... Le hasard fit que madame votre mère se trouva à 

côté d’un jeune homme blond qui s’empressait auprès d’elle. 

— Oui, je me rappelle. Eh bien ? 

— Dans l’intérêt de l’œuvre même, les dames patronnesses sont tenues à une certaine 

courtoisie  vis-à-vis  de  ceux  qui  achètent.  Le  jeune  homme  blond  dépensait  sans 

compter. Or, le jeune homme blond était précisément Pranzino. 

— Pranzino ! s’écria Emma. Pranzino, l’assassin ! 

— Sa photographie est à toutes les vitrines, et la chose est certaine, mademoiselle. Et 

voilà  pourquoi  il  serait  cruel  de  laisser  madame  la  duchesse  devenir  la  proie  de  la 

malignité publique et pourquoi je vous conseillerais de ne pas vous arrêter outre mesure 

à une question d’argent. 

— Ah ! quelle somme est donc nécessaire pour empêcher ?... demanda la jeune fille qui 

détacha deux des billets qu’on venait de lui remettre. 

Dhupondt  éteignit  le  feu  de  son  regard  et  du  ton  le  plus  indifférent  répondit  après  les 

avoir regardés : 

— Je ne sais, mademoiselle. De pareils trafics, vous le comprenez, me sont inconnus... 

Je n’ose préciser un chiffre, de crainte de rendre l’affaire impossible en demandant trop ; 

d’un autre côté, ces bandits cherchent à avoir le plus possible. 



 Que faire ? 

Les  deux  interlocuteurs  étaient  debout,  près  de  la  table ;  la  jeune  fille,  troublée,  y 

appuyait  sa  main  crispée  froissant  la  liasse  de  billets  de  banque  dont  s’échappaient 

deux billets. 

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement et un étranger s’avança dans le salon sans 

avoir été annoncé. 

Emma, stupéfaite, se retourna vers lui. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais cette incorrection m’est imposée par la situation 

même. Je suis le marquis d’Alamanjo, j’attendais qu’il vous plût de me recevoir... la porte 

étant ouverte, de la pièce où l’on m’avait conduit, malgré moi, j’ai entendu ce misérable 

se  servir  de  mon  nom ;  je  n’ai  pu  contenir  mon  indignation,  non,  je  ne  puis  laisser 

s’accomplir,  moi  présent,  une  chose  pareille.  Avoue,  misérable  drôle,  que  tu  ne 

possèdes aucun des papiers dont tu viens de parler, sinon, crains ma colère ! 

— C’est vrai, confessa le journaliste, mais je sais que milord Clarendon les possède, et 

j’espérais qu’il les aurait… 

— Assez, ne compromets pas maintenant ce noble gentleman dans une infamie. Tu ne 

le connais pas, tu ne lui as jamais parlé, il ne sait pas ton nom, drôle que tu es ! 

La contenance du pseudo journaliste était lamentable. 

— Je ne le connais pas, mais je sais qu’il les a achetés et j’espérais qu’il me les vendrait 

puisque je lui aurais offert un bénéfice. 

— Misérable ! continua le marquis, si tu étais digne de ma colère, je te châtierais. Et, le 

saisissant violemment par l’oreille, il le secoua. Hors d’ici ! hors d’ici ! va-t’en et ne lève 

jamais  les  yeux  sur  moi.  Prendre  le  nom  d’un  gentilhomme  pour  abuser  une  femme ! 

Disparais, disparais, à l’instant, ou sinon... 

Et  tout  en  le  molestant  ainsi,  il  le  força  de  sortir  dans  l’antichambre  où  il  ponctua  sa 

mercuriale d’un vigoureux coup de pied dans la partie basse du dos. 

Dhupondt s’enfuit. 

Emma, stupéfaite de la scène, restait bouche bée. 

Le vainqueur revint, l’air confus d’avoir ainsi manqué à la haute tenue mondaine, mais 

satisfait pourtant d’avoir châtié un maître-chanteur et de l’avoir empêché d’accomplir son 

œuvre néfaste. 

— J’espère, mademoiselle, que vous me pardonnerez, car c’est aussi dans l’intérêt de 

votre nom que j’ai agi. Cet homme, que je crois maintenant vaguement reconnaître pour 

un  de  ces  aventuriers  qui  flânent  dans  les  grands  hôtels,  a  surpris  une  conversation 

entre  lord  Clarendon  et  moi,  et  il  se  sert  de  ce  qu’il  a  entendu,  d’une  chose  tout  à  fait 

confidentielle. 



 Que faire ? 

— Je ne comprends pas bien, monsieur. 

—  Pardonnez,  mademoiselle,  si  moi,  un  étranger,  j’entre  en  des  détails  de  famille  de 

nature intime, mais je fus reçu ici même, il y a quelques mois, et j’entretins sur le même 

sujet madame la duchesse ; si l’état de santé dans lequel elle se trouve vous permet de 

la  questionner,  vous  apprendrez  d’elle  que  les  malheurs  qui  se  sont  abattus  sur  votre 

famille eussent été conjurés, si mes conseils avaient été écoutés. 

— Ma mère est trop souffrante pour que je l’interroge, mais je vous écoute, monsieur. 

— J’ai appris par M. Ver... Verlinot... Ver... enfin par celui qui s’occupe de la liquidation 

de vos affaires. 

— Vous voulez dire M. Verminot, sans doute ? 

— Pardon ! oui, Verminot, j’ai si peu la mémoire des noms et surtout si peu de relation, 

avec ce genre de monde… J’ai appris qu’un individu, de moi inconnu, prétendait avoir, 

par lord Clarendon et moi, des documents, et il demanda à M. Ver... Verminot, de l’aider 

à pénétrer jusqu’à vous. Craignant une escroquerie, M. Verminot vint auprès de moi me 

renseigner et je suis heureusement accouru à temps... pour rencontrer cet homme et le 

traiter comme il convient. 

— Je vous suis reconnaissante, monsieur le marquis, de l’avoir chassé, mais je n’ai pas 

compris en quoi milord Clarendon ?... 

—  Voici,  mademoiselle ;  ce  gentleman  est  un  bibliophile,  un  collectionneur 

d’autographes des gens célèbres à quelque titre que ce soit : rois, empereurs, artistes, 

savants, criminels, personnages d’une haute notoriété mondaine. Et d’après ce qu’il m’a 

conté, parmi les lettres qu’il a achetées, se trouvent les lettres de madame la duchesse. 

Emma repartit : 

— Mais ma mère n’appartient à aucun de ces mondes, elle n’est célèbre à aucun titre. 

— Il suffit, à Paris, d’un instant, d’un bruit qui court. Elle porte un des plus grands noms 

de France, elle est d’une des plus anciennes familles, et cela suffit aux yeux d’un pair 

d’Angleterre  qui  ne  prise  rien  tant  que  la  naissance.  Au  surplus  votre  question 

m’embarrasse fort, mademoiselle, mieux vaudrait la poser à milord Clarendon ; il habite 

à l’hôtel de Glascow, rue de la Paix, l’appartement 14. 

— Je vous remercie encore, monsieur le marquis, je lui écrirai pour le prier de venir, de 

votre part, si vous le permettez ? 

— Sans doute, mais je crois qu’il part ce soir même à neuf heures pour Londres. 

— Ah ! fit Emma désappointée. 

— Lord Clarendon est de mes amis, je réponds absolument de sa délicatesse. 

Un espoir se glissa dans l’âme troublée de la jeune fille. 



 Que faire ? 

—  Et  j’estime  que  si  vous  lui  réclamiez  ce  dossier,  il  ne  saurait  refuser  de  le  restituer 

sans forfaire à l’honneur. Il n’a d’ailleurs aucune raison, je pense, d’y tenir spécialement. 

Vous lui donnerez un autre autographe et la chose sera arrangée, je suppose ; mais si 

vous  me  permettez  un  conseil,  tâchez  de  le  voir  avant  son  départ ;  tous  les 

collectionneurs  sont  maniaques,  lui  surtout.  Dès  qu’il  a  catalogué  une  pièce,  il  ne  la 

lâche plus, plus jamais, à aucun prix. 

Ayant dit ces mots, le marquis se leva pour se retirer. Emma le retint. 

— Je ne puis me présenter seule ainsi chez cet inconnu. 

— Je n’oserais vous offrir de vous accompagner, mademoiselle, mais s’il vous plaît de le 

visiter à quatre heures chez lui, je vous y attendrai et lui annoncerai qui il a l’honneur de 

recevoir en votre personne. Au surplus, son titre dit assez qu’il est un homme du monde 

et l’hôtel de Glascow est celui où descendent les princes de la maison de Hanovre. Une 

femme de la haute société peut y entrer sans aucun risque d’être remarquée. Quoi qu’il 

en  soit,  à  quatre  heures,  je  m’y  tiendrai  à  votre  disposition  si  vous  utilisez  le 

renseignement. 

Et il sortit. 

Mlle de Montfort fut en proie à une angoisse inexprimable pendant toute la journée. 

Devait-elle avoir confiance ? Le marquis était un étranger, mais sa mère l’avait reçu ; et 

puis,  que  risquait-elle ?  On  ne  lui  prendrait  plus  rien,  maintenant ;  d’ailleurs  il  ne 

demandait pas d’argent, celui-là. 

Comment le confondre avec celui qu’il avait si fièrement châtié ? 

À l’heure fixée, elle sonna. 

— Modeste, je vais à l’église, donne-moi mon chapeau. 

—  Madame  la  duchesse  ne  peut  rester  seule ;  est-ce  moi  qui  accompagnerai 

mademoiselle ? 

— Personne, répondit résolument Emma. 

—  Ah !  fit  avec  un  étonnement  si  profond  la  camériste  qu’elle  n’osa  questionner  sa 

maîtresse sur l’heure de son retour. 

Pour la première fois de sa vie, Mlle de Montfort-Chalosse allait sortir seule par les rues 

de Paris. 

 (À suivre.) 
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Les  bouquinistes  et  marchands  d’estampes  connaissent  Jack  Clarendon ;  ce  n’est  pas 

qu’ils  l’aperçoivent  souvent  furetant  aux  étalages,  mais  il  reçoit  volontiers  ceux  qui  lui 

apportent des livres rares et surtout des estampes et des autographes. 

C’est une bonne pratique, il marchande peu et sa bibliothèque est loin d’être complète ; 

au fond, plus amateur que connaisseur, par suite, assez facile à mettre dedans. 

Cet excentrique se vêt, quelle que soit la saison, d’une sorte de blouse en drap anglais 

étriquée,  serrée  contre  sa  personne ;  il  est  orné  de  lunettes  bleues  pour  conserver  sa 

vue. Il comprend fort bien le français, mais ne parvient à parler qu’un jargon de comédie 

composé  de  mots  baroques  et  inconnus  qu’il  crée  lui-même  selon  les  besoins  de  la 

conversation. 

Son  âge  est  difficile  à  préciser,  néanmoins,  à  en  juger  par  le  grisonnement  de  ses 

favoris et sa calvitie invraisemblable, il n’est certainement pas de la première jeunesse, 

ni  même  de  la  seconde,  quoiqu’encore  alerte  et  vigoureux.  Au  reste,  c’est  lui  qui 

appliqua  à  Anaclet  le  formidable  coup  de  poing  qui  l’envoya  rouler  sur  la  chaussée. 

Presque tous les matins, il monte au Bois. Il s’y trouvait même le jour de l’enlèvement de 

Dolorès de Santos. 

Cet original fieffé possède à Paris un domicile, mais il ne se plaît qu’à l’hôtel ; il y vit. Le 

va-et-vient des voyageurs l’amuse, le grise, à ce point que lui, un homme correct, parfois 

parle, dans le hall et les salons de lecture, à des inconnus par ce seul fait qu’ils partent 

ou arrivent de voyage. 

Il reçoit assez peu de visites. Il est en bonnes relations avec le marquis d’Alamanjo. 

Pendant que Mlle de Montfort hésitait à se rendre à l’hôtel de Glascow, un homme s’y 

présentait et demandait précisément M. Clarendon. 

—  N° 14,  au  premier,  la  porte  à  droite,  répondit  le  concierge,  indiquant  un  escalier qui 

n’avait rien de monumental. 

Au  contraire  des  autres  hôtels,  celui  de  Glascow  dédaignant  les  halls  immenses,  les 

longs couloirs, a tenu à conserver son antique distribution de maison bourgeoise. Ce ne 

sont  pas  des  chambres,  mais  des  appartements  complets  qu’il  réserve  à  sa   select 

clientèle. 

C’est là que descendent les altesses royales de la maison de Hanovre. 

Arrivé au premier, le visiteur sonna, aussitôt la porte s’ouvrit. 

Ce ne fut pas un domestique, ni même lord Clarendon qui apparut, mais bien le marquis 

d’Alamanjo.  Il  fit  entrer  le  visiteur  dans  l’antichambre  et  de  là  dans  la  salle  à  manger. 



 Que faire ? 

Puis les deux hommes, se regardant en face, éclatèrent de rire et l’accès se prolongea 

assez longtemps, chacun reprenant à son tour en voyant que l’autre n’avait pas fini ; on 

eût dit un véritable duo. 

Le marquis le premier recouvra son sérieux et après un signe impératif, qui signifiait : 

« Assez ! » il questionna : 

« Combien, Joë ? » 

— Deux mille, répondit l’autre tout joyeux, en tirant deux billets de banque de sa poche. 

La figure du marquis exprima un vif désappointement, même de l’indignation : 

— Deux mille !... Deux mille francs !... Tu n’as pris que deux mille francs… Voleur !... Tu 

oses dire que tu n’as pris que deux mille francs, quand je t’ai vu dans le salon aussitôt 

après qu’on lui en a payé six mille ! 

— Oui. Mais elle ne m’a donné que ça. 

Le marquis n’en revenait pas : 

— Deux mille francs ! Et il y avait une liasse sur la table. Qu’en as-tu fait ? 

— Rien ; la liasse elle la tenait. Elle avait la main dessus, je n’ai pas eu le temps... Je ne 

pouvais pas la prendre !... Tu es entré tout de suite et tu m’as cherché querelle. 

— Eh bien ! cela t’empêchait de prendre... 

— J’ai eu peur qu’elle crie : « Au secours ! » 

—  Et  après ?  Tu  étais  toujours  à  temps  de  rendre  l’argent.  D’ailleurs,  n’étais-je  pas  là 

pour  te  chasser ?  C’est  à  moi  que  tu  l’aurais  rendu  en  tout  cas,  et  elle  ne  l’aurait  pas 

revu. 

— Mais… 

— Il y a une femme, une enfant qui tient une liasse et je t’insulte, je te rosse, et pendant 

ce temps-là tu ne peux pas lui prendre sa liasse tout en te démenant ! 

—  Je  croyais  qu’il  ne  fallait  pas  qu’elle  crie !  Tu  m’as  recommandé  de  ne  jamais  faire 

crier, et si elle avait appelé au secours. 

— Au secours ! pendant que je te rossais, que je lui portais suffisamment secours, moi, 

puisque je te chassais ! Tu n’as aucun sang-froid, mon garçon ! Et c’est après un travail 

pareil que tu es content de toi, que tu ris. Voici cinq louis, donne-moi ces deux billets et 

f…-moi le camp. 

— Cinq louis ! Tu me donnes cinq louis, à moi ! pour en avoir pris cent. 
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—  C’est  plus  que  tu  ne  vaux,  imbécile !  Du  reste,  je  ne  t’emploierai  plus ;  cherche 

ailleurs du travail. D’ailleurs, n’es-tu pas logé chez mon ami, rue de Saint-Georges, à ma 

recommandation et à mes frais ? 

L’autre s’exécuta de mauvaise grâce cependant qu’Alamanjo grommelait : 

—  Ah !  vraiment,  c’est  à  dégoûter !  Et  l’autre  jour,  rue  Galilée,  hein !  Qu’as-tu  fait  là 

encore ? 

— J’ai pris ce que j’ai trouvé. J’ai pris l’argenterie, les tableaux. 

— Je t’indique l’affaire, je t’y envoie dans la journée, on te renseigne. Le propriétaire est 

sous les verrous, la maison déserte et tu prends des tableaux, de faux tableaux ! 

— Je ne savais pas... on me dit des Raphaël, des Titien. Nous avons été dérangés... je 

n’ai pas eu le temps de visiter deux maisons… j’ai pris d’abord ce qui était à portée. 

— Imbécile ! dérangés par qui ? Va, retourne à Londres si tu veux, quant à moi, je n’ai 

plus besoin de toi. Ainsi, chez les Montfort aussi, tu prends ce qu’on laisse à ta portée ? 

Voilà ton degré de talent, d’intelligence. 

— Mais je n’ai pas pu. 

— Je n’aime pas les discussions ! Il y avait pour un million de titres et de valeurs, tu n’as 

pas su les trouver ! Je te prie de partir. Si tu restes encore à Paris, c’est ton affaire, mon 

garçon. Seulement, si tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, songe à l’exemple que 

t’offre  en  ce  moment  Pranzino !  Je  l’ai  fait  pincer,  et  maintenant  encore,  rien  ne  serait 

plus  facile  que  de  le  tirer  d’affaire,  j’ai  la  preuve  de  son  innocence  relative,  du  moins 

pour la rue de Miromesnil, et cependant il y restera. Songe à la tête… 

— Bien ! répondit avec soumission le personnage, que le lecteur a sans doute reconnu 

pour celui qui s’informait en même temps qu’Anaclet des mœurs de l’ermite et surtout le 

maître chanteur chassé du salon des Montfort-Chalosse. 

Dès  qu’il  se  fut  éloigné,  le  marquis  s’occupa  activement  à  fermer  les  portes  et  les 

fenêtres, à organiser le salon où il y roula une ottomane, puis il dévissa le contact des 

sonnettes : 

— Ai-je tous mes accessoires ? 

Il fouilla dans la poche intérieure de son vêtement : 

—  Oui,  voilà  les  lettres !  Deux  mille  francs,  l’imbécile !  Quand  elle  en  avait  six  dans  la 

main ! et ça voudrait travailler seul ! pas même égal à Pranzino ! 

À quatre heures, le timbre de la porte d’entrée résonna, il ouvrit. 

Mlle de Montfort entra. 
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Après s’être respectueusement incliné sans parler, il lui fit traverser l’antichambre et la 

conduisit au salon. 

—  Vous  semblez  avoir  froid,  mademoiselle,  approchez-vous  du  feu,  et  il  avança  un 

fauteuil. 

Elle ne s’assit pas. 

— Je vous remercie, monsieur. Mais je pensais rencontrer M. Clarendon. 

Et une recherche du regard compléta sa pensée. 

—  Sur  ma  prière,  il  a  consenti  à  ne  pas  assister  à  l’entretien,  par  discrétion.  Il  s’est 

dessaisi des documents qui ne sont pas encore à lui, il est seulement en marché pour 

les acheter. J’ai pris l’engagement d’honneur de les lui restituer intacts. 

Il  a  en  ma  loyauté  la  pleine  et  entière  confiance  que  l’on  doit  à  la  parole  d’un 

gentilhomme, la foi aveugle avec laquelle je crois en vous, mademoiselle. 

Et sur ces mots prononcés d’un ton grave, sa voix prend une inflexion plus douce : 

« Donc,  je  vais  me  retirer.  Seule,  vous  serez  plus  à  l’aise  pour  lire  et  apprécier 

l’importance prétendue de ces documents, qui peut-être n’en ont aucune. Selon ce que 

vous  aurez  décidé,  nous  agirons,  mais  sachez  bien  que  quels  que  soient  vos  vœux, 

vous  pouvez  compter  sur  mon  dévouement  absolu.  Quand  vous  souhaiterez  ma 

présence, appelez ou ouvrez cette porte et je paraîtrai, prêt à vous obéir. 

Puis ayant déposé un paquet de lettres, nouées d’une faveur rose, il se retira. 

Emma  jeta  d’abord  un  coup  d’œil  craintif  et  défiant  autour  d’elle.  Elle  était,  en  effet, 

seule.  Ses  regards  continuèrent  à  errer  comme  si  la  pensée  était  absente :  enfin  ses 

yeux allèrent aux papiers. 

La  première  enveloppe  –  il  n’y  avait  pas  à  s’y  méprendre  –  portait  l’écriture  de  la 

duchesse. 

La lecture de l’adresse la bouleversa : 



Monsieur Pranzino 

 Hôtel de Glascow 

rue de la Paix. (E. V.) 
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— Mon Dieu ! c’est donc possible ! Le ciel a permis qu’une chose pareille arrivât pour le 

déshonneur de notre nom ! que la duchesse de Montfort-Chalosse correspondît avec un 

assassin ! et cette correspondance est là ! 

La réflexion la calma quelque peu. 

 (À suivre.) 

2 avril 1900 

XX 

LE POIDS D’UNE FAUTE 

 (suite.) 

« Peut-être le contenu est-il banal et insignifiant ! Une dame patronnesse n’est-elle pas 

obligée de répondre à toute demande intéressant l’œuvre ? » 

Alors elle ouvrit une enveloppe et lut. 

Hélas ! si innocente que fût Emma, la lettre était si pleine de passion enfiévrée qu’aucun 

doute ne pouvait subsister, même dans l’esprit le plus enclin à la bienveillance. 

Elle  commençait  par  ces  mots :  « Mon  tant  aimé... »  et  finissait  par  ceux-ci :  « Mille 

baisers sur tes yeux, ta bouche, sur tout ce qui est toi et qui m’appartient... à moi... à moi 

seule, n’est-ce pas ? » 

Emma ne put achever. Elle retomba inerte sur le fauteuil, des sanglots montèrent à sa 

gorge, mais les larmes ne jaillirent pas. Hélas !... il lui sembla que tout s’effondrait autour 

et au dedans d’elle. Ses pensées s’enfuyaient au loin sans qu’elle pût les retenir ni les 

diriger. 

Toute sa vie repassa en une minute sous ses yeux, et la dernière image qui se maintint 

fixe,  acharnée  en  son  esprit,  fut  le  départ  de  son  cheval  qu’entraînait  brutalement  le 

palefrenier. 

« Oh !  Darkey !  Darkey !  Mon  pauvre  Darkey !  Pourquoi  donc  es-tu  parti ?  D’un  galop 

fou, tu m’aurais emportée bien loin… bien loin... et tous deux du haut d’une roche nous 

aurions sauté dans la mer ! et ce serait fini... et je ne lirais pas cela ! » 

Tout  à  coup,  comme  mue  par  une  suggestion  étrangère,  d’un  geste  automatique,  elle 

lança dans le feu le paquet qui flamboya, puis ses nerfs se détendirent et un déluge de 

larmes inonda son visage. 

Longtemps elle pleura silencieuse. 

Las d’attendre, Alamanjo apparut, mais elle ne l’entendit pas entrer. 
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Le premier regard du bandit fut pour les lettres. 

Elles n’y étaient plus. 

En  voyant  les  cendres  voltiger,  il  comprit  ce  qui  était  advenu.  Un  sourire  de  triomphe 

retroussa ses lèvres. 

— Mademoiselle ! mademoiselle ! répéta-t-il à plusieurs reprises. 

Enfin, elle leva les yeux, ses beaux yeux d’azur clairs, brillants et purs, qui semblaient 

scintiller  comme  des  étoiles  au  fond  d’un  lac  sombre  et,  ne  pouvant  contenir  son 

affliction ni sa reconnaissance, elle étreignit les mains de son protecteur en sanglotant : 

« Oh !  monsieur  le  marquis !  Monsieur  le  marquis !  Quelle  honte !...  Quelle  honte ! 

Comme vous devez nous mépriser ! » 

Un frisson secoua toute la personne de l’aventurier. 

—  C’est  vrai !  pensa-t-il,  Verminot  a  raison.  C’est  tout  autre  chose  que  Ketty.  Je  n’ai 

jamais tenu entre mes bras de femme comme celle-ci. 

Il s’assit à côté d’elle, tout près, tout près – si près que le parfum troublant de sa jeune 

chair qui s’exhalait le plongeait en une sorte d’extase mystique qu’il ne connaissait pas, 

faisant flotter ses idées en une langueur rêveuse pleine de voluptueux abandon. La tête 

d’Emma  frôla  la  sienne,  ses  cheveux  foisonnants  vinrent  caresser  son  visage.  Il  serra 

doucement ce beau corps dont l’âme absente voyageait au pays de l’infinie douleur. 

Profitant de l’instant, les lèvres de l’assassin burent les pleurs brûlants qui inondaient la 

joue de la vierge immaculée. 

À ce contact, le charme fut rompu. Mlle de Montfort revint à elle et regarda fixement. 

Un homme la tenir ainsi contre lui ! Était-ce possible ? Ses yeux se séchèrent. 

Le  marquis  troublé  de  désirs,  affolé  de  passion,  enhardi  de  ce  qu’il  croyait  un  premier 

succès, une seconde fois voulut l’étreindre, elle le repoussa : 

— Ah ! monsieur ! Que faites-vous donc ? dit-elle avec hauteur, en se redressant. 

Il  fut  froissé  de  ce  dédain  si  nettement  manifesté  et  il  eut  honte  de  l’attendrissement 

inexplicable qu’il venait de ressentir. 

— En effet, que m’arrive-t-il donc ? 

Sa physionomie changea. 

—  Vous  le  prenez  de  haut,  mademoiselle.  Il  y  a  une  seconde,  vous  remerciiez  votre 

sauveur  et  maintenant  vous  le  repoussez.  Vous  estimez  n’en  avoir  plus  besoin,  sans 

aucun doute ; soit. Où sont les lettres ? 
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Emma, sans répondre, tendit la main vers le foyer. 

— Ainsi, vous avez disposé sans scrupule des documents que mon ami avait confiés à 

mon  honneur  et  que  moi  j’avais  confiés  au  vôtre ?  Si  vous  n’étiez  une  femme,  je 

qualifierais cet acte tout au moins d’indélicatesse. 

Mlle de Montfort après un silence embarrassé répondit : 

— Il y a telle infamie qu’elle fait perdre le sang-froid, et je n’ai pas été maîtresse de moi-

même, mais j’agissais selon mon droit et mon devoir. 

— En vérité ! 

—  Vous  m’avez  amenée  ici  pour  me  livrer  une  correspondance,  n’est-ce  pas ?  et  non 

pas seulement pour me la faire lire. Je l’ai prise et j’en ai disposé, c’était mon droit, je 

vous remercie. Quant à la valeur, au paiement, c’est à vous-même, monsieur, de fixer. 

Quel qu’il soit, j’accepte. 

Un sourire railleur et amer plissa de nouveau les lèvres du marquis : 

— Je ne savais pas que vous fussiez maintenant en situation d’acheter... et de payer. 

Après  ces  mots  prononcés  d’un  ton  ironique,  il  s’arrêta  un  instant  pour  lui  laisser  le 

temps de répondre. 

La pauvre enfant courba la tête sans protester. – Hélas ! elle ne pouvait plus rien payer. 

Alors il reprit : 

« Si  j’avais  pensé  qu’il  s’agît  de  paiement,  je  ne  me  serais  pas  mêlé  de  semblable 

négociation, qui ressemble plutôt à la manœuvre de chantage pratiquée par un ruffian, 

qu’à l’intervention protectrice d’un gentilhomme. » 

Emma respira, espérant sa générosité : 

— Alors, monsieur, pourquoi ces reproches ? Puisque vous êtes si bien au courant de 

notre  situation  financière,  puisque  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  acheter  ce  que  l’on 

veut vendre, vous qui le savez, de quel droit venez-vous me torturer en me le montrant ? 

C’est une œuvre impie. 

— Vous vous trompez, mademoiselle. 

— Alors, que souhaitez-vous donc de moi ? 

—  Il  s’agit  de  l’honneur  d’une  noble  race,  de  l’honneur  de  l’aristocratie  française, 

imprudemment compromis ; cela ne saurait se régler avec de l’argent, l’honneur ne se 

lave  qu’avec  le  sang ;  j’étais  prêt  à  verser  le  mien,  à  me  battre  au  besoin  avec  le  réel 

propriétaire de ces papiers... pour m’en emparer, mais ouvertement, dans un duel loyal, 

et non par ruse en abusant de la confiance témoignée. Enfin, vous les avez détruits, je 
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donnerai au propriétaire ce qu’il exigera, ma vie, s’il le faut, mais je supposais que mon 

honneur compromis, ma vie exposée me vaudraient du moins votre reconnaissance. 

— Mais, monsieur le marquis, elle vous est tout acquise, je vous l’assure. 

— Votre attitude n’en donne guère la preuve. Vous m’avez repoussé avec horreur. 

Emma resta sans trouver de réponse lui permettant d’exprimer sa pensée et de ne pas 

froisser l’homme à la merci duquel elle s’était mise. 

— Une femme de votre beauté et de votre noblesse peut payer tous les services reçus, 

fût-ce même la vie à celui qui s’est dévoué à son salut, mais il n’y a qu’une manière de 

manifester  la  reconnaissance  et  l’affection.  L’affection  se  prouve  par  le  don  de  sa 

personne et, rien que je sache, ne vous empêche de disposer de la vôtre ; vous n’êtes 

point  mariée.  Dans  les  romans,  on  donne  même  ordinairement  son  amour  à  celui  qui 

sauve. 

L’image de Danglars traversa la pensée de la pauvre fille. 

—  Mais,  monsieur,  il  peut  se  faire  que  l’on  reçoive  un  grand  service  et  que  l’on  aime 

déjà, que le cœur ne soit plus libre. 

— Sans doute, la chose est possible, c’est en cela que consiste le sacrifice, sans cela il 

serait, en vérité, facile de s’acquitter ! Se donner à celui qu’on aime, ce n’est pas, vous 

l’avouerez, de la reconnaissance. 

Un froid mortel pénétra la jeune fille qui demeura muette d’horreur. 

—  Vous  êtes-vous  inquiétée  de  ce  que  me  demandera,  à  moi,  celui  auquel 

appartiennent ces papiers ? De quel droit m’avez-vous exposé au déshonneur, moi qui 

n’ai cherché qu’à vous rendre service, à vous dégager ? 

— Je crois vous comprendre, monsieur, je n’ai plus à moi que ma vie et vous l’exigez ; 

peu  vous  importe  la  torture  que  vous  m’imposez  –  soit !  Quoi  qu’il  m’en  coûte,  je  suis 

prête, pour ma mère, à tous les renoncements ; puisqu’il le faut, je vous épouserai. 

Le marquis triomphait. 

— Vous êtes romanesque, mademoiselle, c’est tout à fait de votre âge, mais la situation 

n’est pas aussi tragique ; c’est beaucoup d’honneur que vous me faites, m’offrir – sans 

savoir au juste qui je suis – votre main ! Peste ! je n’accepte pas ce sacrifice, nous ne 

sommes  en  situation,  ni  l’un  ni  l’autre,  de  conclure  semblable  alliance.  Unir  deux 

pauvres, deux pannés, comme on dit dans le monde, non, non, jamais ! 

— Mon Dieu ! 

—  L’amour,  vous  venez  de  le  voir  par  ces  lettres,  n’a  pas  pour  conséquence 

indispensable le mariage. 

Emma se leva : 
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—  Monsieur,  je  veux  sortir  d’ici  tout  de  suite ;  les  filles  de  notre  monde  ne  sont  pas 

habituées à de semblables propos. 

D’un mouvement brusque, elle se dirigea vers la porte. 

 (À suivre.) 
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XX 

LE POIDS D’UNE FAUTE 

 (suite.) 

Alamanjo se plaça devant elle, railleur : 

« De  votre  monde !  Bah !  votre  trisaïeule  était  de  votre  monde  et,  avant  vous,  elle  fut 

pourtant la maîtresse du bon roi Louis XV et vous l’admirez dans votre oratoire ; quant à 

votre mère, vous êtes fixée, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes un ignoble drôle ! laissez-moi passer. » 

La figure du marquis se convulsa, ses yeux lancèrent des regards sinistres, ses mains 

s’ouvrirent crispées, prêtes à étreindre. Et, d’une voix saccadée par la colère : 

— Ne parle pas ainsi, jeune fille imprudente ; si tu connaissais celui que tu outrages, tes 

dents claqueraient de terreur. 

Emma se tut ; allait-il attenter à sa vie ? 

Il faisait visiblement effort pour se contraindre. 

—  Vous  ne  sortirez  d’ici  qu’après  m’avoir  appartenu,  je  vous  le  jure ;  mais  si  vous 

répétez  cette  insulte,  vous  n’en  sortirez  que  morte  et  déshonorée ;  si  je  suis  un  drôle, 

vous vous serez une drôlesse ! 

Et,  comme  à  ce  moment,  l’aventurier  se  souciait  peu  de  son  personnage  d’homme  du 

monde  et  que  le  bandit  seul  subsistait  en  lui,  il  la  prit  et  la  rejeta  brutalement  sur  le 

divan. 

« Ne criez pas, ne résistez pas, c’est inutile, car si l’on entendait, si quelqu’un entrait en 

ce moment, vous le regretteriez toute votre vie, pour votre mère et pour vous. Vous allez 

comprendre tout à l’heure. » 

Emma écoutait terrifiée. 

Après un silence, il s’était radouci : 



 Que faire ? 

« Il  vaut  mieux  que  vous  sortiez  d’ici  sans  scandale,  en  conservant  certaines 

apparences ; je ne vous veux aucun mal, au contraire, je vous désire ardemment, sans 

cela, vous seriez sans doute déjà... 

Il n’acheva sa phrase que par un geste effrayant. 

« Sans  cela,  m’amuserais-je  à  perdre  mon  temps  en  discussion  ridicule ?  Causons 

amicalement ;  vous  comprenez  ce  que  je  souhaite,  n’est-ce  pas ?  Vous  n’en  avez  pas 

l’habitude, je l’admets, c’est entendu ; mais toutes les femmes s’y font très bien, depuis 

notre mère Ève ; sans cela le monde finirait, d’ailleurs, vous avez de qui tenir. » 

Il  accentua  encore  le  sens  odieux  de  ses  paroles,  en  cherchant  à  la  renverser  sur  le 

divan. 

— Misérable ! 

Et avec toute l’énergie dont elle était douée, Emma le frappa violemment au visage. 

L’agression fut si soudaine et si inattendue qu’il chancela et qu’elle put s’approcher de la 

cheminée et presser la sonnerie. Lui ne bougea pas. 

— Elle ne sonne pas, c’est inutile ! Je voulais, vis-à-vis de vous-même, légitimer votre 

capitulation  par  une  violence  subie,  vous  refusez ?  Bien.  C’était  de  ma  part  pure  et 

exquise délicatesse, je vais procéder d’autre sorte. 

Il tira de sa poche un paquet d’enveloppes. 

« Vous n’avez brûlé que la moitié des lettres, ma chère ! Voici l’autre : ce sont les plus 

intéressantes par les détails ; à trompeur, trompeur et demi. » 

Emma s’affaissa, désespérée, anéantie. 

Ainsi la preuve funeste subsistait, implacable. 

—  Vous  le  voyez,  il  fait  bon  de  tout  prévoir ;  j’espérais  en  votre  loyauté  et  votre 

reconnaissance, vous avez préféré me mettre dedans. 

Donc, maintenant, écoutez : ce que vous allez entendre en vaut la peine. Si vous vivez 

un siècle, vous vous en souviendrez encore. Pranzino, le correspondant, l’élu de votre 

mère,  n’est  qu’un  comparse  grossier,  un  boucher  vulgaire  et  maladroit,  poltron  et 

vaniteux ; le chef, le vrai coupable, c’est moi ! 

Ces crimes demeurés impunis, devenus légendaires, c’est moi :  le petit homme brun qui 

met la tête à l’envers aux reporters, notamment à votre ami Danglars, c’est moi ! 



 Que faire ? 

Oui,  et  j’ai  tué  deux  des  femmes  de  la  rue  de  Miromesnil,  pendant  que  Pranzino 

roucoulait  ici  même  avec  votre  mère.  Quand  il  est  arrivé,  il  m’a  simplement  aidé  en 

bâillonnant la dernière et il osait à peine, tant il est ridiculement capon. Moi, je suis un 

autre homme ; entre deux stations, j’ai tué le préfet Barême99, presque en la présence 

d’un  témoin ;  on  l’a  interrogé,  mais  vainement,  car  s’il  avait  parlé,  il  savait  quel  sort 

l’attendait ; avant que l’on m’eût arrêté, il aurait été expédié au ciel. 

Emma  était  courageuse,  certes,  mais  le  dédain  de  la  vie  n’existe  qu’en  présence  de 

certaines  circonstances  déjà  prévues  et  envisagées,  tout  au  moins  normales ;  un  tel 

étalage  de  crimes,  une  situation  si  effroyable  lui  donnaient  le  vertige,  ses  tempes 

bourdonnaient, ses yeux étaient fixes, elle semblait hypnotisée. 

L’autre continua : 

— Si je vous ai fait cet aveu, et en vous le faisant, je vous ai donné droit de vie et de 

mort sur moi, c’est que je vous aime ; je veux bien vous remettre ces lettres, mais vous 

allez  les  brûler  là  devant  moi,  car  je  ne  veux  pas  qu’elles  puissent  être  utilisées  en 

faveur  de  Pranzino,  je  veux  bien  vous  les  remettre  à  la  condition  que  vous 

m’apparteniez. 

Vous serez ainsi devenue maîtresse de ma vie, car sur un mot de vous à la justice, j’irai 

partager  le  sort  de  Pranzino,  mais  j’aurai  eu  une  heure  de  bonheur.  J’estime,  vous  le 

voyez, à son prix le bonheur de vous posséder. Pour un assassin, je suis, il me semble, 

chevaleresque  et  digne  d’amour  puisque  les  preuves  du  déshonneur  de  la  duchesse 

auront disparu auparavant. 

— Mon Dieu ! Ai-je bien toute ma raison ? 

— Si vous refusez, je vais employer la violence, vous appellerez, on viendra au secours 

et l’on trouvera Mlle Emma de Montfort dans les bras d’un homme ; demain les journaux 

annonceront  que  les  grandes  dames  ont  toujours  des  Tours  de  Nesle,  mais  que  la 

chose  s’est  modernisée,  à  l’hôtel  de  Glascow,  et  que  les  deux  dernières  Montfort-

Chalosse,  la  fille  et  la  mère,  avaient,  dans  le  même  appartement,  chacune  eu  un 

assassin  célèbre  pour  amant.  M. Deibler100  aura  peut-être  une  séance  de  plus,  cela 

prouvera que vous aurez fait perdre deux fois la tête à votre serviteur. 

Emma, depuis un instant, ne pleurait plus, ne s’indignait plus, mais un pli creusé entre 

ses  sourcils  dénotait  une  tension  excessive  dans  son  cerveau.  Elle  se  leva  calme  et 

résolue : 



99 L'assassinat de Jules Barrême, préfet de l'Eure, eut lieu peu avant celui de Marie Aguétant, en 

janvier 1886. Son cadavre avait été jeté sur la voie depuis un train reliant Paris et Cherbourg et 

avait été découvert par un mécanicien. Des témoins affirmèrent avoir aperçu un homme qui avait 

suivi  et  abordé  le  préfet  sur  le  quai  puis  dans  le  train.  Toutefois,  l'enquête  n'aboutit  pas  et  fut 

abandonnée. On ne retrouva pas le coupable. 

100  Anatole  Deibler  (1863-1939)  fut  un  célèbre  bourreau  français.  Il  succéda  à  son  père,  Louis 

Deibler,  et  exécuta  près  de  quatre  cents  condamnés  à  mort  entre  1885  et  1939.  C'est  lui  qui 

exécuta Pranzini et Prado. 



 Que faire ? 

—  J’accepte,  monsieur,  le  marché  proposé,  veuillez  me  donner  ces  lettres,  toutes  ces 

lettres. 

— Oh ! permettez, après seulement. 

— Vous craignez quelque supercherie ? 

—  Je  veux  n’être  pas  berné ;  vous  avez  déjà  mon  secret,  quand  vous  aurez  brûlé  les 

lettres,  que  me  restera-t-il  à  vous  offrir ?  rien.  Qu’aurai-je  obtenu ?  rien.  Ce  n’est  pas 

assez. Comme on connaît les saints, on les honore. 

— C’est fort juste ! ricana Mlle de Montfort. Pardon ! je n’ai pas l’habitude de ce genre 

d’affaires, vous avez combien de lettres ? 

— Six encore. 

— Et vous attestez qu’il n’en existe pas d’autres ? 

— Non, pas d’autres. 

Il entrebâilla la poche de son vêtement et voulut exhiber le paquet. 

— C’est inutile ! je vous crois, je vais le mentionner d’ailleurs par écrit. 

Elle prit une feuille de papier et une plume qui se trouvaient sur la table et s’apprêta à 

écrire, mais comme il allait questionner, elle lui posa elle-même une interrogation : 

—  Dans  cette  panoplie,  y  a-t-il  une  arme  avec  laquelle  vous  soyez  sûr  de  tuer  une 

femme d’un seul coup ? Ce stylet à manche d’ébène, par exemple ? 

—  Ne  m’égarez  pas  par  des  histoires,  je  ne  cherche  à  tuer  personne  en  ce  moment, 

puisqu’au contraire, c’est ma tête que je livre. 

Emma interrompit avec autorité : 

— Le soir tombe, veuillez vous pencher, afin de bien lire ce que j’écris, posez cette arme 

sur la table ; ensuite tout s’arrangera à votre entière satisfaction. 

Elle écrivit, pendant qu’il suivait des yeux les mots tracés par sa plume : 



« Aujourd’hui,  vendredi  12  mai,  moi,  Emma  de  Montfort-Chalosse,  saine  d’esprit,  me 

suis suicidée chez M. le marquis d’Alamanjo, pendant son absence. Je désire donc qu’il 

ne  soit  nullement  inquiété  à  l’occasion  de  cet  accident  et  je  lui  demande  pardon  des 

tracas que je vais lui causer. 

» C’est  mal  reconnaître  le  service  qu’il  m’a  rendu  en  détruisant  devant  moi,  sans 

exception,  toutes  les  lettres  (fausses  d’ailleurs),  attribuées  à  quelqu’un  de  ma  famille, 

mais si je m’étais tuée dans notre maison, ma mort aurait achevé d’affoler ma mère. 



 Que faire ? 

» Si  donc  quelque  écrit,  signé  de  notre  nom  était  produit,  M. d’Alamanjo  s’engage  sur 

l’honneur à en démontrer la fausseté. 

» Je prie le commissaire de police de ne pas ébruiter cet événement et de faire conduire 

ma dépouille dans la sépulture de notre famille à Montfort-Chalosse (Landes). 

» Emma de Montfort-Chalosse. » 



— Que signifie ?... 

— Vous demandiez un gage avant de brûler les lettres, n’est-ce pas ? Eh bien ! en voici 

un. Donnez sans crainte, donnez-les-moi, si je ne payais pas le prix que vous exigez, si 

je ne livrais pas ma personne, vous pourriez me tuer sans aucun danger, ce testament 

vous innocente absolument. 

Elle prit l’arme et la tira de sa gaine. 

 (À suivre.) 
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 (suite.) 

« Tenez,  vous  frapperez  d’un  seul  coup,  puisque  vous  connaissez  la  manière,  ensuite 

vous sortirez, vous irez chercher un domestique et trois minutes après vous reviendrez 

avec  lui ;  il  sera  témoin  de  l’étonnement  avec  lequel  vous  découvrirez  mon  suicide  si 

inattendu, que ma lettre atteste d’ailleurs de la façon la plus claire. Vous voyez que c’est 

moi qui suis à votre merci maintenant. » 

L’aventurier ne fut pas touché du courage et de la noblesse de la jeune fille. 

— Soit ! alors. Je vous demanderai à mon tour une légère modification… 

— Laquelle donc monsieur ? 

—  Je  vous  prierai  d’effacer  le  nom  que  vous  avez  écrit,  le  marquis  d’Alamanjo,  de 

l’effacer complètement, de façon qu’il ne puisse être lu. 

— C’est fait, monsieur, dit Emma, voyez… 

— Je vous prierai de mettre à la place M. Jack Clarendon. 

Mademoiselle de Montfort le regarda en ricanant : 



 Que faire ? 

—  Ah !  ah !  vous  êtes  donc  aussi  lord  Clarendon ?...  J’aurais  dû  m’en  douter…  Il  peut 

bien  exister  deux  noms,  mais  évidemment,  il  ne  saurait  y  avoir  deux  personnages 

capables de faire ce que vous faites. 

—  Ce  que  je  fais ?  C’est  une  affaire,  n’est-ce  pas ?  Qu’importe  le  reste ?  Donnant 

donnant ;  la  personne  importe  peu,  ce  sont  les  lettres,  et  je  les  ai  là,  dans  ma  poche. 

Éprouvez-vous  plus  de  répugnance  à  vous  livrer  à  Clarendon  qu’à  d’Alamanjo,  à 

l’Anglais qu’au Brésilien ? 

Emma le toisa d’un air méprisant : 

— Pas du tout, monsieur, les canailles de tous les pays se valent. C’est la même chose. 

Il fit un geste de menace, mais elle continua sans se troubler : 

« Ma décision est prise, je n’ai plus peur, monsieur. D’ailleurs, vous n’iriez pas de gaieté 

de cœur briser le jouet que vous désirez et qui va vous appartenir dès que vous l’aurez 

payé. Voyez maintenant si l’écrit est convenablement rédigé, donnez les lettres, je suis 

là… » 

Et elle se dressa fièrement. 

Troublé  par  l’attitude  de  la  jeune  fille,  subjugué  par  le  ton  dont  elle  parlait,  l’aventurier 

jeta une à une, en les comptant, les lettres sur la table. Emma les lança dans l’âtre où 

elles s’enflammèrent. 

Quand ce fut fini, il ne prit point le poignard qu’elle tendait, mais il chercha à conquérir 

sa personne : 

—  Tu  es  belle,  tu  es  brave,  je  t’aime  plus  encore...  tu  me  rends  fou !...  Demande, 

ordonne, et quoi que tu souhaites, pourvu que tu sois à moi... 

—  Ce  que  vous  exigez  que  je  vous  livre,  c’est  mon  corps,  n’est-ce  pas ?  Ma  pensée, 

mon âme, mon amour vous importent peu. Eh bien ! mon corps vous appartient. Prenez-

moi  si  vous  ne  croyez  pas  à  un  châtiment  éternel,  si  vous  ne  craignez  pas  que  votre 

mère,  votre  sœur  ou  votre  fille  vous  méprise  et  vous  maudisse  d’avoir  abusé  de  la 

faiblesse d’une femme. 

— Ma chère, ce sont des phrases ! Nous avons fait une affaire, j’ai donné des lettres et 

vous me devez votre personne. 

Et il s’avança, les bras ouverts pour l’enlacer. 

Le  crépuscule  était  descendu,  l’ombre  grise  estompait  l’intérieur  du  salon,  rendant  les 

mouvements  imprécis  et  vagues ;  le  feu  s’éteignait,  ne  projetant  plus  que  des  lueurs 

pâles  et  incertaines.  Un  scintillement  s’alluma  dans  la  main  de  la  jeune  fille  qui, 

brusquement, tomba à la renverse sur le divan, répétant : 

« Prenez-moi, maintenant, si vous l’osez ! » 



 Que faire ? 

L’aventurier s’approcha. À ce moment, il entendit le bruit d’un objet heurtant le parquet ; 

il regarda, le poignard était à terre. 

— Ah ! tiens ! Elle avait pris le stylet pour m’en frapper et le courage lui a manqué ! C’est 

lâche, les femmes ! Ça n’a du courage qu’une seconde ! pensa-t-il. 

Emma, la tête cachée par un coussin, restait sans mouvement, le bras qui avait lâché 

l’arme pendant hors du meuble. 

Il lui parla d’une voix attendrie et caressante : 

— Je t’aime ! Toi, ne m’aimeras-tu jamais, dis ? 

Elle ne répondit pas ; il l’étreignit avec passion et sentit qu’encore coulaient ses larmes 

brûlantes. 

—  Après  tout,  une  duchesse  est  une  femme  comme  une  autre...  Un  peu  plus  de 

morgue, et c’est tout. Eh ! pardieu ! sa mère a daigné honorer de ses faveurs cet idiot de 

Pranzino. 

Et après tout, si tu ne m’aimes pas, moi je t’aime, s’écria-t-il avec une rage furieuse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’obscurité s’était faite complète ; le bandit éprouva un instant de trouble qu’il n’eût pu 

expliquer et que rien ne justifiait. 

Il se jugeait brutal, odieux : 

— Emma !... Emma !... Pardonne-moi !... Réponds-moi... 

Elle ne parlait pas, toujours immobile. 

— Dis ce que tu voudras, mais réponds. Parle... injurie-moi comme tout à l’heure… je te 

le permets... oublie mes menaces, je suis ton esclave. 

Même silence. 

Il voulut la faire se mouvoir et lui prit la main. Sa main glacée était mouillée. 

— Ah ! Elle pleure toujours ! 

Alors,  précipitamment,  il  alluma  des  bougies.  Il  se  sentait  de  nouveau  envahi  par  ce 

sentiment de terreur superstitieuse qu’il n’avait jamais ressenti, qu’il ne connaissait pas. 

Il craignit d’avoir peur. 

Il revint vers sa victime, troublé, ému, se disant qu’il avait mal agi. 

C’était du sang qui coulait et non des larmes. Emma s’était frappée du stylet. 



 Que faire ? 

Il  demeura  immobile,  figé  devant  elle,  stupéfait  comme  un  bourgeois  quelconque  qui 

jamais  n’aurait  saigné  ni  vu  mourir  de  femmes,  et  il  était  envahi  par  une  mélancolie 

profonde : 

— Pauvre fille ! 

À son tour, il sentit un pleur poindre sous sa paupière. 

Elle respirait encore ! Alors, il eut une pensée touchante, la seule sans doute de toute sa 

vie 

— Que son honneur soit sauf, puisqu’elle a donné sa vie pour le sauver. 

Avec soin, il répara les traces de lutte, le désordre de sa toilette ; puis ayant placé l’écrit 

bien  en  vue  sur  la  table,  pris  ses  gants  et  son  chapeau,  il  revint  vers  elle,  déposa  un 

baiser sur son front et descendit, laissant la porte grande ouverte. 

Sans s’arrêter devant la loge, il avertit le concierge : 

— Montez au 14. Une dame venue chez M. Clarendon se trouve mal. 

Puis tout bas : 

— Allons, pauvre Clarendon, tu vas mourir du même coup, et le marquis en sera malade 

peut-être. 

XXI 

OÙ MADEMOISELLE SIMPSON REÇOIT UNE DEMANDE EN MARIAGE ET FAIT 

CONNAISSANCE AVEC SON ONCLE 

Depuis l’arrivée du poney et du domestique chez les Simpson, Ketty délaisse Arabella, 

et  à  l’office,  on  ne  jure  plus  que  par  Jean.  C’est  à  lui  qu’on  s’adresse  dans  les  cas 

délicats, la femme de chambre surtout a un faible pour lui. 

— Monsieur Jean, savez-vous où l’on met le marteau ? 

— Le grand ou le petit ? 

— Le petit naturellement. Vous comprenez, l’autre, je ne pourrais pas m’en servir. 

— Dans la caisse aux outils, mademoiselle. 

— Ah ! dans la cuisine ? 

— Mais non, dans le petit débarras, derrière l’office. 

On  dirait  qu’il  y  a  un  an  qu’il  est  dans  la  maison,  tant  il  est   au  fait,  comme  dit  la 

cuisinière. 



 Que faire ? 

Il brille aussi dans la conversation ; il est au courant de tout : 

—  J’ai  servi  chez  un  journaliste.  Si  je  n’avais  tant  aimé  les  chevaux,  dit-il,  j’y  serais 

encore. 

C’est plus fort que moi ; il faut que je suive les courses. 

Il s’absente tous les jours pour y aller. Ce n’est pas très régulier, mais pourquoi faire des 

observations  à  un  serviteur  payé  par  autrui ?  L’oncle  continue  à  ne  se  manifester  que 

par  l’envoi  de  ces  petits  cadeaux  qui  entretiennent  l’amitié  et  aussi  le  respect 

avunculaire ; mais il persiste à rester invisible. 

Depuis des mois, Ketty n’a pu parvenir à le voir ; elle ne sait même pas son nom ; qu’on 

juge de son dépit ! 

Chaque  objet  d’art  ou  bibelot  qu’il  envoie,  par  une  fatalité  inconcevable,  est  toujours 

apporté lorsqu’elle est absente ; jamais elle n’a pu questionner indirectement l’employé 

du magasin ou le commissionnaire. 

Quant  à  Jean,  elle  a  bien  essayé  de  lui  tirer  les  vers  du  nez,  mais  maintenant  il  se 

dérobe, il ne sait plus... Il a parlé à un vieux monsieur, mais il se peut faire que ce ne 

soit que l’intendant. Il ne sait pas !... Lui, on l’a engagé par un bureau de placement, on 

lui a dit de conduire le cheval et il l’a conduit. C’est un docteur, c’est tout ce qu’il sait. 

Et puis comment avouer que l’on ne connaît pas son oncle ? 

Ce mystère irrite Ketty à un point invraisemblable : 

—  Pourquoi  ces  précautions ?  Le  donateur  doit  comprendre  que  ses  cadeaux  me 

plaisent,  je  ne  monte  plus  qu’Arabella.  Est-ce  le  vieux  du  Bois ?  quelque  personnage 

puissant ? 

Parfois, s’imaginant qu’il viendra, elle se prive de sortir. Mais hélas ! c’est en vain. 

 (À suivre.) 
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OÙ MADEMOISELLE SIMPSON REÇOIT UNE DEMANDE EN MARIAGE ET FAIT 

CONNAISSANCE AVEC SON ONCLE 

 (suite.) 

Pourtant, s’il savait que je l’attends, il viendrait ou... ce n’est pas un homme comme tous 

ceux que j’ai connus jusqu’ici. » 



 Que faire ? 

Un jour, elle crut avoir un pressentiment tout spécial, elle resta rêveuse au salon. 

L’heure habituelle de sa sortie s’écoulait tristement, lorsqu’à quatre heures un pas se fit 

entendre et la porte s’ouvrit ; son cœur bondit de joie : 

— Enfin ! C’est lui ! 

Elle s’élança. 

Ô déception ! Ce n’était que l’aimable Lossignol. 

Ketty fit appel à toute sa diplomatie pour ne pas laisser percer sa déconvenue. 

Il  avait  les  mêmes  bras,  les  mêmes  jambes,  le  même  long  col  emprisonné  dans  un 

interminable  faux  col  luisant  comme  une  porcelaine,  son  même  monocle,  son  stick  et 

son gardénia ; cependant il paraissait tout différent, on eût dit une autre personne. 

C’est  que,  contrairement  à  son  habitude,  il  était  vêtu  comme  tout  le  monde.  Pas  de 

gants sang-de-bœuf, ni de complet à veston bleu de ciel, mais un pantalon foncé et une 

redingote noire, et surtout il n’était pas accompagné de son inséparable Laurendeau. 

Il  salua  d’un  air  compassé,  en  homme  qui  se  rend  compte  de  l’importance  de 

l’événement  qu’il  va  peut-être  faire  surgir  d’un  instant  à  l’autre.  L’ambassadeur  romain 

qui prétendait porter dans les plis de sa toge le sort de l’empire devait avoir un maintien 

analogue, quelque chose de cette majesté. 

— Mademoiselle, je désirerais obtenir de madame votre mère une audience particulière. 

— Mais quand il vous plaira. Ma mère et moi, ne vous recevons-nous pas toujours ? 

— Il est vrai que vous m’avez habitué à cette faveur, répondit le vicomte, gêné par cette 

remarque bienveillante, mais aujourd’hui... 

— Ah ! il faut que ce soit spécialement aujourd’hui ? 

Le visiteur fut surpris que la correction de sa tenue n’eût rien fait pressentir de solennel 

à Ketty. 

—  Oui,  aujourd’hui,  spécialement.  Cet  entretien  doit  être  grave.  Je  ne  suis  pas  venu 

dans mon araignée, ni dans mon buggy, pas même en phaéton ; non, j’ai fait atteler une 

voiture  couverte,  un  coupé.  Vous  comprenez  que  pour  qu’à  quatre  heures,  par  ce 

temps,  un  mercredi,  jour  de  réunion  à  Colombes,  enfin  un  jour  comme  celui-ci,  je  sois 

venu en coupé, il faut... 

— Certainement, et vous teniez à ce que ma mère ?.. 

— Oui, j’ai pris une résolution que m’a suggérée l’admiration que j’éprouve... 



 Que faire ? 

Ketty, immédiatement, comprit où il allait en arriver, et cette demande qu’elle souhaitait 

ardemment  depuis  longtemps,  qui  l’eut  comblée  de  joie  trois  mois  auparavant, 

l’inquiéta ; elle n’eut plus qu’une préoccupation : l’arrêter avant qu’elle ne fût exprimée. 

Elle  avait  toujours  maintenu  le  vicomte  dans  les  limites  strictes  du  flirt ;  il  est  utile  et 

agréable d’avoir comme pis-aller un homme de bonne famille, jeune, riche et amoureux 

qui  vous   sort ;  mais  être  acculée  à  une  réponse  positive,  quelle  gêne !  Il  en  pouvait 

résulter une rupture. Or, il y avait l’oncle, cet oncle inconnu, masqué, qui ne disait pas ce 

qu’il  voulait,  ni  surtout  ce  qu’il   valait,  selon  l’expression  américaine,  mais  qu’il  était 

hasardeux de mécontenter. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle,  si  vous  pourrez  voir  ma  mère ;  justement  elle  est  un  peu 

souffrante aujourd’hui. 

— Castastrophal ! c’est fait pour moi. Je viens exprès en coupé et elle est souffrante ! Je 

ne puis toucher à rien ! Je paye pour avoir le favori, c’est le tocard qui gagne ! Oh ! c’est 

une période de guigne ! Cependant il faut courir ou payer, l’engagement est fait. 

— Calmez-vous. Du moment que ma mère ne peut vous recevoir, je ne demande pas à 

savoir... 

— Sans aucun doute ! Vous ne demandez pas, mais vous devez savoir... Je dirai plus : 

il est indispensable que vous sachiez. 

Il est des circonstances où il faut être correct. 

C’est à Mme Simpson que j’aurais dû parler... Enfin, puisqu’il y a impossibilité, que je me 

suis habillé pour la circonstance ! Je suis dans la situation d’un gentleman parti croyant 

le départ donné par le starter et qui s’aperçoit ensuite qu’il y a faux départ. Il ne sait s’il 

doit continuer. 

— Il doit s’arrêter, puisqu’il y a faux départ. 

— Évidemment, à moins de cas exceptionnel. Par exemple, pour entraîner son cheval... 

— Ah ! vraiment ! fit rageusement Ketty. 

— Parfaitement. Vous avez dû remarquer quelle est mon admiration pour… 

— Pour Arabella ? Oui, oui, dit-elle, essayant encore de détourner l’entretien. 

Cette réplique dérouta en effet le vicomte : 

—  Permettez,  ce  n’est  pas  précisément  ce  que  j’allais  dire.  Arabella  qui,  par  sa  mère, 

descend  de  Fille  de  l’Air,  est  d’une  origine  obscure  du  côté  paternel,  et,  cependant,  je 

découvre  en  elle  des  qualités,  une  distinction  incontestable.  Pourquoi ?  Pourquoi ?  je 

vous le demande. 

— Dame ! je pense que c’est parce qu’il est vrai qu’elle a cette distinction ! 



 Que faire ? 

Le vicomte avait retrouvé la piste perdue : 

—  Pas  du  tout,  nullement,  c’est  parce  qu’elle  vous  appartient.  Catastrophal 

évidemment !  mais  la  vraie  raison,  la  voilà.  Car,  à  bien  prendre,  elle  a  les  oreilles  trop 

écartées et les sabots d’un mecklembourgeois... parfaitement, parfaitement. 

Ketty fit un geste de protestation vague, mais le vicomte avait solidement enfourché son 

dada : 

— Mais, je vous en prie, Ketty, ne me faites pas perdre la corde, ou plus exactement le 

fil de ce que j’ai à dire ; cela nous intéresse tous les deux. 

Or, je précise : 

Pour  qu’un  cerveau  aussi  heureusement  organisé  que  le  mien  au  point  de  vue  sportif 

commette pareille erreur, il faut une cause, et cette cause c’est vous. La conclusion est 

facile ; tout ce que peut faire au monde un gentleman qui se respecte pour obtenir les 

bonnes grâces de la femme qu’il convoite, je suis prêt à le faire. En un mot, je paye dix 

que vous êtes la plus jolie femme de Paris. 

L’Américaine réprima une violente envie de rire en recevant cette déclaration de forme si 

sportive : 

— Vous me flattez ; j’ai moi-même la plus vive sympathie pour vous. 

— Alors, le moment solennel est venu de la manifester d’une façon non équivoque. 

—  Mais  je  ne  fais  pas  autre  chose.  N’êtes-vous  pas  là  près  de  moi,  toujours  le 

bienvenu ? 

—  Oui,  mais  combien  d’autres  ne  recevez-vous  pas ?  Autrefois  même  un  journaliste... 

qui depuis a eu des malheurs, pour ne pas dire plus... 

— Est-ce donc pour me faire des reproches que vous avez mis cette redingote ? 

— Non sans doute, mais je vous aime ; je me crois donc obligé... 

— En vérité, vous autres, les Français, vous êtes surprenants ! Parce que vous daignez 

aimer  une  femme,  ou  le  lui  dire,  vous  croyez  que  cela  vous  donne  le  droit  de  la 

tyranniser, de la priver de toutes relations avec ceux qu’elle connaît depuis son enfance. 

D’autres peuvent avoir le même goût que vous, m’aimer aussi ; alors... ? 

—  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas  celui  que  vous  préférez ?  that  is  the  question,  comme  dit 

Hamlet. 

— Si cela était, serait-ce une raison pour en abuser ? 

— Vous m’avez promis... 



 Que faire ? 

— J’ai promis de choisir pour époux – car je ne comprends l’amour que dans le mariage 

– celui qui m’aimerait le mieux, et qui me plairait, bien entendu. 

— Eh bien ! n’est-ce pas moi ? 

—  J’ai  un  faible  pour  vous,  fit-elle  tendrement.  Mais  la  preuve  de  votre  amour ?  Mon 

père a un préjugé contre les gens titrés de cette « vieille Europe », comme il dit. On a 

remarqué  qu’ils  épousent  sans  cesse  les  riches  héritières  de  notre  pays  et  jamais  les 

pauvres.  Vous  ne  m’avez  donné  aucune  preuve  spéciale  d’amour,  vous  ne  vous  êtes 

pas dévoué, vous n’avez pas risqué votre vie, votre fortune. 

Le vicomte fut abasourdi : 

— Non, mais ce que vous dites là, Ketty, c’est catastrophal, tout bonnement ! Il n’y a que 

dans  les  féeries  que  le  prince  Charmant  quitte  celle  qu’il  aime  et  va  combattre  les 

monstres et les géants pour prouver l’amour qu’il a au cœur. Mais remarquez bien que 

pendant  ce  temps-là,  un  dragon  lui  garde  toujours  sa  belle  dans  une  tour ;  tandis  que 

vous, personne ne vous garde, et si je partais... 

—  Jaloux  encore !...  fit  Mlle Simpson  sur  un  ton  si  agressif  que  le  pauvre  vicomte 

comprit qu’il allait compromettre la partie s’il insistait. 

Il s’inclina dans une pose pleine de noblesse : 

— Mademoiselle Ketty Simpson, si je suis venu aujourd’hui, à l’heure où tout sportsman 

qui se respecte est au Bois ou sur le champ de courses, si je suis venu en coupé, vêtu 

d’une redingote noire, seul, sans même amener Laurendeau, c’est pour avoir l’honneur 

de solliciter votre main. 

 (À suivre.) 
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Ketty répondit sur le même ton : 

— Monsieur le vicomte de Lossignol, je suis infiniment honorée et j’apprécie à sa haute 

valeur  la  proposition  si  flatteuse  que  vous  me  faites ;  mais  permettez-moi  d’attendre, 

pour vous répondre, d’avoir consulté ma famille. 

— Ah ! Ketty ! Ketty ! ne repoussez pas mon amour ; car, c’est catastrophal ! mais pour 

de l’amour, c’en est, j’en suis sûr ! N’ayant jamais ressenti ce que je ressens, ça ne peut 

être que de l’amour. Songez que vous ne trouverez pas tous les jours un homme jeune, 

noble,  beau,  intelligent,  riche  de  60,000  livres  de  rentes  et  d’un  conseil  judiciaire  qui 



 Que faire ? 

l’empêche  de  les  dissiper,  comme  dit  Philippe  de  chez  Durand101,  qui  se  jettera  à  vos 

pieds pour vous tendre sa main. 

Et joignant l’acte à la parole, le vicomte se mit à genoux. 

Avait-il mal calculé son élan, inexactement relevé la position du coussin, Ketty le retira-t-

elle méchamment ou inconsciemment ? La chose n’est pas facile à éclaircir, mais ce qui 

est  certain,  c’est  que  ses  genoux  heurtèrent  violemment  le  parquet  et  qu’il  fit  une  fort 

laide grimace tout en laissant échapper un cri de détresse. 

La porte du salon s’ouvrit toute grande. 

Pourquoi un homme faisant une déclaration, sympathique à huis clos, devient-il ridicule 

quand on le surprend ? C’est encore chose difficile à expliquer. 

Le vicomte se sentit grotesque et porté de fort méchante humeur : 

— Mais sapristi ! c’est catastrophal ! ça ne se fait plus, ces choses-là ! Je suis moderne, 

moi,  et  ça  n’est  pas  moderne !  ça  ne  se  fait  pas  en  France ;  en  Amérique,  je  ne  sais 

pas !  Voilà  l’inconvénient  des  demandes  directes,  on  est  tout  à  l’action,  on  va,  on 

s’emballe ;  au  lieu  de  faire  une  course  d’attente  on  mène  le  train  et  on  culbute  au 

poteau.  Si  j’avais  été  régulièrement  en  présence  de  votre  mère,  je  ne  me  serais  pas 

emballé  très  évidemment...  Interrompre  une  déclaration,  un  domestique !  Ah !  non ! 

Philippe  chasserait  ce  garçon-là.  Oh !  il  serait  à  jamais  disqualifié  sur  tous  les 

hippodromes, je veux dire les salons particuliers. Même quand on sonne, un domestique 

stylé  n’entre  qu’avec  précaution ;  il  tourne  plusieurs  fois  la  clef,  il  tousse,  et  ici,  chez 

vous,  on  ne  prend  pas  cette  peine.  Ah !  non,  non,  les  mœurs  américaines...  Il  aurait 

pourtant bien dû comprendre, à ma tenue, ma démarche, mes gants gris-perle... 

L’imprudent domestique était Anaclet ; Ketty l’apostropha rudement : 

—  Comment,  mon  garçon,  vous  permettez-vous  de  vous  montrer  dans  ce  costume ? 

Votre service d’ailleurs n’est pas dans l’appartement, vous n’avez pas à quitter l’écurie, 

je ne vous ai pas appelé. 

—  J’ai  cru  faire  plaisir  à  mademoiselle ;  le  valet  de  chambre  n’est  pas  là,  les  filles  de 

chambre non plus et j’avais peur que l’oncle de mademoiselle partît. 

— Mon oncle ! s’écria Ketty bondissant, mon oncle est là ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous êtes sûr ? Mon oncle ! Ah ! faites entrer et prévenez ma mère. 

— Catastrophal ! Vous avez un oncle ?... 



101  Le  restaurant  Durand  était  un  établissement  situé  place  de  la  Madeleine,  à  l'angle  du 

boulevard  de  la  Madeleine  et  de  la  rue  Royale.  Des  « banquets  politiques »  s'y  tenaient.  Cf. 

 Paris, sa vie et ses plaisirs, Paris, Bibliothèque Chacornac, 1889, p. 50. 
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Mlle Simpson eut de la peine à se remettre. 

— Oui ! Qu’y a-t-il d’étonnant ? 

Lossignol arriva difficilement à formuler sa pensée : 

— À ce que vous avez un oncle, rien, si ce n’est de ne m’en avoir jamais parlé. Est-ce 

qu’il habite Paris ? Non, alors, d’où vient-il ? 

—  D’Amérique,  parbleu !  répondit-elle  en  riant  de  la  figure  de  son  soupirant 

décontenancé. 

Puis comme sa femme de chambre entrait, elle ajouta étourdiment : 

— Comment est-il ? 

— Ah ! ça, catastrophal ! vous ne savez pas comment est votre oncle ? 

Elle se mordit les lèvres pour ne pas répondre. 

Heureusement, le bon docteur Cornélius Hans Peters de Prague fit son apparition et la 

tira d’embarras en répondant lui-même à la question : 

— Il est mieux, beaucoup mieux, ma chère Ketty ! Je vous remercie d’avoir tout de suite 

pensé à vous informer de ma santé. Venez m’embrasser. 

Et, après l’avoir galamment gratifiée d’un baiser sur chaque joue : 

« Ne  pourriez-vous  me  présenter  ce  jeune  cavalier  qui  s’étonne  si  fort  que  vous 

demandiez comment je vais, ce qui est pénible pour moi et pour lui, car cela dénote un 

caractère égoïste. Voyons, mon jeune ami, convenez qu’il est bien naturel, pourtant, que 

l’on  s’informe  de  la  santé  des  gens  –  surtout  quand  il  se  pourrait  qu’on  en  héritât », 

ajouta-t-il en souriant. 

—  Oh !  mon  oncle !  s’écria  Ketty  avec  un  ton  de  reproche ;  et  comme  elle  avait  repris 

pleine  possession  de  ses  moyens,  elle  se  jeta  une  seconde  fois  avec  attendrissement 

dans les bras du docteur, qu’elle avait reconnu pour le dompteur d’Arabella. 

Il était dit que l’ahurissement de Lossignol irait toujours  crescendo. Au moment où, selon 

le désir du docteur, Ketty faisait les présentations, il reconnut à son tour le petit vieux du 

bois de Boulogne. 

— Son oncle ! De plus en plus catastrophal ! ils ne se connaissaient pas il y a trois mois. 

C’est un rival, et un rival préféré. Ah ! non, ça me dégoûte. 

Il ne put garder son sang-froid. 

« En vérité, Ketty, le jour où j’avais pris une décision, où je suis venu en cérémonie pour 

demander votre... j’avoue que je la trouve cruelle… Monsieur, nos relations ne sauraient 

en rester là. » 



 Que faire ? 

Et avec un geste menaçant et digne à la fois, il tendit sa carte au docteur. 

« Veuillez me donner votre adresse et fixer un rendez-vous. » 

Sans paraître comprendre, le docteur prit la carte, puis ayant considéré longuement son 

interlocuteur, il hocha la tête et répondit : 

« Évidemment,  vous  n’êtes  pas  bien,  pas  bien  portant.  Oh !  pas  du  tout.  Mais 

maintenant, je ne traite plus que les animaux. » 

— Hein ! vous dites ? 

Mlle Simpson  cherchait  en  vain  le  moyen  de  s’interposer,  d’éviter  une  querelle  qui 

pourrait lui faire perdre l’un ou l’autre de ses protecteurs. 

— Messieurs !... mon oncle, ne faites pas attention... je vous en prie, vicomte. 

Le docteur continuait à ne pas saisir le sens de la scène. 

—  Vous  me  donnez  votre  adresse,  mon  enfant,  vous  réclamez  mes  soins,  mais  je  ne 

puis aller vous voir, je n’ai pas le temps. Mon seul client humain – est-ce bien le mot : 

humain ? – c’est Goliath, et il m’inquiète. Sa cervelle ne va pas non plus beaucoup, c’est 

la quatre cent vingt-septième cellule. Il s’acharne à vouloir des choses impossibles ; hier, 

il s’est battu avec Brutus, le lion le plus doux du monde. Mais, pardon ! pardon ! 

Il s’avança, les mains sympathiquement tendues, vers Lossignol stupéfait, prit l’une des 

siennes et lui tâta le pouls : 

—  Hé !  hé !  hé !  mon  pauvre  ami,  oui  je  vois.  Parbleu !  neurasthénie,  dyspepsie, 

surmenage,  arthritisme,  sang  appauvri !  Terrain  préparé  pour  y  voir  germer  toutes  les 

maladies, le pouls capricant, le cerveau... Oh ! le cerveau qui travaille, qui travaille trop. 

C’est clair, l’apoplexie menace. 

Heu ! Si jeune, quel dommage ! Les nerfs prédominent, anémie cérébrale. Mais, encore 

une fois, je ne soigne pas les gens, je ne fais pas de clientèle, je le regrette. Je suis bien 

docteur, mais je ne soigne plus que les animaux. Ah ! si vous étiez un singe... 

— Mais, monsieur !... 

— Ou un assassin célèbre, comme Pranzino, je ne dis pas. 

Ketty mordait son mouchoir pour ne pas éclater de rire. 

Lossignol s’indigna : 

— Monsieur, votre supposition est inconvenante. 

Le docteur continuait paisiblement : 

— Soignez-vous, il est temps. 



 Que faire ? 

— Mais, monsieur !... 

Le  vicomte,  impressionné  par  ces  pronostics,  tenta  de  se  dégager,  mais  le  vieillard  le 

maintenant fermement, avec une vigueur dont il ne paraissait pas capable, il renonça à 

lutter pour que la scène ne dégénérât pas en pugilat ; l’autre continuait : 

— Ne vous démenez pas ainsi. L’attaque est imminente, je vous le dis ; ne la hâtez pas 

par des mouvements désordonnés, mon pauvre ami. 

— Je ne sais ce que vous racontez. Je me porte fort bien. 

— Tant pis pour vous, si vous le croyez ! Moi, dès que je vous ai vu, j’ai été frappé de 

l’altération de vos traits. C’est le surmenage, comme vous dites aujourd’hui, vous autres. 

Voyons  un  peu  le  cœur.  Un  peu  d’hypertrophie,  sans  doute ;  qui  sait,  peut-être  un 

anévrisme. 

Cornélius colla son oreille contre la poitrine du jeune homme et ensuite hocha la tête : 

« Heu ! heu ! Il faut se méfier de l’anévrisme... » 

— Comment, un anévrisme ! s’écria Lossignol dont les idées prenaient définitivement un 

tour inquiet. 

— Il faudrait que je vous ausculte, mon ami, pour affirmer. Mais, du calme, oh ! du calme 

surtout ;  pas  d’émotion  trop  vive,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  colère,  jamais 

d’emportement.  L’homme  le  plus  vigoureux,  atteint  d’anévrisme,  claque  comme  une 

bulle de savon. Flic ! et ça y est. Évitez la fatigue. 

 (À suivre.) 
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Mlle Simpson avait grand-peine à tenir son sérieux en voyant la mine de son prétendu 

s’allonger. 

— Dites-moi ce que vous faites ? Quelle est votre occupation ? 

— Je n’en ai pas, je vais aux courses. 

— Ce n’est pas une occupation ; quel est votre travail ? 

— Mon travail ! Je travaille le papier. 



 Que faire ? 

— Très bien ! Vous êtes dans une fabrique ? 

— Une fabrique ! mais non, je travaille le papier, aux courses. 

— Ah ! bien ! c’est vous qui donnez les tickets. Bon ! Pas fatigant ça ! 

— Mais non, c’est moi qui les prends, les tickets ; je travaille le papier, c’est-à-dire que 

j’étudie les performances des chevaux sur le papier, et puis je joue ensuite, et alors je 

prends des tickets. 

— Heu ! heu ! Eh bien ! cela vous agite beaucoup trop. Vous avez la protubérance du 

jeu. Si je pouvais enlever la calotte de votre crâne et soigner votre cervelle directement 

en la recouvrant d’une cloche… 

— Une cloche !... mon crâne !... 

—  Ah  çà !  est-ce  que  vous  croyez  qu’on  peut  laisser  une  cervelle  à  l’air  sans  la 

recouvrir ? Oui, mettre votre tête sous une cloche pour la garantir. 

— Comme un melon, alors ? 

— Comme un melon, si vous voulez, ou une pendule, ou toute autre chose précieuse... 

oui, eh bien ! je vous guérirais ; mais si vous continuez à travailler le papier comme ça, 

eh bien ! mon ami, il vous arrivera quelque accident fâcheux. 

Mme Simpson  apparut  enfin,  cuirassée  dans  son  corset,  rouge,  essoufflée.  Ketty  qui 

avait  d’abord  souhaité  sa  venue,  se  demanda  si  elle  n’allait  pas,  maintenant  que  tout 

s’arrangeait, créer quelque embarras nouveau. Heureusement, Cornélius, ne lui laissant 

pas le temps de parler, courut à l’embrassade. 

— Comment allez-vous, chère cousine ? 

L’idée  que  l’on  pouvait  se  jouer  de  lui  ranima  quelque  peu  le  vicomte  qui  secoua  la 

torpeur où l’avait plongé l’inquiétant diagnostic du docteur. 

—  Enfin  vous  conviendrez,  Ketty,  qu’il  est  bien  extraordinaire  que  des  parents  aussi 

proches  ne  se  connaissent  pas  et  que,  juste  au  moment  où  Mme  votre  mère  est  trop 

malade pour me recevoir pour un motif aussi grave, elle se trouve assez bien portante 

pour... 

—  Mon  jeune  ami,  ne  vous  agitez  pas  ainsi,  croyez-moi.  C’est  l’heure  du  Bois,  allez 

prendre un peu l’air, quoique l’air de Paris soit de qualité fort inférieure. Pourquoi faire 

montre  d’un  courage  intempestif,  risquer  de  provoquer  un  accident  funeste  pour  vous, 

qui ne sera utile à personne ? Vous êtes très congestionné. Hélas ! que j’en ai vu mourir 

de jeunes fous ! 

— Je ne crains pas la mort. 

— La mort, parbleu ! Mais l’apoplexie, la paralysie, l’hémiplégie, le gâtisme ! 



 Que faire ? 

— Allez vicomte, allez donc, conclut Ketty de sa plus douce voix. 

Mme Simpson lui mit son chapeau dans la main avec sollicitude : 

— Et s’il survenait quelque indisposition, faites-nous prévenir, nous irons vous soigner. 

—  Seulement,  n’abusez  pas  de  la  vie,  du  papier,  des  émotions ;  allez  mon  ami, 

n’abusez  pas  non  plus  de  l’affection  que  nous  vous  témoignons  tous  ici,  pour  nous 

inquiéter davantage. Songez combien il serait peu correct de tomber malade ici. 

— Vous croyez que je vais tomber... 

— Non, si vous prenez l’air, mais je le crains, si vous restez ici, à vous animer. 

Le vicomte sortit, accompagné, presque poussé, par ces dames qui s’apitoyèrent jusque 

dans l’escalier. 

Dès que la porte se fut refermée, le vieillard s’assit, plein de joyeuse bonhomie. 

— Chère madame Simpson, je sais combien l’administration d’un intérieur semblable a 

besoin  de  direction ;  entre  parents,  pas  de  cérémonie  inutile,  allez  à  vos  affaires,  ne 

vous  gênez  pas ;  moi,  je  vais  faire  plus  ample  connaissance  avec  ma  nièce,  et  vous 

seriez  bien  aimable  d’ordonner  que  l’on  n’introduise  plus  aucun  visiteur,  prétendant  ou 

autre. 

Sur un regard impératif de sa fille, la digne Mme Simpson s’éloigna. 

— Maintenant, chère enfant, causons. 

Il  s’approcha  de  Ketty  qui,  malgré  son  assurance  ordinaire,  sentait  chanceler  son 

aplomb en présence de ce vieillard si tranquillement dominateur. 

Elle se rappelait l’arrêt brusque et inexplicable d’Arabella ; il venait pour la seconde fois 

de berner Lossignol, et avait congédié sa mère avec une aisance qui l’impressionnait. 

— On dirait que ce grotesque est chez lui et que nous, nous sommes ses inférieurs. Que 

veut-il donc ? 
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